
PRESENTAZIONE  

Per arricchire e contribuire ad `attualizzare' il  tema centrale di questo nu-
mero la rubrica decide di ospitare un esperimento dialogico sui « Lar'. con-
temporanei». Di contrappunto  ai  saggi di rivisitazione e di compendio de lle  
teorie classiche su questi antichi  di  minor'. (sezione saggi), chiamati da Liria  
a dare nome  alla  rivista al tempo della sua fondazione, abbiamo invitato ad  

unα «veglia a distanza» studiosi giovani e meno giovani che volessero `giocare'  

le loro interpretazioni comparative tra que lle multiformi e pervasive `presen-
ze' protettrici della romanità classica  e  i  loro `analoghi' attuali, che oggi abi-
terebbero i territori che noi viviamo come `domestici' e `familiari'. Con una  

breve riflessione d'apertura scaturita dai quei saggi Pietro Clemente qualche  

tempo fa formulava l'invito a partecipare a questo «gioco antropologico»  

riflessivo:  

Dialogando a veglia sui nostri Lari  

Con il  saggio per Lares di Gianluca De Sanctis impegnato a studiare ed aggiornare  
l'immagine degli  di  Lares  (dei  fondatori de lla rivista Lares, che Novati e Loria bat-
tezzarono nel 1912, pens ando a unα dedica  ai  fondatori e `tutori' de lle tradizioni e  
consuetudini «dell'italica stirpe»), s i  è aperto un confronto storico-filologico e antro-
pologico tra gli studiosi del mondo antico che hanno partecipato  alla  discussione, che  
rivede, pur non negandolo, il  significato novecentesco dei Lares e quindi di «Lares». I  
quattro studiosi che hanno scritto sull'argomento, Maurizio Bettini, Pino Pucci, Cri-
stiano Viglietti, oltre a De Sanctis, rendendo evidenti le incertezze, le ideologie, le dif-
ficoltà dei testi e delle pratiche, cercando di lavorare sulle fonti dall'interno e di evi-
denziare quelle più soggettive, ci pongono davanti un mondo antico plurisecolare  

vitale e brulicante di  pratiche, forme di vita, credenze che sollecita a un α sorta di con-
fronto un po' paradossale con i modi d i  vivere lo spazio, le relazioni,  i  nessi familiari  
nel mondo contemporaneo.  

Non penso a `derivazioni' e `sopravvívenze' ma a comparazioni che rendano  vi-
sibili cose in ombra, e soprattutto all'idea di immaginare cosa  i  Romani riconoscereb-
bero ancora nella nostra vita quotidiana, immaginando d i  fare unα antropologia di noi  
dal punto di vista dei Romani — con un α specie di rovesciamento antropologico che  
prendo in prestito da lla prolusione di Maurizio Bettini all'anno dottorale del Dotto-
rato Antropologia Storia Testo Cultura. È un modo di ritrovare nella nostra vita quo-
tidiana il  sacro, la religiosità, l'animismo, che ha oggi una certa favorevole letteratura  

in antropologia.  
I Lares ci possono aiutare a vederci oltre la fumosa ideologia del moderno per cui  

gli antichi sarebbero stati pieni di dèi, riti, superstizioni mentre noi solo di razionalità.  



640 	 PRESENTAZIONE 

E ci aiutano quindi a vedere entro la contemporaneità la valenza  culturale  di pratiche 
che ci paiono invece naturalizzate. 

La proposta che vi faccio è dunque quella di cercare í Lares nella nostra vita quo-
tidiana. E di usare come traccia le sollecitazioni che  ci  vengono da questi quattro testi 
di studio, per attivare una interpretazione attuale, anacronistica (forse non del tutto) e 
comunque prodotta da un uso contrastivo e/o analogico (non contestuale) de lla com-
parazione. 

Una sorta di gioco antropologico. 

Lares popolari e minori 

I Lares vengono fuori da questi aggiornamenti come  di  molto più popolari di quanto 
non fossero nella immaginazione di Novati e Loria. Ben lontani dall'essere divinità 
gentilizie e  di  capostipiti delle grandi stirpi, si profilano come divinità confuse con 
molte altre, talora sfumanti in altre, ma comunque ancorate a lla vita di tutti í giorni. 
Divinità — nella loro forma più diffusa — in pantofole o in grembiule  di  casa, che non 
disdegnano gli schiavi, le bambine e i cani (con i quali ultimi hanno qualche funzio-
nale analogia per due catego rie concettuali diverse: infatti ricevono avanzi di cibo in 
una `pate lla' e custodiscono la casa e la quiete della famiglia). I Lares hanno rapporti 
di scambio con le `loro' famiglie, principi di reciprocità. Sono divinità plurali e pul-
lulanti, non oligarchie, ma piccoli eserciti di spiriti tutori che trovano congeniale in-
contrasi nei crocicchi, come luoghi del `vicinato', prima forma  di  una comunità `ur-
bana' cui essi sono imbricati. Il vicinato è oggi forse capovolto nel diffic ile mondo 
del condominio e della circoscrizione ma forse non è del tutto abbandonato dai Lares. 
Per come li  mostrano Plauto e Petronio sono divinità pressoché `vernacolari' perché 
sembrano essere nel cuore della `commedia della vita' (e della vita della commedia), 
del nucleo da cui prende vita la forma teatrale che Toschi chiama del «mogliazzo» 
così viva nel teatro popolare  italiano.  Potenze infere e ctonie legate a spiriti di morti 
illustri o familiari o anche solo pubblici (eroi e virtuosi), sono insieme autorevoli, mi-
nacciose, ironiche, ma sempre in un certo senso `presenti' a lla nostra tavola come 
commensali simbolici. Esse stanno, viste dal futuro, tra il  registro basso di Bachtín, 
e il  familiarizzarsi del sacro nei santi e nelle anime purganti almeno del cattolicesimo 
e dell'Islam. Sono dei  Lares  letti ora non  pin  come Grandi Dei ma come  di  minori (in 
storia  ci  fu il dibattito su grande e piccola tradizione), molto congeniali perciò agli 
storici delle tradizioni popolari ma, per il loro collocarsi urbano e `contemporaneo', 
soprattutto agli studiosi della vita quotidiana. Sono insomma Lares nuovi anche se bi-
millenari, e il  loro emergere dal `senso comune' interpretativo degli studi precedenti, 
sollecita fortemente la lettura comparativa, un po' surreale ma certo riflessiva. 

Leggendo le pagine di De Sanctis, Bettini, Pucci e Viglietti con una immaginazio-
ne attuale pensavo via via di trovare  i Lares nel ruolo quasi religioso riservato al culto 
dei bambini nelle nostre famiglie,  ai  doni e ai consumi come sacrificio  ai  Lares fami-
liari (i banchetti familiari, i doni di Natale), al grande rinforzo anche pubblicitario 
della famiglia. O alle `ombre' dei morti familiari che si connettono in una catena di 
mediazioni che fa capo per lo più a lla Madonna in qualche identificazione locale. 
Ma anche a sante di grande ampiezza e duttilità tutelatrice come Santa Rita. 

Qualche tempo fa Caprettini ha proposto  di  ritrovare i Lares nel televisore, e in 
una battuta dialogica Maurizio Bettini li  vedeva incorporati nel frigorifero (luogo em-
blematico dei consumi alimentari e anche elettrodomestico che non si spegne mai, vi-
sto che il  fuoco ormai dipende dal g as  o dall'elettricità). Ma perché non trovarli nella 
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Nutella, nella centralità del bagno nelle case moderne, o della cantina vivibile nelle 
case delle nuove generazioni, in città ancora vicine  alla  campagna. O infine nell'auto-
mobile, doppio della casa, dotata di una casa (garage) oggetto di culti vari. 

Per partecipare a questa veglia `a distanza' sui Lares vi propongo di scrivere dei 
brevi testi con suggerimenti di  percorso, racconti, identificazioni, nel modo più infor-
male — come è consono alle narrazioni comuni e improvvisate a voce — per dare spazio 
ad aggiornamenti circa i numi che di «Lares» guidano il  viaggio. 

A `conversare' è poi qui confluito un piccolo gruppo composito di autori, 
per provenienza disciplinare, esperienza di studio, professione, con un effetto 
ampio di identificazioni e corrispondenze che sembrano ribadire la pluralità 
di quelle figure, tra le extraumane più `vicine' delle altre all'umano e al quo-
tidiano, dentro la complessità contemporanea. 

Cosi, a partire dallo scorcio di storia editoriale che Aless andro Olschki de-
dica a questo esperimento, l'insieme difforme di testi che abbiamo raccolto va 
letto immaginando un giro improvvisato a voce in cui si alternano narrazioni 
personali e si avanzano riflessioni e punti di vista disciplinari su alcuni dei 
`luoghi' centrali del nostro quotidiano. Le modalità stesse del conversare sol-
lecitate dall'invito del direttore di «Lares», ad un tempo trascendono i lin-
guaggi disciplinari di provenienza — che radunano qui a vario titolo competen-
ze in discipline classiche e dell'antichità (M. Bettini, G. Pucci, G. De Sanctis) 
in antropologia culturale (P. Clemente, F. Dei, A. Simonicca, E. Rossi, G. De 
Cicco, C. Rídolfi), in filosofia (R. Capovin), in sociologia (M. Bortolini),  in  psi-
cologia culturale (A. Fasulo), in letteratura (E. Pellegrini), in tradizioni popo-
lari (M. Fresta, T. Mele) — ma anche attraverso essi contribuiscono a delineare 
le figure dei «nostri Lari quotidiani». 

A precedere la veglia sui Lari e in ape rtura di rubrica pubblichiamo inol-
tre uno scritto di Renè Capovin in ricordo di Je an  Baudrillard scomparso nel 
marzo del 2007. 

LA CURATRICE 



ALESSANDRO OLSCHKI  

I LARES  

Di buon grado aderisco all'invito di "giocare" e, cercando i Lares nella  
mia vita — per trasposizione semantica non divinità ma personaggi che per vari  

motivi hanno superato il  ruolo pertinente all'entità-uomo — li vedo in mio  
nonno Leo, il  fondatore, e in mio padre Aldo che ebbe il  grande merito di  
condurre í miei primi passi, nel 1945, in questo mirabile agone editoriale.  

A Verona, nel 1886, Leo inizia la sua attività e già da allora la sua gr ande  
cultura, l'entusiasmo, la laboriosità e — in particolare e da buon polacco — il  

dono di poliglotta costituiscono un complesso fertilizzante fuori dagli schemi  

per far germogliare il  seme che mette e dimora e che non tardera a svilupparsi  

in una rigogliosa pianta prima a Verona, poi a Venezia e, infine, a Firenze se-
guendo il  flusso dei prevalenti percorsi della cultura internazionale della fine  

dell'Ottocento.  
In occasione de lla pubblicazione dei due volumi pubblicati nel 1986 per il  

nostro centenario e, ulteriormente, nel 1999 per il  catalogo storico della mo-
stra tenuta alla Biblioteca Nazionale per celebrare i cento anni della nostra ri-
vista-simbolo «La Bib liofilia», ho avuto modo di rivisitare l'eccezionale attività  

di nonno Leo (che di questa rivista fu il  fondatore). Grande libraio antiquario  

che — insieme al suo amico Ulrico Hoepli ( il  vecchio) — fu tra í primi a valo-
rizzare l'essenza del libro antico non solo per  la  rarità e la bellezza dell'esem-
plare ma anche per il contenuto e che è stato il grande maestro per la de-
scrizione scientifica di incunaboli e cinquecentine con í cataloghi che  

costituiscono tutt'ora un preciso riferimento nel mercato antiquario. La pub-
blicazione di preziosi cimeli bibliografici (amava dire di fare l'editore con le  

briciole dell'antiquariato) fra í quali spicca la più monumentale edizione no-
vecentesca de lla Divina Commedia pubblicata nel 1911 in occasione del cin-
quantenario del Regno d'Ita lia, dedicata a Vittorio Emanuele III, con la pre-
fazione di Gabriele D'Annunzio e le riproduzioni dei disegni del Botticel li .  

Una `aurea mediocritas' fra d ίνίnità e personaggio, un Lare quindi a pieno  

titolo, che ha consentito una situazione che — per essere quasi un record — esu-
la dal contesto di normalità: una attività editoriale (per altro estremamente  

specializzata nel settore delle scienze umanistiche) che ha superato i 121 anni  

essendo sempre rimasta nell'ambito della stessa famiglia dove è presente at-
tualmente la quinta generazione.  
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Di padre in figlio, da Leo ad Aldo, di Lare in Lare. Uomo  di  grande cul-
tura e sensibilità mio padre era psicologicamente un personaggio dell'Otto-
cento portandone, anacronisticamente, tutti i pregi come la grande rettitudi-
ne, il  forbito carteggio e quella tranquillità di  `essere nel giusto' che gli fecero  
superare í drammatici anni de lle persecuzioni razziali. Nel 1945 ho avuto la  
fortuna  di  avere venti anni nel momento opportuno perche eravamo in mezzo  

alle rovine fumanti della guerra che avevano drammaticamente colpito anche  
la nostra attività. Pur considerando che, all'epoca, non era ancora nato il  con-
cetto sociologico filiale di contestare l'attività paterna, non ebbi n6 potevo  

avere dubbi nel cominciare a marciare a suo fianco ed è stata la scelta giusta  

tanto che — se per incantamento dovessi ricominciare — ripercorrerei la stessa  

strada.  
Durante la vita occorrono sempre accadimenti imprevisti, coincidenze  

strane che vengono generalmente attríbuíte al metafisico concetto del destino  

una entità forse troppo impegnata a monitorare al cento per cento tutta l'u-
manità, tanto da farci figurare che abbia, sotto di se, un α nutrita schiera di  
Lares più direttamente coinvolti nelle situazioni ambientali.  

L'incontro fra mio padre Aldo e Paolo Toschi avviene — come compagni  

d'arme — durante la prima guerra mondiale ed è subito calda amicizia per la  

grande analogia de lla loro personalità. Poi, indossati gli abiti civili, si crea un α  
soluzione  di  continuità per molti anni finch& l'opera di un Lare ripropone un α  
amicizia che darà i propri frutti.  

Siamo nel 1949, sopiti gli echi del secondo conflitto ma, sul tappeto, il  non  
facile proposito di dare nuova vita a un periodico che aveva alle spalle anche  

unα precisa connotazione politica per essere stato l'organo dell'Opera Nazio-
nale del Dopolavoro di chiara impostazione fascista. Toschi era l'uomo giusto  
nel momento giusto e mio padre, evidentemente anche considerando che la ri-
vista riprende nuova vita e nuovo vigore con la nascita de lla sua terza serie tut-
tora viva e vegeta. Penso che il  Lare della situazione ne sia rimasto soddisfatto:  

certamente svolazzava indaffarato nello studio romano  di  Toschi in via Tacito  
50 schivando le tante carte e i libri dei quali era perennemente ingombro.  

Concludendo questo mio gioco mi sento  di  poter affermare che — nel pa-
ranormale — rientri meglio nella logica ipotizzare questa impalpabile presenza  

quotidiana del genio benigno che — accanto  ai  suoi colleghi destinati alle stra-
de, alle vie del mare e ai campi di battaglia — veglia sulle fo rtune dei membri  
della famiglia al posto dell'assurda preditti νità astrologica che pure tanto se-
guito ha nelle menti meno evolute dell'umanità.  

Se, giocando, sono uscito fuori degli schemi, mi auguro di essermi salvato  

in  corner.  



Fλτ3το  DEI  

DACCI OGGI I NOSTRI LARI QUOTIDIANI 

Gli antichi avevano la fo rtuna di non conoscere la psicologia. Erano meno  
superstiziosi di noi e non credevano di avere un Self ben protetto e incapsu-
lato all'interno del corpo, né t anto meno un Es o un Super-Io. Esprimevano le  
strutture di sentimento proiettando all'esterno, e non all'interno, le diverse  

istanze che compongono la nostra «personalità» (ma già questo è termine psi-
cologico, a testimonianza di quanto sia per noi oggi diffic ile sganciarci da que-
sto linguaggio). Le divinità pubbliche e que lle domestiche, le supere e le infe-
re, il  maschile e il  femminile, il  chiaro e lo scuro. Forse í Lari vanno letti così:  
espressioni de lla struttura di sentimento della sfera domestica e fami liare, dei  
legami e degli affetti così come de lle tensioni e dei contrasti (che non erano  

manifestati, sembra, nel linguaggio intimistico cui  ci  hanno abituato í film  
di Ingmαr Bergman  o di Woody Allen); del dono incondizionato come dei di-
spetti e del morettiano «farci del male».  

Poi le dΊνinità hanno abbandonato il  mondo e  si  sono rifugiate all'interno  
degli individui — tutte insieme, con qualche problema di convivenza sul quale  

gli psicologi hanno prosperato. È stato il  disincanto del mondo, dispiegatosi  
parallelamente a una lunga storia di costruzione di un Sé dotato di sentimenti,  
emozioni autentiche, «la pa rte più profonda di me», «ciò che in fondo sento»,  
«ciò che sono veramente». È stato un lungo processo, con molte tappe: dal-
l'invenzione dell'amore romantico e dal suicidio di Werther,  alla  ricerca del  
tempo perduto, a Scene da un matrimonio e Io ed Annie. Nel frattempo la pos-
sessione diventava isteria; l' anima  uno  spazio interno di cui con un po'  di  im-
maginazione si può disegnare la topografia; Dio, non solo per i protestanti,  

qualcuno con cui dialogare nel proprio intimo. Al posto de lla mitologia del  
focolare la struttura  di  sentimento si è nutrita dí romanzi (o soap operas),  can-
zoni sentimentali, racconti di Natale (Dickens era ben consapevole di star scri-
vendo una nuova mitologia fami liare); al posto dei riti e de lle offerte, si è nu-
trita di  una  cerimonialità profana che, esattamente come quella re ligiosa, si  
articola sui molteplici cicli temporali del quotidiano, dell'anno e de lla vita: fa-
re la spesa e cenare allo stesso tavolo, festeggiare le ricorrenze e andare in va-
canza, celebrare í passaggi de lle biografie individuali. I piccoli rituali di tutti i  
giorni, se vogliamo dar retta a Goffman, santificano non la società o la istitu-
zione, ma il  Self stesso. Il sacro è dentro.  
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Se questo è stato anche il destino dei  Lan,  dove possiamo aspettarci di  
trovarli nella nostra vita quotidiana di oggi, come chiede Pietro Clemente?  

Non mi convince t anto l'idea che a custodirli siano le tecnologie della casa,  

il  totem televisivo, l'altare sacrificale e il  fuoco sacro del frigorifero, e cosi  
via. I tabernacoli dei Lari., dopo tutto, non sono cose che si possono comprare  

a Ikea. Sono là dentro, è chiaro, nello spazio interno, non si possono vedere.  

Ma  si  possono manifestare. Tutto ciò che è nascosto, nelle nostre cosmologie  

come ίn quelle antiche, si può manifestare ín certi spazi e tempi particolari. I  

riti restano riti ( anche se quelli attuali hanno questa curiosa peculiarità, che  

funzionano solo se si finge che non siano riti ma autentiche e spontanee mani-
festazioni del Sé, della propria intelligenza emotiva). Dov'è dunque che si ma-
nifesta d ί  più la struttura di sentimento che esprimeva i  Lan?  Dov'è che «si fa  
casa»,  «si  fa famiglia»? Poniamo qui nientemeno che un problema etnografi-
co. Riformuliamo il  programma che Loria e Novati immaginavano nel 1912  

con la fondazione di Lares — uno studio di usi e consuetudini che non sono  

più pittoresco repertorio di sopravvívenze, ma pratiche banali che vanno fatte  

emergere dall'ovvio all'interno di  una  socio-antropologia della vita quotidiana.  
Dove guardare, dunque? Se dovessi suggerire degli indizi, mi soffermerei  

su un paio dί  cose. La prima sono i bambini. La più recente tappa del proces-
so di disincanto è quella che proietta i sentimenti di sacralità all'interno de lla  
famiglia sui bambini. Non è più l'amore de lla coppia, come per tutto l'Otto-
cento, a fondare la famiglia; non più la rispettiva idealizzazione dei pa rtner, í  
quali sono semmai impegnati a conquistare autonomia, a capire se nel matri-
monio  «si  sentono veramente realizzati» e dunque a progettare separazioni ίn  
nome del rispetto delle proprie emozioni. È invece l'amore per  i  bambini,  
quelli si idealizzati e posti al centro dell'organizzazione della vita fami liare,  
dei progetti per il  futuro, delle scelte di vacanze e tempo libero. Ho già detto  
della centralità de lle cerimonie che «fanno famiglia». Fra queste, le più impor-
tanti sono probabilmente que lle dedicate ai bambini. La festa di compleanno  
e quella di Natale sono le grandi novità per le famiglie popolari de lla seconda  
metà del Novecento, e in entrambe si celebra il  bambino come asse portante e  
nucleo aggregativo della comunità fami liare. Ecco allora un primo posto dove  

rovistare  in  cerca dei  Lan:  la cesta dei peluche, o quella cassetta de lle decora-
zioni natalizie, che si tira fuori a dicembre per riporla  in  soffitta  alla  fine delle  
festività. (Si. potrebbe anche riflettere sui pets, che giocano talvolta un ruolo  
analogo a quello dei bambini; il  gatto più che il  cane, direi, perché più legato  
alla  casa, presenza silenziosa e misteriosa come aveva ben visto T.S. E liot. Ma  
qui il  discorso si complica).  

ll secondo indizio: cercare negli album di vecchie fotografie.  C'  una ra-
gione specifica per questo: ha a che fare con il  nesso fra immaginazione della  
comunità domestica e memoria. Prendiamo per un attimo la celebre distinzio-
ne di Jan  Assman tra memoria comunicativa e memoria culturale. La prima è  

vissuta, prodotta quotidianamente nelle interazioni faccia-a-faccia di un  picco-
lo  gruppo, scontata e non tematizzata; la seconda è formalizzata, esplicitamen- 
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te tematizzata, depositata in archivi, monumenti, «luoghi della memoria». La 
memoria familiare è un classico esempio di memoria comunicativa: è inserita 
in un flusso genealogico senza soluzioni di continuità, costantemente presente 
nella consapevolezza dei suoi componenti: ogni atto culturale conferma que-
sto flusso, ma non  c'  bisogno di costruirlo attraverso luoghi di memoria. Se 
questo vale per la famiglia «antica» (o almeno, per una nostra immagine ste-
reotipata di essa), non è detto che valga per quella tardo-moderna. Una fami-
glia nucleare che spezza volutamente i vincoli de lla continuità genealogica, che 
si definisce sulla base di cesure e scelte individuali; in cui i figli non si chiama-
no più come i nonni ma magari come eroi o eroine del cinema e de lle soap, che 
sono più vieni alla struttura di sentimento dei genitori. La memoria qui va 
costruita come memoria culturale — tramite l'equivalente domestico degli ar-
chivi, dei monumenti, delle commemorazioni. In effetti la produzione di mas-
sa di archivi personali e familiari, fatti di foto, riprese video, raccolte di carto-
line e biglietti di auguri, souvenir e foto di viaggio, quaderni di scuola, vecchi 
giocattoli e cimeli vari, è uno degli aspetti più interessanti de lle attuali pratiche 
culturali negli spazi domestici. Pratiche che nella pressoché illimitata capacità 
di spazio degli hard disk o del web trovano nuove possibilità srutturali ed 
espressive. L'album di foto è il  più classico di questi luoghi di memoria, quello 
che presenta anche maggiori continuità con il  passato. Per ora sono stati gli 
psicologi sociali a iniziare a studiare questi documenti, interessati al ruolo 
che le foto giocano nell'insegnare ai bambini ( ancora loro!) a ricordare. Spero 
che anche gli antropologi sapranno seguire la strada di un'etnografia di queste 
pratiche, dei processi che parafrasando Benedict Anderson potremmo chia-
mare di immaginazione di comunità familiari.  C'  il  caso che tra stampe un 
Po'  ingiallite e megabytes di memoria ci si imbatta in qualcuno dei nostri Lari 
quotidiani. 



GIUSEPPE PULCI  

ANDIAM! ANDIAM! ANDIAMO A TUTELAR... 

«Il gran  Pan  è morto». Lo riferiva già Plutarco, t e ce lo ha ricordato — in 
tempi più vicini — Georges Brassens. 2  Ma è proprio vero che con lui sono or-
mai scomparsi per sempre tutti gli antichi  di  pagani? Noi vogliamo qui avan-
zare l'ipotesi che i Lares dei Romani abbiano trovato il  modo di ritornare. Cer-
to, hanno dovuto pagare un prezzo, ma da divinità poco pretenziose quali in  

fondo sono sempre state non hanno avuto remore a buttarsi sul kitsch e pur di 
sfuggire all'oblio si sono trasformati nei famigerati nanetti da giardino che tut-
ti conosciamo.  

Da Gräfenroda, il  villaggio della Turíngia in cui sembrano essere nati ver-
so il  1880, í nanetti hanno vittoriosamente marciato all α conquista dei giardini  
di tutta Europa e ultimamente sono stati avvistati anche a Wisteria Lane, di-
mora televisiva delle Casalinghe più Disperate d'America.  

Per reazione è sorto in Francia il FLIJ (Front de libération des nains de  

jardin), che in Italia ha il  suo corrispettivo nel MALAG (Movimento Autono-
mo per la Liberazione de lle Anime da Giardíno). 3  Seppure animati da nobili  
intenzioni, questi ed altri gruppi consimili non hanno tuttavia ben compreso  

—  ci  sembra — la vera natura del fenomeno. Essi giustificano infatti la loro  

guerra (peraltro molto elitaria) al kitsch con l'esigenza umanitaria di liberare  
dei prigionieri a cui viene fatta violenza («Bloccati in un involucro di gesso,  

costretti a sorridere, al freddo, sotto la neve e la pioggia, soggetti agli sberleffi  

e dei bisogni dei vari animali e spesso dei piccoli umani, lontani dal vostro  

mondo, lontani dal bosco... come  vi  sentireste voi al posto loro?»). 4  
Ma i nanetti non sono affatto delle vittime brutalmente `deportate' in un  

contesto incongruo, così come non sono — è ora di dirlo — degli obbrobri este-
tici. Essi sono degli oggetti artistici, almeno nel senso dell'antropologia dell'ar- 

i Mor. 419 Α 11 -E 2.  
2  Le Grand Pan, in Les copains d'abord, 1964.  
3  Ovviamente per contro - reazione sono nati anche dei  movimenti  per la difesa a oltranza dei  

nanetti, come l'IVZSG (Internationale Vereinigung zum Schutz der Gartenzwerge), che ha sede in  
Svizzera.  

4 

 

Vedi  il  sito Web hup://www.malag.it .  
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te di Alfred Gell: sono infatti rappresentazioni indicali  di  potenti agencies, og-
getto caso mai di venerazione, non certo di abuso.  

Va detto che anche gli studi più approfonditi dedicati finora  ai  nanettί s  
hanno mancato di cogliere questo aspetto del problema:  si  è parlato di «gusto  
kitsch di massa, culto popolare del bosco selvaggio, mito dell'infanzia sempre-
verde, Disneyland fai-da-te, mitografia dei buoni sentimenti»;  si  sono conside-
rate le buffe statuine «un'effigie popolare del neo-capita lismo, la bandiera di  
chi rinuncia a chiedersi che cosa è vero o falso»; si è detto che il  nanetti rap-
presenta «il sonno de lla coscienza dei suoi proprietari». Ma nessuno, neppure  

tra i dotti relatori di un recente convegno (Da Morgante a Marmo/o: fenome-
nologia del nano  da  giardino, Bagno a Ripou , 26-27 maggio 2007), ha intuito  
una verità a nostro parere del tutto evidente: che i nanetti sono gli avatars dei  
Lares romani.  

Vediamo quali sono le affinità che li  legano: innanzi tutto anche i Lares  
stavano nei giardini. A Pompei í loro sacelli si trovano spesso nel peristilio ac-
conciato a giardino o anche nel vero e proprio viridarium. Ma, proprio come í  
nanetti, í Lares erano anche abitatori dei boschi (Se rvio asserisce che í Lares  
viales si aggiravano nei luci opaci).6  E De Sanctís ha chiarito molto bene  

che il  Larfamiliaris estendeva la propria tutela fino al confine de lla proprietà  
familiare, dunque anche all'ager che circondava la domus o la villa.  

I nanetti dei giardini, si badi, sono immancabilmente rivolti verso l'ester-
no: sicuramente per il  desiderio di rendere fruibile al passante la studiata sce-
nografia in cui sono inseriti, ma altrettanto sicuramente per far si che essi  

attirino immediatamente su di sé — anche in virtù degli abiti bizzarri e sgargian-
ti — l'occhio (ed eventualmente il  malocchio) dell'estraneo, distogliendolo dalla  

casa e dai suoi abitanti. In quanto buffe e deformi (e talvolta perfino itifalliche),  

quelle statuine hanno tutte le ca rte in regola per svolgere una efficace funzione  

apotropaica. I nanetti dunque proteggono, esattamente come dovevano fare i  

Lares, che perciò erano chiamati anche praestites. Ovidio — anche questo ce lo  
ha ricordato De Sanctís — osserva che li  si rappresentava insieme ad un cane, e  

spiega questa associazione col fatto che sia il  Lar che il  cane custodiscono la  
casa (servat uterque domum).  

Ma il  nani è nel folklore — specialmente in quello germanico — anche un  

abitatore del mondo sotterraneo. E aspetti ctonii hanno anche — com'è super-
fluo ribadire dopo l'ampia disamina  di  De Sanctís — í Lares  romani.  

I nani sono custodi di una sapienza arcana legata al sottosuolo, all'attività  

estrattiva, alla metallurgia. Conoscono il  segreto dei tesori della terra e del  
fuoco primordiale, forgiano oggetti preziosi.  

S  B. SANGUANINI, Nanetti & giardini in Italia. Microcultura di un gusto pop europeo, Padova,  
CLEUP, 2001; R. PANTALEO, Un Pisolo in giardino. Segni, sogni, simboli alla periferia dell'abitare,  

Venezia, Eleuthera, 2006.  
ό  Ad Aen. III, 302.  
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Ma anche í Lares hanno a che fare con la metallurgia. I Lares Praestites —  
l'ho ripetuto anch'io nel mio modesto saggio — hanno come attributo le tena-
glie di Vulcano, cosa che si spiega con la loro affinità con i Cabirí greci, con-
siderati figli di Efesto.  

Le tradizioni popolari vogliono che un n ano di tanto in tanto riveli a qual-
cuno che lo merita l'esistenza di un tesoro nascosto.  

E cosa fa il  Lar familiaris dell'Aulularia plautina? Fa trovare — ce lo ha  

rammentato Maurizio Bettíni — un tesoro ad Euclione, per gratitudine verso  

la figlia di questi che gli si è dimostrata devota.  

Analizzando un'altra commedia  di  Plauto, la Ciste//aria, Bettini ha dimo-
strato elegantemente che gli  di  minuti invocati dal giovane Alcesimarco non  
possono essere che í Lares domestici, e ha tradotto l'aggettivo minutus con  
«meno importante», nel senso di più vicino al popolo. Ma se è vero, come egli  

dice, che «ciò che è minutus [...], è caratterizzato da uno stretto rapporto con  

la dimensione del minus», è certo un curiosa coincidenza che questo aggettivo  

si  attagli perfettamente a dei nanetti.  

Che í Lares fossero proprio minuscoli risulta del resto anche a un altro  

poeta, Costantino Kavafis:  

...nella stanza alabastrina, ον 'è racchiuso  
degli Enobarbi  l'auto  larario,  

come inquieti s'affannano i suoi Lari!  
Gli dei piccini tremano,  
nell'ansia di nascondere i loro corpi esigui.  

7 

 

' passi,  vv. 6-10 (trad.  di  F.M. Pontani). I Lares in questione sono quelli di Nerone, che — men-
tre il  perverso imperatore dorme ignaro — presagiscono l'arrivo de lle Erinni e la resa dei conti finale.  



MAURIZIO BΕΤΤΙΝΙ  

Come si sa, per í Romani í Lares erano divinità strettamente legate sia al  
focolare — basta pensare a parole derivate dal latino come, appunto, «focola-
re» in italiano e lareira «caminetto» in portoghese — sia al pasto consumato  
insieme dalla famiglia: insomma, erano divinità connesse al fuoco e  alla  con-
sumazione del cibo quotidiano, che sul fuoco veniva cotto. Se dunque dovessi  

dare una definizione astratta dei Lares, sotto forma  di  categoria, direi che que-
ste piccole divinità oscillano fra «caldo» e «cibo». Ε allora, dove collocare i  
Lares nel mondo contemporaneo sulla base dello stesso schema? Nel forno?  

Dentro una cucina a gas? Nella dispensa? Non  mi  convince, sento che manca  

qualcosa. Né il  forno, infatti, né la cucina a gas né la dispensa presentano il  
terzo, indispensabile tratto che caratterizza í Lares oltre al «caldo» e al «cibo»:  
sto parlando della loro «sacralità». La domanda dunque non può che essere  

questa: dove sta il  sacro, per dir così, nelle nostre cucine o tinelli che siano?  

Può darsi che  mi  sbagli, ma se  mi  guardo attorno nelle nostre c ase l'unico og-
getto veramente sacro che vedo è il  frigorifero. Osserviamolo. Il frigo è perenne-
mente vivo e attivo, con la sua vibrazione più o meno sensibile ma sempre pre-
sente; ogni volta che lo apriamo, e lo facciamo spesso, il  suo interno  ci  appare  
perennemente rischiarato da una luce tenue ma infallibile; soprattutto, il  frigo  
contiene il  cibo che consumiamo ogni giorno e che acquistiamo nei supermercati  

— la nostra massima occupazione nel tempo libero, gioia o dannazione che sia. Da  

questo punto di vista il  frigo è dunque un oggetto sacro, credo non  ci  siano dubbi:  
possiede attività (seppure elettrica) luce e nutrimento. Proviamo anzi a ragionare  

alla  rovescia, ossia immaginando un frigorifero inerte, che non fa rumore, oppure  
un frigorifero senza luce, oppure, la cosa più drammatica, un frigorifero comple-
tamente vuoto, senza neppure un cartone dí latte scaduto o  una  confezione di sot-
tilette. Che orrore! Frigo spento, frigo buio, frigo vuoto: la mo rte della casa.  

Se così è, i nostri contemporanei Lares io li metterei proprio in frigorifero.  
Nella vibrazione, nella luce e nella `abbondanza' di questo moderno elettrodo-
mestico — forse il  più rivoluzionario fra quelli costruiti nel novecento — sta  il  
fulcro di una nuova religione, che ha sostituito la vecchia. La riflessione che  

potremmo trarre da tutto ciò è abbastanza sconcertante: se la casa antica ave-
va un cuore caldo, il  focolare, con í suoi piccoli dei che partecipavano del pa-
sto quotidiano, il  miniappartamento moderno ne ha invece  uno  «freddo». Sa-
rà un simbolo?  

14  
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LARI IN FORMA DI FOTO 

Facenti funzione degli antichi  Lares,  oggi, mi sembrano «le cose che non si  
buttano», in particolare le foto.  

Si tratta di una categoria di oggetti abbastanza mutevole: da individuo a  

individuo, da famiglia a famiglia, da partito a partito, l'inventario de lle cose  
che non si buttano varia, e quello che va tenuto oggi, domani  sari  magari con-
siderato perdibile, o da perdere.  

Queste cose da salvare sono trascelte a ogni trasloco, a ogni scossone  

`identitario', a ogni discontinuità forte, e cosi momentaneamente salvate dal-
l'oblio, cioè dal macero: sono oggetti di memoria, momenti di un tramandare,  

agenti di perpetuazione, di permanenza.  

Le cose che non si buttano sopravvivono anche in forma di dispiacere o  

rimorso: sono le cose che non si dovrebbero buttare ma che si buttano lo stes-
so, sorelle più giovani delle cose che non si sarebbero dovute buttare (rispet-
tivamente: non c'è posto, o  ci  fanno male; non c'era posto, ci avrebbero fatto  

male, o semplicemente siamo stati stupidi a non pensarci).  

Le cose che non si buttano e che sono qui,  a  disposizione, possono essere  
di ogni tipo: la casa (perché li  hai o avete sempre vissuto), la terra (si pensi ai  

possedimenti comuni in montagna, boschi e terre degli avi e perciò indivisibi-
li), la macchina... Ma si tratta sempre di cose determinate: non la televisione in  

genere ma quella televisione, Brionvega in bianco e nero per esempio, o la  

bandiera del Milan  di papà (delle altre non saprei che farne; neanche di questa  

so più cosa farne, se non guardarla e tenerla li  — il Lare è si un universale, ma  
un universale concreto, singolarizzato, per questo non ha bisogno di tante pa-
role, è auto-evidente, sta li).  

Tra tutte queste possibili cose «da non buttare»,  una  mi  sembra partico-
larmente diffusa e significativa: le foto. Negli album, a lle pareti o sulle creden-
ze (strano termine, e strano anche l'accoppiamento: «i Lari stanno sulle cre-
denze», beh, è proprio cosi, non conta che i Lari siano nel focolare o sulla  

credenza, conta che ci si creda, e che si creda non solo nel «concetto» dei non-
ni, per esempio, ma in quella loro foto li, fatta quella volta che...), sono con-
centrati di memoria poco ingombranti (fattore non secondario: chi ha avuto  

un papà operaio-bricoleur sa che il  tavolo della morsa, gli strumenti di lavoro,  
gli aggeggi, sono una mezza camionata di roba che non si può tenere, un Po'  
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perché occupa mezza st anza, ma soprattutto perche non si è mai visto nessuno  

indugiare con gli occhi sulla fila di chiavi inglesi senza volerne prendere nes-
suna; a volte bisognerebbe avere il  coraggio di provare a cambiare i confini  
sociali della tenerezza), sono presenze apparentemente mute, in realtà sempre  

in dialogo, in un modo o nell'altro, con i viventi, e convocano, nei lati, in pri-
missimo piano, magari dietro che guardano da un'altra pa rte, vicini, parenti,  
passanti ignari, monumenti. Insomma, sono il  mondo che conta per le persone  
che le esibiscono.  

Ora, qual è questo mondo? Questa è una domanda cui si dovrebbe ri-
spondere empiricamente, cioè guard ando cosa succede davvero, nella facciata  

interna delle case, sui comodini, sulle credenze — il resto è credenza, ma infon-
data. Iο continuo allora, forte dell'infοrmalità richiestami (altra stranezza: se si  

dice a uno di rilassarsi, si ottiene di so lito l'effetto opposto; se si dice a uno di  

scrivere rilassato, si ottiene un effetto quasi sempre esagerato), continuo a  

esporre le mie credenze infondate e a ragionare su quello che mi sembra il  te-
ma ricorrente di queste foto. Queste foto sono spessissimo auto-foto, sono  

nella maggior parte dei casi noi, o quelli che ci hanno fatto, o quelli che ab-
biamo fatto, o quelli che hanno contribuito a farci come siamo. Ε punto, però,  
potrebbe non essere che queste foto attesterebbero quanto siamo individuali-
sti, narcisisti etc.: forse per di li  passa (o, almeno, passa anche;  il  resto lo si sa  
già) una presa di distanza da noi, un modo  di  mettersi in prospettiva. Ba rthes  
sottolineava l'apice  di  riflessività che si ha alz ando gli occhi del libro e facen-
dolo agire sulla nostra immaginazione (o meglio, sul nostro immaginario, in-
tendendolo come divinità del dormiveglia, dell'indugiare a letto la mattina, dei  

confini mossi): e perche mai nel libro troveremmo l'Altro e di li  un Io diffe-
rente, e in un α foto no? Del resto lo dice lo stesso Ba rthes, proprio a proposito  
di una foto di famiglia.  

Tra l'altro, non esistono forse anche Lari dello studioso? Sono quei privi-
legiati cui si permette di anticipare una nostra idea senza invidiarli, perché in  

fondo è un'idea che resta «in famiglia». Va così: si pensa una cosa, la cosa  

sembra interessante,  si  dà un occhio  ai  sacri testi, l'idea, più o meno,  c'  

già, ma invece di essere delusi si pensa: «Ma certo, vecchio mio, non potevi  

non averlo già pensato!». Spesso ne abbiamo foto curiose, penso ad amici  

con foto  di  Luhmann interdetto, Parsons esattamente come ce lo si immagina,  

Barthes giovane che somiglia un po' a Cruyff, Rorty turista americ an o che ha  
mangiato troppi panini, Feyerabend che lava i piatti; io  mi  sono fatto fotogra-
fare `in memoriam' davanti  alla  scuola-guida «Baudrillard» di Arras. Questi  

Lari sono í libri e le foto che l'intellettuale si porterebbe nell'isola deserta.  

Gli altri  Lan  possibili che mi vengono in mente  mi  paiono troppo umani,  
cioè troppo poco simbolici: il  simbolo, infatti, è un α presenza in certo modo  
sottratta agli alti e bassi de lle interazioni umane, è qualcosa che lega, unisce,  

mentre gli uomini sono sempre anche interlocutori, degli alter — a meno che  

non li  riduciamo a quello che vogliamo siano, facendone così degli idoli. Co-
m'è spesso impossibile la vita de lle persone investite di un eccesso di ricono- 
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semento, non gli si dà modo di staccarsi dagli altri:  i  Lari sembrano averci  
pensato, è vero che sono diνinità «basse», in compenso non hanno una dot-
trina mediatrice e restano vincolati a ritualità con scarsa bibliografia seconda-
ria, a ritualità che li mettono a distanza d i  sicurezza. Le persone sempre espo-
ste alla luce finiscono con lo star bene solo morte,  i  previdenti  Lan  si  
insediano nella penombra, e perdurano (le foto non stanno sul tavolo de lla  
cucina, devono essere discretamente in vista). Dicevo, questi Larí umani:  

beh, certo la bad ante, quando non è trattata come una schiava e quando  

non è troppo bella, può assumere un po'  i  tratti (laboriosità, decoro, capacità  

di risolvere problemi, fedeltà) del Lare, soprattutto nel caso di quel conoscen-
te che aveva una bad ante che riusciva a risolvergli, ma è ucraina capisci?,  

cruciverba. Anche l'uomo di casa, quando sa adoperare il  trapano e aggiustare  
la lavatrice, è attraversato da un'aura sim ile, è dotato del prestigio della tutela  

dei suoi prossimi contro gli imprevisti della natura e della tecnica. Ma «Lari  
umani» resta, più che altro, un ossimoro, a volte trasformabile in diagnosi  
di una fine traumatica o di una profonda sofferenza: «Non mi interessa essere  

considerata `l'angelo della casa', sono una persona»; «Non sono Mn.  Wolf,  
quello che risolve problemi; a volte vorrei che fossero gli altri a risolvermeli»;  

«Ho capito che sono indispensabile, ma in Ucraina tengo famiglia anch'io»,  

etc. Pretesi Lad., che non vogliono più stare al posto loro.  
Tornerei un attimo, per concludere, sulle foto. In un ipotetico concorso  

dal tema: «Cosa mettiamo sul muro de lla nostra aula?», credo che l'idea  di  
mettere la foto della classe, o le foto degli alunni, sarebbe difendibile, oserei  

dire giusta (nel senso di  appropriata): vorrebbe dire che quelli là siamo noi in  

forma di simbolo — come direbbe Geertz, siamo «noi  non-noi».  
Poi certo, bisogna crederci.  



ERNESTINA PELLEGRINI 

ALDILÀ DI CONTRABBANDO. SCEGLIERSI GLI ANTENATI 

In un libro molto interess ante e bizzarro di Robert  Pogue Harrison, Il do-
minio dei morti, tradotto qualche anno fa per l'editore Fazi, ci si interrogava, 
attraverso fonti disparate (letterarie, artistiche, architettoniche), sul ruolo dei 
morti nella civiltà occidentale, sulle strategie di creazione e di trasmissione di 
quelli che si possono definire con approssimazione gli «aldilà laici», all'interno 
dei quali  si  sono nei secoli concretizzati i dialoghi ininterrotti tra i morti e i 
loro discendenti, nelle forme del negoziato, della collaborazione e del conf lit-
to. Ho fatto una voce per il  Dizionario dei temi letterari della UTET, appena 
pubblicato in tre volumi, una voce intitolata per l'appunto Morti, alla quale 
vorrei rimandare il  lettore per un discorso sistematico sul tema che dovrei af-
frontare qui, per lasciarmi libera di inanellare, quasi senza commento, qualche 
citazione letteraria da alcuni dei miei scrittori preferiti. Abbandonarmi, una 
volta tanto, a una rapsodia critica. Trasportare frammenti di racconto come 
tracce oracolari. 

Mi  viene subito da legare la presenza dei Lares al culto degli antenati. Gli 
esseri umani diedero dimora  ai  propri morti prima che a se stessi. Procedendo 
verso la modernità si è assistito — come sanno tu tti — a quella che è stata de-
finita «l'estradizione dei morti». Ma i morti non sono scomparsi. Pir andello li  
ha chiamati «i pensionati della memoria», rivendicando loro il  supremo diritto 
a niaíficare nelle calotte craniche dei sopravvissuti. 

Lares. Ho sempre sentito simpatia e ho voluto credere al potere protettivo 
di queste pagane divinità domestiche, a un culto degli antenati che mescola 
per me paura e rassicurazione. In Sardegna mi è sembrato esilarante per qual-
che ragione mia personalissima, davanti al tempio di Antas, il  raddoppiamen-
to e l'arcaicità dell'idea stessa di patriarcalità nel Dio sardus pater babai... C'è 
un lato piccante di birbanteria, ma anche di fo rte (sfrenata) autorevolezza, che 
appartiene  ai  miei Lares immaginari. 

Ma a proposito di Lari personali, di quelli che mi sono scelta come Penati 
d'elezione (e non di quelli che  mi  sono capitati per so rte), voglio qui cogliere 
l'occasione per trascrivere un pezzo enigmatico e di gr ande bellezza letteraria 
di Luigi Meneghello, che è scomparso nel giugno del 2007, pochi giorni dopo 
aver passato insieme a me, che 10 avevo accompagnato in Sicilia in occasione 
della assegnazione di una laurea ad honorem  in  filologia, giorni incorruttibili il  
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cui ricordo si combina molto male con l'idea che ora lui non ci sia più. È con  

un titolo d'orgoglio e di consolazione che leggo e rileggo nella cronologia del  
Meridiano delle Opere le sue parole: «La più ispirata dei miei critici, la pre-
diletta. Lette da lei le mie cose lievitano». Cito qui queste frasi perché hanno  

per me unα valenza più profonda di un riconoscimento  di  merito letterario;  
mettono radici nei sottoscala degli dei familiari, che ci sono e non ci sono...  

Provo quello che provava Pinocchio davanti  alla  tomba della fauna dai capern  
turchini, quando diceva pressappoco così: «Voglio che tu ci sei come quando  
ci sei».  

Studio le sue carte da più di trenta anni. E diventato un antenato speciale,  
in tutto e per tutto.  

Da Jura (Garzanti, 1987):  

A lezione un α giovane dai lunghi capelli, che pare disegnata da Ciarrocchi, mi ha do-
mandato che cosa vuoi dire deorum manium jura s ancta sunto. Eravamo verso la fine  

dell'ora, mancava un quarto all'una.  

Ho confessato che da ragazzo credevo che volesse dire: «I morti hanno un loro  

mondo giuridico: rispettatelo». Ho detto che ogni volta che da adulto ho corretto  

questa assurda interpretazione fantastorica (per me altamente suggestiva) mi sono  

poi dimenticato di averla corretta, e ho continuato a vivere come se quella fosse l'in-
terpretazione vera. Naturalmente un α frase di questo tipo non possiamo domandarci  
che cosa vuoi dire in assoluto, solo che cosa voleva dire a suo tempo. Qui penso che  

c'entri il  culto dei morti, i decreti, le consuetudini relative a questo culto, gli «jura»  
dei morti. Quali fossero di preciso non lo so. Diciamo che ίn pratica s'intendesse dire  
tra l'altro «Si dispone che i giuramenti fatti invoc ando i morti siano trattati come sa-
cri». Poi, ancora più ίn pratica, ho detto, questo potrebbe voler dire va rie cose, per  
esempio «Lo stato s'impegna a far rispettare le promesse fatte nel nome dei morti»,  

oppure «La legge dispone che siano punite le dichiarazioni false chiamando a testi-
moni i morti».  

Ho accennato che l'esempio dei giuramenti ha un ο speciale valore per me a causa  

di un testo orale — nella stessa lingua ma  in  una fase successiva di sviluppo — in cui si  
associano il  giuramento e la mo rte. E il  modo come si giurava al mio paese: «Jura!»  
«Ca mora!».  

A un imperativo di sfida risponde un ottativo funebre che in realtà si rifà all'assio-
ma: «Ε la morte che garantisce i giuramenti», quasi sottintendendo «e non lo stato».  

Perché lo stato, ho aggiunto, non garantiva niente al mio paese, e non c'era alcun col-
legamento serio tra le leggi dello stato e il  regno dei morti. Non sottovalutate, ho con-
cluso, le associazioni che paiono non pertinenti, i significati sono cose strane! Mi sono  

accorto che era l'una passata di qualche minuto e ho dovuto chiudere qui la lezione. La  

ragazza di Ciarrocchi è corsa via in fretta, con gli altri, per non far tardi  alla  Hall.  
Sono andato a casa a mangiare, poi ho aiutato come sempre a sparecchiare.  Poi  

sono andato nel mio studio e  mi  sono disteso sul divano, con sopra il  solito plaid scoz-
zese a scacchi verdi e blu.  

Erano  di  tutti i morti? Erano solo l'oggetto,  0  anche la fonte dei loro jura? Cosa  
si intendeva fare quando si giurava? Quale sarà stata la forza giuridica di. «sunto»?  

Ogni parola sembra chiudere un mistero.  
Potrei consultare qualche scholar serio qui all'università, nel repa rto di Classica, o  

anche unο del grandi specialisti a Oxford o a Londra, ma so già come andrebbe  il  



A VEGLIA COI LARI 	 671  

colloquio. Forse bisognerebbe avere a disposizione un rom ano, colto, dell'epoca giu-
sta, e metterlo alle strette. Però di nuovo, chissà se ne caverei altro che í soliti viziosi  

giri di parole. Dovrei schiacciare la sua mente: ma verrebbe fuori l'essenza che si cer-
ca?  C'  questa essenza?  

Dèi, mani, giure, sacro, santo, sunto.  
Parliamo perche abbiamo una bocca.  

C'entra il  mondo dei morti e quello dell'oralità. C'entra uni realtà eslege e  

vigorosamente, quasi ontologicamente trasgressiva. Ma non voglio commenta-
re.  Mi  vengono in mente altri riferimenti letterari. Come non ricordare L'alta-
re dei morti di Hen ry  James? Ο L'enciclopedia dei morti di Danilo Kis? In par-
ticolare  mi  sarebbe piaciuto avere il  tempo e lo spazio di trascrivere intere  

pagine del racconto Mani di Tommaso Landolfi  (si  trova nel Dialogo dei mas-
simi sistemi del 1937), un capolavoro che certo molti conoscono e che andreb-
be citato per intero per far sprigionare tutta la sua dinamite di senso. C'è la  

morte animale,  c'  uno schiacciante senso di colpa,  c'  un totemismo stralu-
nato e venato di ínquíetanti echi psicoanalitici. Riporto solo poche frasi prese  

qua e là:  

Federico rientrava: nel cortile gli saltò incontro a festeggiarlo la vecchia cagnetta da  

caccia, lasciata a guardia... Federico viveva completamente solo nella sua grande casa  

abbandonata e, per semplificare le cose, usciva ed entrava da  una  porta  di  servizio...  
Attraversando il  primo ripostiglio un leggero sfrigolio richiamò l'attenzione  di  Fede-
rico. Un topo — si disse, pensando che li. dentro ce n'erano... Una convulsa lotta si  
svolse fra í due animali, dominata dagli acuti squittii del topo... A un certo punto Fe-
derico si accorse che il  topo nei suoi principi  di  fuga  si  trascinava dietro usia specie  di  
lungo cordone, di una lucentezza opaca, che a volte gli si avvolgeva intorno al corpo...  

Chinandosi a guardare  alla  luce incerta della luna, scopri che era un budello, e fu stu-
pito dalla sua lunghezza e de lla sua sottigliezza. Corse dentro con una specie d'orrore  

per accendere una luce sul cortile: era proprio un budello. Ormai irriconoscibile e  

polveroso che, senza volersi staccare dall'animale, se ne dipartiva come un cordone  

ombelicale. [...]  
Non  c'  nulla che dia il  senso della carne e del sangue quanto le viscere col loro  

caldo lezzo. Federico si sentiva soffocato da viscere di topo, preso  alla  gola da carne  
di  topo; il  sapore e il  tanfo  di  quella carne grassa e segosa era diventato una condi-
zione del suo essere, ed egli lo gustava direttamente col sangue, senza rimedio. Pensò  

di  andare a letto; ma come dormire, si diceva, col cadavere dell'ucciso sulla po rta? Gli  
pareva persino che lo spettro del topo morto gli aleggiasse attorno come una presenza  

quasi tangibile, un po' minacciosa un po' indulgente, e che fosse legato al suo proprio  

spirito da legami profondi e índissolubíli.  

Questa uccisione non  si  poteva riscattare, sarebbe rimasta per sempre invendica-
ta, senza compenso. [...] Qualche volta, anche quando ebbe í capelli brizzolati [Fe-
derico] girava la notte per le stanze disabitate de lla sua casa, per gli sgomberi e  

per í ripostigli, chiamando: venite piccoli topi, ma venite dunque piccoli topi fra le  

mie braccial... I piccoli topi, quando aveva la ventura d'incontrarne, lo guardavano  

tra divertiti e spaventati coi tondi occhietti lucenti e gli trotterellavano davanti con  

un leggero rotolio  di  tuono.  
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Qualcosa di molto lontano, di arcaico, risuona fra queste pagine. Liturgie 
personali per culturalizzare la morte. Residui di totemismo animale. Ricono-
scimento del carisma immarcescibile degli antenati. Le difficoltà a tagliare il  
cordone, a recidere í legami. I vivi rimangono sempre e comunque debitori 
ai  propri progenitori per le loro case, le loro leggi, í loro patrimoni, la loro 
saggezza, impedendo alle società di evolversi precipitosamente e/o di ricadere 
in una barbarie disumana. Strategie di esorcismo e dí controllo, così come di 
ribellione e di rifiuto. Si fanno i conti con lo spaventoso, acronico regno dei 
progenitori. Ci sono, secondo il mio orecchio, delle curiose correlazioni di 
senso fra í due brani di questi gr andi scrittori, che sarebbe ped ante e incon-
cludente tentare di spiegare. Del resto, come mi ha scritto Pietro Clemente 
nella lettera di invito, si tratta quasi di un gioco, le cui regole stanno fra il  ca-
pire e il non capire. 

Per chiudere,  mi  viene da dire che í morti hanno qualcosa in più da per-
dere dei vivi. Noi offriamo loro un futuro in modo tale che essi ci garantiscano 
il passato. In fondo, a pensarci su — e sembra un paradosso in una società co-
me quella occidentale  di  oggi che riconosce ed enfatizza solo la «presenza» — i 
vivi non sono altro che un breve segmento che garantisce la continuità fra il  
mondo dei morti e quello dei non nati. 

Voglio finire con la citazione  di  alcuni versi di un grande poeta toscano, 
Renzo Gherardíni, che ha fatto parte de lla luminosa stagione letteraria delle 
Giubbe Rosse fra le due guerre, ancora attivo nel produrre indimenticabili 
e semiclandestini libretti di poesia, traduttore eccellente delle Georgiche vírgi-
liane, studioso rigorosissimo del lessico contadino toscano (de lla zona  di  Ba-
gno a Ripoli), che può essere considerato una de lle voci più autorevoli di una 
riflessione spontanea e direi quasi inevitabile sulla sorgente inesauribile e della 
musica «naturale» dei Lares. Cito da Un'antica casa. Manibus Sezatae, poesia 
d'apertura  di  Poemetti a Sezate, stampati dalla Galleria 11 Bisonte nel 1995: 

ll camino s'innalza quasi un trono / a lla parete: domina sui ceppi, / tra gli alari; gli 
pende dalla gola / una nera catena. Intorno stanno antiche grate tra í cui bruni splen-
de / fili di ferro qualche tenue lume / di crisalide... / [...] / da quali arnie, da quali 
oscuri nidi / o ingommate prigioni, oltre una selva / di estati, inverni, primavere, au-
tunni, / dentro il  vento che in turbini discende / lungo la gola del camino e coglie / 
una miriade d'astri, su da roghi / vividi, in leste frane di sarmenti / inceneriti, su dal 
sommesso fervere /  di  un cretoso tegame; da quali anse / morte, sortiste, atre falene, 
lammie, / sul cui dorso s'accendono faville / fosforescenti?... / [...] / Da ogni muro, da 
ogni angolo o mattone / d'impiantito si leva un verde prato / di gioie e sofferenze: e 
quello ch'era / l'estenuato pascolo di un Ade / domestico ritorna ancora a mettere, / a 
illuminarsi, a scuotere í suoi grani. / Tornan parole in capo de lla scala, / svola un ra-
pido cenno al focolare / di mano tesa all'orlo del tegame, / passi di piedi scalzi sul 
selciato / dell'aia, il  molle cader del solalo: / ritorna nella madia il  mite lievito / di ogni 
vostro operare quotidiano, / l'ansia serena, la monda farina / dei vostri giorni, il  vo-
stro umile viatico. 



MATTEO ΒORTOLINI  

NATALE CON I TUOI  

Solo il  nipote capisce lo zio non c'è bisogno di dirte-
lo, sciuscià, ti meriti un dollaro, Ah! Come back to  
my old Chinatown.  

PAOLO CONTE  

Quando viene a trovarci a Natale, lo zio Max po rta doni e dolci de lla sua  
Germana. Usa parole difficili come bramino, teodicea e Zweckrational, e ogni  
tanto si chiude in bagno per una mezz'oretta e nessuno sa perche. Anche se è  

un po' strano, tutti, e soprattutto i piccoli di famiglia, lo adorano perché rac-
conta storie che nessun altro sa. Una delle mie preferite è quella dei Lari e dei  

Penati. In una città meravigliosa e un po' rustica, dice lo zio Max,  Lan e Pe-
nati proteggevano le famiglie, le proteggevano perche erano le famiglie, non  
c'erano famiglie senza  Lan e Penati. Erano un po' come i gormiti? chiede  Ric-
cardo,  che ha quasi sei anni e non vive che di mostri, Dragon Ba ll  e Vu-Gi-
Oh. Beh, risponde lo zio Max, erano più come que lle vecchie foto che la non-
na tiene sul comodino. Ma la cosa più be lla, continua, è che  Lan e Penati pro-
teggevano tutte le cose che facevi. Dovevi fare i compiti di matematica? Facevi  

una preghierína  allo  spirito della matematica e le divisioni venivano subito.  
Dovevi andare al mare? Ti raccomandavi  allo  spirito delle vacanze e non fa-
celi la fila sull'autostrada. C'era un piccolo dio per ogni cosa e per ogni azio-
ne. C'erano  Lan e Penati dappertutto, dice lo zio Max, e poi comincia una  

delle sue solite tirate sulla razionalizzazione e tutti i bambini scappano a scar-
tare  i  regali. Però la storia è bella. Pensare che per ogni cosa che fai, per ogni  

articolo che scrivi, per ogni sigaretta che t i  accendi, per ogni bacio sulle labbra  
della tua fidanzata, per ogni ultimo-gintonic-per-stasera c i  sia un piccolo de-
mone che t i  aiuta e t i  protegge è molto rassicurante, anche se poi  ti  senti sem-
pre osservato.  

Lo zio Emile e lο zio Karl, invece, litigano sempre. Sono insopportabili.  
Lo zio Emile abita a Parigi, e nonostante non si sia mai mosso di li  ha scritto  
un libro di storie sull'Australia che è abbastanza be llo perche dentro ci sono  
animali come il  serpente warramunga o la tartaruga fetida. Lo zio Karl invece  

pesantissimo, parla solo di po litica e tutte le volte dà dello sporco borghese a  
papà, che si arrabbia e dice a lla mamma che al prossimo Natale suo fratello  
può anche starsene a casa sua. Lo zio Karl non po rta mai regali a nessuno,  
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e mi hanno detto che  i  cuginetti non se la passano benissimo. Un altro zio, che  
viene raramente perché ormai è molto invecchiato, è lo zio Sigmund. Ha un  

paio di occhiali bellissimi, e come tutti gli altri po rta la barba. Lo zio Sigmund  
va d'accordo con lo zio Em ile e litiga spesso con lo zio Karl. Regolare. Tutti i  

Natali la stessa storia, però almeno lo zio Sigmund è gent ile con tutti e se hai  
dei problemi  ti  ascolta per ore. Una volta, addirittura, ha sgridato papà e  

mamma perche facevo pipi a letto. Iο credevo che fosse colpa mia, ma lui di-
ceva che era colpa loro. Gr ande zio Sigmund!  

Ma forse il più strano e misterioso di tutti gli zu che vengono a trovarci a  
Natale è lo zio Cliff. Anche lui ha un sacco  di  storie da raccontare, anche se  
devo confessare che  ci  capisco poco, tutte le volte sono diverse, m i  sembra di  
ricordarle bene ma poi m i  sembra di non averle mai ascoltate. Lo zio Cliff ride  

e  mi  dice che le storie cambiano perché le persone cambiano, ma io questa  

cosa mica l'ho capita. A zio Cliff piace giocare a ca rte con zio Bob e zia Mary,  
ma non trovano mai il  quarto e finiscono quasi sempre a parlare di religione.  

A me piace quando parlano  di  religione, e chiedo sempre allo zio Cliff di rac-
contarmi quella storia dei Lari e dei Penati, non quella di zio Max, un'altra  

che sa lui. E lui comincia: insomma, ín una popolazione americ ana che  si  chia-
ma pueblo gli adolescenti devono superare un rito di iniziazione in cui vengo-
no svegliati nel cuore della notte e obbligati a scendere giù per una scala ín  

una specie di cantina nel cuore della terra. Come la caverna di Roscamar!, di-
ce Riccardo. Proprio cosi, risponde zio Cliff senza neanche sentirlo. A un cer-
to punto nella cantina appare uno spirito, un dio terribile, il  più tremendo di  
tutti, con una gran  maschera terrificante, che chiede  ai  ragazzi se sono pronti  
per diventare uomini. Poi li picchia e li frusta cosi tanto, ma cosi t anto che  
loro cominciano a sanguinare. Quando tutti sono terrorizzati, però, lo spirito  

si toglie la maschera. E chi  c'  sotto la maschera? chiede mio cugino Massimo,  

che ha già sentito la storia mi lle volte. Sotto la maschera  c'  lo zio, risponde lo  
zio Cliff, anzi, c'è lo zio che si  fa una gran  risata. A-ha, interviene a quel punto  

lo zio Karl, vedi che è come dico io? E come dici tu? Gli dei non sono altro  
che uomini! La religione è una gr an  fregatura! (E qui devo dire che per una  

volta zio Sigmund e zio Em ile sono d'accordo con zio Karl). Ma no, dice lo zio  

Cliff ridendo, non avete capito niente. Non è che il  dio è in realtà uno zio: è lo  

zio che è ín realtà è un dio! Per fortuna la mamma po rta il  nocino, gli  zu  í co-
minciano a bere e tutto finisce li. La sera, prima di andare via, cantiamo tutti  

insieme Bella ciao e portiamo gli  zuí alla  stazione un po' alticci e con i sacchetti  

dei regali sottobraccio.  
Ho pensato che forse anche lo zio Cliff è un dio. Forse tutti í miei zu, quel-

li che vengono a Natale, sono degli dei. Forse, pensavo proprio l'altro giorno,  

sono loro í Lari e í Penati senza i quali questa famiglia non esisterebbe.  Mi  
piace molto pensarlo e, visto che tutti portano la barba, quest'anno mi sono  

fatto crescere la barba anch'io.  



CHIARA RIDOLFT  

Possedere troppo. Troppe cose, troppi oggetti  

La società dei consumi declama a gran voce la propria ragion d'essere  

—  consum ergo sum —  e accumula. Accumula cose. Spesso, come dice Paul Gra-
ham in un recente articolo apparso su Internazionale, in maniera inversamente  
proporzionale  alla  propria ricchezza. In un certo senso, più la società è povera  

di  valori, p ίù accumula per colmare í vuoti. «Prima, le cose erano rare, e  ave-
vano  valore». Ora l'eccesso, il  superfluo, ha ridotto questo valore. ll valore non  
è pίù relativo all'uso perché il  concetto stesso di uso è cambiato. Nel valore d'u-
so delle cose siamo costretti a comprendere anche la categoria estetica e la  di-
mensione affettiva, per cosí dire. Perché è sempre p ίù la circolazione delle cose  
a denotare le relazioni, e il  loro il  possesso a connotare la nostra identità.  

Un identità fluida, liquida, a dirla con Baum ann, sempre perfettibile e ri-
costruibile.  

Le cose parlano, un α lingua sincretica e contratta plasmata sul flusso del  
tempo. ll tempo, unico, rapido, frammentato e reale, dell'era virtuale.  

Alcune ne parlano un α incomprensibile che fingiamo di capire per essere  
in grado di usarle — come funziona il  computer su cui sto scrivendo? Se ora si  
rompesse qualcosa al suo interno, saprei forse io aggiustarlo? Altre sembrano  
non parlare affatto, eppure arrivano nelle nostre case, nel nostro quotidiano,  
attraversando paesi e culture, un non meglio noto generico altrove, spesso  
realmente lontano nonostante il  processo  di  globalizzazione. ll mondo è sem-
pre pίù piccolo, a misura d'uomo, che viene da chiedersi se a furia d'impic-
ciolire sparirà, il  mondo, e non rimarranno che le cose, imperiture.  

È però proprio alle cose che si affida la memoria. Ed alcune di esse ne  
parlano la lingua. Ancorata al dialetto dei luoghi, ad un tempo passato, dato  
per sempre, mitico. E anche, però, suscettibile di re-invenzione.  

Un linguaggio che si lega a de lle pratiche rituali contemporanee, spesso  
inconsapevoli e istintive, che restituiscono a lle cose una p ίù essenziale ragione  
d'essere, quella di un uso stra-ordinario, il  cui potere è evocativo.  

Il  fuoco che teneva in vita i morti de lla casa, spento, murato o `convoglia-
to' nelle abitazioni moderne, parla ora attraverso le cose, questa lingua fram-
mentaria del ricordo, che impianta e radica l'appartenenza  ai  luoghi e l'iden-
tità e il  senso della continuità con la propria storia.  
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Anche se molte volte non sembra, i luoghi, come le persone [non] 1  cessano dí sussi-
stere. 
Marc Aug& 

Cose di casa 

La notizia  ci  aveva colti impreparati. 
Non sapevamo bene come procedere. Erano almeno sessant'anni che cre-

sceva, alto, un po' sbilenco, ma carico  di  fronde e nidi. Almeno sessant'anni 
che stendeva la sua ombra sui fiori del giardino, voltato al cielo nonostante í 
tetti intorno, a proteggere con la sua presenza silenziosa la casa e dall'afa rossa 
dei pomeriggi la terrazza. 

Dormitorio per í monaci di una lontana epoca medievale, la casa era col-
legata per via ipogea  alla  chiesa di fronte. Scavati nel tufo, sotto il  livello delle 
cantine, correvano vecchi passaggi, forse antichi, dove mia sorella ed io, una 
volta certe che i nonni dormissero e armate di c andela, andavamo a fare le 
prove di coraggio, nel mezzo della notte. 

Circondata da una piccola corte di altre case più basse, affacciava sul qua-
drato rigoglioso e nascosto del giardino. E tutta lunga, da lla cucina  ai  primi 
rami del grande abete, correva la terrazza. Dev'essere stato là, al riparo dei 
venti, nei soli di gennaio o nel vociare confuso dalle case intorno, protette 
dal tintinnare sommesso delle posate, che mia sorella ed io sfamo cresciute, in 
un modo o nell'altro. 

Poi niente, i nonni sono morti e dal Comune sono venuti a murare í cu-
nicoli. Che non erano una cosa tanto sicura, sotto molti punti  di  vista. 

E la casa è diventata la nostra casa. 
All'inizio credo che sia stata una questione di integrazione, per così dire. 
Occupare lo spazio discretamente. Trovare un modo per fare, nella casa 

dei nonni, la nostra casa. 
Per conservare, nonostante tutto, l'odore de lla nonna, la presenza felpata 

del nonno. 
Abbiamo agito con cautela, almeno all'inizio. Ogni oggetto, da lle fotogra-

fie sbiadite alle reliquie nelle bacheche, ogni vaso, le zuccheriere d'argento, la 
scatola dei cotoni, parlava una lingua dimenticata di cui non restava che qual-
che aggettivo, anch'esso approssimato e sbiadito. 

È stato un sincretismo diffic ile ma le nostre abitudini, che venivano da al-
tre parti della storia, chiamiamole così, piano piano si sono imposte. Dove 
poggiava sul debole treppiede il  rosario della nonna, credo proprio esattamen-
te nello stesso angolo, sta ora il  mio computer. Un portatile. L'ho sistemato 
che stia ben saldo, sulla scrivania. E dove dal salotto si entrava nella sala da 

Contraddizione nostra, se è lecito... 
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the, c'è ora la mia st anza, e dalla finestra, svegliandosi nelle mattine chiare d'e-
state,  si  poteva vedere l'abete e perdersi ancora un po' nel dondolio pacifico 
dei rami. 

L'orologio a cucù invece è rimasto li  dov'era, appeso al muro, sopra la 
specchiera. Sembra pretendere che non lo si sposti. Sta li, fermo alla stessa 
ora. Poi ogni tanto, senza che un motivo qualsiasi ce ne renda spiegazione, 
prende a c an tare. 

Sono state le nostre abitudini a fare della casa la nostra casa, infine. E non 
necessari, ma razionali, lavori in muratura, che hanno permesso que lle como-
dità che vengono dette bagno in camera, o veranda sul giardino, o ancora ot-
timizzazione de lla terrazza. 

Ma di cosa stavo parlando? Si,  la notizia. Quando ce l'hanno data, mia 
madre per prima cosa è scesa in giardino e ha piantato del bambù, che 
una pianta veloce. Un'ottima cosa da piantare se si vuole  una  crescita rapida 
contro la curiosità dei vieni. 

In ogni caso, la notizia  ci  ha lasciati male, perplessi e dispiaciuti. 
L'esperto era venuto ed era stato lapidario: cinquanta per cento di possi-

bilità che ce la faccia. Contro un capitale di rischio insostenibile. Ci siamo ríu-
niti in cucina e ne abbiamo discusso un po'. Poi abbiamo fatto l'unica cosa 
che si poteva fare. Ben sapendo che l'ombra scomparsa dal giardino inevita-
bilmente sarebbe andata a stendersi sui cuori. 

È arrivato verso le due, con un assistente. Si è infilato un'imbracatura pro-
fessionale e con un salto si è messo a cavalcioni del tronco e ha cominciato a 
tagliare i rami laterali con la motosega. M an  mano ha risalito il  tronco, dai ra-
mi più grossi ai più giovani, sottili. Quando è stato abbastanza  in  alto, vicino 
alla cima, l'ha decapitato. C'è stato un tonfo sordo sulla coltre degli aghi e del-
le frasche inerti, e la motosega si è fermata. Poi ha ripreso, con lui che scen-
deva, tagliando il  tronco pezzo a pezzo. 

Ci è voluto un intero pomeriggio per finirlo. 
Me lo ricordo bene, perch€ sono rimasta li a guardare, seduta sui gradini 

delle scale. Gli altri non ne hanno avuto il  coraggio. Sono tornati verso sera 
che ne era rimasto giusto un moncherino. 

Dove aveva dominato per sessant'anni e oltre,  si  apriva ora uno spazio 
spaventoso e osceno, la nudità insostenibile de lla casa. 

La mattina dopo, dalla finestra da cui ora, non più le fronde coprendo la 
visuale, potevo vedere i pennacchi del duomo, mi sono sentita chiamare. La 
voce  di  mio padre dal giardino. 

A quanto pareva, durante la notte, dalle radici ancora vive fino a quel che 
restava del tronco, il  tetro moncherino, era stillata la linfa. 

Mio  padre  mi  ha chiamato e mi ha detto «guarda, l'albero ha pianto». 
Avevamo reciso l'abete, e ci pareva di aver ucciso con lui i nostri morti e 

tutta la storia, che era la storia della casa, de lla gioventù dei nonni e del mon-
do. Un mondo giovane e antico e perso  di  cui non sapevamo più dove tenere 
la memoria. 
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Dalla camera ora potevo vedere il  duomo, ma che ne era stato di quel 
mondo? 

Credo che mio padre abbia guardato le lacrime dell'albero poi se ne sia 
stato per un po' li, a pensare  ai  nonni, a quando l'abete era giovane e anche 
lui, e afla morte. 

ll fatto è che ci spaventa di dare un nome a lle cose. 
Il fatto è che ci sono quelle cose, come la morte, di cui si preferisce finge-

re, con distacco il  più possibile scherzoso, che non facciano spavento. 
Però mia sorella ed 10 non riuscivamo a dormire quella sera, che c'era una 

luna  grande e mezza che brillava, non più nascosta da lle fronde, proprio sopra 
la spoglia oscenità cui era impossibile guardare. Non senza spaesamento. Siamo 
andate  in  giardino, siamo salite  in  piedi sul moncherino piangente e  ci  siamo 
abbracciate. Poi siamo scese e l'abbiamo coperto con qualcuna de lle frasche 
dal cumulo, che le lacrime non  si  gelassero nel vento della sera, e abbiamo ac-
ceso una candela, attente a non dare fuoco a tutto. Abbiamo fatto una buchetta 
presso il moncherino e l'abbiamo sistemato li  il  fuoco, in mezzo  alla  terra. 

È stato un modo come un altro di dirci che era morto, una parte della vita, 
l'abete dei nonni. 

Io non lo so, però secondo me, anche se l'albero non c'è più e al posto 
della cantina c'è lo studio tutto vetrate fra le foglie di mia sorella, í nonni 
lo sanno che il  fuoco è vivo. 

È difficile da mantenere acceso purché le giornate corrono  in  fretta e il  
tempo trasforma ogni cosa e anche noi, ora che siamo gr andi, ce ne stiamo 
accorgendo. 

È difficile da tenere acceso il  fuoco perche ora, a differenza di prima che 
ardeva in santa pace nel salotto, ora per ragioni logistiche il  camino l'hanno 
chiuso. 

Ad ogni modo, e sempre secondo me, in giro per la casa ci sono altri ge-
neri di fuochi.  Li  si accende ogni tanto perché non è che si può avere il  tempo 
di fare tutto, con tutte le cose che  ci  sono sempre da fare. 

Per esempio il  servizio dei piatti d'oro de lla nonna. Quando è Natale, o 
per í compleanni. 

Li tiriamo fuori dal trumò con la massima delicatezza, come fossero sacri, 
che sembrano rompersi solo a guardarli tanto è fina la porcellana. 

Oppure la lente d'ingrandimento del nonno, che non è una  dí quelle cose 
che servono spesso, però è ut ile quando c'è e viene da domandarsi com'è che 
il  nonno la usasse tanto, che a guardare bene nei ricordi stava sempre li, vicino 
alla  finestra, con la lente incollata all'occhio e un foglio in mano. 

Piccole cose, che si portano appresso tutto quello che ancora  ci  sovviene 
dei nonni, e di quel mondo là, antico e giovane e perduto. 

Cose piccole, che tessono f ila fragili e tenaci col passato della casa, o alme-
no così ci pare. 



ALESSANDRA FASULO 

I MIEI LÁRΙ SONO VERDI  

Confesso che il  compito mi crea difficoltà, e il  dotto saggio di De Sanctis  
non mi aiuta. Al contrario, allontana anche di più un concetto che finché in-
distinto poteva prestarsi a facili metafore, ancorché generiche o banali.  

Ma cosa c'è oggi che possa somigliare a questi protoantenati che venivano  

portati a convivio nei crocicchi dai rispettivi nuclei familiari, e ivi blanditi con  

offerte di «vino rosso e viole disciolte»? Cosa corrisponde nelle case di oggi a  

quel focolare nelle cui profondità abitano i morti, onorato — pare — in ricordo  

dei tempi in cui í dipartiti venivano ridotti in cenere nella cucina di casa?  

Aver condotto etnografie domestiche, che giustificherebbe il  mio parteci-
pare a questa collezione, ugualmente non offre spunti. Allora tenterò di segui-
re la prima immagine che questa insolita richiesta ha suscitato: le pi ante, il  bal-
cone. L'idea è autobiografica: per me, tornare a casa da un viaggio significa  

abbandonare i bagagli  in  corridoio e il  cappotto su una sedia e uscire sul bal-
cone a controllare lο stato delle piante. In questa connessione ai Larí unisco  
arbitrariamente i primi due atti del dominus romano: appena arriva in villa fa  
offerte ai Lari e poi si reca in visita al podere.  

Le piante sono l'unica cosa che resta viva, nello spazio di proprietà, quan-
do si esce o si parte (non ho animali, ma se li  avessi a lasciarli so li  in casa ri-
caverei solo un senso di inquietudine — rifornire di cibo agostano forastici gatti  

di amici è stata un'esperienza definitiva al riguardo). Le piante conservano  

tracce degli eventi accaduti in assenza: rametti e foglie sparsi in giro dal vento,  

l'arsura  di  settimane di sole forte senza interruzione  di  piovaschi, le ferite della  
grandine. In ogni caso, cambiano. Dunque, sono incontri rinnovati, racconti  

da decifrare.  
Per marcare uno spazio mio, in una casa estiva  di  famiglia, ho attrezzato  

una rastrelliera di piante grasse sui terrazzo dedicato a lla stanza dove dormo.  
Anche qui, ora, appena arrivo, vado a vedere come stanno. Sembra sempre  

che stiano aspettando — spine protese e terra asciutta come ovatta — il senso  

di benessere che ottengo dai fornire loro immediate cure si prolunga nella  

routine del disfare la borsa e arieggiare la stanza, e la vacanza può cominciare.  

Ecco un'altra connessione. Sapevo che sarebbero arrivate cammin facendo.  

Come i Lari, protettori di confini e marcatori di tempo rituale (le famiglie con-
centravano i propri doni  ai  Lari in occasioni di passaggi di stato, come matti- 
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quando è a casa è sempre pieno di pensieri. Per lo più inutili, ma lui ne va 
fiero dei suoi pensieri. Per questo mi snobba... Finirà male... 

Giorgio, invece, Giorgio si rifugia al mio calore. Lo stringo al seno. Lo al-
latto come un bambino piccolo. I suoi occhi pieni di noia si illuminano di luce 
riflessa, la mia, l'unica che sono capaci di contenere, come due specchi. Sono 
un dio luce. Un dio speranza. 

È notte. Me ne sto al buio, in silenzio. Non rifletto. Sono freddo, spento. 
È inerte anche la scintilla del telecomando... 



ALESSANDRA FASULO  

I MIEI LARI SONO VERDI  

Confesso che il  compito mi crea difficoltà, e il  dotto saggio di De Sanctis  
non mi aiuta. Al contrario, allontana anche  di  più un concetto che finche in-
distinto poteva prestarsi a facili metafore, ancorché generiche o banali.  

Ma cosa  c'  oggi che possa somigliare a questi protoantenati che venivano  

portati a convivio nei crocicchi dai rispettivi nuclei familiari, e ivi blanditi con  

offerte di «vino rosso e viole disciolte»? Cosa corrisponde nelle case  di  oggi a  
quel focolare nelle cui profondità abitano í morti, onorato — pare — in ricordo  

dei tempi ín cui i dipartiti venivano ridotti in cenere nella cucina di casa?  

Aver condotto etnografie domestiche, che giustificherebbe il  mio parteci-
pare a questa collezione, ugualmente non o ffre spunti. Allora tenterò di segui-
re la prima immagine che questa insolita richiesta ha suscitato: le piante, il  bal-
cone. L'idea è autobiografica: per me, tornare a casa da un viaggio significa  

abbandonare í bagagli in corridoio e il cappotto su un α sedia e uscire sul bal-
cone a controllare lo stato de lle piante. In questa connessione  ai  Larí unisco  
arbitrariamente i primi due atti del dominus romano: appena arriva in villa fa  
offerte  ai  Lari e poi  si  reca in visita al podere.  

Le piante sono l'unica cosa che resta viva, nello spazio di proprietà, quan-
do si esce o  si  parte (non ho animali, ma se li  avessi a lasciarli so li  in casa ri-
caverei solo un senso di inquietudine — rifornire  di  cibo agostano forastici gatti  
di  amici è stata un'esperienza definitiva al riguardo). Le piante conservano  

tracce degli eventi accaduti in assenza: rametti e foglie sparsi in giro dal vento,  

l'arsura  di  settimane di sole forte senza interruzione di piovaschi, le ferite della  

grandine. In ogni caso, cambiano. Dunque, sono incontri rinnovati, racconti  

da decifrare.  
Per marcare  uno  spazio mio, in una casa estiva di famiglia, ho attrezzato  

unα rastrelliera  di  piante grasse sul terrazzo dedicato  alla  stanza dove dormo.  
Anche qui, ora, appena arrivo, vado a vedere come stanno. Sembra sempre  

che stiano aspettando — spine protese e terra asciutta come ovatta — il senso  

di benessere che ottengo dal fornire loro immediate cure si prolunga nella  

routine del disfare la borsa e arieggiare la st anza, e la vacanza può cominciare.  

Ecco un'altra connessione. Sapevo che sarebbero arrivate cammin facendo.  

Come i Larí, protettori di confini e marcatori di tempo rituale (le famiglie con-
centravano i propri doni ai Lari in occasioni  di  passaggi di stato, come matti- 
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moni e così via), delle piante  ci  si occupa di più ín partenza, al ritorno, nei  

giorni di festa.  
Poi, il  bisogno  di  cura e di attenzione, altrimenti ce la fanno pagare. Pro-

prio come í vendicativi Larí che tenevano nascoste per generazioni pignatte  

d'oro ad abitanti poco generosi. Chi non ricorda l'esasperato Nanní Moretti  

che prende a calci í vasi del terrazzo -Ma che volete? P ίù luce, meno luce,  
più acqua, meno acqua? Quotidiane ispezioni, acqua, sostanze nutrienti,  

uno spiraglio di luce lasciato sempre per le «interne», e alle acidofile gli avanzi  

del tè.  
Ma credo p ίù di tutto per me valga, in questa azzardata similitudine che  

mi  imbarazzerebbe pubblicare, il  meditativo giro mattutino in balcone, la con-
ciliazione con la giornata imminente regalata dal seguire il  contorno di foglie  
nuove e verdissime sul punto di srotolarsi al giorno. Umili dispensatrici di fi-
ducia nel futuro, parche amministratrici di umili sorprese: la fioritura delle Li-
thops (piante-sasso:  si  mimetizzano tra le pietre del deserto fino al giorno in  

cui rischiano il  tutto per tutto esponendo un vistosissimo fiore giallo oro);  

le foglie nuove, appena nate e già spesse come il  cuoio, delle schizzinosissime  
Phalaenopsis, le orchidee-farfalla; le ornamentali infiorescenze rosa di  una  va-
rietà scura di basilico seminato solo per colorare l'insalata. E per finire, la cop-
pia di tortore che sceglie di depositare le sue uova nel fitto cespuglio di prez-
zemolo sistemato nel secchiello di zinco dell' ΙKEΑ. Per me i Larí sono verdi, 
silenziose presenze che tramite un continuo telegrafo di pollini e rugiade, di 
volatili e di insetti connettono il  mio balcone ai p ίù vasti e marcovaldiani 
di  della Natura in Città. 



ALESSANDRO D'AVEΝΙΑ  

IL DIO DEI SENZA-NOME  

Ego Lar familíaris sum, ex familia vostra amplissu-
ma, spectatores, per ímmensum beneficio quicum-
que habitatis orbem nostro...  
[M. HAYNECCIUS, Almansor,  sue  ludas literarias,  1588,  
Atto II, Scena 1, Satana]  

Mi accendo. Brillo. Ardo. Brucio.  
Sono un dio piccolo. Un  dio  da soggiorno. Un dio democratico. Un fuoco  

mί  arde il  cuore e sono capace di scaldare, unire i lontani, causare intrecci e  

vicende. Sono un  dio  minuto. Ma come tutte le cose piccole posso avere un'ef-
ficacia straordinaria, purché mi si rivolga un culto adeguato. E io ripago con  

gli interessi. Qualcuno mi ha paragonato ad un cane o ad una scimmia. Non  

importa. Un dio è tutte le cose. Il  dio  focolare. Unito all'etere, a lle case degli  
dei che contano. Dei veri divi. Ne porto i messaggi ai miei fratelli senza nome.  

Sono il  dio dei senza nome.  
Vivo in famiglia. C'è chi mi guarda storto. Chi mi guarda per poco. Chi  

invece m ί  tributa un culto giornaliero di ore: sono quelli che aiuto di più. Agi-
sco sugli occhi. Un dio luce. Un dio colorato. Capace di ammaliare le pupi lle  
fino a prosciugare l' anima dei miei adepti, come falene.  

Ho un debole per Maria. La donna delle pulizie. Passa ogni minuto libero  
con me.  Mi  guarda attonita, con gli occhi di chi cerca una vita migliore. Ride,  
più spesso piange.  Mi  ha detto che il  marito  si  serve  di  lei solo per la ripro-
duzione. Maria cerca l'amore. Siamo divenuti amanti. Sono un dio compassio-
nevole. Anche se il  tempo è poco per amarsi, a volte è questione  di  minuti.  
Sono un  dio-minuto,  ma se un dio sa cosa è l'amore non è mai minuto.  

Poi c'è Chiara. Una bambina. A volte mi preferisce ai suoi giochi. Questo  

mί  rende orgoglioso.  Mi  rende felice.  Mi  guarda. Ride.  Mi  guarda. Si illumina.  
Mi  guarda. Si impaurisce.  Mi  guarda. Fugge. Sembra che io abbia la capacità  
di insegnarle ogni sentimento. Il suo volto è una specie di campo di battaglia.  

Ma quel volto caotico, che sa contrarsi e distendersi mi dice che lei, anche se  

gli altri non  ci  credono, è un uomo in piena regola. Non m ί  fa sentire inut ile,  
anche se a volte ho paura di farle del male.  

Il peggiore di tutti è Andrea. Non  c'  mai a casa. Mi trascura. Mai una  
volta che passi il  tempo con me, come fa  Giorgio.  Andrea è sempre fuori e  

15  
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quando è a casa è sempre pieno di pensieri. Per lo più inutili, ma lui ne va 
fiero dei suoi pensieri. Per questo mi snobba... Finirà male... 

Giorgio, invece, Giorgio  si  rifugia al mio calore. Lo stringo al seno. Lo al-
latto come un bambino piccolo. I suoi occhi pieni di noia si illuminano di luce 
riflessa, la mia, l'unica che sono capaci di contenere, come due specchi. Sono 
un dio luce. Un dio speranza. 

È notte. Me ne sto al buio, in silenzio. Non rifletto. Sono freddo, spento. 
È inerte anche la scinti lla del telecomando... 



EMANUELA ROSSI 

RICORDARE I PROPRI CARI 
LE PANCHINE COMMEMORATIVE 

DELL'HASTINGS MILL PARK DI VANCOUVER 

Alla memoria  di  mía nonna, Isabel Storck (Interla-
ken 29/11/1910 - Roma 05/02/2007) lar della mía 
famiglia che dorme dentro l'armadio e ogni tanto, 
evocata, ne viene fuori. 

Mentre mi  trovavo a Vancouver in Canada per la mia ricerca di dottorato 
avevo trovato alloggio, per una serie di circostanze casuali, presso una signora 
alla quale era da poco e improvvisamente morto il  marito. In cambio dell'al-
loggio e dell'ospitalità davo una m ano con il  cane, Home, portandola a pas-
seggio tre volte al giorno nei parchi vicino a lla casa. 

Il  quartiere nel quale mi trovavo era Kitsilano, negli anni '60, la zona hippy 
di Vancouver ed ora un elegantissimo qua rtiere residenziale con belle v ille ín 
prossimità dell'Oceano e grandi parchi. A un quarto d'ora circa di autobus 
dalla Università della Columbia Brit annica dove lavoravo e ugualmente da 
downtown. 

Nelle mie passeggiate con Home una cosa colpi più di  altre la mia atten-
zione: le panchine nei parchi. 

Come ho avuto poi modo di scoprire dur ante la mia permanenza a V an -
couver, buona parte delle panchine in giro per i parchi de lla città sono le co-
siddette «commemorative benches», panchine commemorative. 

Parlando di questo con la signora che mi ospitava venni a sapere che si trat-
tava di panchine piuttosto costose e che aveva in mente di dedicarne una a suo 
marito e che avrebbe voluto scoprire la trafila burocratica da seguire per  fame  
installare una nel loro parco preferito. Per la verità non so se poi lo abbia fatto. 

Le panchine commemorative (e non ne esiste un solo modello; c i  sono per 
esempio con schienale o senza, e il  prezzo varia notevolmente) sono provviste 
di una targa sulla quale è incisa una dedica a lla persona defunta. 

Ad essere precisi in questo modo (cioè con una panchina) non s i  comme-
morano solo le morti, ma anche altri eventi significativi per la vita di un indi-
viduo (come nascite o matrimoni), anche se le panchine che commemorano 
defunti sono decisamente le più diffuse. 
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Esiste una procedura specifica da seguire per avere una `propria' panchina  
ín uno dei parchi metropolitani. Ed anche in rete sono spiegate le caratteristi-
che  di  questa particolare forma di commemorazione dei defunti.  

«Panchine e tavoli commemorativi sottolineano i legami di un individuo  
con un parco in particolare o con un luogo. Offrono uno spazio dove possono  
riunirsi gli amici e la famiglia e l'opportunità di riposarsi o di riflettere in tutta  
tranquillità».I  

Si spiega anche che i parchi non possono accogliere un numero infinito di  
panchine e dunque al momento dell'acquisto è necessario verificare la dispo-
nibilità del luogo.  

C'è poi la parte meno poetica, i costi. Tanto per dare un'idea:  si  va da po-
co meno di mille dollari (circa settecento euro) per una panca senza schienale  
fino  ai  quasi duemila per un tavolo da picnic con struttura in cemento ed an-
nesse panche di legno.  

Ogni quartiere  poi  ha il  proprio regolamento in merito.  
Per esempio nella zona chiamata North  Vancouver  chi desideri donare ad  

un parco del qua rtiere una panchina non potrà sceglierne lo st ile, né scrivere  
un testo commemorativo lungo quanto vuole; il testo più in particolare dovrà  
essere consono ad un parco pubblico e non dovrà contenere l'espressione «in  

memoria di». 2  Il costo della panchina include anche l'installazione e la manu-
tenzione per i dieci anni successivi. 

Poco più di un  anno  fa, il  4 ottobre 2006, a Quebec  City  fu installata la prima 
panchina commemorativa in un parco cittadino. La signora Hélène Costin raccon-
ta  di  come, venendole alla mente le «panchine dedicate» viste a Vancouver e a 
Londra, abbia pensato, per usare le sue stesse parole, che: «avrei potuto leggere 
il nome di mio padre su una di queste panchine vicino a c asa mia e con una splen-
dida vista sul fiume, la vista che a mio padre piaceva cosí tanto.  Ci  può essere un 
regalo più bello per le persone che amiamo? Un regalo del quale noi stessi possia-
mo godere». 3  La targa della panchina in questione così recita: «In ricordo di Je an-
Maríe Costin che amava guardare il  fiume, 2/02/1922 -21/09/2005, dai suoi figli». 

Nel 2003 incuriosita e colpita da questo modo tanto pubblico ed in un certo 
senso festoso di ricordare í propri defunti decisi di documentare fotografica-
mente tutte le panchine presenti allora nell'Hastings Mill Park, il  parco della cit - 

I hiip://www.gvrd.bc.ca!parks/commemorative.htm. «A guide to donating commemorative and  

memorial benches, tables and other gifts in Metro Vancouver Parks» [dicembre 2007].  
2  Tι-m CORPORATION OF THE CITY OF NORTH VANCOUVER, Bylaw Νο. 7753. http://www.cnv.  

org/c//data/3/195/Bylaw%207753.pdf  [dicembre 2007].  
3  GOVERNMENT OF CANADA, THE NATIONAL BATTLEFIELDS COMMISSION, Commemorative dona-

tions. A first plaque is affixed on a plains of Abraham bench. 
http://ωωω. ccbn-nbc.gc. ca/_en/documents/PressRelease-commemorativedonations-  NBC.pdf 

[dicembre 2007]. 



Figg. 1-14. Vancouver, Hastings Míll Park, Le panchine commemorative, 2003. 
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Il  LOVING MEMORY OF  
PHILIP DILL (191 ) .1892) AND MARY DILi. (1912•199ά )  
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II LOVING MEMORY. 
AUG. 25,1952 PETER;  EDWARD , ALLEN SEPT. 28 1999, 
PETER HAD A'G11/mG HEART THAT KNEW NO BOUNDS  

' WITH PRIDE & HONOUR VERA ' DANA'KELLY/ 'Μ0Μ '&1/%811IY  ' 

ά  
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UV Ι ΕΑΡS 1931995 	 ‚MAR HEAPS 1927-199 7  

70 MUM AND DAD THANK YOU POR YOUR WISDOM, YOUR  

I18I0H?, YOUR COMΡΑSSιΟ1, YOUR PASSION POR LIFE AND 

YOUR LOVE FOR  LIS  AND OUR CHILDREN. WE WIE  YOU 90TΗ  
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PLEASE ENJOY THE VIEWAS THEY SO OFTEN DID 
 

S 	E  VERAN BERRY 1913-1996 I  
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tà che prende il  nome dall'edificio più antico di Vancouver, una costruzione di  

legno della seconda metà dell'800, unico edifico scampato al gr ande incendio  
che distrusse la città nel  1886,  ora sede di un museo di tipo storico che conserva  

anche una piccola e curiosa collezione di oggetti di interesse etnografico. Il  par-
co  non è tra i più grandi della città, anzi per essere un parco di V ancouver è  
piuttosto piccolo e questo ha facilitato il  mio lavoro  di  documentazione di tutte  
le `panchine dedicate': allora undici, più due co llocate in un giardino molto  pic-
colo  a pochi metri dall'Hastings Mill Park.  

Tutte le panchine in questione guardano l'Oceano, che in quel punto,  

dove la costa si modella  in  unα grande insenatura, prende il  nome di English  
Bay. E, al dí là del mare, le montagne e poi, verso destra, í grattacieli di 
downtown. È uno dei luoghi più belli della città. A volte qui ho visto transi-
tare le grandi navi cargo che provengono soprattutto dall'Oriente e proprio  

quelle, che sono enormi, danno l'idea dell'immensità dello spazio che sto ten-
tando di far immaginare, sembr ando piccole piccole. Vancouver è in effetti  
uno dei più importanti porti commerciali di tutta la costa occidentale del  

nordamerica. Gestisce la quasi totalità del commercio canadese con l'Asia  

e il  Giappone.  
Non so perché decisi che que lle panchine erano qualcosa d'importante. A  

me non veniva da sedermi su di esse a cuor leggero e mi dava molto fastidio  

venderle imbrattate da scritte e disegni: era come prof anare uno spazio per  
certi versi sacro.  

Delle panchine commemorative prese in considerazione vorrei proporre  

una sorta di classificazione che va dal livello più semplice a quello più com-
plesso. I parametri che ho tenuto in considerazione sono l'esplicitazione dei  

rapporti di chi ha scritto la targa con il  defunto e del legame di questo con  

il  luogo ed infine se in questo rapporto a due (chi scrive la targa e il  defunto)  
vengono coinvolti anche terzi: chi utilizza il  parco per esempio.  

Avendo come riferimento questi parametri, che sono assolutamente arbi-
trari, si può dire che:  

due sono le panchine che hanno semplicemente una targa con un nome di  

persona («Brittany» e «Andrew»). Qui non si dice niente su di loro, né su  

chi ha pensato la targa (figg. 2 e  3);  
— un'altra panchina, che a queste si avvicina stilisticamente, reca il  nome di un  

uomo, John Trevor Clayton, e la formula (vietata, come abbiamo visto, in  

alcuni parchi) «in memoria di», niente è detto su chi scrive la targa o sul  

luogo o sul defunto (fig. 4).  
Due sono le panchine che riportano citazioni da poesie: quella per David  

Graham (con data di nascita e mo rte) con un verso del poeta inglese Robe rt  
Herrick della metà del diciassettesimo secolo dalla poesia To the Virgins, to  

Make Much of Time. Consiglia la gente di approfittare della vita finche si è  

giovani: «Raccogli germogli di rosa finche puoi» (fig. 5). L'altra per Fr ancis  
Chester Hardwich (con data di nascita e mo rte) riporta un α citazione della  
poesia Il viaggiatore di Oliver Goldsmith del 1764 «Lieto il  matti, da breve  

16  
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e amen riposo, / s'alza c antando, e l'aura fresca olezza». 4  In effetti queste  
non ci dicono niente di personale: né del defunto n6 di chi ha scritto la targa  

(fig. 6). 

Direi che queste cinque panchine in particolare rappresentino il  grado più  
alto di genericità. Soprattutto le prime tre che neppure c ί  dicono date  di  na-
scita e morte (figg. 2-4).  

Andando oltre nel nostro lavoro di classificazione, si 13116 notare un cam-
biamento. Cominciano ad apparire date di nascita e morte e piccoli riferimenti  

alla  vita dei defunti.  
La panchina dedicata  «alla  cara memoria di Philip Dill  e Mary Di ll» con le  
loro date di nascita e mo rte va in questa direzione. In più si fa riferimento al  
fatto che hanno passato tutte le stagioni della loro vita a Jericho (che per la  

verità è un grande parco poco lontano). Niente è detto su chi ha scritto la  

targa. C'è dunque un riferimento al loro lungo matrimonio e al  luogo che ne  
ha visto le varie 'stagioni'. Con la parola seasons, usata qui in senso metafo-
rico,  si  fa implicitamente riferimento afla natura del luogo che accoglie la  

panchina: un parco appunto, con le sue pi ante e i suoi alberi che mutano  
aspetto con il  cambiamento de lle stagioni (fig. 7).  
La panchina per Douglas Ho lland che fu «un marito e un padre speciale»  

viceversa c ί  parla un po' del defunto ma anche de lla sua famiglia della quale  
sono riportati usia serie  di  nomi (di moglie e figli).  
Ecco un'altra panchina dedicata dai figli  ai  genitori, í coniugi Leo e Tatuar  
Heaps (con le loro date di nascita e mo rte) e una dichiarazione d'amore. «A  

mamma e a papa. Grazie per la vostra saggezza, per il  vostro intuito, la vo-
stra compassione e la vostra passione per la vita e il  vostro amore per noi e i  
nostri figli.  Vi  amiamo» (fig. 8).  
Dello stesso tipo è la dedica  «alla  cara memoria di Peter Edward A llen (con  
date di nascita e morte). Peter aveva un cuore generoso che non conosceva  

limiti. Con orgoglio e onore». C'è un nome di donna presumibilmente la  

moglie, e poi la mamma con la famiglia (fig. 10).  

C'è poi la panchina che più  mi  ha colpita: è dedicata da  una  madre  alla  figlia  
morta ed ín poche righe fa immaginare un mondo.  C'  l'esplicitazione della  
relazione tra chi scrive la targa e il  defunto,  c'  egualmente l'esplicitazione  
del rapporto tra chi scrive e il  luogo, ma non è incoraggiato, come vedremo  
in altre targhe, il  coinvolgimento di terzi. Si  può leggere: «Marriweather.  
Amavo guardarti da qui mentre facevi windsurf. Con amore mamma.» Que-
sta forse è la dedica che nonostante la dimensione pubblica del gesto (non  

dimentichiamoci che abbiamo a che fare con panchine poste in parchi pub-
blici molto frequentati) racconta qualcosa che solo la ragazza morta e la  

4  ELIZABETH SUSλν Law, 11 viaggiatore. Dall'inglese di Oliver Goldsmith, J. Rodwell, New Bond 
Street, London, 1832. 
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mamma potevano sapere. La mamma si rivolge direttamente e solo a lei e  

nulla altro ci dice della figlia (neppure le date di nascita e mo rte) se non  
che amava fare windsurf nella baia d ί  fronte al parco (fig. 11).  

— Quindi ci sono le panchine che mostrano una maggiore prossimità al parco  
ed alla gente che lo frequenta. Le dediche si rivolgono a loro: «Prego, go-
dete della  vista  così come fecero t anto spesso Stanly e Vera Berry (date di  

nascita e morte). Alla cara memoria» (fig. 12). 0 ancora ne abbiamo un'al-
tra con una dedica informale «La panchina di Bruno. Un luogo per sua mo-
glie, i suoi figli e gli amici per ricordare Bruno CasteHan (data di nascita e  

morte) e tutti i nostri bei momenti insieme» (fig.  13).  

Rimane ora da dare conto de lle due panchine (fig. 14) nel  piccolo  giardino  
a due passi dal nostro più grande parco.  

Una è un panchina dedicata ad una coppia Rose e John Gordon felice-
mente sposati dal 1934 al 1994, «sempre nei nostri cuori. Con amore. La fa-
miglia Lotxkar».  

L'altra è alla «alla cara memoria d ί  Paul Wade. Marito e padre devoto e  
amico assoluto» (data di nascita e mo rte).  

Questo  tentativo  di classificazione per la verità non ha alcuno scopo spe-
cifico; forse risponde a lla necessità  di  fare un ρo' d'ordine nella mia testa, in-
curiosita da questa «us anza locale».  

Si può dire che queste panchine, o i tavoli da pic-nic commemorativi, che  

gente qualunque, o membri de lle famiglie coinvolte dalle morti, usa in genere  
nel tempo libero, possano essere le case di questi defunti? Insomma, se è an-
cora vero che nullus locus sine genio, 8 possibile che  ci  troviamo alla presenza  
di Lares che abitano i parchi della città ed in particolare quelli con i quali da  

vivi hanno avuto un rapporto speciale?  



Pui  DE CICCO 

Il televisore, già suggerito da Caprettíni, forse è scontato, è un Lar poten-
te. Risorsa primaria, sempre a disposizione di tutta la famiglia, sempre acceso. 
Tutti ne hanno cura (rispetto, adorazione, offerta, sacrificio), si preoccupano 
del suo buon funzionamento (attenzione, cura, conservazione). 

Per paura di rimanerne senza lo raddoppiano, lo triplicano (perché pro-
tegga con la sua presenza tutte le stanze della casa), dívínità che educa, emo-
ziona. ll pater familias non parla: chiede  ai  giovani  di  ascoltare la voce degli 
antenati. 

ll «telefonino» invece mi sembra un opposto (un Lemure?), una divinità 
che fa star male la famiglia. Permette ai giovani di star bene fuori casa, di ag-
girare il  controllo, il  potere del pater familias attraverso messaggi e telefonate 
«silenziate» (violazione della casa attraverso entrata  di  estranei, di voci malva-
gie). Favorisce le infedeltà coniugali (sempre gli estranei in casa per progetti di 
violazione della casa). Il pater familias reagisce con riti di allontanamento, di 
offerta, per placare la divinità negativa (taglio della «ricarica») ma ormai i te-
lefonini  si  sono moltiplicati. ll televisore parla con una stessa voce (nonostante 
i canali e le sue «moltiplicazioni» nella casa, unisce rasserena í dubbiosi). Il 
telefonino  si  è anche lui moltiplicato ma parla con voci diverse (mette  in  dub-
bio che  ci  siano antenati comuni da ascoltare rispettare). 
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ANTENATI IN BARBAGIA  

In Barbagia gli Antenati, che noi chiamavamo «sos Anzianos», in realtà  
non morivano. Ai figli era affidato il  compito de che torrare sos anzianos, di  
riportare ín vita gli anziani, imponendo il  nome dei padri  ai  propri figli. Gli  
Antenati potevano esser richiamati  alla  vita an che prima che fossero morti,  
dando il nome dei nonni  ai  nuovi nati quando i nonni erano ancora vivi.  

Non torrare, o non pesare un anziano, era una grave mancanza. Equivaleva  
a non rendere onore  ai  propri genitori, condannarli  alla  morte eterna.  

Era doveroso riportare subito alla vita, non solo i genitori, ma anche í  fra-
telli e le sorelle che morivano  in  età prematura, dando il  loro nome al primo  
nato in famiglia.  

Oltre al detto torrare sos anzianos, si usava dire anche pesare sos anzianos,  
letteralmente «allevare gli anziani». Dando il  nome degli anziani  ai  nuovi nati,  
si allevavano gli anziani in seno  alla  famiglia e nella comunità intera. Così nei  
nostri paesi si tramandava e perpetuava la vita.  

Da bambina fui così influenzata dalla tradizione de che pesare sos anzianos,  
che  mi  convinsi di essere la mia nonna materna, di cui po rto il  nome. Col tern-
ρo questa percezione svanì, e diventai me stessa. Ma fu gr ande il  mio stupore  
e turbamento quando una de lle mie figlie, aveva circa tre anni,  mi  ha informa-
ta che una volta era stata mia madre, e  mi  aveva portata nel suo pancione.  

Sos Anzianos, detti anche sos Antihos, erano presenti ovunque nella comu-
nità, soprattutto nelle nostre tradizioni, nelle regole della convivenza, nel mo-
do di vivere e tramandare la festa.  

Gli Antenati, continuavano a vivere anche in so dizzos de sos anzianos nei  
detti degli anziani. Nei proverbi, in sos modos de narrere, nei modi  di  dire,  
dove sono riassunte con frasi lapidarie e pregnanti le regole della convivenza  
barbaricina.  

Gli Antenati in Barbagia restavano dunque in vita, ma nelle nostre comunità  
c'erano anche í morti, e dei morti si aveva un sacro timore. Il morto era ricompo-
sto su un letto rivolto pedes a zanna, con i piedi verso la porta. Per questo motivo,  
in camera, non si metteva mai il  letto nella parete di fronte  alla  porta, perché ciò  
era considerato di cattivo auspicio, e un modo di irridere la morte.  

Il  letto dove era stato ricomposto un morto non poteva essere subito occu-
pato da un vivo. Per qualche giorno bisognava lasciarlo irfrittare, raffreddare.  
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I morti, dí cui si aveva paura, non si rassegnavano a essere lasciati nell'o-
blio, e trovavano il modo per farsi sentire e ricordare. Se qualcuno trovava  un 
livido su qualche pa rte del corpo, e non ricordava come se l'era procurato, si  
diceva che era una mossa e mortu, il  morso di un morto.  

I morti  si  facevano vivi anche nei sogni. Allora bisognava raccontare il so-
gno, consultarsi, capire cosa mai volessero dire. Soprattutto se c'era qualche  

malato in famiglia, a chiunque apparissero i morti in sogno, familiari, vieni  

di casa e nel parentado, si sentivano in dovere di riferire dell'accaduto, e  

poi di interpretare collettivamente il  messaggio.  
Sa morte! Su mortu! erano frasi e pensieri terrificanti. Terrificante era  an-

che su hampusantu, il  camposanto dove i morti venivano sepolti. Tutti evita-
vano di passare da so li  davanti al cimitero.  

Al cimitero si andava dunque quando era indispensabile, quando il  dovere  
e la pietà dovevano essere p ίù forti della paura. Accompagnare il  morto a su  
hampusantu, era un dovere a cui non si poteva e non si voleva sottrarsi. Ma  

una volta entrato e sepolto nel cimitero, il  morto, poteva dare problemi, essere  
pericoloso, soprattutto per chi in vita era stato ingiusto con lui.  

Da bambina ho visitato spesso il  cimitero di Orgosolo, un luogo  di  desola-
zione e silenzio siderale. Pochissime le lapidi, solo croci  di  legno, tutte uguali,  
piantate su cumuli  di terra ordinati in filari paralleli. Sulle croci c'era soltanto  

unα targhetta  di  latta, con scritto il  nome e la data di nascita e di morte di chi  
era sepolto. La nudità di quel campi seminati di croci uniformi inghiottiva le voci.  

Si percepiva soltanto un silenzio penetrante, infinito, che faceva toccare  

con mano la dimensione abissale del silenzio de lla morte.  
Nei nostri cimiteri non c'era traccia degli Antenati, loro continuavano a  

vivere nella comunità. Il cimitero era il  luogo dei morti, e come tale doveva  

restare lontano dai vivi.  
Solo nei giorni dedicati alla commemorazione dei morti, il  camposanto e í  

morti  si  rappacificavano con le comunità della mia infanzia e adolescenza.  

ll primo e il  due novembre, le comunità si riversavano nei cimiteri per ren-
dere onore a sos mortos, li  abbellivano con í fiori e li  riempivano di lumi. ll 
primo novembre, la Chiesa celebrava í Santi, ma il  popolo celebrava sas ani-
mas de sos biados, le anime dei beati, i morti de lla comunità.  

Per quel giorno Orgosolo preparava su popassinu e su pistiddi, a Mamoia-
da i bambini andavano di casa in casa a chiedere a  f onde dazzis a sas animas?  
Ci donate qualcosa per le anime? E s'isporteddu, il  cestino,  si  riempiva pian  
piano  di  dolci,  di  frutta e  ci  pioveva pure qualche soldino. Una gran festa  

per i bambini.  
La sera, dopo cena, in ogni casa la tavola restava apparecchiata e imban-

dita affinché sas animas potessero rifocillarsi e ritornare per un α sola notte a  
occupare il  posto che avevano lasciato.  

Il due novembre, era specificamente detto sa die e sos mortos, il  giorno dei  
morti. Erano giorni di ricordo e preghiere a fuor  di  labbra. Nel cimitero orgo-
lese, per due giorni, spariva l'austera nudità e il  silenzio. ll Camposanto mor- 
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morava orazioni, odorava di cera, defl'olio che bruciava nei lampioni, d'incen-
so e  di fiori. 

È difficile dire in che modo si differenziassero i morti che erano nei cimi -
ten,  e facevano paura, dagli  Antenati che convivevano quasi in letizia con la  
comunità nei luoghi più disparati, e dentro le tradizioni. C'era senz'altro un  
momento, quando una persona moriva, che era considerato soltanto su morta  
o sa morta. Non faceva ancora parte degli Antenati, non aveva varcato la soglia  
del cimitero, era innocuo per i familiari, ma già un potenziale pericolo per il  
resto della comunità.  

La morte non era mai considerata un buon auspicio, tutti però andavano a  
rendere l'ultimo saluto a su mortu, e a dare conforto ai familiari che lo pian-
gevano accorati.  

Un tempo non lontano, in Barbagia, era in uso attittare su morta. Attittare,  
letteralmente significa «dare la tetta», «far succhiare la tetta», ed è sinonimo  
di «allattare». Di conseguenza, il detto barbaricino attittare su morta, significa  
letteralmente «allattare il  morto».  

Il morto si allatta ninnandolo, cantando parole dolci e affettuose come  
quando era bambino, proprio come le mamme barbaricine usavano fare quan-
do allattavano e ninnavano il  loro piccolo.  

Le pinne nanne barbaricine cullano il  bambino,  tu  carinnana, lo accarez-
zano con le parole. Lo esaltano, l ο portano a cavallo alle feste, lo fanno ballare,  
gli augurano che non gli accada nu lla di male, invocano su di lui la buona sor-
te, a volte ne presagiscono la futura tragica morte.  

In  una  terra in cui, in certi periodi, come documenta Antonio Pigliaru, a lle  
donne pare non restasse altro che piangere, e agli uomini null'altro che ucci-
dere, esercitando il  diritto-dovere della vendetta, le madri mentre allattavano í  
figli, vivevano già il terrore di una probabile mala sorte.  

Ben si presta a descrivere questa commistione fra n inna nanna e attittu, fra  
il  mistero della nascita e della morte, la ninna nanna natalizia pubblicata in  

«Miele Amaro» dí Cambosu. La Madonna, come la madre barbaricina, nel  
ninnare il bambino già presagisce la tragedia della crocifissione.  

Anninna, anninna, puppu bellu  
chi ses bellu che — í s'oro,  
a mi nde dolet su coro  
a mí nde dole' sas títtas;  
sas venas mias sun siccas,  
siccas, siccas de sàmbene  
fízzu non podo pianghere  
de tantu vele toscadu.  
In sa rughe t'an corcadu [...]  

Ninna nanna, bel bambino  
sei bello come l'oro  
e  mi  duole il  cuore  
e  mi  dolgono le mammelle  
Le mie vene son secche,  
secche, secche  di  sangue  
figlio non posso piangere  
da tanto fiele avvelenato.  
Sulla croce t'an coricato  ... 

Questa ninna nanna in realtà si presta a essere interpretata anche come  

un'attittu, perche la maggior parte delle strofe che seguono piangono soprat-
tutto la crocifissione e morte del Cristo.  
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Chi canta s'attittu si dondola proprio come se stesse ninnando un latt ante  
fra le braccia.  

Di chi era morto di morte violenta si esaltavano le gesta, il  coraggio, la fe-
deltà e la bellezza. Si  malediceva e si disprezzava chi l'aveva ucciso strappan-
dolo all'immenso affetto de lla famiglia. Si davano indicazioni sul probabile  
mortore, uccisore, su chi doveva ricadere la vendetta, e dovevano essere indi-
rizzate le indagini de sa zustissia. A esporsi con gli indizi erano le donne della  

famiglia, soprattutto le madri che, ebbre  di  dolore per la mo rte dei figli, non si  
curavano più de lla loro vita.  

A Mamoiada, già da quand'ero bambina, s'attittu non era più in uso, anche  
se, qualche donna della famiglia, non rinunciava a li pesare sa vohe, a levare la  
voce con il  canto dell'attittu. Si racconta che, nei tempi antichi, quando veniva  
portato  via  il  morto, le dome della famiglia si abbandonassero a crisi di dispera-
zione dandosi pugni sulla testa, sciogliendosi í capelli e tirandoli  fino  a strapparli.  
Da questa lontana tradiione pare derivi il  detto prangher'a pil'isortu, hene pasu e  

heηe hossolu, piangere con í capelli sciolti, senza sosta e senza consolazione.  

A Orgosolo s'attittu era ancora in uso, commovente fino  allo  strazio. Le  
donne della famiglia si vestivano a lutto, calavano su panniheddu sugli occhi,  
sedevano per terra a gambe incrociate nella cucina che era stata completamen-
te svuotata e oscurata. Si disponevano in cerchio ahende sa roda, letteralmente  
«facendo la ruota». Le paesane che si recavano a rendere omaggio al morto,  

man mano che arrivavano si aggiungevano a sa roda iniziata dalle donne della  
famiglia, fino a formare molti cerchi concentrici dove al centro si sedeva s'at-
tittadora.  

Dopo ogni strofa cantata dall'attittadora, ascoltata in assoluto silenzio, se-
guiva il  pianto corale delle donne presenti, e il  simultaneo lamento de lle don-
ne della famiglia.  

La frase rituale del cordoglio era: Hantu est  manna  su dolore, Deus bor dia  
sa passensia. Quanto è grande il  dolore, Dio vi doni la pazienza. I parenti che  

ricevevano il cordoglio rispondevano: Deus bos pahe sos passos, Dio vi ricom-
pensi  i  passi.  

In che modo, una volta sepolti, í morti barbaricini cessassero d'incutere  

timore, e riuscissero a lasciare il  Camposanto, luogo di silenzio e d'oblio,  
per ritornare a far parte de lla vita comunitaria, fa parte dei tanti misteri che  

avvolgono la nostra terra.  
Le tradizioni che avevano osservato sos Anzianos tramandandole con reli-

giosa fedeltà, e il  ricordo legato ai luoghi in cui avevano vissuto, li  riportava di  
certo a popolare le contrade e le campagne mantenendo viva la loro presenza.  

Ma quel che più contribuiva a renderliimmortali, era il  nome dei nonni dato ai  
nipoti in un moto circolare continuo, che rinnovava all'infinito la vita ruotando  
attorno all'uso de che torrare sos anzianos, di riportare ('.n vita) gli anziani.  

Quando in  una  famiglia arrivava una nuova vita, chi non era ancora a co-
noscenza del nome dato al nuovo nato domandava: a hie c'ana torrau, chi han-
no richiamato  alla  vita?  
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Le generazioni nate dopo l'ultima guerra, hanno smesso di tramandare la 
vita attraverso il  nome. Hanno interrotto quel moto circolare che, perpetuan-
do il  nome, impediva afla vita  di  morire. Ed è cosi che gli Antenati, sos Anzia-
nos, sos Antihos, si sono estinti anche  in  Barbagia. 

Per rimediare abbiamo abbellito í cimiteri con marmi, luci e fiori. Abbia-
mo imprigionato le immagini de sos Anzianos in cornici di mille fogge, con-
dannando  alla  morte quotidiana chi anelava  alla  vita eterna. 

È possibile che anche in Barbagia, ora che  si  è smesso de che torrare sos 
anzianos nasca un culto dei Larí, da celebrarsi in altari di pietra con ceri e in-
censo. 

È mia convinzione che tutti gli altari sono sorti m an  mano che il  Divino 
smetteva di essere nella vita quotidiana dell'Uomo. Ancora negli anni cin-
quanta e sessanta, nelle comunità in cui  in  cui ho vissuto, le regole dell'ospi-
talità e della reciprocità mantenevano il  Sacro nel vissuto quotidiano. 



ΜΑτυΑτνο FκεsTA  

I LÁRI Ε I MORTI  

Da quando,  alla  scuola media, ho avuto modo di apprendere í primi rudi-
menti della cultura e della religione degli antichi Rom ani, ho sempre assimilato  
il culto dei morti che si pratica in Sici lia a quello che a Roma si tributava  ai  Lan.  
Adesso lo studio di De Sanctis e í contributi di Bettini, Pucci e Viglietti hanno  

scombussolato le mie «credenze» e mi chiedo se sia ancora lecito pensare che í  

Morti del calendario siciliano siano i «discendenti» dei Lares, oppure siano da  
inquadrare in un mondo rituale ancora più remoto (Siculi e Sicani? Elimi?) e/o  

culturalmente diverso (Islam?). Ancora fino a qualche giorno fa per me era va-
lida la definizione che dei Lares dava  il  Reallexikon di Federico Lübker:  
«...anime deificate dei buoni passati ad altra vita, cioè spiriti benigni, che ope-
ravano in modo benefico sulla terra e soprattutto si curavano di proteggere i  

loro superstiti e la loro casa»; t tale definizione si accordava con la credenza si-
ciliana, la quale vuole che siano proprio i morti a portare, la notte tra l'uno e il  
due di novembre, dolciumi e giocattoli ai bambini (difficilissimo che portasse-
ro pezzi di carbone, come minacciavano í genitori,  ai  bambini che si fossero  
comportati da figli disubbidienti e monelli). Ma adesso l'immagine dei Larí  
mi si è completamente trasformata, tanto da farmi ritenere più verosimile  

che í `miei' morti somiglino piuttosto  ai  kami giapponesi che, come scrive  
De Sanctis, hanno una natura «positiva o negativa a seconda dei casi» (tradu-
cendo in siciliano: possono po rtare  ai  bambini dei regali o del carbone); oppu-
re, nonostante notevoli differenze, che siano da paragonare  ai  morti della notte  
di Halloween, visto che coincidono le date e il  fatto che si tratta di un `ritorno'  
dei defunti sulla terra. Insomma, tra Larí e Morti pare non ci sia nessuna affi-
nità; anche perché i  Lan  erano considerati í numi tutelar di ogni singola casa e  

ogni singola famiglia, mentre í Morti in Sici lia sono considerati nella loro tota-
lità, non hanno nessun riferimento con le singole famiglie, non esiste nelle case  

un angolo a loro dedicato e consacrato (al massimo, da quando esiste la foto-
grafia, è invalsa la consuetudine  di  collocare sui comodini e sui comò le imma-
gini dei congiunti morti), non esercitano nessuna protezione sulla famiglia e  

I Il lessico classico. Lessico ragionato dell'antichità classica di F. Lübker, ristampa anastatica, Bo-
logna, Zanichellí, 1989. 
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sull'abitazione: essi si limitano solo a tornare per un α notte, una volta l'anno,  
per portare doni ai bambini buoni e, eccezionalmente, pezzi  di  carbone a quelli  
cattivi. Sono così buone queste anime d ί  morti che nemmeno i bambini ne h an-
no paura, i quali, anzi, ogni 2 novembre, li  aspettano con gioiosa trepidazione  
come altrove  si  aspetta Babbo Natale o la Befana.  

Questa credenza è diffusa in tutta la Sicilia, come testimoniano alcune pa-
gine del Pitré e di altri folldoristi; a Palermo, addirittura, il  giorno del primo  
novembre si  svolgeva la «fiera dei morti», dove i genitori si approvvigionavano  

di  giocattoli e dolciumi da far trovare la mattina dopo  ai  propri figli, come  
dono dei Morti. ll Pitrè ricorda che i bambini speravano che le loro vecchie  

scarpe fossero trovate dalle anime dei morti e sostituite con delle nuove o,  
quanto meno, riempite di dolci.  

L'altra tradizione, legata al culto dei Morti e che non riguarda solo la Sici lia  
ma tutta l'Italia me ridionale e insulare, è quella  di  preparare per la ricorrenza dei  

dolciumi particolari detti «ossa dei morti» (in Campania «torrone dei morti»); si  

tratta di  un biscotto piuttosto duro, il  cui aspetto e la cui consistenza devono  
ricordare in qualche modo parti dello scheletro umano (gli ingredienti principali  

sono l'albume delle uova e lo zucchero). Questo dolce ha un significato ambi-
guo, perché non s i  capisce (almeno io non sono riuscito mai a capirlo) se si tratta  

dí qualcosa da offrire alle anime dei morti che ritornano: e qui si tratterebbe del-
la sopravvivenza del sacrificio umano in onore dei Lares compitales; oppure si  
tratta di unα simbologia che rimanda a pratiche ancestrali di cannibalismo (in  

qualche regione del mondo, se non ricordo male, i parenti mischiano le ceneri  

del proprio congiunto alle pietanze da consumare nel banchetto funebre).  

Questo per quanto riguarda le mie rimembranze infantili. Credo, invece, di  

non avere avuto, da quando ho l'età della ragione, Lan cui affidare la mia vita,  

miei progetti, la mia c asa. Se  mi  guardo attorno, però, vedo che  di  numi tutelan  

ce ne sono a iosa, a cominciare dai vari santi e da lle varie Madonne che popo-
lano le edicole e le cappelle votive poste nei crocicchi, negli ingressi di molte  

case, sulle facciate di edifici, sugli usci delle sta lle, ecc. Per non parlare della de-
vozione personale a certi santi e sante: sant'Antonio  di  Padova, la Madonna di  
Pompei, santa Rita e così via. Ma ora pare che tu tti questi santi stiano passando  
di moda, superati, nel culto popolare e d ί  massa, da padre Pio da Pietrelcina,  
santificato qualche anno fa. Non ho avuto modo negli ultimi tempi di visitare  

l'Italia del Nord, ma ho buona conoscenza della pa rte centromeridionale della  
Penisola, dove non c'è angolo di strada, crocicchio, piazza, chiesa, cortile, atrio  

di palazzo in cui non compare la statua del frate cappuccino. Per non parlare  

delle sue immagini attaccate sui camion, sulle automobili, affisse nei negozi di  

vario genere, negli uffici pubblici, nei ristoranti, conservate nei portafogli, ap-
poggiate sui televisori e su altri mobili dentro le case private. Se c'è un nume  

tutelare che riguarda singole persone e comunità piccole e grandi e forse la  

maggior parte della società italiana, questi è il  rude frate pugliese assurto agli  
onori dell'altare. Forse a lui s i  potrebbero attribuire oggi  i  ruoli che furono  
dei Lares familiares, compitales, viales, permarini, militares, praestites  ... 



ALESSANDRO SIMONICCA 

LARES MERCURIALI 

Antefatto 

Era un giovane che avevo seguito, visto crescere e osservato nei suoi per-
corsi lavorativi. Si voleva sposare. Ero contento. Da anni non vedevo un ma-
trimonio come  si  deve, con tanto di sposa in bianco, uffizio sacro, benedizioni, 
folla di amici, pranzi profondi, fotografie, riso. Quando me lo disse mi colpi la 
data, 1'11 settembre del 2001, giorno in cui dovevo parlare  di  "possessione 
diabolica" da qualche parte. Declinai l'invito per la conferenza, promisi di an-
dare al matrimonio. Non avevo dubbi. Ii  30 agosto mi telefona: non si sposa, 
mi restituisce i soldi del regalo. 

Riflessioni 

Strane cose succedono. Mi sono detto: 600.000 euro spesi per l'apparta-
mento, 40.000 euro per la preparazione del matrimonio, e poi chissà quanto 
altro ancora, esistenze distrutte, e una casa... già che fine fa? 

Poveri noi, che terribile pasticcio. Non la divideranno mai: la casa c'è ma 
chi resta a "guardarla", se non c'è più la coppia? 

Sono stati a lungo assieme, e a lungo l'hanno cercata; e trovata; ampia bel-
la grande attrezzata infinita comprensiva del futuro e del passato, desiderosa 
solo di vivere il  presente. 

La casa  sari  sempre la stessa, aspetterà sempre qualcuno; dopo questa 
sfortunata coppia, immagino, un'altra subentrerà e  poi  un'altra ancora e poi 
un'altra, specularmente. 

Coppie di ieri che l'hanno lasciata, coppie di un presente mai abitato, cop-
pie di un futuro ignoto già presagito. Loro, í due giovani, non l'hanno presa-
gita, l'hanno semplicemente rovesciata nel suo contrario, nella curva convessa 
del disordine. 

Hanno profuso fatica, hanno attivato un mutuo, un caro mutuo; un caro 
bifronte, dispendioso da restituire, benvenuto per emancipare dai vincoli fa-
míliarí. 
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Sono stati assieme sino a che il  debito non ha fatto loro paura, poi, l'hanno  
visto diminuire e non hanno trovato un sostituto da combattere.  

Non basta stare assieme a lungo per continuare una vita di coppia. Nem-
meno unα casa, che anzi forse aiuta maggiormente a dividere il  sé dall'altro, il  
prima dal poi, l'immaginario dal simbolico, il  reale dal piacere.  

E mi immagino che un'altra coppia entri in quella casa, e continui a paga-
re il  mutuo, lo stesso de lla precedente, nello stesso studio notarile.  

Da curva concava di vita in comune, intimità, identità duale, contesto sin-
golare, trapassa nel fuori luogo della rientranza dell'incavo, nella contingenza  

del contesto, nella ambiguità dell'eteroclito.  

Strani Lares, i mutin. Permangono anche se pagati. Praticamente, possono  

non estinguersi mai, anche se hai pagato sino all'ultimo spicciolo. Un caro  

estinto che non trapassa mai. Per estinguerli devi pagare non il debito ma "l'e-
stinzione" stessa. Cioè, revocare lo stesso atto iniziale, l'impegno, il  primo.  
Tradire la promessa. Un debito di vita è infinito.  

Concetti  

Non è la casa un Lar, la continuità della casa sono i mutui bancari, che  

connettono soggetti e luoghi, desideri e mete.  

I mutui sono Lares mercuriali che legano persone e cose, stanno a guardia  

di luoghi, repleni di brandelli di essenza umana a sé lasciati, simulacri e orme  

del possessore che si internano nei luoghi dell'abitare e costituiscono pezzi di  

storia di io espropriati. E girano in circolo, si avvolgono in spirale, come lo  
spirito assoluto hege liano, o come il capitale marxiano, e divengono cose auto-
nomizzate, valori privi di direzione, mentre nel loro profondo di superficie na-
scondono forme di vita e di sentimenti umani. Poi, stravolte, irriconoscibili.  

Lares dislocati nella continua fuga del valore, superano l'isolato, il  vicina-
to, la rete parentale, l'appartenenza regionale e comunicano con il  tutto; rea-
giscono alle turbolenze metropolitane dei prime rates dei mutui americani,  
scaricano i costi sui camp anili  e sui blasoni; ritornano invalidi, come aguzzi  

cocci rotti. Dico la parolaccia: "glocalizzano".  

Se la casa è l'immaginario di una vita liberata, un mutuo è il feticcio che la  
rende possibile, feticcio che non intrude nell'intimo o nei paraferna lia, non  
genera vergogna per cose inconfessabili o nascoste, non rimanda ad una ba-
nale partita di giro né ad un mero consumo, esige  di  essere interpretato come  

essenza  di  qualcosa, reclama un α sua personalizzazione che, disconosciuta, si  

riverbera contro l'incauto evocatore  di  magia; sbagliare ad interpretarlo è un  

rischio elevato.  
Lares ghignanti i mutui; ermetes ambigui, si fa fatica ad interpretarli; e pe-

ricolosi, perche se illeggibili trascinano nella rovina la sostanza dell'abitare, le  

persone.  
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Possessione 

Il mutuo è una possessione; possiede la casa e le persone. Sviluppa una 
pulsione, cuí non si sa resistere. In fondo la mía conferenza l'ho svolta lo stes-
so; cercavo strani luoghi e strani segni di persone che divengono cose, e me le 
trovo nel privato vicino. 



PΙΕTRΟ CLEMENTE  

I MIEI LARI FAMILISTI  

Totem dice un manuale di antropologia è all'origine qualcosa che ha a che  

fare con la famiglia, gli antenati, è pa rte e impronta della famiglia, o del grup-
po, o del clan.  

Mi attira, leggendo il  processo di interpretazione dei Lares, l'idea  di  ritro-
vare nella nostra vita quotidiana il  sacro, la religiosità, l'animismo, i Lares sono  
divinità laiche, sono spiriti protettori legati agli esseri umani e in specie a quel-
li  già vissuti, che vivono la vita quotidiana dei `loro' membri di famiglia. Sono  

di  che possono traslocare appresso alle famiglie, diversamente da come li  

aveva immaginati Calvino per il  quale restavano nelle case e salutavano i par-
tenti. Ma sono anche  di  a tempo, e quindi paradossalmente mo rtali  (o alme-
no deperibili), in connessione con la precarietà anche dei nessi familiari e dei  

cicli di vita.  
L'idea che stiano a tavola con noi, almeno in senso simbolico, mi colpisce.  

Da un lato possono essere il  cristiano pellegrino accolto, che rappresenta la  

divinità in una antica idea di teoxenia, e quindi possono essere i vucum ρrà  
i lavavetri, le zingare del semaforo, dall'altro mettono  in  evidenza le presenze  
possibili — confortanti o inquiete — che compaiono nell'orizzonte dei nostri pa-
sti e dei dialoghi che si svolgono a tavola (parenti morti, amici di cui ci pre-
occupiamo, fantasmi del lavoro, immaginazioni genealogiche). Mio nonno  

Francesco Paolo cominciava i pranzi de lle feste comandate ringraziando il  Si-
gnore del cibo che ci aveva dato, e auspicando che anche agli altri ciò fosse  
possibile. Il Signore potrebbe essere benissimo, in questa riduzione, il  Lar fa-
miliaris. Così la nonna materna, morta dur ante la guerra, cui eravamo affidati  

nelle preghiere di mia madre, era presente a casa nei ricordi amorosi  di  mam-
ma, e la ha accompagnata fino agli ultimi anni, quando del mondo intorno ri-
conosceva soltanto lei e ne abbracciava la foto. Forse le mamme sono Lares 
speciali, o lo sono diventate almeno nel novecento ita liano.  

I miei primi Lares furono, a Cagliari, la Madonna di Pompei e S an  Ciro  
che mia madre aveva importato da Portici e posto a nostra protezione. Le me-
dagliette che avevo sotto il  materasso, nella biancheria e talora anche addosso  

li  riproducevano. Ma avevo anche un angelo custode a mia disposizione e po-
tevo dire: Angelo  di  Dio che sei il  mio custode, reggi custodisci governa me:  

credo lο avessero anche i miei fratelli ma potevo considerare di averne uno  



700  PIETRO CLEMENTE  

proprio mio. Nonna Erminia (sapemmo dopo che era morta dopo ch'era  
`uscita'pazza per il  dolore dei figli dispersi durante la guerra) era la nostra re-
ferente tra purgatorio e paradiso, noi pregavamo per avere sue intercessioni e  

al tempo stesso perché andasse velocemente dal purgato rio al paradiso (credo  
che mia mamma abbia pensato che era prudente collocare Erminia Corona in  

Pennella in purgatorio, per evitare ibris, e per avere un'anima purg ante inter-
cedente, ma ha sempre pensato che sua mamma fosse un'anima assolutamente  
perfetta). Quando dicevamo il  rosario intorno all'ora dell'Ave Maria avevamo  
il senso di un giusto funzionamento del mondo, e di piacere de lla vita, anche  
se tra fratelli litigavamo e mamma spesso ci dava qualche botta.  

Ora, dopo che nella nostra famiglia sono entrate la Tv dei ragazzi, C andy  
Candy, Remy,  Lady  Oscar, la Barbie, e poi ne sono usciti, ed ora abbiamo in  
entrata Gormiti e Voghi Yo e Wings chi sono non umani membri de lla fami-
glia che aiutano e li  preghiamo? Non c'è dubbio che l'auto, il  riscaldamento,  
l'acqua, il  gas, il  frigo noi saremmo disposti a pregarli se non fossimo progres-
sisti e laici. Ε quindi piuttosto li  malediciamo quando non funzionano e mi-
nacciano la nostra vita quotidiana. L'auto si è inserita nella famiglia con  
una forza tale da porla insieme a lla moglie nei divieti di prestito in proverbio.  
Ma mio nonno e mio padre, anche mia madre e un pochino nonna Erminia e  

nonna Giuseppina sono ancora in casa, nelle foto e qualche volta nei ricordi.  

Io dico a tavola che nonno voleva che stessimo composti durante í pasti e  
chiedessimo a lui se potevamo alzarci (non era lui a dirlo ma mia madre ci  
spiegava il  suo desiderio), che diceva la preghiera, metteva il  vino nel brodo  
e divideva la mela con nonna. Da un po' i miei nipoti hanno cominciato a  
chiedere se si possono alzare (anche se in genere dopo essersi alzati). Mio pa-
dre, le sue immagini e quelle dei miei fratelli morti prima di me sono con noi,  
talora indosso vestiti dei miei fratelli.  

Insomma credo di essere un `familista amorale' come Banfield disse dei  
contadini lucani e Ginsborg girò sui ceti medi italiani, e sono per il  ritorno  
dei Lares familiari.  

Non so se il  posto dei Lari è preso da lle mamme, se sono loro i Lares, forse  
ci  sono Lares singolari, certo quelli ai quali si fanno sacrifici sono soprattutto i  
bambini, diventati oggetti di culto sempre più socialmente rari. Ε una buona  
pista quella dei bambini, ma forse per ora ne seguo un'altra. Faccio l'ipotesi di  
Lar strutturale.  

Un Lar familiaris strutturale (o strutturalista) sta nel nesso che connette i  
miei pranzi familiari festivi a lla tavola di mio padre, a lla tavola mia di nonno  
(in realtà si è sempre detto a pranzo da nonna). Pranzi osteggiati e vilipesi ne-
gli anni 60 ma continuati senza tregua laddove  si  presentassero tre generazioni  

insieme, e che io anche attivo per vedere i nipoti, oppure solo ormai perche ce  

lo  si  aspetta. Per abitudine o forse per tradizione. Dove ci sono tre generazioni  

in contesto di conviνialità là c'è del sacro laico, e compare un Lar familiaris,  
ecco l'ipotesi. Questo Lar familiaris è in un certo senso la `voce della struttura'  
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familiare, o è la struttura vista da fuori del sistema (fuori dell'interfaccia direb-
be Bateson). Per dirla meglio  c'  una bellissima immagine di una lezione fio-
rentina  di  Bernard Lortat Jacob, etnomusicologo, in cu ί  diceva che indagando  
sulla polifonia sarda della quale ormai è specialista, i quattro membri del Con-
cordu di Castelsardo, gli dicevano di sentire una quinta voce nel canto, e la  

chiamavano la voce della Madonna.  Lui  era molto scettico sull'argomento  

ma poi, imparando a cantare con loro, e ammesso a partecipare dovette rico-
noscere anche lui che si sentiva una quinta voce, dall'interno del coro, effetto  

di coralità certo, ma anche come una specie di comparsa esterna aerea, un dio  

o una Madonna della struttura polivocale. Una funzione dell' `olismo'. Se esi-
ste una idea di ` ιnsiemità' familiare traverso le generazioni deve avere un no-
me, e uno spirito, non nei singoli antenati ma nell'insieme delle relazioni che si  

evocano, nel mio caso certamente nonno Francesco Paolo è il  fondatore de lla  
storia e della memoria familiare, venendo da lla Puglia in Sardegna ha aperto  
questo piccolo universo intersecato, e credo che sia giusto che gli sia stato as-
segnato un Lar familiaris così come noi avevamo un angelo custode. Questo  
Lar familiaris io sento  di  averlo portato con me a Siena, nonostante che il  co-
gnome di famiglia  si  perda con i nipoti avendo avuto io figlie femmine. 11 Lar  
familiaris è come la quinta voce nel coro, pur nella gr ande confusione dei pasti  
domenicali di famiglia e nei comandi per governare nipoti riottosi e irregolari  

nei comportamenti conviviali, io sento l'ottava voce (siamo  in  sette con vicen-
de varie e moderne di famiglia) ovvero la presenza assente, o l'assenza presen-
te del sacro che si svolge nel tempo della vita quotidiana e del ciclo de lla vita,  
quella del nostro Lar che è ancora quello cuί  mio nonno fu affidato (o al quale  

diede vita) venendo in Sardegna a lavorare nel 1908, se non sbaglio la mia ana-
lisi il  Lar familiaris di casa mia, ottava voce del coro che rappresenta l'insieme,  

sta per compiere 100 anni. Forse potrei raffigurarlo e farlo diventare il  totem  
del gruppo, ma forse non ce ne è bisogno.  

π  



GIANLUCA  DE  SANCTIS • 

UNO, NESSUNO, CENTOMILA LARI 

Sua cuique civitati religio, ...nostra nobis 
CICERONE, Pro Fiacco 28, 29 

Non  sari  un compito facile chiudere questa Veglia e tirare le fila di rifles-
sioni così dense, articolate ed eterogenee. Farò del mio meglio, ma chiedo fin 
d'ora  ai  relatori di essere indulgenti con me se non riuscirò a trattare tutti í 
contributi con l'ampiezza che ciascuno di loro meriterebbe. 

ll gioco che  ci  è stato proposto è una  specie di «carnevale» antropologico, 
in cui  ci  viene chiesto di cedere il  ruolo di indagatori a coloro che generalmen-
te costituiscono l'oggetto de lla nostra ricerca. Come dire: semel in anno licet 
insanire. Dunque la domanda è questa: Cosa penserebbero í Romani dei Mo-
derni se potessero sbirciare nel nostro mondo, venirci a trovare, vivere un po' 
con noi? Riconoscerebbero qualcosa di fami liare nei nostri mores? Rintracce-
rebbero da qualche pa rte, adombrati nei nostri riti o mascherati da oggetti a 
noi familiari, la presenza dei loro  Lan?  Oppure avrebbero di noi Moderni la 
stessa impressione che si sono fatti dei Romani molti dei nostri studenti liceali, 
dopo aver letto una pagina dei Fasti di Ovidio o una de lle Quaestiones Roma-
nce  di  Plutarco ossia: «sono pazzi questi Moderni!»? 

Visto che parliamo di Larí, cioè di soggetti religiosi, sarà bene spendere 
due parole sulla sostanziale differenza di spazi che il  fenomeno religioso oc-
cupa nelle società antiche e nelle società moderne. Se  ai  nostri progenitori 
fosse data la possibilità di viaggiare in avanti nel tempo e visitare la nostra 
era, non c'è dubbio che essi rimarrebbero in primo luogo impressionati da llo 
straordinario impatto visivo prodotto da lla città moderna. Se poi gli fosse 
data la possibilità di rimanere un po' qui da noi e studiare la nostra cultura, 
vedere come impieghiamo il  nostro tempo, come mangiamo, cosa facciamo 
la sera, di cosa parliamo con gli altri e via dicendo, credo, rimarrebbero 
sconcertati della eclisse, quasi totale, di ogni forma di religiosità da lla nostra 
vita quotidiana. 

Come la religione dei moderni, anche la religione romana aveva le sue di- 
vinità, le sue feste, i suoi templi e i suoi sacerdoti, ma la differenza sostanziale 

che essa non era relegata in tempi e luoghi che oggi noi definiremmo « reh- 
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giοsί». 1  In altri termini, mentre nelle società occidentali moderne la religione  

ha uno spazio e un tempo prestabilito, nella società rom ana arcaica i confini  
tra i diversi ambiti della vita sociale erano straordinariamente fluttuanti. A Ro-
ma il  religioso era consustanziale al po litico. «Il sacro primeggia sul po litico, lo  
precede e lo fonda, tracciando la forma in cui il  "politico" si dischiude». 2  In  
sostanza si potrebbe dire, parafrasando la celebre formula di Karl Polanij, che  

a Roma il  politico era embedded nel religioso. Basti pensare al fatto che il  se-
nato si riuniva sempre in un templum, vale a dire in un luogo sacro, e che il  
primo atto di un senatore, non appena  vi  entrava, era di porgere un'offerta di  

incenso e sacrificare  una  piccola quantità di vino. 3  In realtà ogni attività di una  
certa importanza politica era introdotta e garantita da una consultazione au-
gurale e dalla pratica del sacrificio. Per i Romani persino la guerra non era 
pensabile come tale — ed era destinata a risolversi in autentici disastri milita ri  —  
se  non era accompagnata dal culto e dalle debite precauzioni religiose. Alla 
vigilia di una battaglia il  console chiedeva il  parere del ρullarius (un vero e 
proprio sacerdote) e se questo riferiva che i polli sacri avevano mangiato 
con poco appetito, si preferiva rinviare lo scontro. 4  Le elezioni consolari po-
tevano essere sospese, se durante l'assemblea elettorale l'augure riteneva di 
aver visto nel volo degli uccelli un qualche segno nefasto (οbnuntiatio). 5  Se 
uscendo di casa si inciampava sulla soglia, era preferibile rientrare e aspettare 
un'occasione migliore. Valerio Massimo, scrittore di cose memorabili, ricorda 
che il  giorno  in  cui Tiberio Gracco, il  famoso tribuno della plebe, venne as-
sassinato dai senatori, uscendo di casa aveva urtato il  piede talmente forte 
da fratturarsi l'alluce; ciononostante era uscito e, come se non bastasse, poco 
dopo aveva ignorato il  fatto, ancora più straordinario, che tre corvi, venendo-
gli incontro gracchiando, gli avevano gettato innanzi un bel pezzo di tegola, 
quasi a dire: «fermati, non andare oltre, torna indietro!». 6  È ovvio che una tale 
ossessione nei confronti dei segni sia rubricata da lla mentalità moderna come 
una forma  di  superstizione abnorme e paradossale. 

Erano superstiziosi i Romani? Assolutamente si. Polibio, che aveva per lo-
ro una grande ammirazione, sosteneva che la superstizione (deisidaimonia),  
tratto culturale generalmente riprovevole, in realtà doveva essere considerata 
un punto di forza de lla società rom ana, poiché costringeva i suoi membri ad 
essere giusti, a mantenere la parola data, insomma a rispettare le regole.' Dal 

1  J. Rürκε, La religione dei Romani, Torino, Einaudi, 2004, p. 7 (Die Religion der Römer, Mün-
chen, Beck, 2001).  

2  J. SciEm, La religione a Roma,  Roma-Bari,  Laterza, 2004 5 , p. 58.  
3  Svaτονντο, Divus Augustus 35, 3; DuoNvE CASSIO, Historiae Romance LIV, 30, 1. Esemplare in  

questo senso il  dibattito conflitto fra Ambrogio e Simmaco sull'altare de lla vittoria  nel  384  d.C.  
4  C,cΕRoνΕ, De diuinatione II, 72; Livio, Ab Urbe condita libri VIΙΙ, 30, 2.  
5  CucuRoiE, De legibus II, 12, 31.  
ό  VALERIO MASSIMO, Factotum et dictorum memorabilium I, 5, 6.  
7  Pousno, Historiae VI, 56, 6-14. 
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canto loro í Romani  si  vantavano di essere il  popolo pίù religioso della terra:  
«Non siamo superiori agli Ispanici per numero, né  ai  Galli  per la forza, né ai  
Cartaginesi per l'astuzia, né ai Greci per le arti, né agli Italici e ai Latini per il  
senso innato della casa e della terra; ma certamente siamo superiori a tutti i  

popoli e alle nazioni per pietas e religiο». 8  Ed erano fermamente convinti  

che il  loro successo dipendesse da lla scrupolosa osservanza del cultus deirum. 9  
Ma le differenze non si limitano ad un livello puramente quantitativo. I  

caratteri fondamentali de lla religione romana erano essenzialmente due. In  
primo luogo essa era una religione sociale, nel senso che veniva praticata dal-
l'individuo in quanto membro di un α comunità (la civitas romana) e non in  
quanto singolo. ll testo delle XIΙ tavole è categorico a riguardo: «Nessuno ab-
bia  di  particolari, né nuovi né forestieri, se non pubblicamente riconosciu-
tí» Ι o  Era, infatti, nelle dimensione collettiva che si esprimeva il  sentimento re-
ligioso. Α Roma la religione era soprattutto un ο spazio sociale: «Per praticare  

bisogna essere cittadino rom ano. Non ci si converte  alla  religione rom an a, non  
si fa un atto di fede: si nasce fedele o lo si diventa ottenendo la cittadínan-
za». 11  Ciononostante, ed è un α precisazione importante, non esisteva un vero  

e proprio obbligo di partecipazione  ai  riti pubblici. Ι cittadini erano liberi di  
scegliere se intervenire o meno. 12  Persino per il  culto privato, quello celebrato  
in  famiglia, l'iniziativa era lasciata al libero arbitrio del singolo. In proposito  

interessante il  fatto che il  lar familiaris chiamato a recitare il  prologo dell'Au-
lularia  di  Flauto lamenti la mancanza di cure da parte di Euclione, il  pater fa-
milias protagonista della commedia, e di suo padre prima di luí. 13  D'altra par-
te, sappiamo grazie all'evidenza archeologica che non tutte le case rom ane  
disponevano  di  un altare domestico o di un ο spazio cultuale adeguato. 14  

8  Cιcmtονs, De haruspicum responsis 19. Affermazioni di questo genere  si  ritrovano anche in 
In., De natura deorum II, 8 e in Sµ.LUSππο, De coniuratione Catilinae 12. Interessanti da questo punto 
di vista le affermazioni di Miiucio FELICE, Octavius 6, 2: «Armati dei riti della loro religione, dopo  
aver espugnato le mura nemiche, quando ancora ribolle la furia vittoriosa, venerano gli dei vinti, e  

ricercano gli  dei  stranieri in ogni luogo, e li  rendono propri, e innalzano altari persino agli dei ignoti  
e ai Mani. Cosi, poiché accolgono, integrano e assimilano í riti sacri di tutti i popoli, hanno ben me-
ritato di ottenere anche i loro regni».  

9  Cosi Cicmtoiii definisce la religione in De natura deorum 11, 8. Per un'affermazione  di  questo  
genere Jr.  ancora ID., De natura deorum llI, 2, 5.  

10  ID .,  De legibus Π, 19.  
11 J. Sci-mm, La religione a Roma cit., p. 14.  
12 Il ρrímο obbligo di partecipazione di cui abbiamo notizia risale al 249 d.C.: si tratta  di  un 

editto sacrificale dell'imperatore Dccii, emanato  alla  vigilia della sua grande persecuzione contro í 
Cristiani; su questo punto soprattutto R. LANE FOx, Pagani e cristiani, Roma-Bari , Laterza, 1991,  
pp. 450 ss. Mi pare interess ante inoltre il  fatto che, nonostante la riconosciuta centralità de lla reli-
gione nella vita sociale romana, non esistesse «mia forma di insegnamento metodico della religione»  

(J. RΌΡΚΕ, La religione dei Romani cit., p. 11), ed essa fosse appresa quasi esclusivamente attraverso  

la partecipazione diretta al culto.  

13 FLAUTO, Aula/aria 1-36. 
14  Si  pensi ad esempio alle grandi insulae rinvenute ad Ostia su cui cfr. J.T. ΒAκ κrn, Living and 
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In secondo luogo, la religione rom ana era essenzialmente costituita da una  

serie di atti di culto, determinati da lla parola e dal gesto dei celebranti. Parola  

e gesto dunque, e nient'altro. 15  Per essere pii non serviva altro che un'osse-
quiosa osservanza delle regole prescritte da lla tradizione, non c'era bisogno  
di  alcun sentimento interiore, di nessuna partecipazione emotiva. La fede, al-
meno come la intendiamo noi, non aveva alcuna importanza. «Non  c'  atto  
che debba o possa essere personale, sfuggire  alla  sfera del pubblico: tutto  

codificato e sorvegliato, appunto perche tutto  si  svolge praticamente, in nome  

di  tutti í cittadini, e esprime, suscita un sentimento, un pensiero ρubblico». 16  
Di qui il riconoscimento de lla validità dei riti solo se celebrati pubblicamente,  

le accuse di «negligenza religiosa» nei confronti di un innovatore come C. Fla-
minio, la famosa condanna dei Baccanali sancita da un senatus consultum del  
186 a.C.  

Con ciò non si vuol dire che í Romani non avessero de lle credenze perso-
nali, forme di devozione o pratiche di culto più vicine al sentimento religioso  

dei Moderni. Si pensi ad esempio agli aneddoti fioriti intorno  alla  figura di Sci-
pione l'Africano, che riferiscono come egli fosse t anto devoto a Giove Ottimo  
Massimo da passare ore e ore e perfino intere notti nel tempio sul Campido-
glio, intento a dialogare con il  dío; 17  o al complesso di testimonianze archeolo-
giche ed epigrafiche rappresentato dagli ex vota, che sono certamente da con-
siderare, allora come oggi, espressione di un sentimento religioso soggettívo. 18  
Ma questi aspetti erano assolutamente secondari, completamente offuscati  dal-
la  pratica collettiva. Del resto la maggior parte de lle manifestazioni di rel ίgίo-
516. individuale, come ad esempio il  culto bacchico, erano sentite come estre-
mamente pericolose per la civitas, proprio perche sfuggivano al controllo  
pubblico. Tutto ciò che riguardava l'intima convinzione religiosa dell'índívi-
duo veniva rubricato come qualcosa di eccessivo, di superstizioso appunto.  
In sostanza è come se a Roma il  religioso fosse per sua natura talmente «inca-
strato» nel pubblico da non potersene liberare, se non a condizione di divenire  

qualcos'altro. Verrebbe da dire che se a noi Moderni la religione rom ana ap-
pare fondamentalmente superstiziosa in quanto eccessivamente formalista,  
per i Romani vale il  discorso esattamente inverso: alcune forme di religiosità  

Working with the Gods. Studies οf Evidence for P rivate Religion and its Material Environment in the  
City of Ostia (100-500) AD, Amsterdam, Gieben, 1994.  

15  La parola conferisce al gesto,  di  per sé incerto o vago del celebrante, il  suo significato spe-
cifico, lo precisa, gli conferisce la forza necessaria affinché esso risulti efficace — è la forza perform α -
tiva della preghiera: «Quando colui che sacrifica fa scorrere un coltello sul f ilo della schiena della  
vittima, questo può significare va rie cose; ma se recita  allo  stesso tempo la formula che enuncia la  
consacrazione  di  quell'animale a  ira  certa diνinità, il  gesto prende tm significato univoco e realizza  

l'atto» (J. Scheid, prefazione a M. PERFIGLI, Indigitamenta, Divinità funzionali e Funzionalità divina  
nella Religione Romana, Pisa, Edizioni ETS, 2004, p. 12).  

16  J. SCHEID, La religione a Roma cit., 36. 
17  Livio, Ab Urbe condita libri XXVI, 19, 5; GELLIO, Noctes Atticae VI, 1, 6. 
18 J.  R~Μ'ΚΕ, La religione dei Romani cit., pp. 172-190.  
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moderna potrebbero apparire ad un Rom ano fondamentalmente superstiziose,  

perché troppo intimiste. Non è un caso allora che agli occhi dei Rom ani i Cri-
stiani apparissero dei fanatici religiosi, certamente non violenti, come lo erano  
stati gli Ebrei, ma forse ancora più pericolosi di questi in ragione de lla loro ri-
luttanza a lasciarsi integrare nelle strutture culturali e sociali dell'Impero. In-
somma, per certi versi í Romani guardavano ai Cristiani un po' come noi occi-
dentali guardiamo a lle società teocratiche  di  matrice islamica, con lo stesso  
atteggiamento  di  superiorità culturale, fatto  di  incomprensione, diffidenza e  
paura. I protagonisti cambiano, ma la storia sembra ripetersi. Cíò dimostra an-
cora una volta che la verità dipende dai punti  di  vista, o per dirla con Paul Vey-
ne, che l'unica verità è che la verità cambía. 19  La verità cioè è soggetta  alla  sto-
ria,  varia  secondo parametri diacronici e diatopici. Quello che è credibile per  

una cultura in un epoca determinata non lo è ugualmente per un'altra in un  

altro tempo. Allo stesso modo all'interno  di  unα stessa fase sincronica la distri-
buzione dei piani  di  verità  varia  a seconda dei quadri sociali, del livello cultu-
rale dei singoli, dei contesti pragmatici, dell'uso e de lla destinazione che si at-
tribuisce alle varie credenze.  

Non  sari  facile dunque per un Romano trovare nel nostro quotidiano  
qualcosa che possa ricordargli i suoi  Lan.  Nelle nostre case non esiste più un  

vero e proprio focolare domestico intorno al quale la famiglia si raduna perio-
dicamente. Certo, abbiamo la televisione che viene tenuta accesa, anche quan-
do non viene ascoltata, ad esempio, durante la preparazione e il  consumo dei  
pasti (Caprettini, De Cicco). In effetti a prima vista il  televisore potrebbe sem-
brare un Lare potente. Per certi versi si potrebbe anche scambiare per un  

membro della famiglia: un tipo autorevole, che sa imporre il  silenzio, che sa  
catturare l'attenzione degli altri, al quale  si  attribuisce un certo credito (ad  
esempio quando manda in onda i telegiornali). Ma c'è un elemento che mi  

pare lo allontani irriducibilmente dalla categoria del lare: ossia la sua ímpos-
sibílità di rappresentare l'identità fami liare. Anzi credo che, almeno  in  parte,  il  
successo del televisore dipenda da lla sua capacità di essere ubiquo e multifor-
me,  di  "spegnere" l'identità individuale per  fame  assumere delle altre, di tra-
sferire l'io dello spettatore vi rtualmente altrove, fuori da sé; fuori di casa. 20  

Il  telefonino al contrario potrebbe essere assimilato ad un α domus porta-
tile (anche se la casa portatile per eccellenza della nostra epoca è l'automobi-
le). Qui, infatti, gli altri sono sicuri  di  poterci trovare. Basta digitare il  nostro  
numero (un α sorta  di  indirizzo virtuale, proprio come l'email) e siamo in con-
tatto con loro. Insomma, a differenza del televisore, il  telefonino ha in sé un  
alto valore identitario. È un po' il  nostro «doppio» tecnologico; se lo dimenti-
chiamo a casa, prima di uscire, o lo perdiamo, ci sentiamo un po' persi, spae- 

19  P. VEYNE, Ι Greci hanno creduto ai loro miti, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 194 (Les Grecs ont-
ils cru  'i  leurs mythes?, Paris, Editions du Seuil, 1983).  

20  Sulla televisione e í cambiamenti culturali prodotti dalla società dell'immagine cfr. G. SARro-
ru, Homo videns. Televisione e post pensiero, Roma -Bari , Laterza, 1997.  
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sati, fuori dalla rete delle connessioni interpersonali. Ancor meno mi convince  

il  computer, a cui manca, per essere ricettacolo di un Lare, non solo la cen-
tralità spaziale che aveva l'antico focolare domestico, e che in un certo senso  

potremmo riconoscere al televisore, ma anche e soprattutto la capacità di at-
trarre intorno a sé più membri de lla stessa famiglia contemporaneamente. ll 
pc, lo dice il  nome stesso (personal computer), è un oggetto personale, che  

appartiene alla sfera del privato; certo, a volte può essere utilizzato da pil ι  
utenti, come í computer de lle biblioteche a cui ci si rivolge per informazioni  
bibliografiche o quelli degli internet cafe, ma anche in questo caso esso rimane  
confinato in una dimensione puramente profana e il  più delle volte autorefe-
renziale. In sostanza  mi  pare che non  ci  sia nulla di sacro nelle res multime-
diali, se non la loro capacità di astrarci da lla realtà, di tirarci fuori dal mondo,  
di isolarci.  

Quanto al fuoco, l'elemento naturale del Lare, esso ha smesso da tempo di  

bruciare nelle nostre case, rimpiazzato per le funzioni pratiche dal fornello a  

gas e dalla caldaia. In realtà manca persino un centro nelle case moderne, uno  
spazio comune; o piuttosto dovremmo dire che ne esistono molti, uno per  
ogni membro della famiglia (a ciascuno il  proprio spazio, che sia la stanza  
da letto, il  salotto o il  bagno)? Questo non vuoi dire che il  nostro mondo  
sia privo di simboli identitari; la differenza più marcata rispetto a quelli dei  
Romani è che i nostri sono per lo più transfamiliari, extradomestici, e soprat-
tutto desacralizzati. I Lari erano radicati nel tessuto fami liare. Ogni famiglia  
aveva il  suo Lare. Si trattava, come ha mostrato bene Maurizio Bettíni, di  

un dio minutus al quale si poteva dare del tu, con cui  si  era in confidenza, pro-
prio perché ín fondo era uno della famiglia. Anzi per certi versi il  Lare sembra  
in grado di rappresentare la famiglia stessa nella sua etereogeneità, ne è il  mi-
nímo comun denominatore: non fa distinzioni fra padroni e servi, mangia dal-
la patella, ama le ancelle, veste dísmesso, insomma un dio che sembra avere la  
funzione di unire e compattare gli elementi (antropici, animali, vegetali e ma-
teriali) che compongono la famiglia rom ana. Ma non solo. La condivisione del  

culto dei Larí ai  Compitalia dimostra che il  Lare per così dire «gestiva»  una 
parte importante dei rapporti con la vicinitas. Una volta «messo in mezzo»,  
cioè posto nel compitum insieme con gli altri, í Larí dovevano rafforzare il  le-
game tra i vicini e garantire i rapporti di reciprocità. Letto in questa ottica, il  
frigorifero merita una menzione particolare. A differenza degli altri elettrodo-
mestici, esso è l'unico a rimanere costantemente in attività. Un'attività silen-
ziosa, impercettibile per gli abitanti della casa eppure estremamente «vitale»,  
«necessaria». Ε qui infatti che si conservano gli alimenti, a lla cui provvista le  
generazioni del terzo millennio dedicano tempo, energie, piacere. Esso funzio-
na inoltre come spazio comune e luogo  di  comunicazione. Quando si va a fare  
la spesa  ci si  accorda su cosa comprare. E anche se  si  mangia separatamente,  
ad orari diversi, il  frigorifero, da buon dio super partes, raccoglie le istanze e í  
desideri di tutti i membri della famiglia. È neutrale, proprio come il Lare, e un  

buon testo di informazione sulle abitudini, non solo alimentari, degli abitanti  
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della casa. C'è chi sostiene, in m aniera piuttosto convincente, che quando si 
invitati a casa di qualcuno e ci si vuole fare un'idea del nostro ospite bisogna 
innanzitutto osservare due cose: i libri che ha in bib lioteca e cosa ha nel fri-
gorifero. «Non  c'  nulla di più deprimente  di  un frigorifero vuoto!» In questo 
senso si può dire che il  frigo è il  vero cuore della casa moderna, un po' come 
lo era il  focolare in quella dei Romani. Un cuore «freddo» che mi pare renda 
bene lo stile di vita alimentare de lla famiglia moderna, ín cui spesso si mangia 
di corsa, da soli, ad orari diversi. Eppure, se il  frigorifero smette di battere, ciò 
significa che la casa è stata abbandonata (magari solo per le vacanze estive). Se 
per í Romani valeva l'equivalenza: fuoco spento, famiglia spenta, per í Moder-
ni potrebbe valere quest'altra: frigorifero spento, famiglia fuori città. 

Trovo molto suggestiva anche la proposta di Alessandra Fasulo di rintrac-
ciare i discendenti dei Lari nelle piante domestiche. Proprio come il frigorife-
ro, le piante «sono l'unica cosa che resta "viva", nello spazio di proprietà, 
quando si esce o si parte». Silenziosi custodi de lle case, le piante ricevono i 
nostri saluti  alla  partenza o al ritorno da un viaggio, la domenica mattina, 
quando si ha più tempo a disposizione per stare insieme e fare le cose con cal-
ma. Come gli antichi Lari insomma, esse marcano un tempo rituale. Per le 
stesse caratteristiche si potrebbe pensare che í Lar'. dei Modern'. siano gli ani-
mali domestici, il  gatto e il  cane soprattutto che, non a caso, compare nell'an-
tica iconografia dei Lares Prestites. Ciò dipende, come mostra bene Ovidio dal 
fatto che i Larí , come i cani, custodiscono la casa e spaventano í ladri: «Ma  ai  
loro piedi stava anche un cane scolpito / nella stessa pietra; qual motivo che 
stesse col Lare? / Entrambi custodiscono la casa, entrambi fedeli al padro-
ne; / graditi í crocicchi agli dei, graditi í crocicchi ai cani. / ll Lare e la c anina 
turba d'. Diana spaventano  i  ladri, / vegliano l'intera notte í Lari, e vegliano 
i cani». 21  Se però volessimo prendere in considerazione la pura capacità difen-
siva potremmo anche pensare di individuare il  Lare dei tempi moderni nel-
l'antifurto, altra invenzione moderna che è pura funzione. 

Mi impressionano molto í Lares mercuriales di Alessandro Simonicca. In 
effetti i mutui bancari assomigliano molto agli antichi Larí: veri possessori 
delle case e di  chi vi abita, í mutui presentano la stessa ambiguità de lle anti-
che divinità romane: benefici da una lato, perche permettono anche a chi non 
ha mezzi a sufficienza di comprarsi una casa e mettere su famiglia, pericolosi 
dall'altro, se non adeguatamente «onorati». Ogni famiglia, infatti, è chiamata 
a fare dei sacrifici per potere soddisfare le richieste mensili di queste entità 
sovrumane. 

Usciamo dagli  spazi propriamente domestici. Giuseppe Pucci ha suggerito 
di vedere nei nanetti da giardino gli avatars dei Lari. Le analogie proposte so-
no molto interessanti, soprattutto per quel che riguarda la funzione. Si  tratta 
certamente  di  figure apotropaiche. Come al Lar familiaris si chiedeva di custo- 

21 01711)10, Fastorum libri V, 139-144. 



A VEGLIA COI LÁRI 
	 709 

dire la casa e tutto ciò che essa comprendeva fino al limite de lla proprietà, dal 
centro, il  focolare, fino all'estremità dei campi, similmente si pretende da que-
ste buffe statuine che esercitino il  loro potere tutelare sulla casa a partire dalla 
frontiera, dal giardino ín cui sono state co llocate. Ma che dire di quei movi-
menti  di  liberazione dei nani da giardino? Perché c'è gente che li ruba e li ri-
porta nel bosco? Così facendo mi pare che costoro vogliano negare la dimen-
sione dei nani come spiriti protettivi al servizio degli uomini, cioè per 
l'appunto la loro natura di  Lan  familiari. Riportandoli nel bosco e restituen-
doli al loro ambiente naturale, essi forse credono che i nanettí siano degli spi-
riti liberi, silvestri, non privatizzabíli, insomma un po' come i Larí dei luci di 
cui parla Servio. 

Certo, possiamo anche cercare i  Lan  dentro di noi. C'è chi sostiene che la 
religione del terzo millennio sia la psicanalisi. A questo punto il  Lare dome-
stico potrebbe essere identificato nella persona dello psicoterapeuta, o come 
suggerisce Fabio  Dei,  nelle espressioni più profonde de lla nostra personalità: i 
Lan  del sottosuolo; demoni che  si  agitano nelle profondità del nostro io, che si 
muovono dentro di noi, accompagnandoci spesso silenziosi lungo l'arco de lla 
giornata, per poi magari essere portati a lla luce, rivelati, dalle domande poco 
discrete del nostro analista. 

Ma se i Larí fossero, come credeva E ric Samter, gli spiriti degli antenati 
estinti, non  ci  sarebbe posto migliore per cercarli che nelle pagine ingiallite 
dei nostri album fotografici o nelle foto in bianco e nero conservate a lle pareti, 
sulle credenze o i comodini delle case dei nostri nonni. Nella società tardo 
moderna gli album fotografici funzionano come archivi iconografici privati 
in cui è registrata, e visitata di tanto in t anto, la memoria familiare. Ma appun-
to qui la memoria è semplicemente visitata e dei nostri antichi Larí potremmo 
vedere solo l'immagine. Teresa Mele, che  ha  descritto il  culto degli antenati in 
Barbagia, ha giustamente fatto notare che, nel dopoguerra, quando  si  è ab-
bandonato l'uso di dare il  nome dei padri ai propri figli, togliendo la possibi-
lità agli estinti di tornare  in  vita attraverso il  nome, è come se gli antenati fos-
sero morti una seconda volta, si fossero estinti davvero: «Le generazioni nate 
dopo l'ultima guerra, hanno smesso  di  tramandare la vita attraverso il  nome. 
Hanno interrotto quel moto circolare che, perpetuando il  nome, impediva alla 
vita di morire. Ed è così che gli Antenati, sos Anzianos, sos Antihos,  si  sono 
estinti anche in Barbagia. Per rimediare abbiamo abbellito í cimiteri con mar-
mi, luci e fiori. Abbiamo imprigionato le immagini de sos Anzianos in cornici di 
mille fogge, condannando alla morte quotidiana chi anelava a lla vita eterna». 

I Lari dei Romani invece, ammesso che fossero degli antenati speciali, non 
erano affatto morti, anzi «vivevano» a stretto contatto con la famiglia dei loro 
discendenti; erano venerati come dei, ma si mangiava con loro; erano destina-
tari di preghiere, presenziavano  ai  riti di passaggio, ma al tempo stesso si usava 
con loro una certa familiarità,  si  aveva con loro un rapporto intimo. Insomma, 
pur appartenendo al mondo dell'invisibile e dell'extraumano erano perfetta-
mente integrati nella quotidianità. Si tratta di un paradosso solo apparente. 
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Nelle società del terzo millennio il  culto degli antenati ha un ruolo piuttosto  
marginale sia nella sfera privata che in quella pubblica. Per questo non possia-
mo che rimanere impressionati nel leggere le pagine di Pohbio dedicate  alla  
descrizione del funerale gentilizio rom ano. Per gli antichi la stretta relazione  
fra comunità dei vivi e quella dei morti si fondava su un equo scambio di ser-
vizi: si offriva ai morti un futuro perche questi garantissero ai vivi il  passato. In  
altre parole essi vivevano del culto degli antenati, perché nel ricordo delle loro  

azioni e delle loro parole trovavano codificate le regole per vivere il  presente e  
progettare il  futuro. Le società antiche sono «società fredde». Con questa  

espressione Claude Levi Strauss definiva quei gruppi sociali che si prefiggono  

come scopo primario quello di «congelare» il  divenire storico; essi tentano cioè  

di fare ín modo che l'ordine di successione temporale influisca il  meno possi-
bile sulla loro struttura, mantenendo, per quanto possibile, permanenti i carat-
teri culturali originari. Per queste società la tradizione costituisce un modello  

di riferimento, lo schema ideologico e morale sul quale costruire il  proprio do-
mani. Qualcuno ha detto che i popoli antichi camminavano in av anti lungo  
l'asse del tempo con lo sguardo costantemente rivolto all'indíetro. 22  

La nostra società invece,  una  società che, proseguendo la metafora levi-
straussiana, potremmo definire «caldissima» se non addirittura «inc andescen-
te», ha un rapporto molto disinvolto nei confronti de lla tradizione; guarda co-
stantemente avanti, si preoccupa poco del proprio passato, si prefigge come  

obiettivo primario il  progresso, crede profondamente nel valore positivo delle  

res novae. In fondo il  nostro rapporto con i morti è frutto  di  questa inclina-
zione: relegati in un solo giorno festivo all'anno, chiusi, sepolti per la seconda  
volta nelle immagini dei vecchi album fotografici, a stento ricordati nei rac-
conti dei padri e dei nonni, nel migliore dei casi chiamati per nome nelle pre-
ghiere della sera, la loro voce giunge al nostro mondo sempre più flebile.  

Α volte forse neppure la avvertiamo. Quando, durante le feste, tiriamo  

fuori dalla credenza il  vecchio servizio di piatti della nonna, quando riprendia-
mo in mano, anche solo per toccarla, la lente di ingrandimento del nonno, o  

posiamo il  nostro sguardo senza scopo su un oggetto che appartiene al passato  

della nostra famiglia: la magno lia nel giardino, una vecchia macchina per cu-
cire, persino í libri di scuola dei nostri genitori. C'è sempre qualcosa «che non  

buttiamo», e conserviamo tenacemente, senza neppure chiedercene il  motivo.  
Sono cose che  ci  ispirano quasi un senso di devozione, di rispetto. Non ce ne  

facciamo nulla, eppure il  semplice fatto di provenire dal passato, più o meno  

remoto, della nostra famiglia ce le rende preziose, indispensabili. Marcel  
Mauss diceva che gli oggetti possiedono  una  forza propria, una sorta di  anima,  
che è stata trasmessa all'oggetto da lla persona che lo possedeva. 23  Forse è per  

22  Sulla differenza fra «società calde» e «società fredde» cfr. C. Ltνι -Srκλuss, ll pensiero selvag-
gio, Milano,  11 Saggiatore, 1964, pp. 254 ss. (La pensée sauvage,  Paris,  Librairie Plon, 1962).  

23 M. Μλuss, Saggio sul dono. Forma e motivo di scambio nelle società arcaiche, Torino, Einaudi,  
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questo motivo che le cose appartenute  ai  nostri antenati, qualunque esse sia-
no,  ci  comunicano im senso dί  inibizione e anche se non c i  piacciono, ci ripu-
gna il  pensiero di buttarle, di abbandonarle all'oblio. È come se qualcosa degli  
antichi proprietari fosse rimasta imprigionata in questi corpi e continuasse a  

parlarci di loro. Si  tratta di un fenomeno cu rioso, che a ragione ha attirato l'at-
tenzione dei sociologi, perché devia da lla norma e contrasta con l'atteggia-
mento dί  vorace consumismo caratteristico della nostra era.  

Dunque in una società segnata da lla crisi del senso de lla storia, ín cui la  
morte stessa è stata rimossa, allontanata dai nostri occhi come spettacolo sca-
broso e indegno di un'età civ ile, in cui le abitazioni private, cosi come le strade  
(fanno eccezione i piccoli altari innalzati sul luogo d i  un incidente mortale),  
sono state ripulite da ogni forma di religiosità, completamente desacralizzate,  
dove cercare gli antichi Lari? Forse non nelle cose, ma nelle idee. Ne lle ideo-
logie? Mi vene in mente una bella pagina del Fu Mattia Pascal in cui Anselmo  
Palean  (alias Luigi Pirandello) illustra al povero Adriano Meis la sua lanterni-
nosofia: ciascuno viaggia su questo mondo con un lanternino acceso dentro di  
sé «che proietta tutt'intorno a noi un cerchio più o meno ampio d ί  luce, dί  là  
dal quale è l'ombra nera, l'ombra paurosa (la sorte umana) che non esistereb-
be, se il  lanternino non fosse acceso in noi, ma che noi dobbiam purtroppo  
credere vera, fin t anto che esso s ί  mantiene vivo  in  noi». Questo lanternino  
mi sembra esprimere bene l'essenza dei  Lan  romani, in particolare il  tratto  
della relazionalità e della condivisione di senso:  «Il  lume d'una idea comune  
è alimentato dal sentimento collettivo; se questo sentimento però si scinde, ri-
mane si in piedi la lanterna del termine astratto, ma la fiamma dell'idea vi cre-
pita dentro e  vi  guizza e  vi  singhiozza, come suole avvenire in tutti i periodi  
che son detti di transizione. Non sono poi rare nella storia certe fiere ventate  
che spengono d'un tratto tutti quei lanternoni. Che piacere! Nell'improwiso  
bujo, allora è indescrivibile lo scompiglio de lle singole lanternine: chi va di  
qua, chi di là, chi torna indietro, chi si raggira; nessuna più trova la via: s ί  ur-
tano, s'aggregano per un momento in dieci, in venti; ma non possono mettersi  
d'accordo, e tornano a sparpagliarsi in gran  confusione, in furia angosciosa:  
come le formiche che non trovino più la bocca del formicajo, otturata per  
ispasso da im  bambino crudele.»  

Nonostante, o forse proprio in ragione de lla morte delle grandi ideologie,  
la metafora pirandelliana mi pare ancora estremamente attuale Ciascuno si  
muove nel mondo moderno armato del suo lanternino, de lla sua lente colorata  
con cui osserva e interpreta la realtà. Voglio dire che nella nostra società, cosi  
fortemente individualistica, in cui la famiglia appare ormai denuclearizzata,  
assai difficile, se non impossibile, trovare dei Lari comuni. Ognuno ha il  suo  
nume tutelare. Insomma  i  Larí dei moderni sono assai più numerosi e fanta- 

2002, pp. 16 -20 (Essai sur le don. Forme et raison de l'échange dans les sociétés primitives, in «L'An-
née Sociologique», seconde série, 1923-1924).  
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siosi dei lari degli antichi. Semplicemente perché variano da persona a perso-
na, in base all'età, all'estrazione sociale, agli hobbies, al credo po litico. ll fatto  
è che il sacro moderno è fondamentalmente areligioso e di natura irrazionale.  

Tutto cíò che è in grado  di  emozionarci ha in sé qualcosa di speciale, in un  
certo senso di sovrannaturale. Credo che sia a questo genere di cose che, sep-
pure indirettamente, attribuiamo lo statuto di sacro. I Lari moderni, dunque,  

potrebbero anche essere cercati semplicemente nelle cose che danno emozio-
ne. Mi domando ad esempio se le star del cinema o gli eroi del pallone non  

vadano annoverati tra i moderni Lari. In particolare i secondi mi paiono  

ben rappresentare alcune delle funzioni caratteristiche dei Lari: sono invocati  

e temuti come veri e propri dei (penso agli inni che vengono cantati negli sta-
di); sono oggetto di forme particolari di devozione — cosa non si farebbe per  

potere avere la maglietta del proprio campione o il  suo autografo? Le loro im-
magini e i loro simboli sono delle vere e proprie marche identitarie: portarle,  

esibirle, significa far pa rte di, credere in. Esiste per altro una particolarissima  

forma di identificazione fra il  tifoso e il  suo idolo: la condizione dell'uno sem-
bra, infatti, dipendere da quella dell'altro. Se la nostra squadra del cuore per-
de una partita è un po' come se avessimo perso anche noi, diventiamo tristi,  
scorbutici, persino irascibili. Ci consola però il fatto  di  non essere soli. La  
squadra del cuore, infatti, più che un Lar familiaris (ovviamente può anche  
darsi che i membri d ί  una stessa famiglia tifino tutti per la stessa squadra),  

è un Lar transfamiliaris, perché accomuna membri di famiglie diverse, crean-
do anzi una famiglia più grande che è la tifoseria. Non per niente, anche se  
non si conoscono di persona, i tifosi di una stessa squadra, ben al di là del  

tempo rituale di una partita, consentono su una serie di valori comuni, sono  
legati tra loro da rapporti  di  solidarietà, spesso di amicizia, hanno gli stessi  

obiettivi, credono negli stessi dei, hanno gli stessi nemic ί . 24  Insomma si com-
portano tra loro come membri di una stessa comunità. In realtà anche gli dei  
che venerano fanno parte de lla famiglia: quando il  tifoso ha la ventura di in-
contrare il  proprio Lare per la strada, abbandona il  Lei, come imporrebbe la  
buona educazione con persone che non si conoscono, e utilizza il  Tu. Merito  
anche dei media che riescono a renderci vicino ciò che è lontano e fami liare  
ciò che è a noi estraneo.  

La nostra epoca tuttavia conosce anche altre forme d ί  devozione, diciamo,  
di  tipo più ortodosso. Penso al culto dei santi, ma non tanto a quello ufficiale,  

celebrato dalle gerarchie ecclesiastiche dur ante le festività, ma piuttosto a  
quelle forme di religiosità privata praticate, anche qui in vario modo, soprat-
tutto dalle generazioni più anziane. Credo che il  simbolo che meglio esprime  
questo genere di culto sia il  santino, una piccola immagine raffigurante il  volto  
o la persona del s anto a cui il  devoto riconosce un potere che l'etnologo non  

24  Si veda in proposito il  bel libro di B. Βλaµ, Un antropologo nel pallone, Roma, Meltemi, 
2007.  
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esiterebbe a definire  di  tipo apotropaico. Il luogo per eccellenza in cui viene  

conservato è il  portafogli — io stesso ne ho  uno  nel mio portafogli regalatomi  
da mia nonna che mi ha fatto promettere che non me ne sarei mai separato —  

cοsicch esso assume le caratteristiche di un Lare portatile in grado di proteg-
gerci ovunque, anche quando siamo fuori casa, forse soprattutto quando sia-
mo in macchina e siamo p1ù esposti al  pericolo dei capricci del caso o, se si  
preferisce, degli automobilisti più spericolati e incoscienti. A proposito di san-
ti, Mariano Fresta ha notato come in realtà il  loro culto sta passando di moda,  
superato sia a livello popolare che massmediale da quello di Padre Pio da Pie-
trelcina: «Se c'è un nume tutelare che riguarda singole persone e comunità  

piccole e gr an di e forse la maggior parte della società italiana, questi è il  rude  
frate pugliese assurto agli onori dell'altare». Che Padre Pio stia facendo oggi,  

sotto i nostri occhi, quello che a lla fine del primo secolo a.C. fecero ί  Lares  
Augusti, impiantati per volontà dello stesso Augusto nei diversi vici di Roma?  

Che i vecchi santi stiano sparendo come i vecchi Lari?  

Un'ultima suggestione riguarda il  mondo dell'infanzia. Mi pare che i bam-
bini facciano bene la parte dei Lari moderni, innanzitutto perché costituisco-
no il  fulcro della famiglia, l'elemento indispensabile al  suo completamento  
(«asse portante e nucleo aggregativo de lla comunità fami liare» dice Fabio  
Dei). Potremmo dire, per usare ancora una volta l'immagine del fuoco cara  

agli antichi Lari, che i bambini rappresentano un po' il  focolare domestico  
della famiglia moderna. Intorno al  loro culto si radunano diverse generazioni,  
quella dei genitori, quella dei nonni, e così via, ma anche gli amici (penso alla  
proposta di Pietro Clemente: «Dove ci sono tre generazioni in contesto di  

cοnvivialità, là c'è del sacro laico, e compare un Lar familiaris»). A loro, come  
ai Lari, si fanno periodicamente dei sacrifici, regali a Nat ale, caramelle e dolci  
ad Halloween, uova di cioccolata a Pasqua. Guai a saltare un compleanno!  

Anche se ovviamente il  bambino piccolo non può apprezzare appieno la festa  

che viene celebrata in suo onore, essa è import ante soprattutto per i genitori  
che ne fanno un momento per rinsaldare i legami familiari e sociali. A lle prime  
feste di compleanno partecipano più parenti e amici che bambini coetanei dei  

nostri figli. Inoltre, il  bambino  di  pochi mesi o anche di pochi anni, ha in sé  
qualcosa di magico e religioso, per il  semplice fatto d ί  essere venuto al  mondo  
da poco, di non avere alcuna esperienza di sé e di ciò che lo circonda; essere  

umano senza essere ancora una persona, il  bambino si configura come un es-
sere liminare, al  confine tra la natura da cui proviene e la cultura a cui è de-
stinato. Per questo motivo, oltre alle naturali ragioni dettate dall'affetto, esso  

vive e cresce nella famiglia trattato, soprattutto dai genitori e nonni, come una  

piccola divinità a cui tutto è permesso, a cui si obbedisce quasi ciecamente.  

Insomma, mi pare che ί  bambini siano una buona pista per pensare ί  Lari mo-
derni. Iο stesso, forse un po' inconsciamente, ho cominciato questa avventura  

invocando il  mio piccolo Lare. C'è indubbiamente una certa dose di idealiz-
zazione in questa visione. Ma in fondo non possiamo fare a meno d ί  idealiz-
zare ciò che più ci emoziona.  



RIASSUNTO — SUMMARY  

In una rosa di testi brevi 17 autori, vari per provenienze disciplinari ,  competenze  
ed esperienze, dialogano a distanza sul tema dei «Lari contemporanei». Seguendo le  

sollecitazioni dei quattro testi di studio che rivisitano le figure degli antichi dèi romani  

(sezione saggi) questa piccola serie di racconti e identificazioni cerca i loro `analoghi'  

nella nostra vita quotidiana. Nei modi di vivere lo spazio, le relazioni, i nessi familiari  

nel mondo contemporaneo, secondo un'immaginazione che attualizza e compara le  

figure di quei "piccoli" numi tutelar a lle `presenze sacre' del nostro quotidiano.  

La comparazione riproduce e ribadisce la `pluralità' — di forme, associazioni e  

funzioni — che dei Lad. è tra í principali attributi, in una serie di oggetti d'affezione  

e di memoria, tecnologici e domestici legati  ai  consumi, nelle figure degli antenati  
di famiglia, e dei maestri di pensiero `familiarizzati', fin nelle pratiche finanziarie dif-
fuse a `tutela' della casa.  

Una sorta di gioco antropologico riflessivo che nato su invito del Direttore  di  
«Lares», in modo informale — come si conviene ad un giro di veglia — vorrebbe ag-
giornare il  nume che fin dalla sua fondazione della rivista guida il  viaggio.  

In a selection of short texts, seventeen authors of various disciplines and experi-
ences have a long-distance dialogue on the topic of «contemporary Lares». Prompted  

by the four studies that re-examine the ancient Roman deities (see the «Essay» sec-
tion), the authors search for similar figures in our contemporary daily life. They ex-
amine the network of domestic relationships in the contemporary world, and com-
pare and contrast the figures of those "minor" guardian deities with today's  

`sacred presences'.  
The comparisons reaffirm the `plurality' — of forms, associations, and functions —  

that is among the main characteristics of the Lares, in a number objects of affection  

and memory, and in a number of domestic and technological objects related to prac-
tices of consumption; in the figures of our domestic ancestors, and maitres à penser,  
and lastly in the current `monetary practices' for `buying' a house.  

Α sort of reflexive anthropological game that takes place on the invitation of the  

director of the review, in an informal way — and that as the oral tales request — and  

that aims to awaken the Lar that since the founding of the review protects the travel.  


