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Definibile è soltanto ciô che non abbia una storia. 

FR1EDRICH NIETZSCHE, Genealogia della morale 

Queste pagine fanno riferimento a una ricerca sulla narrazione orale da 
me compiuta tra 1999 e 2001 ad Armungia, piccolo centro della zona del Ger-
rei, nella Sardegna sud-orientale. Nel corso di questo lavoro Si SOflO depositati 
nelle cassette un certo numero di 'oggetti orali' che a volte sembrano avere in 
comune tra loro solo la forma narrativa.' Tentando un breve inventario, vi tro-
vano posto: alcune classiche fiabe di magia (con una giovane perseguitata co-
me protagonista); parecchie stone di paura, con diavoli, streghe e fantasmi 
(spesso capaci di apparire in pieno giorno); racconti sal ritrovamento (in ge-
nere mancato) di tesori nascosti; stone sui sand e Gesii; leggende che spiegano 
l'origine di un certo luogo di culto; biografie romanzate di famosi banditi, 
spesso basate su vecchie canzoni; le canzoni medesime; racconti leggendari 
su antichi personaggi storici; episodi soprannaturali con sedute spiritiche, fa-
mosi guaritori e fenomeni paranormali; aneddoti sul malocchio e la sua cura; 
vere e proprie leggende metropolitane. Nei miei appunti, per riferirmi sinte-
ticamente a un materiale tanto eterogeneo, uso l'espressione 'racconti straor-
dinari', che ha il pregio, se non della precisione, almeno dell'ampiezza. 

Naturalmente per lavorare sdla riarrazione orale sono disponibili defini-
zioni pin esatte, ossia i 'generi foildorici' elaborati nel corso del tempo da ge-
nerazioni di studiosi. Difficile non fare uso almeno dei termini piü generali 
(fiaba di magia, leggenda, aneddoto), se non delle sotto-categorie piü specifi-
che. Si tratta comunque di strumenti che servono a suddividere, collocare, 

I Le mie interviste sono state complessivamente ventotto, per oltre trentacinque ore di registra-
zione. Vi compaiono una trentina di armungesi, con un rapporto tra donne e uomini di due a uno. 
Facendo riferimento a tre fasce d'età - persone anziane, mature, giovani - Si nota che ciascuna ha 
consistenza numerica pressoché doppia rispetto a quella successiva. Ciô potrebbe dipendere in qual-
che misura dalle mie scelte; ma nel complesso sembra confermata la generalissima impressione che 
siano pin disposti a indossare 'ufficialmente' i panni dej narratori gil anziani rispetto ai giovani e le 
donne rispetto agli uomini.
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rendere pin maneggevoli i racconti, a sottolinearne determinati aspetti, a mdi-
viduare gruppi di caratteristiche solidali fra loro, insomma, a offrire indicazio-
ni di massima al lavoro del ricercatore. E del tutto evidente che un simile or-
dinamento del materiale non corrisponde necessariamente al modo in cui 
vedono le cose i narratori. 

Dopo il primo rapido inventario, si potrebbe essere tentati di suddividere i 
tipi di oggetti orali incontrati in 'piü' e 'meno armungesi'. A volte particolari 
della Cenerentola disneyana si intrufolano in versioni 'pin foildoriche' della 
stessa fiaba, o ii linguaggio del paranormale reinterpreta concezioni 'piü tradi-
zionali' del soprannaturale, e poi ci sono esemplari di un macro-genere come 
quello delle urban (o contemporary) legends, che presenta uno spiccato carat-
tere globale e mediatico e sembra avere solo incidentalmente a che fare con Ar-
mungia. Questa impressione - che in qualche misura a suo tempo ho speri-
mentato - dipende perô da un'idea di autenticità che presupporrebbe 
qualcosa di relativamente stabile e omogeneo a cui riferirsi. Nelle pagine che 
seguono, invece, cercherô di dare un'idea degli aspetti dinamici, contradditto-
ri, vitali della narrazione orale ad Armungia. Preferire il termine 'narrazione' 
(anziché ii pin usato 'narrativa') orale vorrebbe, da parte mia, evidenziare II 

pin mobile e fluido carattere di evento e di azione (o performance) che il rac-
contare presenta, al di là delle utili e necessarie catalogazioni dei materiali 
che ne risultano. 

A questo scopo, una prima dimensione di cui tenere conto è quella del 
tempo. Non solo, perô, ii tempo sedimentato nei repertori e nei loro aggior-
namenti, ma anche ii tempo 'vivente' delle diverse persone che abitano ad Ar-
murigia. Oltre a trovare piü inclini a farsi intervistare e a mettersi nei panni del 
narratore gil anziani piuttosto che i giovani, ci sono differenze notevolissime 
anche per quanto riguarda ciô che viene narrato, e come; l'età di ciascuno, 
ii periodo storico e le esperienze che ha vissuto influiscono su ciô che conosce, 
ciô che vuole e ciô che è in grado di raccontare oggi. Da questo punto di vista 
le generazioni costituiscono un termine di riferimento fondamentale, una sor-
ta di dimensione sociale del tempo. Una questione interessante, di cui ci si oc-
cuperà nelle pagine che seguono, ê se le generazioni ad Armungia si sussegua-
no ordinatamente, o se ci sia un punto di svolta, un momento decisivo, uno 
spartiacque attorno al quale disporle. In quest'ultimo caso potrebbe trattarsi 
della <<frattura della modernità>>, un insieme cli eventi che tra gil anni '50 e i 
'70 ha cambiato il volto di un'Italia fino a quel punto prevalentemente conta- 
dina.2 

Una seconda dimensione da prendere in esame corrisponde invece al mo-
do in cui vedono le cose i narratori. In primo luogo, il modo in cui le stone 
vengono usate, cioè raccontate: quail, e in quail contesti, con quale tono e 

2 Cfr. P. CLEIVIENTE, Oltre la frattara del tempo: diari a stone di vita di aaziaai, in E. Mn.Eo, II 
salumzjicio, Firenze, Giunti, 1992, pp. 229-236.
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quale atteggiamento, come si richiamano Pun l'altra ('vengono a cadenza') e 
come si rendono adatte alle circostanze e agli ascoltatori. Si tratta spesso di 
questioni cli dettaglio, che dipendono dalla situazione, dall'identità dei parte-
cipanti e dall'andamento della singola situazione narrativa. Per forza di cose, 
degli innumerevoli particolari di cui le stone sono fatte, ci si dovrà limitare a 
fornire solo qualche rapido esempio. 

Inoltre, si pUO dedicare attenzione ai modi di ascoltare le stone, di parlar-
ne, di suddividerle e defininle, e di interpretare le richieste (spesso vaghe) del 
ricercatore. Oltre ai racconti, esistono insomma dei discorsi, anche se spesso 
minimali, sui racconti. Attraverso l 'uso di certi termini si individuano in linea 
di massima tipi di narrazioni, e alcune divisioni assumono una dimensione sto-
rica, facendo riferimento a quei cambiamenti nella vita sociale e culturale ai 
quali abbiamo già accennato. Insomma, le trasformazioni, anche per quel 
che riguarda il raccontare, SOflO oggetto di discussione, e producono a loro 
volta immagini e persino racconti. Potrebbe rivelarsi interessante metterli in 
parallelo con alcune idee, concetti ed espressioni proprie della comunità degli 
studiosi, ad esempio parlando della frattura della modernità attraverso l'im-
magine della <<fine della penitenza di Salomone>>, e viceversa. Ci si potrebbe 
anche chiedere se questi discorsi non contribuiscano a materializzare - attra-
verso l'atteggiamento delle persone che vi partecipano - i fenomeni ai quail 
fanno riferimento; se, anziché semplice riflesso di una determinata situazione, 
non siano parte di ciô che la costruisce, e se le generazioni, anziché 'trovarsi' 
in successione, non rappresentino una modalitâ del nostro 'leggerci' nella so-
cietâ e nel tempo. 

Nei quattro paragrafi che seguono verranno presentate direttamente, co-
me eSempio e come spunto, quattro brevi fonti armungesi piuttosto diverse 
fra loro. La prima è forse la meno imprevista: la trascnizione di un brano di 
intervista che contiene un racconto 'tradizionale', compiuto e ben delimitato. 
Nel secondo paragrafo avremo ancora un brano di intervista, ma pin che di un 
racconto si tratterà di un discorso sui racconti, o forse di qualcosa a meta fra 
l'uno e l'altro. Nel terzo, invece, appanirâ di nuovo una narrazione, ma stavol-
ta estratta da una pubblicazione locale di una ventina di anni fa, che si ricol-
lega ad un raccontare precedente e in qualche caso e diventata riferimento di 
un raccontare successivo. Visto, invece, che i giovani sono stati quelli che, per 
vicinanza anagrafica, ho frequentato di pià, ma anche i pin restii a concedere 
interviste, nel quarto paragrafo ricorrerô direttamente ai miei appunti per 
presentare una particolare seduta narrativa della quale sono protagonisti. 
Nelle mie intenzioni, questi diversi tipi di materiale dovrebbero contribuire 
a dare un'idea di alcune dimensioni del raccontare ad Armungia, e del loro 
intrecciarsi.
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Stone r(antiche) e repertonio tradizionale 

Giovanna Serri: Sai come diciamo noi? Contus de 
forredda. 
Federico Scarpeii: Che vorrebbe dire... 
Giovanna Serri: Rcconti vicino al focolare, ecco, 
per passare ii tempo. Per quello si dice contus de 
forredda, perché era per passare ii tempo. 

All'interno di un insieme multiforme e dai confini incerti come quello dei 
racconti straordinari, le <<stone antiche>> occupano probabilmente lo spazio 
meno ambiguo, la distanza che le separa dal mondo di oggi sembra aiutare 
a identificarle. Uno dei fioni principali e quello che ha come protagoniste 
le cogas, pericolose streghe-.vampiro, capaci cli introdursi di notte nelle case 
per clissanguare i neonati. 

Giovanna Semi: Is cogas erano queffi che succhiavano il sangue. 
Federico Scarpelli: E questi erano solo donne... o donne e uomini? 
G. S.: Erano donne e uomini normali. Perô avevano questo: dicevano che sotto le 
ascelle, per diventare uccelli, si mettevano olio santo. 
F. S.: Olio santo? 
G. S.: Olio santo. A mezzanotte andavano al cimitero. Si riunivano a mezzanotte al 
cimitero. Allora partivano dal cimitero. Determinavano ciô che dovevano fare, pren. 
devano il volo e andavano... Dice: Dobbiamo succhiare ii sangue... hai saputo che è 
nato questo bambino, e quindi glielo dobbiamo uccidere. E andavano 11. Pero, quella 
storiella che ti ho raccontato, che arrivavano, erano in quattro... 

F. S.: Si. 

G. S.: E arrivata la prima e s'e messa sopra il legnaio. II bue, ti ho detto, al pascolo, 
aveva raccolto quest'erba in mezzo all'unghia nel piede; si chiama aisoppu quest'erba 
che aveva il bue nell'unghia del piede.4 E arrivata la prima e ha detto: Aisoppu aisop-
pu, pran.giu po non ti toccu / Ca ti portat Arangiu... Arangiu era Arancio, che si chia-
maya il hue... Ca ti portat Aran gin, ca non ti toccu, pran gin... che non ti tocco, piango. 
F. S.: Perché l'erba Ii teneva... 

Si riferisce a un'altra versione della stessa storia, raccontatami qualche giorno prima, senza il 
registratore. 

Issopo, in itailano. Solo in seguito mi sono accorto che ii legame narrativamente costruito fra 
questa particolare pianta, il sangue, e la morte di un flglio presenta un'analogia con I'episodio biblico 
della decima piaga scagliata sull'Egitto: <<Mosè convocô tutti gil anziani d'Israele e disse loro: "Andate 
a procurarvi un capo di bestiame minuto per ogni vostra famiglia e immolate la pasqua. Prenderete un 
fascio cli issopo, lo intingerete nel sangue che sara nel catino e spruzzerete l'architrave e gli stipiti con il 
sangue del catino. Nessuno di voi uscirI dalla porta della sua casa fino al mattino. II Signore passerà per 
colpire l'Egitto, vedrâ ii sangue suJl'architrave e sugli stipiti: allora II Signore passerâ oltre la porta e non 
permetterà silo sterminatore di entrare nella vostra casa per colpire">> (Esodo 12, 21-23).
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G. S.: Eh, l'erba la teneva il bue, perô avevano un ragazzino per i buoi, e quindi questo ha 
sentito tutto. Arriva la seconda e dice la stessa cosa. Quando erano turd e quattro hanno 
detto: Beh, deve andare a una festa, tu diventi questo, tu quell'altro, e accerchiamo il 
carro - perché andavano a carru, col carro - accerchiamo il carro e lo uccidliamo lo stesso, 
ii bambino. Perô questo ragazzino I'ha detto alla nonna. Ha detto: Nonna, cosi e cosi. 
Aah, quelle sono is cogas, gli aveva detto la nonna. A' nau: Tu portami questo, questo 
e questo. E ha fatto tutto un miscuglio di erbe e gil ha detto: Mettio in ogni davanzale, 
vedrai che non entrano. Questo ha fatto come ha detto la nonna; sono arrivate, prima 
Puna, e si è messa sul legnaio e ha detto: Aah, innoi nci è d'aisoppu e tramazzu de riu... è 
una legna che fa nel flume.. . tramazzu de riu, cornu spezzau biu... del corno del hue... e 
luxe de monti... è un'erba che non mangia nessuna bestia, velenosa pure L.' e luxe de 
monti, a innoi eus a intrai ci donanta sa morti... se entriamo qui ci danno la morte. Mora 
ê arrivato ii giorno della festa e questo ragazzo voleva andare alla festa. . 
F. S.: Ma come aveva fatto a sapere la cosa che c'erano is cogas per dirlo aila nonna? 
G. S.: Eh, le sentiva perché parlavano. Loro parlano. 
F. S.: Parlano proprio... 
G.S.: Parlano. II padrone gil ha detto: Tu non ci vai alla festa perché non ci fai niente; 
rimani a casa. No, io voglio andare alla festa. Perô non ha svelato niente. II padrone è 
partito e l'ha lasciato a casa. Lui è arrivato al punto che avevano detto queste cogas, 
con la roncola, ha tagliato tutti questi rarni, questi rami attorcigliati con le spine, che si 
erano messi cosi, attorcigliati e anche con le spine, come passava ii carro loro avevano 
determinato di scendere, di scendere sopra il bambino... 
F. S.: Cioè loro si erano trasformate in piante. 
G. S: In piante. Si possono trasformare come vogliono, cosi dicevano. 
F. S.: Si possono trasformare in tutto. 
G. S.: Dicono che si mettono... No, olio santo no, ho sbagliato... Olio del diavolo. In 
dialettu sardu esti: ollu fora-de-nosu, perché invece di nominare il diavolo dicevano 
sempre: fora de nosu siada. 
F. S.: Che vorrebbe dire... 
G.S.: Fuori da noi sia il diavolo. Ecco... e loro arrivano, II padrone con questo carro e 
il bambino e la moglie, arrivano II e vedono tutto questo massacro... Perché come II 

tagliava... II ha tagliati tutti a pezzi e II stava anche bruciando... C'era un lago di san-
gue. Tu mo' ci credi a questo? 
F. S.: No... 
G. S.: No. E c'era un lago di sangue. Arriva il padrone e dice: Ma, a' nau, ti ho detto 
io di rimanere a casa. Cos'è tutto questo? Mora gli ha raccontato tutto e l'ha tenuto 
sempre in casa come se fosse il flglio proprio... E finita la storia de is cogas. Eh, perô 
ne dicevano tante.8 

Tamerice. 
6 Potrebbe essere l'euforbia (lua de monti), che effettivamente è velenosa. 

Evidentemente la protezione magica degli ingressi della casa deve avvenire prima (ed essere la 
causa) della decisione delle cogas di attaccare II carro. 

8 Intervista del 26 maggio 1999, la prima delle quattro che hanno visto come protagonista Gio-
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<<Tu mo' ci credi a questo?>> La domanda segnala una chiara presa di di-
stanza. La storia delle quattro cogas e del ragazzo che bada al bestiame è 'in-
corniciata', separata dal flusso della conversazione come una fiaba di magia 
vera e propria (da <<quella stoniella che ti ho raccontato ... >> a <<...è finita la sto-
na delle cogas>>). All'interno della cornice domina uno spiccio passato pros-
simo. Fuori dalla cornice, quando si parla delle cogas in generale, lo si fa in-
vece all'imperfetto - succhiavano il sangue, si riunivano al cimitero, e cosi via - 
come per delineare lo sfondo, ormai poco familiare, del racconto vero e pro-
prio. Ma cos'è che in realtà, con questo uso dei tempi verbali, viene respinto 
nel passato? Non le streghe-vampiro in quanto tail - non sarebbe affatto ne-
cessario, dal momento che, come si è visto, noi non ci crediamo - ma coloro 
che ne raccontavano le macabre imprese, insomma quelli che <<ne dicevano 
tante>>. 

Volendo rievocare scena e occasione del raccontare tradizionale, gil ar-
mungesi mi hanno quasi invariabilmente parlato delle sere d'estate nelle quail 
le donne anziane sedevano fuori a prendere II fresco e a snocciolare contus. I 
bambini si fermavano incuniositi ad ascoltare, ma stava alle anziane signore 
decidere se rischiare di spaventarli con stone di streghe e di fantasmi, o sce-
gliere racconti piü adatti ai piccoli ascoltatori, o mandarli semplicemente a 
dormire. Oltre al vicinato, dalle parole degli intervistati emergono anche altni 
contesti degni di nota. Molte vicende, come le imprese di famosi banditi, si 
diffondevano a partire dalle canzoni narrative interpretate e vendute da can-, 
tastorie girovaghi - in uno dei numerosi cortocircuiti tra oralità e scrittura che 
animano la circolazione delle stone. E probabile, poi, che un tempo le cene 
delle compagnie di caccia fossero una buona occasione per il racconto straor-
dinario, e che altrettanto si potesse dire di quei lavori comuni (la tosatura o il 
piantare una nuova vigna, ad esempio) che ancora rappresentano un'occasio-
ne sociale festosa. Infine, l'espressione contus deforredda ricorda l'importanza 
centrale, talmente scontata da non doversi quasi menzionare, dello spazio nar-
rativo che circondava II focolare, uno spazio piü ristretto, di famigila, anche se 
potenzialmente allargato ad amici o vicini in visita. 

Il camino e tuttora largamente utilizzato ad Armungia; ma nella stessa 
stanza, oggi, sara probabilmente accesa anche quella televisione che molte 
anziane signore considerano prima responsabile della crisi della narrazione 
orale. Perché le <<stone antiche>> sono appunto queUe che si raccontavano 
una volta, ma che oggi sembrano definitivamente uscite dalla circolazione. 
Mi pare che II modo armungese di utilizzare l'aggettivo <<antico>> non sia pri-

vanna Serri (all'epoca settantatreenne). A11'inizio dello stage del 1999, che mi fece conoscere Armun-
gia, mi dissero che ero davvero fortunato ad avere come padrona di casa tzia Giovanna. I fatti l'han-
no confermato ampiamente. La grande riconoscenza e l'affetto che conservo per lei non dipendono 
solo dalle tante stone che mi ha raccontato con espressività e intelligenza narrativa, ma anche dalle 
sue qualità umane e da un senso dell'ospitalità capace di mettere subito a proprio agio questo aspi-
rante antropologo romano piuttosto preoccupato.
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vo cli uri'intonazione antropologica, nella misura in cui suggerisce una dia-
lettica identificazione/distacco, un gap in una continuità, l'attuale non parte-
cipazione a certe espressioni culturali con le quali tuttavia si riconosce un 
legame. Stone 'di qui', ma 'di altri tempi', e di altre circostanze. A volte, nel-
la parola <<antico>> sembra presente anche una sfumatura di svalutazione, la 
costruzione di un'opposizione impilcita ma avvertibile con una (non menzio-
nata) 'Armungia moderna'. Traspare l'idea che a un piccolo paese, situato 
nell'entroterra della Sardegna e avviato SU una china demografica pericolosa, 
forse giâ destinato a occupare un posto marginale nella modernitâ, non si 
addica la nostalgia di un passato oltretutto abbastanza difficile, povero e fa-
ticoso. 

Ma a volte lo schermirsi del narratore, che sembra togliere importanza a 
quanto sta per dire, si traduce semplicemente nell'osservazione che la narra-
tiva tradizionale funzionava nelle circostanze di una volta, quando non c'erano 
divertimenti, o quando comunque era parte fondamentale dei divertimenti di-
sponibili; ma ormai c'è la televisione, ci sono molti altri tipi di svaghi, la steSsa 
socialità è cambiata, gil anziani solo raramente si mettono in strada a prendere 
il fresco e si pUÔ Star certi che nessun bambino si fermerà da loro per farsi 
raccontare qualcosa di streghe o di vitelle parlanti. Dire che queUe stone 
<<non hanno pin importanza, ormai>>, come fa la stessa Giovanna Serri dopo 
avermi narrato delle cogas, potrebbe quindli non essere un giudizio di valore, 
ma la presa d'atto che, come stone, hanno perduto ii centro dell'immaginario 
e non coinvolgono pin nessuno; mentre nel ruolo improprio di 'testimonianze 
del passato' non avrebbero la stessa importanza di altri aspetti dell'Armungia 
antica (ad esempio queffi economico-produttivi), o la stessa urgenza di certe 
memonie personali o familiari. Che non si tratti di un'autentica svalutazione 
lo suggerisce anche il gusto ritrovato, all'atto di raccontarli, da molti di coloro 
che precedentemente ne avevano negato l'importanza. 

Bisogna precisare che l'espressione <<stone antiche>> mi sembra piü utiliz-
zata dagli anziani che non dai giovani, e anzi sarebbe stata propria anche di 
coloro che raccontavano <<stone antiche>> agli anziani di oggi, quando erano 
ancora bambini. Lo dice esplicitamente, in un'intervista del febbraio 2001, 
il sessantottenne Beniamino Tradori. 

Beniamino Tradori: Mentre filavano dicevano sempre qualche racconto del tempo; di-
cevano: Eh, nell'antichità... Quando sentivo antichitâ mi sembrava che era cinquecen-
to anni, boh! Invece erano piü o meno dell'età mia di adesso. 

Qui si nasconde un problema di qualche interesse. Questa <<antichitâ>> 
riferita a se stessi e solo un modo (a sua volta antico) di esprimere la distan-
za relativa, nella consapevolezza del mutamento progressivo delle cose, delle 
continue discontinuitâ che in tutte le epoche finiscono per rendere lontani, 
se non proprio desueti, fioni narrativi una volta comuni? E l'espressione 
<<stone antiche>> ha sempre avuto una sfumatura di irrilevanza e di margina-
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litâ? Oppure l'ha assunta soprattutto oggi, perché e venuta a riferirsi a un 
gap improvviso e specifico tra <<antichità>> e modernitâ? 9 Insomma, bisogne-
râ cercare di capire se l'odierna marginalità sia vista come effetto di un ge-
nerico passare del tempo e delle generazioni, o se ci sia stato uno slittamento 
di senso della parola <<antico>>, la costruzione di una sorta di spartiacque, ri-
spetto al quale le cose appartengono a un quadro di riferimento oppure a un 
altro. 

Si puô provare ad avvicinare alla nostra <<antichità>> il piü accademico con-
cetto di 'cultura tradizionale'. James Clifford nota che <do stesso definirla "tra-
dizionale" implica una rottura>>.'° Una concezione d'urgenza, se non addirit-
tura 'archeologica', corrispondente al salvataggio di 'oggetti' tradizionali 
(come le stone) ormai fuori dall'uso e a rischio di sparire per sempre. Una 
concezione compatibile sia con la versione traumatica che con quella progres-
siva della frattura della modernità, ma pin nello stile della prima. 

In ogni caso, mentre l'archeologia non dispone che di reperti inanimati, 
io, quando mi trovo ad Armungia, intervisto anziane signore che non solo 
rappresentano fond privilegiate per le <<stone antiche>>, ma partecipano in-
sieme ai loro concittadini alla costruzione del presente e del futuro. II telaio 
dell'ultracentenaria Mariannicca Melis fa bella mostra di sé nel museo 
etnografico voluto dalle generazioni successive, dove il know how della 
tessitura e ifiustrato in videocassetta da Giovanna Serri, della quale abbiamo 
giâ potuto constatare la capacità di tessere racconti. D'altra parte, in questo 
paese, come in mile altri dove l'etâ media è aka e le pensioni sono una voce 
importante dell'economia, sarebbe davvero paradossale negare agli anziani 
un ruolo nel presente. La frattura non è dunque assoluta e insuperabile; for-
se, pin che tagliare a meta, organizza in un certo modo i comportamenti delle 
persone e la fisionomia delle generazioni. E lo fa sulla base di una dialettica 
che accomuna l'idea di 'repertorio tradizionale' e quella di <<stone antiche>>; 
una dialettica tra un'identith presente fondata nel passato, e una crisi, o co-
munque una trasformazione profonda, che in una certa misura separa da 
quel passato. 

Per completezza, bisogna dire che, nel caso appaiano all'inizio di una specifica narrazione, 
espressioni centrate sull'<<antichitâ>> possono assumere il ruolo della pin classica fra le cornici narra-
tive: <<C'era una volta ... >>. 

10 J CLippoarl, Sull'allegoria etnografica, in J. CLIFFORD & G.E. MARCUS (eds.), Scrivere le cul-
ture. Poetiche epolitiche in etnografia, Roma, Meltemi, 19982, p. 151; edizione originale: Writing Cul-
ture: Poetics and Politics in Ethnography, University of California, 1986. 

11 Purtroppo nel frattempo scomparsa, insieme alla sua straordinaria sapienza e piacevolezza di 
narratrice.
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2. La fine della penitenza di Salomone 

Al contrario di altri patrimoni cuhurali (i saperi tecni-
ci, per fare un esempio), ii sapere relativo ad una pra-
tica eminentemente sociale quale la narrazione, subisce 
immediatamente gli effetti derivanti dalla trasforma-
zione del suo habitat. 

Frno MUGNAINT, Mazzasprunigliola12 

In una delle mie prime interviste, Linetta Serri, allora sindaco di Armun-
gia, ricorda che da bambina era la zia, <<che faceva quasi funzioni di nonna>>, a 
raccontare <<le fiabe pin tradizionali>>, mentre la madre, piü giovane, ripiegava 
suRo straordinario meno incantato delle imprese del nonno, famoso cacciato-
re. Qui la frattura della modernità separa dunque due sorelle, a una delle quail 
tocca di restare sul versante <<antico>> della storia di Armungia, tanto da venire 
istintivamente assimilata alla generazione dei suoi genitori. Stavolta, ii gap 
sembra davvero improvviso, e abbastanza riconoscibile. 

Quello che h accaduto fra gil anni Cinquanta e gil anni Settanta è ovviamente la Gran-
de Trasformazione, che ha tracciato una Linea Maestra di separazione tra il tempo 
passato e il tempo presente, tra ciô che siamo e ciô che eravamo, tra 'oggi' e 'una vol-
ta'. Ora, questa idea di Grande Trasformazione, non importa quanto storicamente 
fondata, ha natura indicale, come dicono gil etnometodologi: è cioè una categoria 
che noi assumiamo come attori e non (o oltre che) come studiosi. In questo senso 
è pregiudiziale, e dovremmo esercitare su di essa un certo dubbio invece di portarcela 
inconsapevolmente dlietro come metanarrativa o master trope che sottende le nostre 
rappresentazioni della cukura popolare.13 

Come segnalato da Fabio Dci, non stiamo parlando semplicemente dei 
fatti di quegli anni, come le migrazioni lavorative dal meridione, o ii boom 
economico, II consumismo, le trasformazioni dell'Italia rurale, lo spopolamen-
to di tanti piccoli paesi, la televisione; ma del modo in cui questi fatti diven-
tano un modello unificato di interpretazione della realtà, applicabile al di là 
del diverso peso e della successione che i vari fenomeni storici hanno nell'uno 
o nell'altro luogo. Devo dire che fino a qualche tempo fa nella mia esperienza 
personale (e, credo, generazionale) c'era posto per la conoscenza dci fatti, ma 
non per quella del modello. Avendo raggiunto l'etâ della ragione quando or-
mai quei fenomeni erano acquisiti, immagino che per me equivalessero pin o 
meno allo stato dde cose. Il prima e il dopo non avevano connotati precisis-
simi, e sembravano in linea di massima riconducibili a cambiamenti parallel e 

12 F. MUGNATNI, Mazzasprunigliola. Tradizione del racconto nel Chianti senese, Torino, L'Har-
mattan, 1999, p. 19. 

13 F. DEl, Beethoven e Ic mondine. Ripensare la cultura popolare, Roma, Meltemi, 2002, p. 13.
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progressivi. E stata Armungia a darmi la possibilita di utilizzare davvero la 
Grande Trasformazione come idea organizzatrice, e poi a rimetterla in qua!-
che misura in discussione. 

I mutamenti avvenuti ad Armungia nel periodo cruciale sembrano comun-
que avere l'implacabile evidenza dei numeri: rispetto al massimo storico di 
1358 abitanti, raggiunto nel 1954, la popolazione è oggi ridotta a meno della 
metà. Su questo tema, la consapevolezza degli armungesi non è troppo lonta-
na da quella cli un demografo che constati il possibile prossimo raggiungimen-
to di una soglia di non ritorno - forse le fatidiche 500 persone - sotto la quale 
difficilmente la natalità di un gruppo e capace di compensare la mortalitâ. 
Troppo poche persone e, peggio ancora, troppo pochi giovani, quindi troppo 
poche nuove coppie e troppo poche nascite. La precisione con la quale gil abi-
tanti del paese si rappresentano i cambiamenti avvenuti Si pUO verificare dalla 
sicurezza con la quale indicano una data, II 1961, come momento di svolta. In 
effetti il 1961, con un saldo negativo di 154 persone, è di gran lunga il picco di 
un fenomeno migratorio che domina II decennio 1955-'65, segnando II destino 
dell'<<antica>> Armungia. Dal culmine demografico del 1954 al 1966 II paese 
perde pin di trecento abitanti, naturalmente in massima parte giovani. Prima 
c'è l'emigrazione, e solo in seguito ad essa, e alla modificata composizione ge-
nerazionale che ne consegue, la natailtà diventa insufficiente a compensate la 
mortalità e il proseguire, anche se molto meno esplosivo, dell'emigrazione. Pa-
rallelamente allo spopolamento e all'inserimento in un sistema economico or-
mai dliverso e pin ampio, l'agricoltura (in particolare la cerealicoltura) subisce 
una forte contrazione e molti terreni tornano incolti. Un paese pin piccolo e 
piü vecchio, quindi, che ha cambiato completamente la sua struttura econo-
mica e di lavoro, anzi, ha cambiato persino ii suo paesaggio. 

Felice Tiragallo nel suo Restare paese ha analizzato proprio ii caso dello 
spopolamento cli Armungia cercando di andare oltre lo stereotipo della lenta 
e malinconica estinzione. La socialitâ armungese non sembra affatto morta o 
agonizzante, anzi manifesta una sua particolare <<vivacità intermittente>> nei 
giorni festivi, quando le famiglie trasferitesi a Cagliari si riaffacciano per un 
paio di giorni, e soprattutto d'estate, con il ritorno di emigrati anche da piü 
lontano. 14 Tiragallo azzarda l'ipotesi che Armungia sia oggi ii centro affettivo, 
di memoria e perciô di identitâ, di una comunità armungese non localizzata 
ma sparsa per l'Itaila, con propaggini in altri paesi europei. Un rovesciamento 
di prospettiva per cui quello che sembra piü concreto, paesaggi, strade, case, 
Si rivela simbolo di una socialità che sa mantenersi anche a distanza. 

Pià indietro mi sono chiesto se l'uso della parola <<antico>>, nell'indicare 
una relazione prima/dopo (o tradizionale/moderno) si riferisca a un muta-
mento progressivo o ad un preciso punto di svolta. La seconda ipotesi sembra 

14 F. TIRAGALLO, Restare paese. Antropologia dello spopolamento della Sardegna Sudorientale, 
Cagliari, CUEC, 1999, p. 22.
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ora esplicitamente confermata dai discorsi che, come ho detto, ricostruiscono 
con ricchezza di dettagli i profondi cambiamenti avvenuti tra anni Cinquanta 
e Sessanta. Ma l'osservazione di Fabjo Dei riportata verso l'inizio di questo 
paragrafo, oltre ad attirare l'attenzione sulle impiicazioni analitiche della 
Grande Trasformazione, serve a puntualizzare come questa categoria non 
sia patrimonio solo dell'accademia, ma anche degli attori sociali - quindi, 
per esempio, degli armungesi stessi. Ed è possibile non considerarla 'sempli-
cemente oggettiva', ma riconoscerla come una lettura, una narrazione, una 
odierna ri-costruzione (per quanto ben fondata) della propria storia. 0 me-
glio, come un insieme di versioni che con moth e accenti diversi fanno riferi-
mento allo stesso punto di svolta. Occupandomi della narrazione orale e dei 
racconti straordiriari, per esempio, ho avuto l'occasione di incontrare la Gran-
de Trasformazione anche 'in forma figurata'. 

Secondo tutte le persone con le quali ho parlato, uno dei fioni narrativi 
piü importanti dell'<<antichitâ>> era quello degli incontri con fantasmi. Spesso 
non si trattava di stone gotiche, notturne, apertamente orrorffiche, ma di epi-
sodi fulminei ambientati in pieno giorno. Lo schema di base prevede l'incon-
tro casuale con un defunto che cammina, vestito degli stessi panni e spesso 
preso nelle stesse occupazioni di quando era vivo, ma che poi scompare im-
provvisamente alla vista. Si tratta in genere di vicende raccontate per vere, ca-
ratteristica apparentemente trasparente, ma che va invece maneggiata con una 
certa cautela. In questo caso la credenza (che comunque non fa parte dei temi 
di questo scritto) 15 era probabilmente diffusa; ma bisogna lo stesso tenere 
presente che una storia puô essere raccontata per vera non solo perché rite-
nuta tale, ma anche perché sentita raccontare come tale, o magari perché la 
presunta venidicità puô rappresentare un espediente (particolarmente appro-
priato alle stone di paura) per aumentare l'immedesimazione, o semplicemen-
te perché questo modo di presentarle fa parte della forma pin comune di un 
certo tipo di stone. 

In ogni caso, Linetta Serri bambina sentiva raccontare cose del genere da 
sua zia o dalle donne anziane sedute a prendere il fresco nel vicinato; finché 
sua madre, collocandosi sempre piü chiaramente sul lato 'non-antico' della 
spaccatura, non provvide a farle capire che la crisi di questo filone narrativo 
era iniziata. 

Linetta Serri: Jo ricordo che mia mamma mi raccontava, forse per tranquiffizzarci, me 
e mia sorella... Ci diceva che appunto queste cose [ ... ] succedevano quando lei era 
giovane, quindi molto tempo fa, e che adesso perô dovevamo stare tranquffle; non 
succedevano pin perché i morti non uscivano pin in giro per penitenza. Perché poi 
la giustificazione era che tornavano qui, ma per penitenza, dovendo ancora scontare... 

15 In relazione a questa stessa ricerca ho toccato (senza alcuna pretesa di esaustivitâ) il tema del 
rapporto credenza-narrazione in F. SCARPELLI, L'ordine improuvisato del racconto soprannaturale, in 
<<Religioni e società,>, LII, 2005, pp. 76-86.
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Federico Scarpeii: Come una specie di Purgatorio... 
L. S.: Una specie di Purgatorio, sI. Allora mia mamma ci raccontava che invece adesso 
non uscivano piü i moth, quindi noi non potevamo rischiare di incontrarne di moth, 
noi bambine, perché era finita la penitenza di Salomone. E noi bambine: va bene, la 
penitenza di Salomone, quindi noi non dobbiamo aver paura. Che era un modo per 
tranquillizzarci. 
F. S.: Ma che cosa fosse questa penitenza di Salomone... 
L.S.: Ah, non ne ho la piü pallida idea. Se I'era inventata mia madre, probabilmente. 

Nel campo delle stone soprannaturali puô capitare che gil informatori af.. 
fermino che qualcosa esisteva o avveniva una volta, ma oggi non piü. Solo che 
qui la famosa <<antichitâ>> era semplicemente l'ieri dell'esperienza personale 
della madre, che nei confronti delle figlie si poneva, allo stesso tempo, come 
testimone sia dell'inesistenza presente che dell'esistenza pasSata dei morti che 
camminano. Cosi ii gap non si limitava a separare sorella maggiore e minore 
(zia e madre), ma faceva la sua comparsa all'interno della vita di quest'ultima. 

La fine della penitenza di Salomone era il modo scelto dalla madre di Li-
netta Serri non solo per rendere l'idea del cambiamento culturale in atto, ma 
anche per realizzarlo nelle figlie, espellendo paure che non avevano pin ragione 
di essere. Allo stesso tempo, perô, questa espulsione andava a recuperare qual-
cosa dell'immaginario tradizionale. Infatti, se davvero la penitenza di Salomone 
è una pura invenzione materna, si tratta comunque di un'invenzione con un suo 
riconoscibile pedigree. L'idea di penitenza si legava infatti sia al vagare dei mor-
ti sulla terra, sia all'incontro con animali magici e spesso parlanti, nei quali que-
Ste anime penitenti potevano incarnarsi. E anche Salomone non è un nome co-
me un altro, è il nome classico dei re saggi, e spesso magici, della narrativa orale. 
In una verSione sarda della nota favola sui buoni (anche se apparentemente ha-
nalissimi) consigli che un padrone dà al servo al momento del congedo (AaTh 
910B), il saggio datore di lavoro si chiama appunto Salomone. 

La penitenza di Salomone e finita. Prenderô questo modo incantato per 
descrivere il disincantamento del mondo come immagine di una circolazione 
narrativa che ha senz'altro i siiOi binari moth e le sue trasformazioni e tuttavia 
rimane troppo fluida, vitale e imprevedibile per essere definita in termini di 
adozioni comunitarie, censure preventive, interruttori solo spenti o acceSi. 
Questa maniera di esprimere un cambiamento in termini che fanno riferimen-
to a prima del cambiamento medesimo, contribuendo al tempo stesso ad at-
tuarlo, sottolinea II fatto che per dare un'idea della narrazione orale ad Ar-
mungia bisogna cercare di portare il diacronico dentro il sincronico, evitare 
l'archeologia senza tacere, eventualmente, le crisi. 

In questa versione fantasiosa e imprevedibile, il modello della Grande 
Trasformazione si conferma non una mera astrazione accademica, ma un'idea 
degli attori sociali. Magari - e questo è forse il punto - un'idea 'operante', nel 
senso che questa rappresentazione dicotomica della propria storia c'entra 
qualcosa con lo schermirsi, lo stupirsi dell'altrui interesse, lo svalutare, II di-
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stinguere proprio degli <<antichi>> narratori, e con l'atteggiamento di chi, stan-
do dall'altro lato della linea di separazione, dice di non aver proprio piü niente 
a che spartire con il repertorio tradizionale. Ma forse c'entra anche con i ten-
tativi di salvataggio in extremis, i desideri di recupero, e il gusto per alcuni 
aspetti dell'<<antichità>>. La Grande Trasformazione, o, a questo punto, la fine 
della penitenza di Salomone, si dimostra una ri-costruzione degli eventi dotata 
di una sua solidità, grazie die circostanze documentabili e spesso quantifica-
bili che l'avvalorano, e al tempo stesso capace di funzionare Sia in senso 'mo-
dernista', che 'nostalgico', atteggiamenti che, del resto, possono trovarsi a coe-
sistere nella stessa persona. 

3. La memoria dopo la penitenza di Salomone 

II tessuto della cultura popolare si ê smagliato, le sue 
stesse modalità di produzione sono state sconvolte e 
modificate, ma tra le fratture e gil squarci delle sue co-
dificazioni cifrate (e anzi proprio in virtü di esse) la fa-
vola si apre ancora di pin all'autobiografia, il mito si 
confonde con la memoria storica. 

AURORA MILILLO, La vita e ii san racconto 
16 

Maigrado venga spesso contrappoSto l'antico passatempo del raccontare 
alla moderna centralità della televisione, ad Armungia non siamo certo di 
fronte a un qualche autismo da mass media: le interazioni faccia a faccia 
non sono affatto scomparse, anzi, la socialità è intensa tra cene di caccia, pran-
zi e cene di tosatura, feste di matrimonio che possono durare anche diversi 
giorni, le chiacchiere al bar e lo scambiarsi delle visite. Ma, a quanto ho potuto 
vedere, in queste occasioni si aprono raramente spazi narrativi riconoscibili 
per stone dal carattere 'straordinario'. 

Per districare l'intreccio di continuitâ e cambiamenti, bisogna tener conto 
dei mold che dopo essere andati via, sono rimasti lontani anni, e poi sono ton-
nati: e ragionevole pensare che questa esperienza abbia modellato la loro per-
sonalità, il loro immaginario, il loro rapporto con la comunita. La separazione 
dal paese non è solo una questione di distanza fisica, ma anche di distacco esi-
stenziale. Le <<stone antiche>>, in rapporto die immagini a cui facevano riferi-
mento, alla trasmissione e memorizzazione dei 'canovacci', die circostanze 
della narrazione concreta, erano inseparabii dalla vita del gruppo presso 
cui circolavano, erano in qualche modo 'fatte di Armungia', cosi come si pre-
sentava nell'<<antichitâ>>. Si trattava di un ambiente dell'immaginario forte-
mente vissuto e quotidianamente condiviso. Se l'emigrazione che ha sparpa-

16 A. MILILLO, La vita e ii san racconto. Tra favola e memoria storica, Roma-Reggio Calabria, 
Casa del Libro, 1983, p. 9. 

10
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g]iato per l'Italia tanti giovani non ha necessariamente inciso dal punto di vista 
dei sentimenti, dell'attaccamento, dell'identità, e anzi puô aver portato in 
qualche caso a un'idealizzazione del proprio luogo natale, ovviamente ii di-
scorso è diverso per quanto riguarda quella partecipazione che passa per le 
conversazioni quotidliane, i ritmi della vita, lo stesso attraversamento dei luo-
ghi. E qui che l'<<antichità>> veniva costantemente riappropriata e aggiornata, e 
da qui provengono alcuni dei sapori, dei profumi, degli sfondi, spesso sottin-
tesi, dell'<<antica>> narrativa orale. 

Quest'allontanarsi diventa II cardine, frequentemente rievocato, delle sin-
gole biografie, ognuna delle quail disegna una specifica traiettoria. Di solito 
l'emigrazione viene considerata da chi l'ha fatta come l'avventura della vita, 
qualcosa con II sapore dell'impesa individuale, ricca di circostanze impreviste 
e foriera di crescita personale. E vero che mold armungesi si sono diretti negli 
stessi luoghi, ricostruendovi qualcosa delle loro red di solidarieta; ma l'emigra-
zione, come tutte le avventure, rimane almeno parzialmente un eSporsi da soli 
alla sorte. L'uscita dalla comunità, sia pure temporanea, oltre a determinare la 
creazione di quell'Armungia non localizzata di cui parla Tiragallo, puô quindi 
essere intesa come uno dei fattori che conducono a un atteggiamento narra-
tivo pin 'individualista', e ad uno spostamento dell'asse della narrazione orale 
dal favolistico verso l'autobiografia - che puô aiutare a presentarsi in an am-
bito nuovo, o a ri-presentarsi tornando a casa dopo molto tempo. Inoltre, l'e-
migrazione è di per sé un tema di racconto attraverso ii quale il narratore puô 
riuscire ad essere, secondo la formulazione di Benjamin, <<persona di "consi-
glib" per chi lo ascolta>>, 17 un genere ricco di scoperte e avventure, ma allo 
stesso tempo di iriformazioni su una strada che anche altri potrebbero sceglie-
re. Tutto questo, poi, nel quadro di an ruolo del biografico che in generale, 
come dice Clemente, sembra accrescersi nel mondo moderno. 

L'individualltà, come concezione della importanza della propria individualità per altri, 
o meglio per un pubblico, è fenomeno piuttosto recente, legato alle società occiden-
tail. E straordinaria nel Medioevo la scrittura autobiografica di Abelardo, e sath tutto 
sommato ancora eccezionale nel xix secolo quella di Jj. Rousseau. Benché possa ap-
parire eccessivo, è a mio avviso pienamente legittimo sostenere che dietro l'uomo co-
mune che racconta la sua vita c'è Freud, la letteratura rosa di massa, la televisione.18 

Se davvero l'interesse pubblico per l'individuailtà dell'uomo comune rap-
presenta an fenomeno storico, è possibile ipotizzare che tra i grandi avveni-
menti di massa che l'hanno determinato ci siario anche le migrazioni a scopo 
lavorativo. 

17 W. BENJAMIN, Angelus Novas. Saggi eframmenti, Torino, Einaudi, 1995, p. 250, edizione 
originale in Schrzften, Suhrkamp Verlag, 1955. 

18 P. CLEMENTE, Autobiograjie al magnetofono. Una introduzione, in V. DI PIAZZA & D. Mu-
GNAINI, lo so' nata a Santa Lucia, Castelfiorentino, Società Storica Valdelsana, 1988, pp. 1245.
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Oltre a riconoscere come gli eventi abbiano potuto allontanare dall'imma-
ginario e dal repertorio <<antico>>, e piü in generale spingere verso temi diversi, 
d'ispirazione pin 'individualistica', bisogna anche osservare che particolar-
mente in difficoltâ sembrano i generi piü formalizzati, come certe virtuosisti-
che fiabe di magia, che, racchiuse dalla cornice dei <<C'era una volta>> e <<vis-
sero tutti felici e contenti>>, sfidano la memoria e l'abilità del narratore con il 
numero dei loro episodi, la necessità di coordinarli efficacemente, di dare una 
caratterizzazione (anche vocale) ai diversi personaggi, e in generale di colorire 
ii racconto al punto giusto. Nell'affrontare compiti del genere, II narratore abi-
le dâ vita a quel che Dell Hymes chiama full performance, un'attività di nar-
razione particolarmente consapevole, autoriale, che si regola agilmente sull'an-
damento della specifica sessione di racconto, sui gusti, i desideri e l'umore del 
suo pubblico, giocando in tempo reale con le sue aspettative e suscettibilità 
per dare vita a quanto sara considerato una buona performance.19 

Ma nelle mie interviste alla generazione a cavallo della frattura della mo-
dernità non ho trovato qualcosa che mi sentirei di definire full performance. 
Ovviamente, non si tratta di un giudizio di valore, mi riferisco semplicemente 
a una differenza di atteggiamento: piuttosto che l'aspirazione a dimostrarsi un 
buon narratore, si ritrova lo sforzo di rievocare performance altrui negli stessi 
termini nei quali sono state udite a suo tempo, cioè indipendentemente dalle 
circostanze preSenti. E un po' la differenza che passa fra intrattenere e docu-
mentare. Ma si puô anche dire, in termini pin generali, che e proprio II rac-
contare - e specialmente il raccontare stone 'straordinarie', ancor di pin se 
<<antiche>> - a sembrare ridimensionato come forma riconosciuta di intratteni-
mento. Mettendola in termini un po' banali, è pin difficile pensare, oggi, a 
persone che si propongano di passare la loro serata a raccontarsi stone simili 
a quelle di cui finora si è parlato. 

Qui si sentono chiaramente il gap e la distanza, ma è pur sempre possibile 
attraversarli e colmarli. Ad esempio, quando insegnava ai ragazzi della scuola, 
Mariuccia Usala aveva fatto fare una ricerca sulle favole die circolavano in 
paese, con l'intento di salvarle dal disuso e dalla scomparsa. Linetta Serri, 
da parte Sua, ha pin volte cercato di informarsi su quei contus de forredda 
che l'avevano affascinata durante l'infanzia, a cominciare dai racconti sulle co-
gas. Sia Linetta Serri che Mariuccia Usala, poi, hanno avuto un ruolo nella vita 
politica del paese, contribuendo alla lunga e faticosa creazione del museo et-
nografico di Armungia. Malgrado la Grande Trasformazione e il pin o meno 
brusco distanziamento dall'<<antichitâ>>, insomma, questa generazione di mez-
zo non è meccanicamente modernista, anzi ha conServato racconti e immagi-
nato musei, e conta molte persone la cui espenienza di emigrazione non si è 
conclusa con una nuova cittadinanza, ma con la necessità del ritorno a casa. 

19 D. HYMEs, Ways of Speaking, in R. BAUMAN &J. SHERZER (eds.), Explorations in the Ethno-
graphy of Speaking, Cambridge University Press, 1989 , p. 443.
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Tra le iniziative pubbliche di raccordo con ii passato c'è stata la produzio-
ne, nel 1983, del libretto Donne di Armungia stone dimenticate, raccolta di 
<<antichi>> aneddoti al femminile. Antichi, ma usciti piü dalla vita quotidiana, e 
dalle sue talvolta bizzarre circostanze, che dall'immaginario narrativo tradizio-
nale. Parallelamente all'approccio storico e documentario alla narrativa c'e, si 
potrebbe dire, un approccio narrativo agli episodi della storia locale. In un 
rapidissimo saluto introduttivo a pagina 2, l'allora Assessore Provinciale alla 
Cultura accenna alla <<memoria collettiva>> che la breve pubblicazione contri-
buirebbe a recuperare. Qualunque cosa si pensi dell'espressione scelta, biso-
gna riconoscere che tra quelle pagine si ha effettivamente la sensazione di ri-
trovare qualcosa dell'andamento dei ricordi, di voci che raccontino i tempi 
passati. I rapidi excursus su aSpetti generali della vita quotidiana come la pro-
duzione del limo, II lavoro a giornata, o la cura dei campi, si incardinano con-
tinuamente a episodi particolari, miriuti, con i singoli protagoniSti quasi sem-
pre identificati per nome o per soprannome, in un susseguirsi di vite e identità 
particolari che - si intuisce - devono avere un preciso significato per coloro 
che sono serviti da fonte per il libretto. Quanto questa iniziativa 'ufficiale' 
si intrecci con dimensioni private e familiari della memoria, si puô ifiustrarlo 
con l'aiuto di un breve episodio. 

Si racconta che ad Armungia viveva una bellissima donna di nome Celestina. Tutti i 
giovani ne erano innamorati e quando passava per la strada, restavano estasiati dalla 
sua beilezza e dal suo portamento signorile. Alcuni di essi fecero una scommessa: un 
giovane avrebbe dovuto tentare di entrare nudo in casa della ragaaza e rapirla involta 
nelle lenzuola. L'impresa riuscI a metà, perché la donna si svegliô e iniziô a strillare. I 
familiari Si svegliarono e il giovane scappô. Intanto gil amici avevano nascosto i suoi 
vestiti e lui fri costretto a vagare per le strade cli Armungia nudo. La sua fuga continuô 
in campagna, braccato dai carabinieri. Tornô in paese 'vestito' dopo parecchi giorni.20 

Nel corso di una delle mie interviste, la stessa storia mi è stata raccontata 
anche da una persona imparentata con uno dei suoi protagoniSti. Questo rac-
conto orale ricalcava quasi esattamente la versione scritta, con pochissimi par-
ticolari extra (come II fatto che la belia vittima dello scherzo non si sarebbe 
mai sposata). Una copia di Donne di Armungia era proprio Ii, a casa del nar-
ratore mentre aveva luogo l'intervista, e non è esciuso che l'avesse consultata 
di recente, magari per rinfrescarsi la memoria in vista della performance che a 
causa mia l'attendeva. Spesso citata dai miei interlocutori, la pubblicazione 
sembra essere diventata una sorta di 'versione ufficiale' dei ricordi che pi1 

di vent'anni fa sono stati raccolti per redigerla. 
D'altra parte, perô, questo genere di materiale continua a circolare per altri 

canali, oralmente, informalmente, in famiglia, tra amici, ricordando i vecchi 

20 Donne di Armuagia. Stork dimenticate, Armungia, Biblioteca Comunale <<Emillo Lussu>, 
1983, p. 20.
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tempi, o solamente per farsi due risate. Si rievocano scherzi rimasti proverbiali, 
fatti di cronaca nera, casi clivertenti - di cui solo una piccola parte è compresa 
all'interno di Donne diArmungia. Si tratta di racconti passati attraverso il flusso 
dell'aneddotica fami]iare; la straordinarietâ è depotenziata, il soprannaturale è 
pressoché assente, male stone non rinunciano a puntare a un 'effetto' delinean-
do vicende fuori dalla norma. Fra le vane caratteristiche, spicca il riferimento 
allo spazio sociale del paese e in primo luogo ai legami familiari; i personaggi 
del passato vengono accuratamente identificati in base alla parentela con gil ar-
mungesi di oggi, come se questo costituisse uno spunto valido per immaginarli, 
o un modo per rinforzare la loro 'attualità'. Durante l'intervista alla quale ho 
accennato, infatti, la persona che raccontava faceva sistematicamente riferi-
mento alla sua discendenza da uno dei protagonisti, e questo mettere in relazio-
ne il mondo degli antenati e la tragicomica vicenda deilo scherzo alla beila Ce-
lestina, dava alla narrazione un che di personale e di buffo ailo stesso tempo. E 
facile immaginare che sentir chiamare i protagonisti di una storia del genere 
con appellativi come 'nonno' o 'zia', normaimente associati ad una pacata e ma-
tura saggezza, generi un effetto vagamente paradossaie. 

Riassumendo, da un certo punto in poi il rapporto con l'<<antichità>> co-
mincia a somigliare a un terreno franoso che viene tenuto insieme dalle radici 
documentarie ufficiali e da queUe familiari; in particolare nel caso di questa 
generazione di mezzo, che tende a leggere se stessa in rapporto a una frattura 
delia modernità ricondotta soprattutto al trauma dell'emigrazione. Ii recupero 
- attraverso ricerche, pubblicazioni e musei - di forme culturali ormai minac-
ciate, si intreccia a una memoria storico-aneddotica di stampo familiare. 

4. La leggenda e la globalizzazione dell'immaginario 

L'apparizione è lo strumento essenziale del fantastico: 
cio che non puô accadere e che tuttavia si produce, in 
un punto e in un istante precisi, nel cuore di un uni-
verso perfettamente sondato e dal quale si credeva 
bandito per sempre ii mistero. Tutto appare come 
ogni giorno: tranquillo, banale, senza nulla di insolito, 
ed ecco che lentamente si insinua, o all'improvviso 
erompe, l'inammissibile. 

ROGER CAILL0Is, Dalla fiaba alla fantascienza21 

Fin qui ci siamo concentrati sulla narrazione 'faccia a faccia', ma non hi-
sogna dimenticare che il racconto fantastico in altre modalità è quasi onnipre-
sente, dagli scaffali delle librerie a riviste, fumetti e quotidiani allineati dal 

21 R. CAiLL0Is, Dalla fiaba alla fantascienza, Roma-Napoli, Theoria, 1985, p. 25, edizione on-
ginale De la feerie a la science-fiction , Paris, Gallimard, 1966.
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giornalaio, alla televisione, al cinema, alla radio, ai computer. E fin troppo evi-
dente che non si tratta di forme di narrazione che possano essere ragionevol-
mente espunte dalla realtà di Armungia, magari facendo riferimento a un'idea 
di autenticità culturale che voglia prescindere dai flussi delle comunicazioni, 
che per mold versi unificano II nostro spazio. 

Ii repertorio narrativo tradizionale era composto di elementi la cui capa-
citã di codificare l'espressione, il coinvolgimento, l'immaginazione, si fonda-
va in misura notevole sul campo comune formato da coloro con i quail si 
era pin spesso e strettamente in comunicazione, ossia i propri compaeSani. 
Ma quanto pin ci si avvicina alle generazioni giovani 22 tanto piü capita di 
incontrare forme di narrazione non riconducibii a questo campo comune. 
Forse la frattura della modernitâ, come le spaccature sul terreno di certi 
terremoti, ha continuato ad allargarsi; oppure ci sono state altre scosse, e 
altre fratture, dopo quella principale. E come Se, dopo l'allontanamento dalla 
'tradizionalità' (o dall'<<antichità>>), si stesse verificando, progressivamente o a 
strappi, un dissolvimento della stessa 'località' del raccontare, che e invece 
ben presente in quella che ho chiamato la generazione di mezzo. Quanto que-
st'impressione sia vera, e quanto sia falsa, sara in sostanza il tema di queste 
ultime pagine. 

Oggi è probabile che un armungese si senta raccontare piü stone fantasti-
che da persone lontane e sconosciute, come uno scrittore o un regista, che 
non dal proprio vicino di casa. E quindi possibile che siano le telecomunica-
zioni a garantire alcuni codici narrativi, rendendoli significativi e utilizzabili in 
modo non strettamente localizzato. E, per di pin, è a questi circuiti di notevole 
ampiezza, se non proprio globali, che viene demandata buona parte dell'in-
trattenimento come attività autonoma, con la marginalizzazione di quella full 
performance di cui la fiaba di magia costituiSce ii prototipo. Ma questo non 
vale per ogni tipo di narrazione orale, tanto è vero che la foildorista unghere-
se-americana Linda Dégh parla di un autentico <<rinascimento>> della leggenda 
nel mondo della comunicazione di massa.23 

Certo, il termine 'leggenda' è assai vago, adatto alle imprese del leggenda-
rio bandito come die vicende del leggendario marchese, die Stone di paura, 
soprannaturali o meno, die leggende sacre e ad un'infinitâ di altri racconti as-
sai diversi fra loro. Minimo comune denominatore fra materiali tanto dispara-
ti, la leggenda si svolge in un mondo riconoscibilmente umano, nel quale II 
senso comune del pubblico non fa troppa fatica ad orizzontarsi (e anche gra-
zie a questo che puô venir raccontata 'per vera'). Ad esempio, in un paese di 
campagna come Armungia non era strano che si infilasse dentro casa qualche 
animaletto - a meno che non si trattasse in realtà di una pericolosa musca ma-

22 Non ho avuto modo di frequentare molto i teenagers armurigesi, per cui i giovani ai quail mi 
riferisco in questo paragrafo sono grossomodo compresi fra i venti e i trentacinque anni d'età. 

23 L. DEGH, Narratives in Society: a Performer-Centered Study of Narration, Helsinki, FF Com-
munication, Academia Scientiarum Fennica, 1995, p. 97.
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cedcla,24 oppure di una coga a caccia di neonati. Era nel corso di normali cir-
costanze dell'<<antichità>>, come andare a prendere acqua a una fontana, o tor-
nare a piedi dal pascolo, che si incontravano, vestiti con gil abiti cli tutti i gior-
ni, i defunti tornati ad affacciarsi suila terra. La combinazione dell'evento 
straordinario con l'ambientazione quotidiana, comune, ragionevole, è proba-
bilmente la vaga aria di famiglia del leggendario, die lo distingue dal meravi-
g]ioso integrale della fiaba - mentre una narrazione autobiografica non deve 
comprendere necessariamente eventi straordinari, anche se ne presenta sem-
pre di straordinariamente significativi per chi II racconta. Ii concetto di appa-
rizione menzionato da Cafflois si dimostra efficace, non tanto nel suo senso 
'tecnico' (non sempre le leggende parlano di fenomeni soprannaturali), ma 
a significare il prodursi di qualcosa di sorprendente in un contesto normale. 
E quindi possibile suggerire che la leggenda sia caratterizzata da una sorta 
di 'estetica dell'apparizione', molto ampiamente intesa. 

Come mostrano anche gil esempi che ho scelto, questa forma generaTe è 
propria dell'<<antichitâ>> quanto del mondo contemporaneo. Tuttavia le sue 
caratteristiche tendenziali di brevità (non di rado un solo episodio, cioè II pro-
dursi dell'evento straordinario) e flessibilità (agevolata dalla normalità del-
l'ambientazione), sembrano consentire un pin comodo e vario utilizzo, una 
pin facile 'sintonizzazione' con i diversi tipi e mezzi di comunicazione che si 
intersecano velocemente nel nostro mondo - e conseguentemente un pin fa-
cile passaggio fra dimensione globale e locale. Com'è noto, un suo importante 
sotto-insieme è designato con l'espressione 'leggende metropolitane', legata 
alI'idea che tutto il mondo, o almeno tutto l'occidente avanzato, rappresenti 
ormai un'unica civiltâ metropolitana, caratterizzata dal vorticoso circolare del-
le informazioni. Salta agil occhi l'esistenza di un 'folklore' delocalizzato. E tat-
tavia, io credo che questa sia solo una parte della yenta. 

Spostandoci da ciô che viene raccontato alle caratteristiche dell'atto del 
raccontare, si puô notare come la leggenda, per la sua minore formalizzazione 
e autorialità, tenda (anche se non si tratta di vere e proprie regole) a non chiu-
dersi in una 'cornice', a non richiedere in primo luogo un plauso estetico, e 
anzi a venir spesso presentata come fatto vero. Perciô, secondo la Dégh, il 
suo ambiente naturale sarebbe il confronto di opinioni, II dibattito. In effetti 
ho potato constatare che in alcune occasioni, sia su temi antichi come le cogas 
che su piii moderni fenomeni paranormali, la seduta narrativa prendeva pro-
prio questa forma. Si discuteva sulla possibilità dell'uno o dell'altro fenomeno, 
oppure si accumulavano esempi di fenomeni affini, attraverso i quali venivano 
a confrontarsi credenza, scetticismo, credenza in questo ma non in quest'altro, 
agnosticismo. Ma, d'altra parte, ho avuto l'impressione che la controversia 
fosse solo una tra le vane possibilitâ. Altre voile si instaurava invece un c]ima 

24 Favoloso insetto che in Sardegna viene descritto nei modi piü disparati, minuscolo o enorme, 
portatore di contagio o maligno avvelenatore, specie a sé o metamorfosi di altre creature sopran-
naturali.
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cli collaborazione, o una specie di 'competizione cooperante' nel rievocare l'e-
pisodio piü sorprendente, o inquietante, o quello phi adatto ad avvalorare un 
certo genere di interpretazione. Ma a dominare la conversazione - come ye-
dremo - poteva anche essere semplicemente il gioco. In ognuno di questi casi, 
le caratteristiche dei racconti sono del tutto inseparabili dal movimento del 
dialogo nel quale appaiono, che determina II modo in cui una certa storia vie-
ne raccontata e la forma che prende, cioè quello che effettivamente e (oltre 
che un 'tipo' classificato nei repertori). Si potrebbe dire che in certi casi quello 
che si cerca non è tanto una bella storia, quanto una 'bella conversazione'. 

Un esempio dell'importanza dell'aspetto ludico lo trovo fra le pagine del 
mio diario di campo. Si riferisce a una seduta narrativa - se vogliamo dire co-
s! - di circa tre ore, svoltasi a tarda sera a casa mia. Non trattandosi di una 
cosa organizzata, ii registratore era spento in un'altra stanza. 

14/12/2000 
Presenti io, la mia collega Caterina Di Pasquale (23 anni), A. (25) e T.(30) .25 In Se-
guito a un rumore non identfficato sentito mentre entravamo in casa, si scopre che 
Caterina ê phi suggestionabile del previsto. Si dice spaventata e sostiene di voler es-
sere accompagnata da tutti quando tomerà a casa. Questo dà la stura a una serie di 
stone macabre. 

Questa premessa basta a far capire che II tono generale ê quello di un gio-
co di società, nel quale si passa continuamente dalla ricerca del brivido, alla 
competizione narrativa, alla presa in giro della paura altrui. Anche Caterina 
gioca un ruolo, e al di là del soprassalto iniziale - che non so se fosse genuino 
o meno - lo gioca consapevolmente. La sua parte e quella di chi mostra di 
spaventarsi e protesta a ogni nuovo racconto, ma allo stesso tempo rimane 
ad ascoltare, e con questo atteggiamento non solo non ostacola, ma favorisce 
II procedere del gioco. 

I numerosi racconti che si susseguono quella sera hanno un fib condutto-
re, il piü dassico di tutti, quello che phi facilmente si lega ai brividi di paura e 
a sinistri scricchio]ii nel buio: il fantasma. In genere, perô, la sua figura già 
evanescente rimane appena accennata, forse perché talmente ovvia che men-
zionarla sarebbe quasi una caduta di stile. In primo piano si preferisce mettere 
ciô che si lega al fantasma come la causa all'effetto, ossia la morte violenta. Si 
ricordano casi di suicidio, ma con un tono secco velato di umorismo nero, 
molto lontano da quello solitamente usato ad Armungia per discorsi del gene-
re; oppure si fa riferimento a delitti veri e propri, anche se per farlo bisogna 
tornare indietro di moltissimi anni. Ben presto trovare spunti reall diventa fa-
ticoso e non c'è altro da fare che affidarsi all'immaginazione: a un certo punto 
T. evoca un immaginario passato, antecedente alla stessa <<antichità>>, nel qua-

25 Visto che non si tratta di un'intervista consapevolmente accettata, ma di una conversazione 
privata, ho sostituito i nomi dei due amici di Armungia con due lettere assolutamente casuali.
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le Armungia sarebbe stata una <<zona di confine>> dai tratti un po' western, con 
frequenti sparatorie e omicidi. Per cui, girando in campagna come dei fore-
stieri attratti dalla bellezza del paesaggio, potrebbe capitare di imbattersi in 
qualuno di questi defunti frettolosamente sepolti e perennemente inquieti. 

E importarite dire che in corrispondenza di ogni racconto, realistico o fan-
tasioso che fosse, c'era lo sforzo di trovare un nesso con Caterina, di legare II 
fatto macabro e la possibile apparizione a persone che conosceva, a luoghi che 
frequentava o che avrebbe potuto frequentare. La cosa è evidente nel caso che 
sto per riportare (sempre dai miei appunti), uno dei pochi in cui i fantasmi 
appaiono direttamente. 

Ii vecchio asio, sulla strada che Caterina dovrebbe percorrere per arrivare a casa. T. dice 
che di notte si sentono le voci dei bambini morti in un incendio che cantano facendo 
ii girotondo (chi era che diceva che le espressioni di gioia fuori posto sono la cosa piü 
spaventosa?). 26 T. racconta la cosa come se lui aveSSe frequentato quell'asio, che in -
vece è chiuso da chissà quanto. 

Non so se T. abbia inventato questa storia sul momento (cosa che comun-
que mi sembra piü probabile), o se l'avesse già raccontata o sentita raccontare, 
magari in occasioni simili a questa. Comunque sia, mi sembra che II sinistro 
girotondo infantile si possa ricondurre meno facilmente all'immaginario <<anti-
co>> che non a quello 'moderno', eventualmente mediato da qualche pellicola 
della serie di Ni,ghtmare,27 o dalla colonna sonora di Profondo rosso.28 Ma al di 
là dei riferimenti, in questa seduta appare abbastanza moderna e poco locale 
la stessa forma del raccontare: stone scambiate a tarda notte da un gruppo di 
ragazzi che non si devono alzare troppo presto il mattino seguente, e che rac-
contano in deliberata osservanza delle regole di un horror forse un p0' mec-
canico, ma efficace. Un tipo di seduta narrativa che si puô incontrare ovunque 
e che a sua volta è un piccolo topos; II fatto di averlo incontrato anche ad Ar-
mungia non significa certo che si possa etichettarlo come armungese. 

AJiora la 'globalizzazione dell'immaginario' e assoluta, la località si è day-
vero dissolta, e l'unica metodologia ragionevole che ci rimane é una sorta di 
'ricerca sal campo senza campo'? E sicuramente legittimo, se si vuole, insegui-
re una certa leggenda metropolitana (un certo 'tipo' di leggenda metropolita-
na) nei suoi spostamenti, e tracciarne le traiettorie per il mondo, magari in 

26 Pensavo a una frase, ritrovata qualche mese dopo, del racconto di Hawthorne Ethan Brand, 
<<Il riso fuori posto, intempestivo o prodotto da un disordine del sentimento, puô essere la pin ter-
ribile modulazione della voce umana>>. 

27 A Nightmare on Elm Street. Film (Usa 1984) di Wes Craven, con Robert Englund, Heather 
Langenkamp, John Saxon. Ha dato il via, come è note, a una lunghissima serie di seguiti, di cui non 
Si vede ancora la fine. 

28 Film (Italia 1975) di Dario Argento, con David Hemmings, Dana Nicolodi, Gabriele Lavja, 
Giulio Brogi. Sulle note di una canzoncina infantile - un girotondo - vengono commessi alcuni dei 
delitti pin efferati del film.
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qualche caso riuscendo a identificare addlirittura il punto di partenza del suo 
processo di diffusione. Ma se invece ci Si limita ad 'incontrare' le stone, regi-
strandole senza individuare punti di nifenimento, senza nitagliare uno spazio, 
anche virtuale, per la loro circolazione, diventa problematico il piü classico 
percorso interpretativo antropologico: la ricostruzione del contesto sociale e 
culturale di un dato fenomeno. Si puô allora subire la tentazione di una scor-
ciatoia 'universale', magari II ricorso a concetti e modelli di stampo psicoana-
litico, che sembrano promettere un'efficacia interpretativa non localizzata. Ma 
ho l'impressione che postulare universali narrativi da presunti universali psi.. 
cologici fatichi a dare un'idea del senso, qui e ora, di un certo racconto orale. 

Qui ed ora ad Armungia, sembra che la figura del fantasma abbia nell'im-
maginario un ruolo non molto meno importante di quello che aveva nell'<<an-
tichith>>. Ma, che la si voglia ricondurre o meno a un generico 'perturbante', o 
ail'elaborazione del lutto, o magani al trauma infantile della separazione dal 
seno materno, resta II fatto che negli anni le sue carattenistiche sono profon-
damente cambiate. E probabile che qualche giovane armungese abbia sentito 
parlare dell'<<antica>> processione dei morti (assistere alla quale poteva voler 
dire morire a propria Volta), e che questa possa ogni tanto nicomparire in qua..!-
che contesto ludico, ma credo che si tratti di un motiVo ormai marginale. E lo 
stesso direi per gil incontri in pieno giorno con persone defunte identiche nel-
l'aspetto fisico e nell'abbigliamento a quando erano vive. I fantasmi sui quail si 
dibatte, o con i quail si gioca, sono alquanto pin cosmopoliti, e appaiono piut-
tosto secondo le modalitâ del moderno paranormale. Tra di esse, la principale 
e probabilmente la seduta spiritica, magani organizzata da un gruppo di ragaz-
zi per movimentare un fine settimana - non potendo immaginare, perô, fino a 
che punto lo movimenterâ. E difficile dire quanti film horror da teenagers sia-
no stati costruiti su questa formula, la cui implicita morale è che con certe co-
se è meglio non scherzare - come con certi sand della tradizione. 

Spesso questo schema narratiVo si lega a un altro motivo classico, quello 
della sconfitta dello scetticismo, che prevede sia proprio l'incredulo a troVarsi 
faccia a faccia col fenomeno soprannaturale. D'altra parte, Paolo Apolito nota 
come la testimonianza di chi si ê 'convertito' nisulti particolarmente efficace in 
una discussione e venga quindi sottolineata: un certo fenomeno si è Verificato 
sul serio, tanto è vero che una persona che aveva sempre avuto una certa opi-
nione l'ha dovuta cambiare.29 Come si vede, clichés narrativi e tattiche della 
discussione, bella storia e bella conversazione, in questo come in parecchi altri 
casi vengono a coincidere. 

'Motivi' e strategie comunicative, inoltre, possono anche fare da ponte tra 
im fione e l'altro, stimolando la 'venuta a cadenza' di un tema flUOVO. Per 
esempio, ad Armungia, mi e capitato in piü di una occasione di vedere come 

29 P. APOLITO, "Dice che hanno visto la Madonna". Un caso di apparizioni in Campania, Bolo-
gna, II Mulino, 1990, p. 232.
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una storia sulla sconfitta dello scetticismo in materia di fantasmi o fenomeni 
paranormali potesse richiamarne un'altra in cui II protagonista era costretto 
ad abbandonare la propria incredulità sull'efficacia dei brebus. 

Per brebus Si intendono le preghiere o formule usate per scacciare il ma 
locchio e alcune altre forme di danno; un sistema magico e terapeutico sen-
z'altro proprio dell'<<antica>> Armungia, ma in qualche misura anche di quella 
attuale. Ii che non vuol dire affatto che ci sia una credenza generalizzata; su 
questo tema, le opinioni attuali coprono tutta la gamma possibile, dalla fidu-
cia, all'indifferenza, all'agnosticismo, alla completa incredulit - riproducendo 
le condizioni per quel dibattito che abbiamo visto essere tipico della forma-
leggenda. Tuttavia, ii tema dei brebus e evidentemente piü 'locale', meno ubi-
quo, meno mediatico di quello delle sedute spiritiche, o dei poteri paranorma-
II. Qualcuno potrebbe dire che è pin armungese. 

Ma forse quello che è pin locale è proprio ii fatto che una storia di un cer-
to tipo possa richiamarne una di un certo altro; in altre parole, ii fatto che un 
giovane possa ricevere dalla propria nonna i testi dei brebus, o gli aneddoti 
(positivi o negativi) sulla loro efficacia, e poi scegliere di affiancarli ai racconti 
cui è mediaticamente esposto e che all'occasione riformula. Un rapporto con 
l'<<antichitâ>> che questa generazione costruisce anche a partire dalla propria 
distanza biografica: un modo per attualizzarla nei propri termini. E forse da 
questa constatazione si pUO anche arrivare a dire che la ricerca sul campo sen-
za campo non è l'unica scelta possibile. Infatti, l'entrare in relazione di temi 
come questi produce una seduta narrativa che è a pieno titolo inscrivibile nella 
Società della comunicazione globale, e ailo stesso tempo intensamente armun-
gese. Sempre a patto, naturalmente, che si abbandoni II cliché dell'autenticitâ 
culturale, intesa come una Specie di 'caratteristica certificabile' di alcuni 'ma-
teriali' inerti. E che non siario inerti lo dimostra ii fatto stesso che riescano ad 
avvicinarsi fra loro, superando la distanza di tempo, di Spazio e di ispirazione 
che sembrerebbe separarli. 

Questa idea di un avvicinamento potrebbe essermi stata ispirata da una fra-
se di Clemente, quando, nella prefazione a un'importante raccolta toscana, ac-
cenna a coloro che <<raccontano stone della loro vita vicina, date per stone ye-
re>>. 3° Forse l'espressione e meno innocua di quanto possa sembrare a prima 
vista, e 'vicinanza' e un buon modo per alludere, oggi, a ciô che rende armun-
gese ciô che si racconta ad Armungia. Ma in che senso 'vicino' sarebbe diverso 
da 'locale'? Premesso che si tratta in ogni caso di sfumature e di usi, direi che, 
in rapporto ai repertori narrativi, oggi locale somiglia troppo ad autentico, sug-
gerisce l'esistenza di qualcosa di statico e stabilmente definito: qualcosa che 'è 
di 11'. Sappiamo che non si dava neanche nell'<<antichità>> (e persino nelle anti-
chitâ precedenti all'ultima antichità) una circolazione puramente locale, ma ora 

30 P. CLEMENTE, Conoscere e raccontare, in Fiabe e stone della Maremma nelfondo narrativo di 
tradizione orale "Roberto Ferretti", Grosseto, Archivio delle Tradizioni Popolari della Maremma 
Grossetana, 1997, p. m.
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ciô che si svolge sul piano locale è ben piü costantemente ed esplicitamente 
esposto a flussi di ampio raggio. Per chi vive ad Armungia sono vicini sia II te-
levisore, che i ruderi del vecchio asio, che, forse, la casa di una nonna che fa i 
brebus o potrebbe trasmetterli ai nipoti. 

Inoltre, 'vicino', rispetto a 'locale', ha qualcosa di pin informale, meno cir-
coscritto e incorniciato, ma continuamente ridefinito dalle attività e circostan-
ze della vita quotidiana, cosI come si rispecchiano nella conversazione, nel di-
battito, nel gioco. Proprio in quanto le stone dipendono dall'uso che ne fanno 
le persone che le costruiscono, le riprendono, le modificano, danno loro una 
particolare tensione verso il significato all'interno della loro esistenza sociale, 
Si puô dire che maigrado la globalizzazione dell'immaginario le leggende e la 
narrazione in generale finiscano tuttora per 'acc]imatarsi' (questa espressione, 
leggermente piü naturalistica, e della Dégh) in un contesto particolare, almeno 
dove esista, come ad Armungia, una socialitâ ancora vitale. Da questo punto 
di vista 'leggenda', con i suoi connotati di brevità, quotidianità dell'ambienta-
zione e informalitâ della narrazione, sarebbe soprattutto un termine utile per 
indicare ciô che del raccontare è piü 'avvicinabile' - e forse proprio per questo 
piü adatto ad essere trasmesso a largo raggio. 

Sappiamo che Armungia non ha nulla dell'arcaico che a volte, nello studio 
delle tradizioni popolari, prende II posto dell'esotico; ma allo stesso tempo i 
suoi modi di 'vedersi' risalgono ii corso del tempo, malgrado il gap, riavvici-
nando, riutffizzando e riformulando II passato. Riprendendo, ma rovesciato, 
l'incipit dell'introduzione di Giulio Angioni a Restare paese, direi quindi: 
che cosa succede ad Armungia? Niente di importante, forse, ma senz'altro 
qualcosa di particolare - come particolare è la vita di un certo paese e la per-
sonalitâ di un certo narratore. Non tutto l'immaginario è ugualmente globa-
lizzato, e comunque i famosi flussi globali vengono utifizzati, vissuti, giocati 
in contesti specffici, dove ogni generazione recita la sua parte. Come è legitti-
mo braccare le stone nella loro vorticosa circolazione multimediale, altrettan-
to sensato (e pin etnografico) mi sembra aspettarle al varco, come un caccia-
tore alla posta, in un certo contesto esplorato piü in profondità. 

RIASSUNTO - SUMMARY 

Alla base di questo saggio c'è una ricerca svoltasi tra 1999 e 2001 ad Armungia, 
un piccolo paese della Sardegna. II tema è la narrazione orale e II modo in cui è cam-
biata nel corso del tempo, prima di tutto in relazione alle grandi trasformazioni socio-
culturali degli anni Cinquanta e Sessanta. In quest'ottica emergono, oltre alle vere e 
proprie narrazioni, anche discorsi locali sulla pratica del raccontare che possono venir 
messi a confronto con quelli prodotti dagli studiosi. CosI, se l'espressione <<stone anti-
che>> rimanda a ciô che chiameremmo <<repertorio tradizionale>>, la <<Fine della Peni-
tenza di Salomone>> e un modo efficace e creativo di panlare del declino di tale reper-
torio e della sua sostituzione con un raccontare moderno, che bisogna perô fare 
attenzione a non considerate stereotipato o semplicemente <<globalizzato>>.
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This essay is based on research carried out between 1999 and 2001 in Armungia, 
a small Sardinian village. Its subject matter is oral narration, and the way it has chan-
ged through the years, particularly along with the great social and cultural transfor-
mations that occurred in the Fifties and the Sixties. From this point of view, alongside 
straightforward narratives, light is shed on local discourses on the practice of story-
telling that can be juxtaposed to those produced by scholars. 

This way, if with the expression <<ancient stories>> we refer to what we could call a 
<<traditional repertoire>>, <<The end of Solomon's Penance>> is a creative and effective 
way to allude to the decline of such a repertoire, as it yielded to a <<modern>> story-
telling that, nevertheless, we should carefully avoid considering as stereotyped or sim-
ply <<globalized>>.


