
CATERINA Dr PASQUALE 

LA FAVOLA DELL'APPRENDISTA 

RAPPRESENTAZIONE ETNOGRAFICA DI UNA CONVWENZA 

Ecco 'la morale della mia favola etnografica'; un'esperienza significativa 
vissuta ad Armungia, a partire dal 1999 fino al 2001, quando ho discusso la 
mia tesi di laurea.1 

Sono passati diversi anni da allora ed il mio rapporto con Armungia e so-
prattutto con gil armungesi non si è interrotto. I legami affettivi costruiti du-
rante la ricerca sono rimasti saldi nonostante il trascorrere del tempo, seppur 
nella distanza le relazioni sono state reciprocamente confermate. In particolar 
modo l'amore e l'amicizia per Ersilia, la donna che mi ha ospitato in casa sua 
per tutta la durata della mia ricerca. 

Ersilia, che mi ha narrato la sua storia generosamente, senza sapere che 
fine avrebbe fatto, senza capire perché la sua vita fosse cosI interessante per 
quel mondo accademico che in modo ingenuo allora rappresentavo. 

Questo saggio è un modo per dirle grazie, è un modo per restituire II si-
gnificato del mio interesse per la sua vita, II senso del rapporto che abbiamo 
costruito insieme e che allora non sono riuscita a spiegarle fino in fondo. 

Ho voluto valorizzare tutto ciô che nella scrittura della tesi ho tralasciato. 
Tutto ciô che solo con il tempo ho capito essere pane integrante di quel senso 
antropologico che allora andavo cercando nell'ascolto e nello sguardo. 

C'era una volta Armungia2 

<<Quando sono arrivati questi ospiti universitari al comune mi hanno pre-
sentato quattro ragazze, io la prima cosa che ho chiesto è stato se avevano pro-

I La tesi di laurea dal titolo Cultura e alimentazione. Memorie di ciba e ricostruzione di una storia 
di vita: un'esperienza adArmungia è stata discussa il 13 luglio del 2001 presso la Facoltà di Lettere e 
Fiosofia dell'Universitâ di Roma <<La Sapienza>>; II Professore Pietro Clemente e ii Dottore Eugenio 
Testa sono stati rispettivamente il relatore e il co-relatore. Ii periodo di presenza continuativa sul 
campo è iniziato nell'agosto del 2000 e si conclude nel maggio del 2001. 

2 Armungia ê un paese appartenente alla comunitâ montana del Gerrei-Sarrabus, situato a circa
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blemi di vitto e mi hanrio detto di no, perô tre erano vegetariane. Mi hanno 
messo in crisi, perché non avrei saputo cosa dare oltre la car. Perô poi ho 
scoperto che amavano molto la pasta fatta in casa e allora ho fatto le tagliatel-
le, ho fatto i ravioli con la mentuccia, le tagliatelle verdi, mangiavano un primo 
piatto e poi non volevano altro neanche la frutta>>. 3 Cosi narrava Ersilia il no-
stro primo incontro. Con ii sapore del cibo, con II profumo delle sue minestre 
di verdura, con l'eleganza della sua mensa, intorno alla quale nel mese di mag-
gio del 1998 si sono rifocifiate quattro studentesse venute dalla capitale. <<Poi 
ii secondo armo c'erano anche due ragazze francesi ed e venuta anche una che 
c'era il primo anno, una certa Caterina [ ... ] Allora Caterina non era piü vege-
tariana, perô quello che gradivano di piü era sempre il primo piatto, la prima 
settimana potevo variare, poi la seconda ricominciavo da capo. II terzo anno 
ho avuto i professori e non sapevo come cavarmela con i professori, anche lo-
to dicevano che non avevano problemi di vitto, che potevano mangiare di tut-
to e ho cominciato a provare i miei soliti piatti, ho fatto le mie frittate II...] Poi 
d'estate ê arrivata questa famosa Caterina II...] che poi è tornata che dice che 
deve prepararsi una tesi e vive ad Armungia, in casa mia, in viale gramsci yen-
tisette. E vissero cosi poverette, con minestre passate, minestre passate e mi-
nestre di fave!>>.4 

Per tre anni consecutivi, nei quindici giorni della seconda meta di maggio, 
Ersilia ha aperto la porta della propria casa a dei giovani universitari del con-
tinente, accompagnati dai professori in paese, per provare a fare gli antropo-
logi. Ha offerto ai suoi ospiti la signorffità dei modi, la bontâ della cucina, la 
ricchezza e l'ironia della conversazione. Agli occhi delle giovani studentesse 
Ersilia appariva come una eccezione, si aspettavano una donna che rispondes-
se all'idealtipo dell'anziana Signora vissuta in un contesto isolato. Invece han-
no trovato una donna fine e divertente, che parlava con un lieve accento nor-
dico della sua vita a Londra, a Cortina e a Torino, che offriva in tavola come 
primo piatto sa sukku e fa e sa fregula 5 e come dessert ii monte bianco. Una 

70 Km da Cagliari. Nel maggio 1998, 1999 e 2000 la cattedra di Antropologia Culturale del Profes-
sore Pietro Clemente (Universitâ <<La Sapienza>> di Roma), in accordo con le istituzioni comunali, vi 
ha organizzato per gil studenti brevi periodi di ricerca etnografica. 

Per scelta metodologica tune le citazioni non rispecchiano fedelmente il contenuto della fonte 
orale originaria. La trascrizione integrale accompagna la catalogazione delle fonti prodotte, ma in que-
sto contesto narrativo la trascrizione fedele dell'oralità viene sostituita dalla scrittura letteraria dell'ora-
11th. Senza violate e senza manipolare la fonte ho provato a rendere fruibile il testo, mantenendo fede al 
signfficato trasmesso dall'autore nel narrare il proprio racconto di vita. Le fond orali rilevate SOflO ca-
talogate, integralmente trascritte e consultabili nel volume della tesi di C. DI PASQUALE, Cultara e Au-
mentazione. Memorie dic-ibo e ricostruzione diana storia di vita: un'esperienza adArmungia, Roma, Uni-
versità <<La Sapienza* , 2001. In questo caso la citazione e della fonte catalogata come El (Ersilia Melis 
n. 1) in C. Di PASQUALE, Caltura e Alimentazione. Memorie di cibo e ricostruzione diana storia di vita: 
un'esperienza ad Armungia, Roma, Università <<La Sapienza>>, 2001, pp. 121-142. 

V. El, in C. Di PASQUALE, Cultura e Alimentazione. Memorie di cibo e ricostruzione di una 
storia di vita: an'esperienza ad Armungia, Roma, Università <<La Sapienza>>, 2001, pp. 141-142. 

Nome dialettale della zuppa di fave con piccole palline di semola fatte a mano, la zuppa di
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donna che disegnava un fibre COfl la pastella e poi lo friggeva per decorare la 
tavola dei suoi commensali. 

Anche Ersilia si aspettava qualcosa di diverso da noi universitarie, di certo 
non che fossimo vegetariane. La came ha un valore simbolico importante nel-
la gerarchia alimentare armungese, la came era ed è II pasto della festa, quello 
piü importante. Di fronte die tre vegetariane del continente si é chiesta come 
potessero campare, ma soprattutto: come 'poteva camparle'? Cosi ha improv-
visato senza sprecare. La sua cucina è ii risultato di strategie pratiche e di con-
taminazioni simboliche finalizzate praticamente alla cura dell'ospite. Mentre 
mangiavamo mi parlava di quando camuffava i cibi per evitare che qualcuno 
potesse accorgersi di avere sal piatto la stessa cosa del giorno prima. Friggeva 
la polenta, cambiava volto al riso, dipingeva i suoi piatti misti con una tavo-
lozza fatta di avanzi. 

Quando penso die sue memorie alimentari, mi rendo conto che il ricor-
do della fame e della povertâ è costante, fin da piccola ha appreso dalla ma-
dre l'arte dell'arrangiarsi. Dice che quando la mamma non aveva neanche ii 
latte, aveva solo una zucca <<[...] di quelle lunghe e gialle, aveva impastato le 
zeppole con questa zucca. Per allora era buonissima, sai ci si arrangiava come 
potevi>>.6 

II sogno della bambina d'Armungia era l'abbondanza, con dovizia di par-
ticolari descrive i momenti di festa, cli quando nella quotidianitâ irrompeva 
l'eccezione. Ricorda <<che una notte di natale, siccome avevamo due capre e 
quindi avevamo anche i capretti, mio padre aveva ammazzato un capretto e 
aveva preparato la treccia sa tratalia, 7 e mia madre e mio fratello, forse anche 
Mariuccia, erano andati alla messa di mezzanotte. Jo ho aspettato con mio pa-
dre che tornassero a casa, per poter mangiare sta treccia, che è una cosa pin 
che buona, aimeno per allora che ne mangiavi una volta l'anno [ ... ] ho anche 
un ricordo di quando si era sposata una e c'erano due donne che facevano la 
cucina e c'era della pasta corta grossa cosi, e allora a due nipoti di queste due 
cuoche hanno fatto un piatto di questa pasta, si chiamavano i bombolattusu, 
per mandarla in famiglia [ ... ] ricordo di aver pianto tantissimo perché a me 
non me ne ha dato un piatto da portare a casa mia>>.8 

Le ingiustizie dovute alla disuguaglianza sociale, ai dislivelli di potere, sim-
bolico e materiale, si manifestavano in modo evidente nella vita di un paese 
piccolo come era Armungia negli anni '30 e '40. Ersilia ne parlava come fos-

fave è una delle pietanze che Ersiia ricorda parlando della propria infanzia alimentare ad Ar-
mungia. 

6 V. E2, in C. Di PASQUALE, Cultura e Alimentazione. Memorie di cibo e ricostruzione di una 
storia di vita: un'esperienza ad Armungia, Roma, Universitè <<La Sapienza*, 2001, PP. 141-142. 

Nome dialettale che letteralmente significa treccia, usato per indicare una specialità preparata 
con le interiora della capra o della pecora e Cotta arrosto. 

8 V. E2, in C. DI PASQUALE, Cultura e Alimentazione. Meinorie di cibo e ricostruzione di una 
storia di vita: un'esperienza ad Armungia, Roma, Università <<La Sapienza>>, 2001, p. 153.
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sero cicatrici che hanno segnato il suo corpo, tanto da spingerla a criticare ii 
paese, la sua gente, fino alla rottura. Ancora tredicenne parte per Cagliari do-
ve lavora come bambinaia presso una benestante famiglia di mercanti di stof-
fe, <<sai era tutta un'altra cosa tra la vita che si faceva ad Armungia e la vita che 
Si faceva a Cagliari, era tutto diverso. Facevi lavori che non avevi mai fatto, mi 
chiedevano se sapevo lavare in terra, se sapevo battere i tapped. Ma cosa ne 
sapevo io dei tapped! Anche con l'italiano non è che andavo tanto [ ... ] C'e-
rano due ragazzine, una aveva un anno meno di me, no due anni perché aveva 
undid anni, e una dieci. Praticamente io dovevo fare da bambinaia a queste 
due ragazze, e difatti andavamo a passeggio nella piazza a giocare. Mi ricordo 
che avevano un monopattirio, loro giocavano a nascondirio ed io correvo col 
monopattino per questa piazza del Carmine [ ... ]>>. 

Dopo essere tornata in paese da Cagliari a causa del secondo conffitto 
mondiale, aiuta II padre a pascolare le mucche, <<[ ... ]un giorno Stavamo zap-
pando, mio frateilo va e non ha trovato queste mucche perché le avevano ru-
bate. Per me è stata la cosa pill brutta che ci potesse capitare, tutte le noStre 
risorse erano queSte qua. Poi sono stata ancora un p0' e non le hanno ritro-
vate, le abbiamo cercate da tutte le parti, mio padre è andato a cercarle fino a 
Nuoro, ma non le abbiamo pill trovate. [...] e poi ho deciso che non sarei pill 
rimasta in paese, difatti mio padre mi diceva "ma noo vuol dire che ricomin-
ciamo", difatti qua c'era tanta gente che aveva delle bestie e te le dava in mez-
zadria e tu le custodivi per Sette anni e poi dividevi a meta. E invece io ho 
detto "no, non ci voglio Stare, non ci voglio Stare". Era una ribellione contro 
II paese tutto, non contro i miei [...]>>.b0 

Cosi decide di migrare nuovamente e dopo vane peripezie raggiunge la 
sorella maggiore e ii cognato a Carbonia, <<a me come al solito Carbonia 
non mi piaceva, non era II posto adatto. Siccome era piena di ragazzi, 
era appena finita la guerra, tutti coabitavano, sai magari una sorella sposata 
che aveva il fratello, i cugini in casa, 11 cercavano tutti di sistemarSi. Allora 
c'era mio cognato che mi portava qualcuno da conoScere, c'era mio cugino 
che tutte le voile che andavo da lui aveva un pretendente. In pill nella fa-
miglia dove sono stata erano marito e moglie, due figli maschi e una signo-
rina, e questa madre continuava a dire al figlio pill grande di sposarmi. Fi-
gurati io quando sentivo cosI! Ho detto non è il posto per me Carbonia, e 
difatti sono stata 11 maggio, giugno, luglio, agoSto e poi SOfl tornata a Caglia-
ri [...]>>.h1 

Nel suo racconto questa nuova partenza segna il passaggio definitivo dal-
l'infanzia alla maturità. Arrivata a Cagliari, dopo un breve periodo presso una 

V. El, in C. Di PASQUALE, Cultara e Alimentazione. Memorie di cibo e ricostruzioae di una 
storia di vita: un'esperienza ad Armungia, Roma, Universitâ <<La Sapienza>>, 2001, pp. 128-129. 

10 V. El, in ivi, p. 130. 
11 V. El, in ivi, pp. 132-133.
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nuova famiglia, grazie alla mediazione di una conoscente, incontra quella che 
sara la sua famiglia elettiva. 

<<Un giorno esco a fare la commissione e incontro una donna che cono-
scevo giâ, mi ha chiesto se ero tornata e come mi trovavo nel nuovo lavoro. 
Jo le ho detto che non mi piaceva perché non mi facevano fare nulla, allora lei 
mi ha detto "guarda che c'è ii direttore della Fiat e deve arrivare la moglie 
con un bambino". Ma io ho detto che a me il bambino non piaceva. "Sono 
di Torino, guarda che son brave in continente, non sono come le sarde". To-
rino, ii mio pallino era Torino, non so perché, per me dovevo andare a Torino 
e basta>>.12 

Ersilia manifesta la diversità dalla comunità di nascita rifiutando un marito e 
scegliendo di lavorare per una famiglia del continente, una famiglia di torinesi, 
perché le signore sarde non le piacevano. Lei desiderava l'eleganza dei moth, 
non la ricchezza materiale. Vede Torino per la prima volta quando ancora mi-
norenne accompagna i nuovi datori di lavoro. Era d'estate in vacanza, a Mon-
callieri. Ricorda che <<c'era la cavallante, cosi dicevano, c'erano i cavalli e questa 
baila che aveva delle oche che imboccava e se le metteva tra le gambe, che vo-
leva che fossero grasse II...] e queste grandlissime teglie di peperoni arrosto poi le 
mettevano in frigorifero con aglio e olio e poi facevano dei rosbiif enormi>>.13 
Perô, questa came mezza cruda dentro, lei non è mai riuscita a mangiarla. 

Cosi ha scelto la sua famiglia elettiva, ne è stata per anni la tata-nutrice e la 
governante. L'ha accompagnata in tutti gil spostamenti da Cagliari ad Anco-
na, poi a Padova e infine a Torino fino alla pensione. Da allora e tornata ad 
Armungia e veglia da lontano sui suoi affetti lasciati in continente. Con il tem-
po e con l'aumentare della confidenza mi ha raccontato di come ha accudito i 
bambini, di come ha nutrito i parenti e gil amici che frequentavano il focolare 
domestico che lei custodiva, <do, chiunque venisse potevo fare il caffè, potevo 
offrire il pranzo, potevo fare tutto. Non c'era un ]imite, io non mi sono mai 
considerata la donna di casa, io ero Ersilia di casa Peyrôn. Telefonavano i pa-
renti cli loro e dicevano "Ersilia posso venire a pranzo?" Certo che puoi venire 
a pranzo, dicevo!>>. 14 Cambiava le ricette a seconda del palato dei suoi dienti, 
pasticciava, <<pasticciavo sai, pasticciavo nel senso che doveva essere sempre 
variato il mangiare, mi divertivo, a me non mi fregava niente di mangiarlo, pe-
rô mi divertiva farlo, poi a me guarda vedere gente che mangia mi da una 
grande soddisfazione>>)5 

Partendo ha reciso alcune radici, ma ha portato con sé i valori positivi che 
aveva eletto come propri, quelli di cui aveva accettato l'ereditâ. Sono i valori 

12 V. El, in C. Di PASQUALE, Cultura e Alimentazione. Memorie di cibo e ricostruzione di una 
storia di vita: un'esperienza ad Armungia, Roma, Universit <<La Sapienza>>, 2001, p. 134. 

13 V. E4, in lvi, p. 184. 
14 V. E99, in C. Di PASQUALE, Ritratto di Ersilia, Roma, Università <<La Sapienza>>, 2001, p. 82. 
15 V. E4, in ID., Cultura e Alimentazione. Memorie di cibo e ricostruzione di una storia di vita: 

un'esperienza ad Armungia, Roma, Università <<La Sapienza>>, 2001, p. 194.
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della bontâ, della salute e del rispetto, che da sempre veicola cucinando per gil 
altri. Che ha saputo miscelare e amalgamare con i valori desiderati, inseguiti e 
alla fine acquisiti: quelli dell'eleganza e dell'abbondanza. 

A partire dal maggio in cui l'ho conosciuta, quando eravamo intorno al 
tavolo e assaggiavamo le sue prelibatezze, io le chiedevo le ricette, le chiedevo 
di insegnarmi e lei mi raccontava II suo mondo quotidiano, fatto di piccoli ge-
sti e di piccole attenzioni. A forza di parlare di cibo la nostra intimitâ è cre-
sciuta nel tempo e nella distanza. A forza di guardarla in cucina nel tentativo 
di imitarla, ho intuito, senza saperlo dire, che forse era quello il nostro spazio 
di relazione, dove lei mostrava praticamente chi era facendo da mangiare, in-
segnandomi e raccontandosi. Ii nostro rapporto si stava costruendo con 
la complicità della cucina, degli odori, del tavolo da pranzo e del caminetto 
acceso. 

Se dovessi dire come e perché ho deciso di andare a vivere con Ersilia per 
scrivere una tesi sulle sue memorie di cibo, racconterei questa favola; il frutto 
di anni, di anni passati che ci dividono dal primo giorno in cui ci siamo cono-
sciute, di anni passati dal giorno della laurea. Scrivo ricordando e valorizzando 
un'esperienza che so, senza presunzione, avere avuto un'importante ruolo nel 
racconto delle nostre due vite. Un' esperienza che plasmo nella mia memoria, 
che arricchisco di significati sempre nuovi condividendola ogni volta che qual-
cuno mi dà la possibilitâ di parlarne. Che ha assunto un valore esemplare e 
per questo la chiamo favola. 

C'era una volta una Signora d'Armungia 

C'era una volta una Signora d'Armungia, che tra un anno compirà ottan-
t'anni. Ii suo nome è Ersi]ia. Ha ospitato per un po' di tempo un'apprendista 
antropologa, che la guardava e la faceva chiacchierare di sé per ore e poi pren-
deva nota e scriveva... 

E una donna dal portamento distinto anche quando è vestita per andare in 
campagna risulta elegante. I capelli sono tenuti da un cerchietto, cord sotto 
l'orecchio e con i boccoli alla fine. Li taglia quasi sempre da sola, dalla parruc-
chiera ci va di rado. La ricordo vestita con delle scarpe basse, le caize velate, 
una gonna sotto II ginocchio, Svasata o con le pieghe, maglione e camicia. Un 
foulard al collo quando e iriverno, solo una camicia d'estate. Usa spesso il blu 
e ii marron, come lo chiama lei, alla torinese. 

Ama cucire, infatti la maggior parte delle cose che indossa le ha fatte da 
sola, con i ferri o con la macchina. Da quando ho deciso di imparare a fare la 
maglia, nei pomeriggi d'inverno, ci sediamo spesso davanti al caminetto, a se-
micircolo, io, lei e Mariuccia, la sorella maggiore. Jo sferruzzo per fare un co-
prispalle rosso da regalare ad un'amica, loro aggiustano una tovaglia. Si chiac-
chiera. Spesso mi dicono che ho saltato una maglia, che c'è un buco o che ho 
confuso il dritto col rovescio. Vedendo che preferisco lasciare il buco piutto-
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sto che cominciare da capo, aspettano di vedermi uscire da casa, per dlisfare il 
mio lavoro e rifarlo, ma perfetto. 

Ersilia dice sempre che le sarebbe piaciuto fare la sarta. Ha irnparato a 
cucire durante il primo lavoro prima della guerra, quando tredicenne faceva 
la bambinaia presso una famiglia di negozianti a Cagliari. La Signora le aveva 
insegnato a rammendare, ma lei di nascosto usava anche la macchina da cu-
cire. Lentamente, osservando, disfacendo e rifacendo ha imparato. A Torino 
Si potuta comprare una macchina tutta Sua, una Singer con il mobiletto di 
legno. Ha cominciato a fare gil abiti per sé, per le sorelle e per la sua famiglia 
d'adozione. Ora con la Singer, che si è portata al suo rientro ad Armungia, 
cuce per chi ha bisogno e non sa farlo. 

Un pomeriggio in soffitta mi ha mostrato tutte le sue stoffe, alcune 
comprate a Cortina con la fantasia stile tirolo, altre con stampe optical ye-
flute direttamente dagli anni sessanta e settanta. Me le ha regalate. Erano 
ritagli, scampoli, tracce di progetti non realizzati, o avanzi di quelli confe-
zioflati. 

Prima di avere i problemi di salute, che oggi la costringono a stare in casa 
controvoglia, era spesso fuori. II fatto che nonostante la malattia non stia mai 
ferma è parte delle nostre conversazioni e dei nostri teatrali battibecchi, con 
me e anche con le sorelle. Ridiamo immaginandola con un telefono cellulare 
su per le strade in salita verso su cuccuru, 16 dove ha un campo. Quando la 
chiarno e non la trovo, nonostante conosca i suoi orari, la minaccio di farle 
arrivare via posta Un cercapersone. 

Si alza intorno alle sette, sette e mezza. Fa colazione con un bicchiere di 
latte, con del pane, con i kinder brioche al latte o con gil oro saiwa. Poi esce 
per le prime commissioni, il pane, la verdura, quella che evidentemente II suo 
campo non produce, i formaggi e la pensione o le bollette una volta al mese. 
La spesa la fa quasi ogni giorno, per evitare sprechi e soprattutto perché ama 
le cose fresche. Vuole decidere quotidianamente cosa e quanto comprare e 
questo lo faceva anche quando era ad Ancona, a Padova, a Torino e doveva 
occuparsi della sua numerosa famiglia elettiva. E piuttosto abitudinaria, ha i 
suoi negozi, quello vicino alla posta e quello vicino alla chiesa, che ora non 
c'è pin, al suo posto c'è il nuovo tabacchi. Ha i suoi prodotti per la casa, il 
suo modo di lavare la cucina, di sistemare i piatti puliti. 

Spesso ho avuto paura di rompere i suoi equilibri, di irrompere nelle sua 
quotidianitâ. Allora per non farle pesare la mia estraneitâ, la osservavo e pro-
vavo ad imitarla. 

Come quando pulisce la tavola di marmo accanto alla macchina del gas: 
prima leva le briciole, poi, solo dopo aver lavato tutti gil altri utensili che sono 
sul tavolo, allora sciacqua ii panno che c'è appoggiato sopra. 

Nome dialettale II cui significato ê in cima, usato per indicate la parte del paese dove vive 
Ersilia e dove si trova il suo campo.
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o quando lava le pentole: riempie di acqua la bacinella di plastica rossa 
che tiene nel lavello, aggiunge del detersivo, chiude il rubinetto fino a quando 
non ha finito di insaponare tutto. 

L'acqua è un elemento che ha segnato la nostra diversitâ, due culture a 
confronto: quella del consumo e quella della parsimonia. Jo la facevo scorrere 
quando lavavo le tazze della colazione, i denti o le mani. Poi un giorno mi so-
no accorta che Ersilia correva a chiudere tutti i rubinetti ed ho capito che 
avrei dovuto farlo anche io. 

L'acqua non viene percepita come qualcosa che tanto c'è, che quasi è do-
vuta, che è normale che ci sia, calda e fredda, potabile e non. E un bene da 
preservare, l'estate ancora ci sono ore in cui ne viene interrotta l'erogazione. 
L'urgenza dovuta alla scarsità e parte dell'orizzonte armungese di vita, fatto di 
campi da irrigare, di bestiame da abbeverare, di orti e di giardini, fa parte an-
che dell'orizzonte di Ersilia, nonostante una vita passata in città. 

L'acqua è stata anche un elemento di svago, quando insieme andavamo a 
riempire le bottiglie da here presso una fontana tra Armungia e Vifiasalto, 
bottiglie che poi conservavamo in cantina nel sottoscala. Si prendevano di Vol-

ta in volta, le poggiavamo in cucina sul piano di marmo dove normalmente 
Ersilia fa la pasta, taglia le verdure, il pane, i formaggi o batte la came. Ii posto 
delle bottiglie e sotto ii calendario e la lavagnetta, dove lei segna compleanni e 
date da ricordare. 

Non è maniacale nella pulizia della casa, anzi ride sempre di quelle donne 
che inseguono le briciole e la polvere, per lei la casa la si deve vivere, soprat-
tutto la cucina. Mette in ordine di mattina presto, poi preferisce uscire. A meta 
mattinata fa uno spuntino, il latte, un po' di pane, p01 si organizza per il pran-
zo. Quando cucina ama circondarsi di cibo, schizzi di sugo, bucce di cipolla, 
foglie di prezzemolo, gusci d'uovo e farina ad imbiancare mobili e canovacci. 

Ho sempre pensato e continuo a farlo che dietro le macchie leggesse la 
vita, quella che ha regalato e che regala cucinando. Dopo aver preparato, met-
te la pentola sul fuoco ed esce di nuovo, motivo per cui qualche volta brucia 
tutto, nonostante l'esperienza che le permetterebbe di prevedere l'alchimia 
della cottura. 

Le sue occupazioni dipendono dal caiendario agricolo: a fine agosto le 
mandorle, a settembre la vendemmia, a novembre ci sono le olive, d'invemno 
c'è la legna. Le tre sorelle si aiutano l'una con l'altra, e l'ho fatto anch'io. 
Quando abbiamo raccolto le olive, Mariuccia ed Ersilia si sono arrampicate 
e hanno battuto i rami, io invece sono rimasta in terra a raccogliere nei secchi 
di plastica i frutti che cadevano. Come lavoratrice ho avuto II mio compenso, 
olio e vino, che ho portato con me, durante le vacanze natalizie, quando sono 
rientrata in continente. 

Ad Armungia tra parenti e amid ci si aiuta reciprocamente, i lavori agri-
coli vengono pagati con i frutti della propria partecipazione e con un pranzo 
od una cena condivisa, durante la quale i braccianti si riposano dalla fatica e 
festeggiano il raccolto, o la vendemmia, o l'uccisione del maiale. Quando ho
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notato queste cose a voce alta, come fossero importanti scoperte scientifiche, 
II mio stupore sembrava strano alle orecchie del paese, dove queste erano le 
normali divisioni e retribuzioni del lavoro. Per me tanto normali non erano 
e sono tornata fiera dalla mia comunità capitolina, mostrando come fosse 
un trofeo Polio guadagnato, in ginocchio per terra, cercando le olive nere. 
Ma sono tornata anche con scatole di dolci fatti in casa, pane e formaggi, co-
me fossi stata una migrante che portava in dono i beni esotici e tipici del posto 
che la teneva lontana dalla sua casa d'origine. Come Ersi]ia quando partiva da 
Torino per Armungia e poi tornava a Torino. 

Quando non poteva partire erano le sorelle ad avviare questo scambio di 
beni, <<generalmente per Natale mi hanno sempre mandato pane fatto in casa, 
un capretto, in quel periodo c'era anche il cinghiale, e i dolci, gli amaretti, del-
le gallette II...] Poi io quando non venivo per Natale mandavo il caffè, caramel-
le, quanto potevo racimolare. Difatti a casa ci sono sempre state delle scatole 
di caramelle, di caffè. Compravo il caffè duro perô, difatti lo tostavano, ne 
mandavo tre quattro chili, poi tante caramelle, difatti quando capitava che an-
davo in campagna c'erano tutte le carte in giro, perché una delie mie sorelle ne 
mangiava molte, ne aveva sempre anche in macchina. Piü che altro mandavo 
roba di vestiario, delle maglie di lana per mio padre e per mia madre, per le 
mie sorelle vestiti, maglioni. Quello che non ho mai mandato e non hanno 
chiesto sono i soldi, dicevano che era meglio che mandassi roba>>.17 

Ersilia si occupa anche dei suoi due orti, quello sotto casa e quello in alto a 
sit cuccuru, dove insieme al padre pascolava le mucche. Una mattina del dodici 
dicembre del duemila, intomo alle due di pomeriggio ci siamo avviate lungo il 
sentiero per raggiungere ii suo campo, quello in alto. Mi ha spiegato che non 
seguiva II percorso normale, non le piace essere vista, non le piace che la gente 
sappia sempre cosa faccia e dove vada. Scavalca dal cortile, si arrampica lungo 
la salita che si inerpica dietro casa. 

Un percorso non difficile, giusto un po' faticoso, fatto di macchia medi-
terranea e di fichi d'india. Pin si avvicina la meta, pin ii sentiero si stringe e 
la natura si inselvatichisce. 

Mentre sale, Ersilia leva sempre rovi e foglie. 
Un piccolo cancelletto di ferro chiude questo angolo di mondo, un terre-

no in discesa ifiuminato dal sole apre una vista splendida sulle alture circostan-
ti. Di su cuccuru dice che quando è tornata in paese nell'ottantacinque, dopo 
un'iniziale difficoltà di adattamento e una iniziale sensazione di estraneitâ da 
quel contesto, si è dedicata die attivitâ agricole aiutando le sorelle e i cognati, 
P01 si è messa in testa che voleva su cuccuru, <<siccome l'aveva uno in affitto, 
ma non pagava neanche affitto, allora l'ho fatto togliere da mio fratello e poi 
mi son fatta questo prato. Non è un granche perché è sassoso. Poi mi sono 
messa le piante di mandorle, poi c'erano delle piantine selvatiche che si pote-

17 V. E4, in C. DI PASQUALE, Cultura e Alimentazione. Memorie di cibo e ricostruzione di irna 
storia di vita: un'esperienza ad Armungia, Roma, Università <<La Sapienza*, 2001, pp. 197498.
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vano innestare e me le innestava mio cognato. Poi mi son detta "perché non 
mettere anche i fichi d'india?", tutti mi dicevano che questi fichi d'india non 
avrebbero mai attecchito, perché mio padre non ne aveva mai messo. Jo vo 
levo fare le prove, portavo le lattine da died litri per innaffiarle e hanno attec 
chito. Qui raccolgo le mandorle, i fichi d'india quand'e periodo, le pere, e 
continuo ad andarci adesso, un po' per passatempo e un po' perché sento 
la necessità di andarci, non so per quale motivo, ma in ogni modo mi piace 
andarci e ci vado di sovente. Solo che êun po' abbandonato anche II sentiero, 
quindi ogni tanto devo pulirloll ... ]*. 18 E fiera del suo lavoro e del suo campo, 
commossa mi dice di essere felice per aver fatto rinascere la terra preferita dal 
padre e sa che anche lui ne sarebbe stato orgoglioso. Mentre lo dice pulisce 
con i rami cli lentischio due fichi d'india dalle spine e ne sbuccia uno per far-
melo assaggiare: prima ha tagliato i culetti e poi con un'incisione verticale ha 
spogliato II frutto dalla sua armatura. 

Poi c'è Porto nel cortile della casa, e decorato da fiori, ci coltiva le verdure 
addomesticate, le patate, le zucchine, l'insalata, le carote. Le sue carote sono sla-
vate, non ham710 quel colore arancione forte ed omogeneo che spicca nelle con-
fezioni dei supermercati. Sono piccole e nodose e insieme abbiamo spesso ricor-
dato di quando le ho mangiate la prima volta e sono rimasta stupita peril sapore. 

La terra sembra rappresentare la continuitâ con quel mondo del passato 
che solo momentaneamente ha voluto recidere partendo. Ama molto gil ani-
mall, ma con rispetto e senza esagerazioni, preferisce le capre alle pecore, per-
ché le pecore dice che siano stupide. La capra sembra avere un ruolo gerar-
chico superiore nella cosmologia animale locale; in un terreno difficile e 
collinare, pieno di sassi, è molto pRi facile allevare capre che pecore. Ii cavallo 
ha un valore ancora superiore, e un animale nobile, proprio come scriveva 
Emilio Lussu, uomo politico e scrittore natlo. 19 Ersilia non ne condivide l'uso 
alimentare. Nel periodo della nostra convivenza, ogni tanto, dalla finestra del-
le stanze e del bagno, che danno sul retro della casa, abbiamo sentito nitrire 
Stellina. Una cavalla giovane lasciata li da un armungese migrato a Torino. Er-
silia le ha dato da bere, da mangiare e si ê preoccupata ogni volta che la sen-
tiva lamentarsi di notte. 

Ersiiia aveva del gatti, uno bianco e uno bianco e nero, che poi è sparito. 
Non II fa mai entrare in casa, e anche se all'apparenza sembra trattarli con di-
stacco, in realtà fanno parte del suo mondo quotidiano. Prepara loro il cibo 
con cura e attenzione, lo scalda, lo insaporisce per renderlo piü appetibile e 
ne anallzza il gradimento, come fa con le galline che alleva in cortile. 

Nel periodo della nostra convivenza, un giorno avevo comprato il latte di 
soia per prova. Jo ed Ersiiia siamo golose di latte, ma ad Armungia quello fre-

18 V. E5, in C. Di PASQUALE, Cultara e Alimentazione. Memorie di cibo e ricostruzione di una 
storia di vita: un'esperienza ad Armungia, Roma, Università <<La Sapienza>>, 2001, p. 206. 

19 V. E. Lussu, Ii cinghiale del diavolo, Nuoro, II Maestrale, 1999.
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sco non si trovava, cosi andavo spesso in macchina a Muravera a fame delle 
scorte. Mi ha insegnato a congelarlo, idea alla quale io non ero abituata, da 
cittadina sono sempre potuta andare in latteria o al supermercato a comprar-
lo. Lei invece prima del mio arrivo se lo faceva portare dai nipoti quando an-
davano verso la costa per fare acquisti. fl giorno in cui II latte di soia entrô in 
casa, io, Ersilia e Mariuccia, lo abbiamo guardato con un certo dlisgusto men-
tre galleggiava in una tazza sul tavolo. Il colore verdognolo manifestava la di-
versa identitâ a prescindere dall'omonimia: quello non era latte, non era bian-
co. Ersiiia lo ha preso e lo ha levato dal tavolo. Solo ii giorno dopo ho saputo 
che neanche le galline lo avevano gradito molto. 

Ii suo è un rapporto d'amore a distanza, vede gil animali come compagni 
ma non ne dimentica ii loro valore funzionale. La comprensione di questo 
rapporto ha segnato un netto cambiamento in me, un altro elemento di diffe-
renza che ha scatenato II bisogno di capire, fino alla consapevolezza del signi-
ficato della diversità. Quando sono arrivata ad Armungia mi dichiaravo vege-
tariana, venivo da una cultura di cittâ, dove gil animali vivono in casa come 
frateffi o figli. Dove l'eco della mucca pazza, della lingua blu degli ovini, le 
terribili stone raccontate dagli animalisti sui cain vivisezionati, quelle sui poffi 
destinati alla parailsi corporea per obesità, hanno segnato la sensibilità di mol-
ti, compresa me. Ma quando sono arrivata in paese lo stupore mostratemi da-
gil armungesi, la difficoltà espilcitata da Ersilia costretta ad avere a che fare 
con ben tre vegetariane, mi ha fatto interrogare. Durante la mia esperienza ar-
mungese ho partecipato alla macellazione, mi sono appassionata alla loro cac-
cia al cinghiale, ho deciso di non definirmi pin vegetariana. 

CosI la cittadina ha esperito le sue mancanze, i suoi difetti di comprensio-
ne. La diversità si è mostrata nella banailtà del quotidiano: il cibo, l'acqua, il 
rapporto con gil animali, la possibilitâ di lasciare la macchina aperta e con le 
chiavi inserite. 

Armungia offre una realtâ sociale non esperita nella società metropolitana, 
una dimensione comunitaria fatta di reciprocità e di redistribuzione, ma anche 
di ruoil e di status che spesso ê difficile capovolgere, anche se non impossible. 
II controllo sociale è molto forte, questo significa che il disordine esterno o 
interno che sia, o le difficoltâ individuali e familiari, vengono spesso Superate 
grazie alla rete di legami tessuti tra i compaesani, che non coincidono comple-
tamente con i legami di sangue, né con quelli di vicinato e neanche con le al-
leanze tra cacciatori delle stesse compagnie. 

Anche la ilbertà spesso e limitata, per una persona abituata al quasi ano-
nimato della cittâ, ê difficile rapportarsi con la forte presenza del paese nella 
propria vita intima. 

La vita di Ersilia ascoltata dalla sua voce durante le nostre conversazioni, a 
tavola o nei pomeriggi invernali, quando il freddo, il vento o ii maltempo non 
ci hanno permesso di uscire, è diventata una possible risposta ai miei dubbi 
su quanto il proprio orizzonte di vita condiziona le scelte individuali, su quan-
to un individuo è fatto e fa il suo mondo.
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Gli occhi degli armungesi rifiettono un'immagine di Ersilia come di una 
donna forte, una gran lavoratrice; II paese intero la descrive come un'ottima 
cuoca. In giro per le strade d'Armungia spesso mi hanno assicurato che 
con lei mi sarei trovata sicuramente bene, perché veniva dalla città e perché 
poi ci saremmo fatte compagnia l'una con l'altra. Insomma l'eco del vociare 
di paese ci rendeva affini per la comune provenienza cittadina e per la scelta 
della so]itudine. 

Un giomo mi hanno detto ridendo che alle vigne lavora proprio quanto 
Un uomo. 

Negli occhi dei suoi compaesani Ersiiia si rifiette come un punto interro-
gativo. Perché è una donna indipendente che sa fare tutto, che ha conosciuto 
il continente, che ha scelto la solitudine, cioè che ha rifiutato il ruolo consue-
tudiriario della donna, quello di madre e di moglie. D'altronde anche lei av-
verte una sostanziale diversità, forse perché e stata tanti anni fuori e le persone 
die volte non le riconosce, <<io sono rientrata nell'ottantacinque e non è stato 
facile per me, il primo impatto ad Armungia è stato molto duro, perché io non 
avevo in comune niente con la gente, praticamente io non conoscevo l'am-
biente qua, no non mi trovavo bene, sai io sono stata tanti anni fuori [ ... ]. Perô 
nello stesso tempo mi hanno sempre rispettato tutti, non che temano il mio 
giudizio, perché io sto per i fatti miei, ma i primi anni sono stati molto dun. 
Perché non ho niente in comune, se incontro te, ti dico "Ciao come stai?", ma 
io ignoro la sua famiglia, non posso saper il suo ambiente familiare, quanti figli 
hanno, quando si sono sposati. QUindi ho tutta una mia piccola vita II ... ]>>.20 

II sentimento d'appartenenza alla comunità sembra dipendere dalla cono-
scenza biografica e genealogica degli individui che ne fanno parte. II controllo 
sociale passa per questa conoscenza ed Ersilia vi sfugge. Nel periodo trascorso 
in continente, ciô che in paese si è saputo cli lei è stato quello che material-
mente compariva, come la casa per esempio. 

La casa, quella in cui vive da quando è rientrata dopo la pensione, quella 
in cui abbiamo convissuto, stata uno degli argomenti principali delie nostre 
conversazioni, cli pomeriggio o di sera. Mi raccontava di quando ha iniziato a 
progettarla, delle difficoltà per portarla avanti e di tutte le cose che avrebbe 
voluto continuare a farci. Insomma la casa ê il suo orgoglio, I'ha disegnata, 
costruita, modernizzata, contro la diffidenza dei genitori che guardavano 
con timore al cambiamento. Quando ne parla la definisce come un pallino ye-
nutole improvvisamente, all'alba degli anni sessanta. 

<<Volevo fare una casa, non tanto per me, perché dicevo che magari non 
tornavo, ma per i miei genitori. Quella casa vecchia mi sembrava troppo vec-
chia per loro. Quando io ero ad Ancona avevo fatto mettere la luce elettrica 
che non l'avevano ancora. Ho fatto mettere la luce, poi ê stata messa l'acqua. 

20 V. E99, in C. Di PASQUALE, Ritratto di Ersilia, Roma, Università <<La Sapienza>>, 2001, 

pp. 64-65.
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Nel sessantuno ho cominciato a fare la casa sotto, ma io non sono tornata, 
mandavo i soldi e si interessavano mio cognato e le mie sorelle. Nel sessantatre 
Si riusciti a fare il trasloco, mio padre non ci voleva andare in quella casa II, 
diceva che era troppo moderna e che avevo fatto una spesa eccessiva [ ... ] La 
casa nuova a queSti vecchi non andava bene, mia madre si trovava male e sic-
come era rimasta ancora meta della casa vecchia allora passavario ore là. Mah 
è stata una tragedia anche per mio padre per fargli cambiare letto, per farlo 
andare nella casa nuova, ma alla fine si sono abituati. E cosi io ho continuato, 
oramai avevo questo impegno, non è che avevo tutti questi soldi per fare uria 
casa, quindi c'ho messo dieci anni, sal si aggiungevano sempre cose nuove!>>.21 

Ha portato ii cambiamento nella sua famiglia, non solo per le scelte rela-
tive alla sua vita. I suoi affetti familiari si sono dovuti relazionare alle decisioni 
da lei prese, hanno dovuto elaborarle e spiegarle a se stessi e alla comunità. 

II cambiamento osteggiato dai genitori è lentamente entrato a far parte 
della quotidianità. Ridendo mi ha raccontato di quando ii padre si lamentava 
per il rumore della radio, poi un giorno lo hanno trovato che, di nascosto da 
tutti, l'ascoltava. 

Ad Armungia sono tante le case iniziate dagli emigrati che con il tempo 
riescono a costruirsi la dimora per quando riusciranno a rientrare. Ma la co-
struzione della casa ha un valore simbolico per tutti gli armungesi, anche per 
quelli che non partono. Ii mattone assicura le radici, nella permanenza, nella 
partenza come nel ritorno. Per Ersilia essere riuscita in pin di vent'anni a co-
struire ben tre case nello stesso luogo dove sorgeva quella della sua infanzia è 
un fattore di grande soddisfazione, perché ha potuto riunire i frateffi emigrati 
e i genitori. Appena costruita la sua era la casa bianca e spiccava in cima al 
paese, era la pin alta e dalle sue finestre si potevano vedere ii nuraghe e II cam-
panile. Mi racconta quasi divertita le peripezie che ha affrontato in questo pe-
riodo durato vent'anni, <<c'erano mio cognato e mia sorella che erano in Bel-
gio, mio cognato erano già ventisette anni che era fuori e volevano acquistare 
perché era stufo del Belgio. Allora voleva comprare la casa, ma mia madre e 
mio padre non volevano perché se tornavano dal Belgio loro dove andavano? 
Perché io per fare tutta la casa ho distrutto mezza casa loro. Allora se io gil 
davo la casa a loro avevo deciso che con i soldi che mi davano avrei costruito 
un'altra casa qua nell'orto. Perô io avevo anche un altro fratello che era a Sa-
vona e gil avevo chiesto cosa voleva fare dopo la pensione. E lui mi diceva che 
voleva tornare in paese. Allora il mio problema era, perô se lui torna in paese 
si piazza dove sono mia madre e mio padre [ ... ] Ailora ho detto a mio fratello 
"guarda facciamo un'altra cosa, ci costruiamo un'altra casa, io ti faccio le 
strutture poi te le finisci te, tu sotto e io sopra". E difatti abbiamo deciso cosi 
[ ... ] Ma quando io ho fatto le fondamenta, le strutture di gin a mio fratello, 
soldi non ne avevo pin, perché II avevo finiti. E quindi son passati un po' 

21 V. E99, in C. Di PASQUALE, Ritratto di Ersilia, Roma, Università <<La Sapienza>>, 2001, p. 65.
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di anni, perché poi per poter fare la casa ho distrutto l'ultimo pezzo della casa 
dei miei, quindi loro non avevano piü dove andare. E difatti mio padre l'aveva 
a morte con me, anche mia madre, il loro terrore era che se mi trovavo qual-
cuno poi li cacciavo via, ma non era nelle mie intenzioni. Jo volevo solo che 
loro avessero un casa in grazia di Dio, insomma almeno per la vecchiaia qual-
cosa di megio, complessivamente ci sono riuscita, non sono rimasta ferma. 
Quasi dopo due anni che non potevo andare avanti finalmente sono riuscita 
a fare le strutture anche per me. A Torino continuavano a dirmi che dovevo 
andare avanti, e io dicevo che non potevo, che non avevo soldi. Sai io lavoravo 
died mesi, due mesi venivo in paese, veniva il muratore quindici giorni e quel-
lo che avevo lavorato era finito. E c'ho messo un po' di anni a finite qua, pri-
ma ho finito tutto fuori e poi sono state fatte le porte. Jo non è che sia venuta a 
vivere subito, perché son venuta nell'ottantacinque, perô ho dovuta farla pian 
pianino perché soldi non ne avevo. Poi ero abbastanza orgogliosa da dire che 
dovevo farcela con le mie forze. Ii muratore mi diceva che non avrei dovuto 
vendere, perché poi non sarei riuscita a fare le altre, perché i costi andavano 
aumentando, a me dava anche fastidio e gil dicevo che ce l'avrei fatta. "Guar-
da che è difficile" diceva. Ed io gil ho detto che stavo per entrare in menopau-
sa e che avevo bisogno di nuovi stimoil sennô rischiavo di ammalarmi. E pian 
piano sono riuscita e questa è tutta la mia vita>>.22 

Cosi è arrivata la novitâ, venuta daIl'esterno tramite la mediazione della 
figlia ribelle, come spesso Ersilia si rappresenta. Proprio lei che e voluta an-
dare via ha immaginato un futuro ad Armungia. Proprio la figlia che a tredici 
anni aveva disobbedito agli obblighi comunitari scegliendo di partire da sola, 
è riuscita a riunire la famiglia per lungo tempo divisa dalla necessitâ di migra-
re. Ersilia, che non aveva ascoltato i genitori e che si era opposta al ruolo che 
la consuetudine aveva scelto per lei, fa dialogare quei valori tradizionali che 
riconosceva come giusti, come quello della famiglia per eSempio, con quelli 
della libertâ e dell'indipendenza, del benessere e del diritto alla scelta. La casa 
simbolizza tutto questo, la miscela ben riuscita di valori traclizionali e cli valori 
moderni. 

Tutta la sua vita miscela tradizione e modernità, lei moStra che il cambia-
mento non è necessariamente una rivoluzione, non è la negazione del paSsato, 
piuttosto è la convinzione che si possa stare megio. 

Mi diceva sempre che quello che si era messa in testa di fare l'aveva fatto, 
senza chiedere pin di quello che poteva, che non aveva rimpianti, nemmeno 
rispetto alla scelta cli non sposarsi. 

II matrimonio non era nei suoi programmi, a lei interessava migliorare le 
condizioni della sua famig]ia. Raccontava di quando la madre le aveva detto 
<<[...] tutti sono andati fuori del paese e si 50fl0 sposate, te invece non ha tro-
vato neanche un cane!. E io ho detto che un cane veramente non lo volevo, 

22 V. El, in C. Di PASQUALE, Cultura e Alimentazione. Memorie di cibo e ricostruzione di una 
storia di vita: un'esperienza ad Armungia, Roma, Universitâ <<La Sapienza>>, 2001, pp. 139-140.
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ma per lei è stato un dispiacere che non mi sono sposata. Jo trovo che non ê 
scritto da nessuna parte che uno deve sposarsi per forza, a me il matrimonio 
non interessava niente [ ... ] Forse la mia vita sarebbe stata anche diversa, forse 
non mi sarei mossa dal paese, forse mi sarei sposata, non lo so. Devo dire pro-
prio quello che mi ha scombussolato l'esistenza, devo dire che io sono stata 
una ribelle anche con gi altri, perché per mia difesa ho sempre aggredito, Ca-
pisci? 0 col mutismo che era una cosa che faceva andare in bestia tutti quanti, 
o rifiutando quello Che volevano da me. [ ... ] No io dovessi dire Che ho rim-
pianti, no non ho niente da rimpiangere, ho avuto quello Che è stato nelle 
mie possibilitâ, io ho realizzato tutto, io non ho avuto momenti di rilassamen-
to, Che diCi "ma non me ne frega niente", no, questo qui non mi è mai SUC-

cesso, diciamo Che io non ho mai vissuto per me, per me stessa, no io perso-
nalmente non avevo necessita di niente, solo di realizzare. Forse l'unica cosa 
che ho realizzato per me è 'sto buco di casa>>.23 

La morale della favola 

Quando Ci Si raCConta lo Si fa dando un senso alla propria vita. II narratore 
viene a patti con i tanti sé Che ha vissuto e cerca di trarre una morale unica 
dagli errori, dai malesseri, come dalle piccole vittorie. La morale è ii frutto 
di una negoziazione tra l'individuo e le conSuetudini che condivide, anche se 
in modo conflittuale, COfl la comunita d'appartenenza e con II pubblico cli 
ascoltatori. fl senso traSmesso puô cambiare a seconda del Contesto narrativo, 
ma spesso gil aneddoti intorno ai quali si condensa II significato permangono, 
come se si mantenesse la forma e a slittare fosse il significato attribuito al Con-
tenuto. Negli anni la storia Che Ersilia mi ha raCcontato non è cambiata molto. 
Spesso ha dato maggior valore ad alcuni particolari ricordi rispetto ad altri. 

Nel tempo il suo racconto si e costruito dialogando con me, con le doman-
de che le facevo, con gil approfondimenti che le chiedevo per soddisfare le 
curiosità del momento. Piccoli slittamenti di senso sono dipesi dalle nostre 
conversazioni, dalle esperienze vissute insieme. Ma non erano e non sono le 
dimenticanze, né i lievi cambiamenti, II nucleo della mia riflessione. Non 
era e non è il portato di yenta della testimonianza di Ersilia, non le informa-
zioni contenute nel suo racconto. Piuttosto al centro del mio sguardo e la mo-
rale che ha incluso nella sua memoria autobiografica. Una morale che ê stata 
costruita e negoziata anche durante la nostra convivenza. Che è come un in-
segnamento, è come dire al proprio pubblico: <<le esperienze che ho viSsuto mi 
hanno fatto capire ed io voglio trasmettere quello che ho capito>>. Che è come 
una giuStificazione sensata delle proprie Scelte, che siano state consapevoli o 
meno, contraddittorie o meno, giuSte o sbagliate. 

23 V. E99, in C. Di PASQUALE, Ritratto di Ersilia, Roma, Universitã <<La Sapienza>>, 2001, 
pp. 75-79.
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Quarido si narra una vita con lo sguardo volto verso il passato la prospet-
tiva aiuta a smussare gil spigoli, ad addolcire le contraddizioni. 

La morale del racconto di vita di Ersi]ia è nel senso che negli anni ha co-
struito intorno alla sua ribellione, alla sua partenza dal mondo d'origine. Una 
ribellione contro il paese, come dice lei stessa, che la conduce lontano, alla 
ricerca di quei valori che la vita armungese non poteva dare, come l'eleganza, 
come l'abbondanza. II mondo armungese era quello di una comunità dove per 
superare la fame e la povertà intervenivano le regole non scritte della recipro-
cità e della redistribuzione, della solidarietà e del controllo sociale. Ma era an-
che lo stesso mondo dal quale la bambina Ersilia non si sentiva compresa. Un 
mondo di obblighi tradizionali, di doveri, in cui ii rispetto dell'autonità spesso 
prendeva la forma del servilismo. Ad Ersilia questo non andava gin. Piü volte 
ha raccontato la sua nibeffione contro i maestri di scuola, di quando si era ri-
fiutata di chiedere ai genitori la divisa da piccola italiana dicendo di non avere 
i soldi, di quando non aderiva alle manifestazioni ginniche del sabato fascista. 
Nel suo racconto queste espressioni di opposizione non sono descritte come 
una rivolta consapevolmente politica contro l'autorità fascista. Piuttosto ap-
paiono come reazioni contro chi limitava la sua libertà di decisione. Non vo-
leva omologarsi, non voleva accettare ordini. 

La sua rivolta è contro la voce autorevole della tradizione, interpretata in 
questa favola dalla madre. Si rifiuta spesso di adempiere a quei compiti che 
ogni bambina armungese doveva svolgere per partecipare attivamente all'eco-
nomia domestica. Ersilia si rifiuta di andare a raccogliere l'acqua e accetta 
asceticamente la punizione del digiuno. La sua principale arma di ribellione 
e il silenzio, ii mutismo, che sperimenta contro un maestro che aveva parlato 
troppo, <<quando sono andata in quarta a me piaceva molto la storia, la geo-
grafia, forse Torino l'avevo letto propnio nei libri, di matematica non ero pra-
tica si facevo anche i problemi, ma non era ii mio forte. Ii maestro mi chiama-
va sempre, sai io avevo undid anni e c'eran ragazzi tra gil undici e i dodici 
anni, ma alcuni ne avevano anche quattordici. Insomma II maestro mi chiama 
per interrogarmi, io ero timida e vergognosa, mettevo le mani dietro la schiena 
e la testa in giü, insomma non 10 guardavo in faccia. E so solo che durarite 
questi ragazzi ridevano e non capivo per quale motivo. Poi un giorno ho al-
zato la testa ed era lui, siccome io avevo questa malformazione ai denti, lui 
mi smorfiava e i ragazzi ridevano. Jo ho finito di dire le lezioni, anche se mi 
chiamava io andavo davanti alla cattedra, mi mettevo con le mani dietro e 
lo guardavo in faccia, perô la mia voce non l'ha mai piü sentita. A casa io 
non ho mai detto niente II...] No per me è stato un dramma, mi sono sentita 
diversa dalle altre, non ero come le altre ragazzine. E allora ho deciso che me 
ne volevo andare via di casa 

24 V. El, in C. DI PASQUALE, Cultura e Alimentazione. Memorie di cibo e ricostruzione di una 
storia di vita: un'esperienza ad Armungia, Roma, Universitâ <<La Sapienza>>, 2001, p. 128.
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In quest'aneddoto si condensa e si delinea la mancanza che spinge per la 
prima volta la bambina a desiderare di andare via, in un posto dove tall gret-
tezze e meschinitâ non si manifestavano. 

Ersilia non ha mai rivendicato la parità dei sessi, non ha mai giustificato le 
sue scelte in nome di una consapevolezza femminista. Imputa la diversità di 
genere alla capacità fisica e, rispetto ad una differenza non colmabile, desidera 
essere ii pin indipendente possibile. Quando le ho chiesto se aveva partecipato 
ai movimenti femministi mi ha risposto: <<No, ma figurati, cosa vai a sventolare 
il reggiseno, datti da fare non puoi avere i diritti come un uomo, perché vedi 
io faccio tanto ma il lavoro che fa un uomo. Ho piantato anche delle piante ma 
non come le piantava mio cognato, perché lui era un uomo ed io sono un don-
na. Non puoi pretendere di essere come un uomo, puoi avere una certa cal-
tura ma fisicamente non puoi essere allo stesso livello di un uomo, io non po-
trei fare ii muratore, posso fare dei pasticci con ii cemento, ma non è un 
lavoro come lo puô fare un altro uomo. Jo non ho chiesto niente e spero di 
non essere dipesa da nessun uomo, ma dipendevo perche la casa da sola 
non me la potevo costruire ed io m'arrabbiavo [..]>>.25 

La decisione di partire è la conseguenza di una ribeillone, del desiderio di 
indipendenza, dalla famiglia, dagli uomini, dalla comunità. Ma la morale della 
favola che racconta non è solo quella dell'indipendenza e della libertã. 

Narrando Ersilia sembra elaborate la sua rivolta, mostra come una scelta 
conffittuale possa non necessariamente capovolgere l'ordine delle cose. Come 
la volontâ di migrate, apparentemente cosi egoista ed individualista, possa 
riempirsi di ahruismo. 

Ascoltarla narrare e vederla agire nella relazione quotidiana con le sue due 
comunità d'appartenenza, quella di nascita e quella di adozione, permette di 
comprendere il senso che ha elaborato rispetto alle sue scelte passate e rispet-
to alla vita che ha deciso di vivere. II suo non è un romanzo da casalinga, come 
spesso ridendo definisce la sua storia, ma è la testimonianza di chi agisce nella 
propria comunità plasmandola dall'interno, nella quotidianitâ e nella lonta-
nanza. E la testimonianza che la propria identità la si puô scegliere e costruire, 
nel tempo. 

Post Scrztum 

La scelta di lavorare su di un unico racconto di vita all'epoca è avvenuta in 
modo quasi inconsapevole. Le fonti bibliografiche studiate supportavano con 
nomi autorevoli e pubblicazioni importanti le risposte date alle domande im-
pertinenti di amici e parenti. Continuamente mi chiedevano che senso avesse 

25 V. E99, in C. Di PASQUALE, Ritratto di Ersilia, Roma, Universitã <<La Sapienza>>, 2001, 
pp. 83-84.
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studiare la vita di una sola persona. B perché quella persona fosse cosi impor-
tante da meritare una ricerca antropologica. Le risposte che davo mi creavano 
un certo imbarazzo, ma non sono le stesse che darei oggi. 

Oggi risponderei che la storia di vita è un racconto, è la mariifestazione 
narrativa di una memoria che in quanto tale deve essere scientificamente ana-
lizzata. 

Per definire la categoria di memoria autobiografica si deve venire a patti 
con una lunga diatriba che divide gil studiosi, relativa all'esistenza o meno cli 
un ricordo puramente individuale. Da una parte domina la metafora della me-
mona individuale come archivio. Un magazzino interno nel quale la traccia 
dell'esperienza permane almeno fino a quando il ricordo vince contro l'oblio, 
il suo grande nemico. 

In questo caso l'oblio e interpretato come conseguenza direttamente pro-
porzionale al lasso di tempo che divide il presente dal passato ricordato. Ma 
quando viene Spiegato come la conseguenza di una malattia della psiche, al-
bra puô cambiare di nome e divenire rimozione. 

Questo modello interpretativo viene criticato perché accuSato di essere fi-
glio di un imperativo scientista e positivista che domina la cukura occidentale; 
di reificare una visione relativa della persona e di rendere assoluta una pratica 
terapeutica come quella psicanalitica. 

Non esisterebbe un ricordo puramente individuale. Perché la memoria è 
un processo cli significazione del passato. Si realizza ricorrendo in modo auto-
matico a degli schemi culturalmente costruiti, tramite i quali l'esperienza viene 
interpretata. 

La memoria si manifesta socialmente nella rappreSentazione, incorpora un 
codice culturalmente definito per convenzione, un codice che assicura ii per-
petuarsi e la trasmissione dell'habitus. 

L'oblio non è pin il nemico del ricordo, quanto piuttosto è parte integran-
te di quel processo continuo di selezione e di significazione del passato, che 
per l'appunto si chiama memoria.26 

Sulla base di questo puzzle interpretativo ii ricercatore non puô non ana-
lizzare il contesto socio-culturale nel quale il ricordo viene valorizzato. In par-
ticolar modo per quel che riguarda la memoria autobiografica, non puô non 
problematizzare il processo di spettacolarizzazione cui assistiamo nel contem-
poraneo palcoscenico sociale. 

L'avvento della televisione ha in parte soStituito i canali di comunicazione 
collettiva e di trasmissione culturale definiti come tradizionali. Rispetto alla 
nostra contemporaneita è possibile ipotizzare che nella mutata idea di comu-

26 Per una sintetica ricognizione del dibattito scientifico sulla memoria v. A. OLlvmito, Ricordi 
individuali, Memorie collettive, Torino, Einaudi,1994; D. ManDLETON - D. EDWARDS (eds.), Collec-
tive remembering, London, Sage, 1990; F. DEl, Antropologia e memoria. Prospettive di an nuovo rap-
porto con la storia, in <<Novecentoa, X, 2004, pp. 27-46; G. LEONE, La memoria autobiografica, Roma, 
Carocci, 2001; J . BRoccrmR, Remembering and forgetting:narrative as cultural memory, in <<Culture 
and Psychology>>, VIII, 2002, pp. 15-43.
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nità immaginata e di villaggio globale, dominati dalla tecnologia dell'informa-
zione, si assista alla canonizzazione di una nuova forma di comunicazione ora-
le. Comunicazione orale caratterizzata da una trasmissione e da una fruizione 
pubblica dei significati che prescinde dal contatto intersoggettivo caratteristi-
co del contesto discorsivo quotidiano. 

Ii racconto di vita puô essere definito come genere narrativo della postmo-
dernità, là dove la forma colta della autobiografia si è democratizzata e viene 
trasmessa e fruita non pin tramite la parola Scritta e letta, ma tramite la parola 
detta e ascoltata anche dietro uno schermo. 

Una tale ipotesi confermerebbe l'importanza di analizzare retoricamente il 
racconto di vita come genere, nel pin vasto panorama della narrativa di tradi-
zione orale. II racconto di vita verrebbe cosi interpretato in base all'eloquio, 
all'uso dell'aneddoto e della metafora e al significato consegnato nella rappre-
sentazione. Evidentemente l'analisi retorica del racconto non dovrebbe trala-
sciare quella del contesto discorsivo di trasmissione, di fruizione e di consu-
mo, sia esso un contesto formale o informale, sia una trasmissione dall'alto 
verso il basso, come nel caso della comunicazione televisiva. Infatti la costru-
zione del significato si realizza nel contesto dialogico, uno spazio di contrat-
tazione che unisce il narratore e ii suo pubblico. Solo tenendone conto è assi-
curata una comprensione qualitativa della narrazione, che passa per una 
minuziosa e dettagliata analisi del farsi della conversazione. II ricercatore deve 
problematizzare la volontà rappresentativa del narratore e ancora deve pro-
blematizzare il contesto pragmatico, inteso come situazione concreta che vede 
ii corpo narrante e II corpo del pubblico condividere uno spazio, fatto di 
sguardi, di gesti, di rumori e di silenzi, di aspettative e di rapporti di potere. 

II racconto di una vita non deve essere necessariamente bello da sentirsi, II 
narratore, nello stesso tempo autore ed eroe protagonista, non deve necessa-
riamente rappresentare un'eccezione nell'epopea umana da interpretare. In-
fatti l'importanza del metodo biografico è data dalla prospettiva comunicata 
al ricercatore. 

L'individuo narrante incorpora il proprio habitus e contemporaneamente 
raccontandolo lo plasma e lo addomestica. fl ricercatore deve essere capace di 
interpretare questo processo di addomesticamento, deve saper tessere le fila 
di un legame che unisce le piccole e umane stone con la grande storia, quella 
fatta dalle istituzioni, dal predominate dell'evento, dalle categorie scientifiche 
come il tempo, lo spazio, la cuhura. In questo senso il metodo biografico per-
mette di guardare al campo etnografico con il filtro interpretativo di chi ne fa 
parte. Di chi lo plasma simbolicamente nella relazione con la propria colletti-
vita, vissuta ed immaginata, nel confronto creativo con le proprie consuetudi -
ni. Di chi agisce nel proprio contesto scegliendo consapevolmente tattiche 
quotidiane e strategie del lungo periodo. E ancora di chi inconsapevolmente 
pratica in modo automatico la propria appartenenza cuhurale. 

fl ricercatore puo giustificare la preferenza attribuita ad uno degli interlo-
cutori incontrati sul campo appellandosi anche all'autorità scientifica. Perché 

IPA
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<<la ricerca sperimentale e un'impresa scientifica viva, un'avventura della men-
te e dello spirito: è anche una notevole esperienza umana, sebbene la maggior 
parte degli scritti d'antropologia tenda a lasciare nell'ombra questo fatto>>.27 

CosI Joseph Casagrande ha spiegato l'importanza delle relazioni umane 
tessute sul campo. Ii farsi della conoscenza antropologica passa per il conso-
lidarsi di rapporti intersoggettivi che si costruiscono nel contesto spazio-tem-
porale della ricerca. 

Quando nel 1981 introduceva il suo Intervista a Maria, Clara Gailini ha 
sottolineato l'importanza delle relazioni umane nel progredire della conoscen-
za antropologica. Ha parlato di incontri di amore e di intelligenza che con-
traddlistinguono il metodo dell'antropologia, ma ha aggiunto che <<di questo 
in genere non si scrive, perché lo si ritiene irrilevante, non rappresentativo, 
strettamente personale, non obiettivo e quindi non scientffico. Credo invece 
che anche questo sia un problema da aifrontare, non fosse altro che per cli-
chiarare in modo esplicito II metodo della propria ricerca>>.28 

L'autrice protestava contro un paradosso della ricerca e della rappresen-
tazione etnografica: se la metodologia che sottintende la ricerca prevede un 
contatto tra soggettivitâ, allora nel momento finale della rappresentazione per-
ché la dimensione umana viene licenziata come irrilevante, non obiettiva e po-
Co scientifica? 

II sapere dell'antropologia si realizza tramite l'interrelazione dei sensi che 
uniscono osservatore e osservato in un'avventura descrivibile come apprendi-
stato alla conoscenza reciproca. 

La ricerca etnografica nella sua definizione classica viene rappresentata da 
un modello di conoscenza che passa per lo sguardo. Con la svolta rifiessiva 
che ha caratterizzato gil anni ottanta del novecento, questo modello di cono-
scenza si è arricchito della voce, quindi della parola detta e ascoltata. 29 E cosI 
la rappresentazione della metodologia etnografica Si e trasformata. Da quella 
classica e fondante dell'osservazione partecipante è diventata quella del dialo-
go e della polifonia; mentre nel nostro contemporaneamente si va formaliz-
zando una rappresentazione che valorizza il ruolo dei corpi nel farsi della co-
noscenza. 

Dunque è possibile affermare che l'antropologo conosce l'altro nella con-
vivenza, entro uno spazio di negoziazione e di contrattazione dominato dal-
l'occhio e dal corpo, dalla voce e dall'ascolto? Che viene iniziato all'alterità 
con diverse forme di partecipazione sensoriale come se fosse un'apprendista? 

Di questa esperienza d'apprendistato ho provato a parlare. Dell'appren-
dlistato di una studentessa che a tentoni ha cercato di imparare il mestiere da 

27 V. J. CASAGRANDE, La ricerca aniropologica, Torino, Einaudi, 1966, p. 10. 
28 V. C. Gu.Lmi, Intervista a Maria, Palermo, Sellerio, 1981, p. 88. 
29 Per quel che riguarda la critica della rappresentazione etnografica v. J. CLIFFORD - G.E. 

Mitcus (a cura di), Scrivere le culture, Roma, Meltemi, 1997.
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etnografa, a trasformare la teoria in pratica, l'immagine in realtà; che ha co-
struito nella convivenza la sua conoscenza parziale dell'altro. 

L'apprendista ha osservato if corpo dell'altro muoversi nello spazio quo-
tidiano e lo ha imitato, ne ha ascoltato le parole e interpretato la rappresen-
tazione. L'apprendista non vuole rendere discontinua questa forma di trasmis-
sione del sapere che passa per il corpo. Una trasmissione che non si è 
realizzata solo con gil strumenti della ragione, ma anche con que]li dell'im-
provvisazione e dell'affettivit. 

La rappresentazione etnografica qui è una favola scritta. La favola dell'et-
nografo che narra il proprio apprendistato finalizzato alla conoscenza dell'al-
tro. fl tempo della convivenza viene sintetizzato e significato; la vista, l'udito, il 
tatto, l'olfatto e if gusto si trasformano in parole che si accompagnano ad altre 
parole, quelle ascoltate sul campo, quelle pensate prima, mentre e dopo. 

RIASSUNTO - SUMMARY 

II saggio presentato riflette sul significato antropologico del racconto di vita inte-
so come metodologia etnografica e anche come forma condivisa di rappresentazione 
narrativa. La ricerca etnografica effettuata dall'autrice ad Armungia (CA) viene usata 
come storia esemplare per narrare il farsi della comprensione antropologica. Un lento 
apprendistato alla conoscenza dell'altro; apprendistato che si attua nell'osservazione, 
nel dialogo e nella partecipazione corporea. Le fonti orali rilevate, le note di campo, 
vengono selezionate e montate entro una favola di rapporto. Una favola scritta che 
vede come protagoniste l'apprendista antropologa che ascolta l'interlocutrice narrare 
il proprio racconto di vita e prova a valorizzare scientificamente l'esperienza conosci-
tiva senza tralasciare la dimensione affettiva e urnana che la ha caratterizzata. 

This paper reflects on the anthropological significance of oral life history as an 
ethnographic method, as well as a shared practice of narrative representation. Here, 
the author's fieldwork experience in Armungia (CA) stands as an exemplary tale for 
narrating the making of anthropological comprehension: a slow apprenticeship to the 
knowledge of the other; an apprenticeship carried out through observation, dialogue, 
and bodily involvement. 

Oral sources and fleldnotes are selected and arranged into a tale of relation: a 
written tale whose main characters are the apprentice anthropologist listening, and 
her counterpart narrating the story of her own life. The author's tale wishes to pro-
vide scientific value to an experience of knowledge, while not casting aside the affec-
tive and human dimensions that have characterized it.


