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APPUNTI PER UN'ETNOGRAFIA AL FEMMINILE* 

Verso Armungia 

Ii mio primo incontro con Armungia è stato un incontro letterario. 
Smaniavo a letto una sera estiva per una febbre fuori posto che mi impe-

diva la vacanza, e la circostanza insolita di trovarci momentaneamente soil io e 
mio padre nella casa al mare di famiglia, favori una lettura serale che mi desse 
soffievo. Ii cinghiale del diavolo girava per casa da tempo, tolto dagil scaffall 
per essere lettura estiva da lui consigliata, era finito quell'anno nel mucchio 
dei libri in valigia per riaffiorare quella sera in forma di favola, nella sua voce 
accanto al mio letto. 

Ii silenzio della casa all'imbrunire assorbiva i rumori della macchia medi-
terranea, e cosi ii mio ascolto che alterato e acuito dalla febbre, entrô nella 
capanna di caccia dove a turno gli uomini ripassano i momenti della battuta 
fallita del giorno. Avvolti dallo stesso silenzio notturno, da stessi odori e umori 
di mediterraneo. 

Nel rito collettivo a elaborazione del fallimento, i cacciatori uno dopo l'al-
tro raccontano, iriterrogati dal capo-caccia, di passaggi e poste al cinghiale, di 
accerchiamenti parossistici di cani, di zanne inferocite di paura e minacciose 
come lame, di spari a vuoto, di cani squartati. Dell'animale braccato, straor-
dinariamente e a pin riprese mancato anche dai cacciatori pin abili e anziani. 
Nel racconto corale l'animale feroce, fuggiasco e imprendibile, di bocca in 

* Questo scritto compare qui revisionato rispetto alla sua prima stesura e all'originaria destina-
zione che riguardava un progetto collettivo di scrittura nato per raccogliere i percorsi di ricerca e i 
materiali prodotti ad Armungia negli stages 1998/2000, e confluiti poi in alcune tesi di laurea. In 
questa sede II testo ha la funzione di introdurre le trascrizioni deile interviste a Nenetta Casu e Gio-
vanna Serri, pubblicate nella rubrica A Veglia in questo stesso volume, e allo stesso tempo mantiene 
I'originaria impostazione di resoconto riflessivo presentando i materiali secondo alcune piste inter-
pretative. 

Ringrazio Maria Gabriella Da Re per aver letto e tradotto le parti in lingua sarda contenute nelle 
citazioni delle interviste a N. Casu e G. Serri e Giulio Angioni per aver anch'egli espresso un suo 
parere nel merito.
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bocca, un particolare dopo I'altro, si carica cli 'sovrannaturale', fino a richia-
mare la trasfigurazione leggendaria del cinghiale bianco <<segnato dal diavolo>> 
che si tramanda in paese. 

Per ulteriore rimbaizo nel tempo e per quei piccoli vortici del caso e del 
vento nei quail II nostro insopprimibile bisogno di simboli ci fa vedere segni e 
destini, mi sarebbe tomato anni dopo tra le mani e i pensieri quel libro di fa-
miglia, nella sua 'storica' edizione nella collana Einaudi di <<letture per la scuo-
la media>>. 1 Era l'inverno del 1998, si studiava per prepararsi allo Stage di 
maggio a Armungia. 

A questo racconto breve e intenso che ridisegna antiche gerarchie e 'ordi-
ni morali' cli un mondo di tradizione nel quale si contava il tempo a vendem-
mie, si identificavano le annate per le piogge scese o mancate e per gil episodi 
di cacce straordinarie, a questo <<racconto di caccia>> scritto dail'esilio francese 
nel 1938, che rimane un'eccezione di genere nella produzione di Emilio Lussu 
prevalentemente politica e saggistica (egli stesso lo definI <<tanto estraneo ai 
miei interessi culturali>>), 2 lo scrittore diversi anni dopo - nel 1967 - posa at-
tomb una cornice d'ambiente che compare come <<Commento>> introduttivo 
nella prima edizione integrale del 1968. 

La vita del villaggio che rievoco è quella di una collettività montanara di contadini-
pastori originariamente tutti pastori-cacciatori [ ... ] 

L'unith tribale vi era resa facile grazie alla struttura del terreno, coilina dall'aspet-
to geologico d'alta montagna, con pochi passaggi obbligati per accedervi. Questi co-
stituivano da sempre prima dell'introduzione nell'Isola del feudalesimo, importato 
dagli aragonesi, la d.ifesa della comunità contro l'irivasore [ ... ]. Perciô i romani vi era-
no giunti solo con la conquista delle Barbagie, di cui i territori del villaggio e dei vii-
laggi finitimi rappresentavano le ultime propaggini sud orientali [ ... ]. 

Tale vita libera tribale presupponeva un'avanguardia addestrata, fatta di pastori-
cacciatori, cavalcatori tutti, padroni del cavallo e delle armi fin da ragazzi II...]. 

Simile pastorizia costituiva il <<patriziato>> del vfflaggio. Ho conosciuto da bam-
bino alcuni di questi vecchissimi <<patrizi>>, yen <<re-pastori>>, di cui si parlava come 
dei patriarchi nella Bibbia. Quello che chiamo ii <<patriziato>> è una definizione mo-
rale, non sociale, ché vuole sottolineare la rnancanza di una sostanziale differenza di 
classe. [ ... ] 

Non si era <<patrizi>> solo con la pastorizia e il cavallo. Se il pastore-cavaliere non era 
un tiratore eccellente, il suo <<patriziato>> veniva, in modo notevole, imbastardito. [...] 

II pastore-cacciatore, tiratore perfetto, era il <<patrizio>> completo. { ... ] 
Attorno a questi pastori-cacciatoni, la caccia diventava una specie di sagra, sovra-

stante ogni altra manifestazione collettiva, religiosa o civile, del villaggio. 

E. Lussu, Il cinghiale del diavolo, Torino, Einaudi, 1976. 
2 L'edizione Einaudi del 1976 de II cinghiale del diavolo e corredata da una bibliografia essen-

ziale delle opere di Emilio Lussu. 
E. Lussu, Ii cinghiale del diavolo, Roma, Lerici, 1968. Ii racconto era già stato pubblicato par-

zialmente sulla rivista <<]i Nuraghe>> nell'anno della sua stesura.
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Ho conosciuto vecchi cacciatori uhraottantenni e di questi e dei loro avi, nostro 
padre, nelle notti d'inverno, mangiando castagne arrosto e noccioline e mandorle al 
forno attomo al grande fuoco, raccontava le gesta.4 

Qui Lussu rende manifesta la sua visione della <<terra dei padri>>, la Sarde-
gna profonda depositata in lui dal tempo dei racconti paterni sulle leggende 
degli antichi, dal tempo della sua iniziazione alla caccia e alle leggi che la re-
golavano.5 

Armun,gia ii paese di Emilio Lussu ê ii titolo che Pietro Clemente declicô 
allo stage del '98. Un titolo fondatore di un percorso di ricerca che nei suoi 
sviluppi si è arricchito e moltiplicato in molti altri titoli, estendendo il campo 
dalle prospettive storiche di tradizione del paese alle sue attuali reakà socio-
culturali: formazione e occupazione, andamenti demografici e flussi migratori, 
iniziative locali di valorizzazione e sviluppo del territorio, progetti di recupero 
dei patrimoni culturali, archeologici e naturali. Alle molte stone dunque di chi 
è emigrato e di chi è rimasto e tenacemente conduce un corpo a corpo per 
tenere assieme diritto alla modernità e ai propri luoghi di origine.6 

L'identità di paese che già le ricerche di Gabriella Da Re e Felice Tiragal-
lo 7 documentano fin dalle sue origini in senso meno uniformemente <<pasto-
rale>> e <<montano>> di quanto non appaia ne II cinghiale del diavolo, è progres-
sivamente apparsa, oltre i luoghi tipici della <<sarditâ>> rappresentati nello 
scorcio barbaricino e arcaicizzante di Lussu, disseminata piuttosto per altre 
molteplici rappresentazioni e realtâ che collocano Armungia tra un diffidile 
e perdurante isolamento e la scena globale alla quale è anch'essa inevitabil-
mente connessa. 

L'orizzonte lussiano, ciô che l'uomo e ii politico hanno rappresentato nella 
comunitâ di origine, e come l'eredità lasciata sia stata giocata nelle dinamiche 
delle identitâ locali, è stato dunque solo uno dei poli di tensione dell'arco te-
matico della ricerca. 

Ma per fedeltâ e affezione a un racconto di padre che passa a sua volta a me 
racconti di padri tramandati nell'orizzonte di tradizione dal quale scendiamo 
anche noi, quel libro ha orientato sottotraccia II mio percorso di stage nel 1998. 

* * * 

4 In., Ii cinghiale del diavolo, 1976 cit., p. 10 e ss. 
G. Fioiu, II cavaliere dei Rossomori, Torino, Einaudi, 1985, è un'ampia biografia di Emilio 

Lussu. 
6 Lo stage del 1998 fu II primo di un progetto triennale di ricerca in Sardegna diretto da Pietro 

Clemente, e inserito nella didattica universitaria deli'insegnamento di Antropologia Culturale I, Di-
partimento di Studi Glottoantropologici e Discipline Musicali, Universitâ degli Studj di Roma <<La 
Sapienza>>. A tale proposito si veda In scritto di Eugenio Testa in questo stesso volume. 

M.G. DA RE - F. TIRAGALLO, Forme e percorsi di vita di giovani in una comunith della Sarde-
gna interna: Armungia, Nuoro, ISRE, 1997.
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La scena dei miei momenti inaugurall di stage è segnata in una pagina che 
ritrovo sul quaderno di campo. 

E da poco passato ii periodo di massima fioritura, siamo a metà maggio, eppure ar-
rampicandoci tra le colline del Gerrei dense macchie di colore sparse qua e lâ chia-
mano le nostre notazioni botaniche. Giochiamo a indovinare il cisto, a distinguerlo 
dal lentisco e dall'asfodelo. Eugenio accanto a me in macchina segue la carta stradale. 

Lo ricordo oggi, quel momento come un breve scorcio di 'procedure dell'arrivo' 
ritagliato da un prima e un dopo in cui il gruppo è un impegnativo diaframma con 
I' 'esotico'. 

Dell'approdo al porto di Cagliari mi rimane un ricordo di pastelli mediterranei 
rosa e azzurri, della quiete del mare al mattino, di un'aria tiepida e leggera. Mi sale 
dentro una leggerezza, improvvisa, come sempre quando nei vagabondaggi rivivo II 
privilegio di poter osservare ii mondo. 

La romantica 'conquista del campo' e mediata dall'apparato di accoglienza che 
lavora per noi già da un paio di mesi. Nel percorso verso Armungia si consuma la 
distanza tra le nostre <<anticipazioni immaginative>> e le loro. 

Portiamo con noi immagini letterarie, riflessioni epistemologiche, sequenze filmi-
che, fotografie, stone politiche, schemi metodologici, dati, paure, perplessitã, voglie. 
Forse chi ci attende ha con sé diffidenze, curiositã, calcolo di convenienza, voglia di 
parlare, racconti predisposti, pudore. 

Superato II cartello blu comunale che nomina II paese, continuiamo a percorrere 
un altipiano brullo e ventoso che sorprendentemente ancora per diversi chiometri 
non lascia neanche presagire la sagoma di un abitato. 

Infine, raggiunte le prime abitazioni moderne, in uno spiazzo all'inizio di Armun- 
gia un gruppetto di donne sosta in nostra attesa.8 

La costruzione deli'<<oggetto antropologico 

L'incontro con Nenetta Casu 9 e Giovanna SerrP° accadde allora, accanto 
e oltre una mia impronta familiare, iritercettando II mio interesse a lavorare 
sulle stone di vita e in particolare sulle identità di genere in Sardegna. Depo-
sitarie native privilegiate della storia domestica della famiglia Lussu, le due 
donne si legarono anche nel mio immaginario a una galleria di figure fernmi-
nili di autobiografe sarde sui cui testi avevo cominciato a lavorare. 12 E inevi-

8 A proposito dei racconti introduttivi nelle monografie etnografiche, dei tropi dell'arrivo sul 
campo e del primo incontro, vedi M.L. PRATT, Ricerca sal campo in luoghifamiliari, in J. CLrnnoiw 
e G.E. MA17.cus (a cura di), Scrivere le culture, Roma, Mekemi, 1997. 

A. CASU (Armungia, 1919-2001). 
10 G. Saa.ai (Armungia, 1926). 
1 11 nucleo fondamentale di scritti alla base della mia formazione sull'argomento e contenuto in 

P. CLEMENTE, La postura del ricordante. Raccolta di testi editi e inediti sulla storia, ii tempo e il ricordo, 
riprodotti in forma di dispensa, Siena, 2001. 

12 La ricerca riguardava il corpus di testi autobiografici di autori nati in Sardegna estratto dal-
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tabilmente richiamavano, dentro i confini disciplinari, alcune note 'antenate 
mitiche', in primo luogo Maria di Clara Gallini.13 

Armungia diventô cosi per me il paese delle voci di donne che hanno abi-
tato casa Lussu, unico spazio fisico in cui sia possibile ancora oggi l'esperienza 
estetica del mondo mitico del cinghiale del diavolo, spazio rievocato nelle loro 
narrazioni che dicono come per la gran pane delle loro vite ne abbiano accu-
dito gil abitanti, curato gli ambienti e gil oggetti, governato i ritmi dell'operare 
quotidiano. 

Nenetta aveva 26 anni nel '45 quando è partita da Armungia al seguito di 
Joyce Salvadori e Emilio Lussu per andare a lavorare in casa loro, e a crescere 
Givannicu Lussu, iniziando cosi la sua carriera di <<vice madre barbaricina>>.14 
Prima a Cagliari, poi nelle Marche, infine a Roma dove ê rimasta per trent'an-
ni, fino aila morte di Lussu e al ritorno nella casa di Armungia, dove egli aveva 
voluto che rimanesse uno spazio di vita anche per lei e Giovanna. 

Giovanna nel settembre del '44, ail'età di diciotto anni, ha iniziato a lavo-
rare nella casa di Cannedu (II none di Armungia dove si trova la proprietâ dei 
Lussu). Fidanzata allora, e di II a poco sposa, di un nipote di Emilio mezzadro 
presso la famiglia, per cinquant'anni ha conservato quelle mura e quegli am-
bienti secondo il volere di Emilio prima, e di Giovanni Lussu poi. 

L'incontro con queste due donne, i loro racconti di vita, hanno composto 
un disegno di voci, rimandi, dissonanze, corrispondenze di memorie di vita 
femmini]i - i loro racconti portano anche traccia delle figure di Lucia Mereu, 
madre di Emilio Lussu, e di Joyce Salvadori, sua compagna di una vita - in un 
dialogo a distanza su eventi e persone di una storia comune. Un comune paese 
di nascita, un'antica casa variamente e a lungo condivisa, ma soprattutto la fi-
gura di un uomo che a vario titolo ha avuto un ruolo centrale in ognuna di 
queste singole esistenze. La narrazione di Nenetta e Giovanna è appunto 
scandita sulle tappe di vita di Zio Emilio. 

Ma dentro questa comunanza, le figure di Nenetta e Giovanna, nel suc-
cedersi dei nostri incontri, sono progressivamente venute in primo piano con 
l'autonomia del loro personaggio, e con ii loro stile personale. Per entrambe 

l'intero fondo ddl'Archivio Diaristico Nazionale di Pieve S. Stefano. I risultati di quella prima fase di 
lavoro sono poi confluiti nella mia tesi di laurea. E. BACHIDDU, Donne di Sardegna, stone di vita tra 
oralità e scrittura, Tesi di laurea, a.a. 2002-2003, Facoltâ di Lettere e Fiosofia, Università degli Studi 
di Roma <<La Sapienza>>. 

13 Cfr. C. GALLINI, Intervista a Maria, Palermo, Sellerio, 1981; ma poi ariche A. RiVERA, Vita di 
Amelia, S. Marco in Lamis, Lacaita, 1984; V. Di PIAZZA - D. MUGNAINI, lo so ' nata a Santa Lucia, 
Caste]fiorentino, Società Storica della Valdelsa, 1988; D. IVIEJATUNI, Le barriere invisibili, Siena, Tic-
ci, Comitato dde pari opportunitâ del Comune, 1998; M. CATANI - S. MAZE, Tante Suzanne, une 
historie de vie sociale, Paris, Librerie des Meridiens, 1982. Sull'argomento si veda anche II dibattito 
lungo tutti gli anni '80 sui numeri delle riviste <<Fonti orali>> e <<Memoria>>. In particolare i contributi 
di L. Passerini, A. Bravo, A. Rivera, S. Piccone Stella. 

14 E questa un'immagine di Nenetta che Joyce Lussu era solita dare. Vedi anche S. BALLESTRA, 
Joyce L., una vita contro, Milano, Baldini e Castoldi, 1996, pp. 67, 68, 143, 144. Nel testo della Ballestra 
che consiste in una lunga intervista a Joyce Lussu, si trova anche un suo profio bio-bibliografico.
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ho trovato di particolare interesse seguire la sensazione iniziale di trovarmi 
davanti a personalità femminili nelle quail tradizione e modernità fossero 
confluite peculiarmente. Nei loro racconti e visibile II panorama della Sarde-
gna tradizionale agro-pastorale tra II primo e il secondo dopoguerra, e la spe-
cificità di ruoli, identità e culture femmini]i proprie di quel contesto. Ma ad 
un tempo le loro stone mostrano come su quei modelil tradizionail vi sia stato 
un innesto di modernità, e come nelle loro vite la vicinanza di figure come 
Emilio e Joyce Lussu abbia determinato un ampliamento di esperienze e di 
vedute. 

Le singole personalità di Nenetta e Giovanna, cosi diverse per storia fami-
Hare, per attitudine esistenziale, per disposizione al racconto e al ricordo, han-
no prodotto nei nostri dialoghi relazioni, autorappresentazioni, effetti narrati-
vi assai diversi fra loro. Hanno impegnato le mie capacità di interlocuzione e 
di indirizzo nel seguire e sollecitare percorsi di memoria ad alta voce, a misu-
rarsi su caratteristiche dliscorsive e qualità personali quasi contrapposte. 

Ripensando a distanza di anni al mio percorso di stage, all'immancabile 
spaesamento da campo, alla ricerca di una presa stretta su un punto tra i tanti 
possibili, l'incontro e le interviste con Giovanna e con Nenetta mi appaiono 
circostanze fortunate e dotate di una loro 'interna necessitâ'.15 

15 Le mie disordinate note di campo restituiscono Jo sfondo e il clima generale nel quale cercai 
di ritagliare le figure di queste due di donne. Avendo incorporato nella loro immediatezza il movi-
mento compJessivo di gruppo, ii 'rumore' di stage, quei frammenti di scrittura mostrano uno sguardo 
appannato in uno spazio saturo, e rendono le istantanee e le percezioni acute di quei momenti come 
II terreno a cui bisognava dare un 'ordine'. 

II 'movimento' complessivo dei percorsi di ricerca tra il paese e dintomi disegnava un campo 
attraversato quasi nell'intero arco delle 24 ore in ogni sua direzione. Da un punto centrale era pos-
sibile osservare in una continua alternanza qualcuno di noi fendere J'aria e le linee d'orizzonte del 
paese verso la 'propria' direzione, con passo deciso, sconsolato, affrettato e smarrito... Effetti ironici, 
a momenti comici di un campo di apprendistato condiviso. 

<<[senza data] usciamo dalla canonica alle 12.30. Fuori c'è Beatriz che disegna la chiesa. 
Passaggio a scuola (nostra sede d'elezione). Leggo i post-it sul cartellone dei messaggi collettivi. 

Riflessioni, citazioni, proteste, appuntamenti, scherzi, prevale un travaglio speculativo e un'inquietu-
dine diffusa 

Ripercorriamo con Tommaso e Riccardo J'itinerario della processione di lunedi su]la pianta del 
paese. Chiara ha in mano Adolescenza a Samoa della Mead e Narrare un'isola di Cristina Lavinio. Si 
accende a parlare con entusiasmo dei suoi incontri. Paula, deliziosa, coordina i nostri appuntamenti 
con Linetta Serri. Con Sabina ho Jetto cronache parrocchiali per tutta la mattina. In giornata arriva 
Joyce Lussu. Alberto Sobrero pane con Caterina per Cagliari. A pranzo da Lidia (la nostra vicina di 
casa) con fratelli e sorelle venuti per il funerale di Beniamino. 

Nei pomeriggio ii funerale e S. Rita in chiesa. Al cimitero cerco la genealogia di Nenetta: 
CASU GRECA 1880-1970 (una zia paterna) 
MARIETTA CASU 1909-1970 (Ia sorella) 
CAsu VINCENZA 1877-1957 (una zia paterna)>> 

L' 'evento stage' a sua volta moltiplicatore di eventi collaterali che si sovrapponevano alla comu-
nità e al nostro gruppo, mi sembrava un ingombro insormontabile che schiacciava oltremodo la see-
na di un Juogo da osservare e nel quale trovare una propria 'posizione'. A tratti sembrava the la 'mac-
china' fagocitasse la realtà da indagare. All'opposto deil'immagine romantica e tormentata del campo 
tropicaJe che i diari di Malinowski ci restituiscono, in cui la minaccia all'integrità dell'etnografo viene
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Al punto di confluenza tra un mio spazio interiore di famiglia abitato da 
racconti e figure di un mondo isolano mai visto da bambina, da una nonna 
che ha disegnato nella Jinea semplice del suo corpo seduto, mani raccolte in 
grembo, e dita esperte tra fill di lana, lo spazio e II tempo infinito di tanti miei 
pomeriggi, e che ha fatto da calco in me di un'immagine e un sentire femmi-
nile, tra quello spazio e quello della rifiessione antropologica, il lavoro a Ar-
mungia ha trovato una sua via nella versione e nella lingua femminile di quel-
l'orizzonte lussiano tutto interno a una comunità di uomini e improntato ai 
modelli maschili della balentIa e della vita come epos. 

Dentro quell'orizzonte la diversa 'posizione' di Nenetta e Giovanna si ri-
flette nel ritratto che rispettivamente fanno di Lussu. Zio Emilio di Giovanna 
e una figura 'in movimento', sempre a cavallo e col fucile a tracolla, una pre-
senza energica che sta nelle relazioni del paese, e che ha avuto la nascita an-
nunciata dagli spari di festa di un paese confinante. Una rappresentazione di 
Lussu nel solco di quella nata in Sardegna col grande mito popolare dell'eroe 
coraggioso e del combattente valoroso.16 

Zio Emilio di Nenetta studia, scrive, e metodico nelle proprie abitudini 
quotidiane, ha bisogno di quiete e raccoglimento domestico. 

La raccolta, ii contesto di produzione 

Armungia, 17 maggio 1998. Casa Lussu. 
Oltrepassare ii portale amaranto di casa Lussu è varcare una soglia del 

tempo. 
II resto del paese mostra la sua propensione al moderno nell'ediiizia pove-

ra e incompiuta che prevale e incombe, svettando oltre le altezze di un piano e 
mezzo dalla prospettiva interna alla proprietâ dei Lussu. 

La grande cone centrale pensata per uomini e animali, per i lavori agricoli 
stagionali e le stalle dei cavalli, nonostante la giornata piovosa è a macdue di 
colore per le piante in fibre. Gil oleandri e le rose, le varietà di gerani, i na-
sturzi sotto gil alberi d'aranci, i bulbi quasi sbocciati e le bougainville rampi-
canti che accennano i primi fiori. 

da un'alteritâ incantevole quanto insopportabile da fronteggiare, incertezza e dispersione derivavano 
per noi piuttosto dalla ricerca dell'<<alterith in casa nostra>>. 

Significativamente II mio breve, iniziale autoritratto dell'arrivo nel nostro primo giorno armun-
gese si ferma ai margini del paese e non descrive l'incontro con la comunitê. Mi accorgo a posteriori 
che, suscitando un tono convenzionale da racconto di viaggio, quelle note dichiarano piuttosto, già 
dall'avvicinamento e dai momenti inaugurali, una postura contemplativa e una scarsa disponibilitã a 
accogliere la scena del campo nella sua totalith, che ovviamente comprendeva tanto ii nostro gruppo 
e gli armungesi, quanto i visitatori, gli specialisti e gli osservatori esterni. 

Che II bisogno di raccoglimento mi abbia condotto verso una persona appartata come Nenetta? 
16 Cfr. Emilio Lussu e la cultura popolare della Sardegna, Atti del convegno di studio, Nuoro, 

ISRE, STEF, 1983.
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C'è un'aria di famiglia nella conservazione e nella manutenzione della casa 
che, sebbene accessibile ai visitatori esterni, mantiene II senso vivo dell'uso e 
degli strati del tempo che si mostrano tra un vaso di pietra antica e una latta 
riadattata o un catino in ferro riempiti di piante. Sulle mura esterne del corpo 
centrale si alternano macchie a intonaco e disegno sapiente di abilità tradizio-
nail a incastrare pietre fra loro. 

Le erbe spontanee insidiano i gradini, e tra le rocce affioranti del cortile 
fanno ancora del terreno una porzione cli campagna racchiusa. 

Lungo il muro esterno della cucina tra le due aperture d'ingresso, una per-
gola di vite stende ombra sul sedile di pietra, 11 dove sedevano una volta le 
donne a pulire il grano facendolo volare nei larghi setacci circolari. 

Nenetta Casu ci invita a entrare nella stanza comunitaria per eccellenza. 
La prospettiva stretta e lunga della cucina impone allo sguardo e al contatto 
dei piedi i grandi massi di arenaria nera, tra i quail sta a intarsio il focolare 
centrale della stessa pietra. Come una scuhura questo ha per me la forza evo-
cativa di un fare quotidiano che nelle posture del corpo non ha ancora solle-
vato da terra i gesti del calore, dei cibi, dello scambio simbolico (<< ... nostro 
padre, nelle notti d'inverno, mangiando castagne arrosto e noccioline e man-
dorle al forno attorno al grande fuoco, raccontava ... >>). 17 CosI le sedioline di 
poco piü alte da terra mantenute numerose a accogliere i visitatori. 

E camino d'angolo ê acquisizione successiva, segno di agio e modernitâ 
nella storia della famiglia giâ dai tempi dei genitori di Emilio. 

Una televisione sul frigorifero sta a tenere compagnia a Nenetta. 
Ci guida lei per gli spazi interni, ci racconta dei loro abitanti e delle mo-

difiche d'uso nel tempo. 
La conversazione di gruppo è frammentaria e disordinata, come la mia re-

gistrazione, ma gil oggetti, gil arredi e le stanze suscitano memorie e emozioni 
improvvisate e indirizzate soprattutto a Pietro Clemente ospite a lei familiare. 

Questo movimento di 'memoria spaziale' avvia attraverso la casa, che an-
cora oggi benché priva ormai dei suoi storici abitanti appare la cornice esisten-
ziale di Nenetta, ii racconto della sua vita. 

Qui dormiva mia cugina che stava qui, ha sposato qui Giovanna, 18 Mai vista forse o 
no? [ ... ] fa due anni al primo giugno che è andata via. Lei dormiva là e qui c'era que-
sto divano quello di Cagliari... tutte le cose sue. 
Qui Giovanna aveva fatto ii bar, ci metteva i liquori, poi se ne è andata e se li è por-
tati... la casa è molto grande ma è mairidotta. 
<<Questa cucina - Giovanna diceva - e molto graride, bisogna rifare il muro e la fine-
stra a'nnau, 19 bisogna mettere la stessa finestra, se non è buona si rifà, ma uguale!>> 

17 E. Lussu, Ii cinghiale del diavolo, 1976 cit., p. 15. 
18 Giovanna Serri. 
19 Intercalare che sta per <<ha detto>>.
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LI c'è la bocca delforno? 
...e questo è sufornu ... 2° 

Entriamo nella dispensa, II pavimento e ancora quello in terra battuta, i vecchi 
armadi per il cibo... usciamo nuovamente in cucina. Poco pin in là una nicchia 
nel muro contiene due anfore di terracotta riempite di acqua di fonte e coper-
te alla bocca da un canovaccio. 

Adesso l'acqua me la portano... 
Questo è ii barilotto per ii vino? 
Si per il vino, la trappola per topi... 

Saliamo al piano superiore. Le stanze si aprono una dentro l'altra. Lo studio 
di Emilio Lussu, la camera da letto un tempo dei genitori, la stanza delle selle... 

Ste bastu,21 questo era per il cavallo quando andava in campagna, chi lo adoperava per 
portare legna, questi li adoperavano molto peril terreno, d'estate i covoni del grano... [ ... ] 
tie ci andavi a cavallo? 
To? ah io ci andavo da ragazzina, io andavo anche senza sefla, cosi seduta, andavamo a 
portarli al pascolo, allora ce ne erano cavalli adesso non ci stanno piü. E poi da ra-
gazzina c'era un'altra che a'nnau <<che andiamo a prendere i cavalli?>>. 
Insomma siamo montate a cavallo tutt'e due sullo stesso, perô questo doveva saltare 
un piccolo muricciolo e siamo rimaste a terra tutte e due. E poi Si vede mi avevo fatto 
un buchino nella testa perô avevo paura di mia madre che mi pettinava, mi passava il 
pettine, tenevo duro ma non dicevo niente, perché sennô scopriva che avevo la testa 
rotta... [ ... ] 
Questo è il solaio dove mettevano il grano, la fava, è il solaio... [...] da qui si va fuori... 

Una porta conduce alla scala esterna che scende direttamente nelia corte 

Quando riceveva Emilio Lussu passavano da qui? 
Si, si, moiti secondo quello che avevano da discutere; se era inverno discutevano in 
cucina, vicino al fuoco ed abora interveniva Egidio nelle cose che capiva lui, il marito 
di Giovanna. Altri che avevano poco da dire venivano qua, infatti pin in là c'era la 

20 <<il forno>> di campagna in muratura. Sufornu ê forma intermedia tra l'Italianoforno e il sardo 
form; cfr. la <<Nota di edizione>> della rubrica <<A Vegila>> di questo volume, p. 291. 

I brani delle interviste e dei dialoghi con Nenetta Casu riportati in questo saggio sono estratti 
dalle trascrizioni integrali e originali contenute in E. BACHIDD1J, Donne di Sardegna. Stone di vita tra 
oralità e scnittura, Università <<La Sapienza>>, 2001, <<Appendice>>. Le citazioni dalle interviste a Gio-
vanna Serri sono ugualmente tratte dalle trascrizioni originali da me realizzate nel corso dello stesso 
lavoro, sebbene esse non abbiano poi trovato spazio nella stesura della tesi. In adcuni casi i brani citati 
soon fedeli alle trascrizioni e alla successione argomentativa delle narratrici. In altri sono II risultato di 
'lievi' montaggi che accostano parti di uno stesso tema 'disperse' lungo le intere testimonianze. In 
nessun caso la messa in forma del testo orale e frutto di un intervento sulle parole o sulla costruzione 
del periodo. 

Tra tutti i brain citati solo una parte di essi trova riscontro nell'edizione dde interviste pubbli-
cate in questo volume nella rubrica <<A Veglia>>, a motivo della loro necessaria riduzione. 

21 <<fi basto>>.
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scala, ha fatto fare questa scala, quincli... qui era la camera da letto, chiudeva la porta 
e quindi era tutto libero. 
Tua cugina Giovanna abitava gia qui? 
Quello... hanno sposato qua nel '46, e qui lui era mezzadro, lavorava i terreni, perô ha 
avuto la sfortuna, si ê ammalato di psoriasi... 

Ii ricordo allontana lo sguardo di Nenetta oltre la finestra fino al tempo di 
Zio Emilio. Al suo consueto ritiro quotidiano alla collinetta delle querce. 

Indica dalla finestra 

Lui la mattina se ne andava IA, poi veniva, pranzava, si metteva a letto, un due ore 
oveva stare da quarido ha avuto l'operazione... 

E lontano? 
No è vicino... andiamo se vuoi poi a vederlo, quando è una bella giornata perché ora 
con tutta questa pioggia sono cresciute le erbe alte... il pomeriggio allora lavorava, 
riceveva gente... 

Scendiamo nuovamente in cucina. Dopo aver preparato il caffè, Nenetta 
siede davanti al camino. Noi sulla fila di sedioline basse lungo il muro. 

Stretta e lunga dietro II muro dell'edificio centrale della casa, con picco-
le aperture affacciate sulla corte che lasciano entrare poco del troppo sole o 
del troppo freddo da cui proteggersi, con i cannicci dietro i graridi travi di 
legno del soffitto, sa 1o11a 22 conservata cosI com'era, fa pensare ancora al 
grande, centrale ambiente domestico comunitario. Move forte fuori, II resto 
è silenzio. Siedo nella proporzione giusta a me, perché anch'io sono picco-
lina, e la posizione raccolta favorisce l'ascolto di Nenetta che comincia a 
raccontare. 

...erano ii mio bisnonno che erano venuti qui per cominciare, insomma compresi i 
fiammiferi, allora c'erano ogni genere che servivano. Con due cavalli... tante volte 
[Zio Emilio] mi dliceva, eravamo a viale S. Vincenzo 23 e da H si vedeva la direzione 
di... e mi ha detto <<mio nonno e tuo bisnonno quanti viaggi hanno fatto col freddo e II 
caldo con due cavalli per portare i rifornimenti di merci>>. E avevano un negozietto 
qui e vendevano tutto. [ ... ] 
La mamma di Lussu era sorella di mia nonna, mio padre con Lussu erano cugini di 
primo grado. [ ... ] 
Usai [era la mial nonna materna e Mereu la nonna paterna. 
Mereu era la mamma di Lussu, quindi una parentela molto vicina... 
Lucia, 24 e mia nonna si chiamava Rosa... [...] loro sono venute qui, credo che solo II 
piü piccolo sia nato qui, quando il mio bisnonno aveva cinquantuno anni... non era un 
armungese 'vero'.25 

22 <<la cucina,>. 
23 A Cagliari. 
24 La madre di Emilio Lussu. 
25 Sulle origini e la posizione sociale di Lucia Mereu in relazione alla famiglia Lussu vedi il rac-
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Antonietta Casu quasi ottantenne quando la incontriamo vive sola nel-
l'antica casa che fu di Giovanni Lussu, padre di Emilio, e di Lucia Mereu 
moglie di Giovanni e figlia di piccoli commercianti arrivati a Armungia verso 
la fine dell' '800 da Quartucciu, un paese vicino Cagliari. L'imponente strut-
tura della casa colpisce come unico esempio in paese di una cultura abitativa 
di tradizione mantenuta tale nel tempo. Modello unitario e originario di abi-
tazione rurale <<a corte>> di proprietari medio-alti, tra un restauro conservativo 
e qualche ammodernamento che non ne ha alterato la struttura fondamenta-
le, viveva allora, oltre l'uso familiare, anche dentro i progetti di recupero dei 
patrimoni tradizionali locali, e nelle iniziative culturali e museografiche di va-
lorizzazione della storia e della cultura del paese in relazione alla figura di 
Emilio Lussu.26 

Nenetta frequenta la casa fin da bambina assieme alla madre che ha spo-
sato un cugino di Emilio. Li, ci ha raccontato, andava a tirare fuori i fichi sec-
chi dal forno, e alla sua nascita nel 1919 ha avuto Lucia Mereu come madrina 
di battesimo. 

Ultima di quattro figli (due sorelle e due frateffi uno dei quali morirâ an-
cora ragazzo), non fa in tempo a conoscere il padre che muore prematuramen-
te di polmonite. Vive con la madre fino ai suoi vend anni, frequenta le prime 
quattro classi delle elementari e aiuta la mamma nei lavori di campagna. 

Nel '39 viene mandata a lavorare a casa di zia Greca Casu (sorella del pa-
dre), dove passerâ il periodo della guerra, occupandosi sempre di lavori agri-
coil nella piccola proprietâ degli zii in paese e nella campagna circostante. 

La fine della guerra, il rientro di Lussu in Italia e la sua prima visita pub-
blica a Armungia nel '44 coincidono con l'aggravamento della malattia della 
madre di Nenetta, che di II a poco morirà. La zia decide quindi di mandarla 
a vivere con Joyce e Emilio, a lavorare in casa loro. Dopo molte resistenze a 
lasciare la Sardegna, Nenetta si adatterà alla nuova vita, e non vorra pin la-
sciarla fino alla morte di Zio Emilio nel 1975. 

Subito dopo, il rientro a Armungia in casa Lussu dove trova Giovanna 
- che lei chiama cugina ma che è in realtâ moglie di un suo cugino di secondo 
grado - ormai sola, con la quale vivrâ per i successivi vent' anni; fino a quando 
nel '96 Giovanna si trasferisce in una casetta nuova all'uscita del paese. Da 
allora Nenetta rimane unica abitante stabile della casa che Givannicu Lussu 
- figio di Emilio - ha avuto in eredità. 

conto di E. Lussu, La mia prima formazione democratica (in Ii cinghiale del diavolo, 1976 cit., 
pp. 59.61). In esso sono descritte le aspre vicende familiari provocate dal matrimonio contrastato 
del padre di Emilio, <<patrizio puro> del villaggio, con la <<plebea>> di Quartucciu. All'esempio pater-
no ripetutamente ascoltato nell'infanzia come un <<racconto affascinante>> Emilio Lussu attribuiva la 
portata di un sua <<prima iniziazione democratica>>. Akri particolari della vicenda sono contenuti nel-
Jo stesso volume, nel <<Commento>> introduttivo ( pp. 30-32). 

26 Da diversi anni casa Lussu ad Armungia è tomata a una sua dimensione unicamente privata, 
ed è dunque chiusa al pubblico.
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Quando l'ho conosciuta nel maggio 1998 Nenetta curava l'orto, le galline 
con le quail parlava scherzosamente, e certamente le rose della incantevole 
corte che abbiamo visto aprirsi alla vista, varcato ii portale di accesso dalla 
strada che dal centro del paese scende giü a none Cannedu. Non molto volen-
tieri deve mostrare la casa ai visitatori occasionail interessati, ma da quel che 
dice e che ho potuto vedere non apre frequentemente a altro tipo di visite, se 
non ogni tanto alla nipote Susanna Casu che le porta la spesa, e qualche volta 
a Giovanna che la va a trovare. 

L'incontro e ii lavoro con Nenetta non sono stati preventivamente concor-
dati e pianificati con lei, hanno seguito piuttosto un andamento improvvisato, 
piü congeniale, pensai allora, a trovare accesso alla sua personae ai suoi ricor-
di. Da subito infatti era stato evidente ii suo atteggiamento ritirato e un p0' 

scorbutico, e la sua poca voglia di raccontare e di avere gente attorno a sé. 
Non so se Nenetta avrebbe mai accettato la proposta esplicitamente formulata 
di impegnarsi in un lavoro comune di narrazione della sua vita; certamente 
allora non mostrô ii desiderio né la propensione a farlo e io non mi sentii 
di forzare in altra direzione. Dunque Nenetta non è stata 'responsabilizzata' 
a assumersi il ruolo di narratrice consapevole, a trasmettere la sua storia e II 
suo mondo di valori, traendone bilanci, confronti e valutazioni. Secondo 
un'impostazione non pianificata che sondava di volta in volta la sua disponi-
bilitâ a raccontare, il lavoro di intervista si sviluppô secondo le seguenti mo-
dailtã. La prima intervista nacque come abbiamo visto, in modo Spontaneo 
durante una prima visita di gruppo a casa Lussu. Mentre ci guidava, Nenetta 
rivolgendosi a Pietro Clemente iniziô a rammentare e rievocare circostanze e 
persone del suo passato, e la conversazione un po' ingombrante con questo 
caro amico di vecchia data di Giovanni e casa Lussu si prolungô durante e 
oltre II caffè, nell'andamento discorsivo delle comuni memorie di vecchi cono-
scenti che ripassano i tempi andati. Da qui prese l'avvio, suscitato da Pietro 
Clemente, il racconto piü diretto della sua vita. 

Forse lei stessa non capiva quanto fosse la sua persona o Lussu al centro 
dell'interesse. Ogni tanto la domanda di qualcuno di noi decentrava la relazio-
ne. Se la conoscenza con II suo principale interlocutore era rassicurante, certo 
quell'invasione di nove estranei muniti di registratori e telecamera non deve 
averla messa proprio a suo agio, abituata com'era a star sola, a avere pochi 
rapporti. Tuttavia in quella prima intervista durata un intero pomeriggio, ri-
costrul le tappe principail della sua vita. 

Al momento dei saluti Pietro Clemente le chiese se io e una compagna di 
stage avremmo potuto tornare a trovarla per proseguire l'intervista. Non sem-
brô entusiasta, tuttavia non pote sottrarsi a quella richiesta. 

Qualche giorno dopo io e Alessia Andreozzi tornammo da lei. Ero soprat-
tutto preoccupata di metterla a suo agio e di avviare uno scambio amichevole. 
Lei non chiese particolari spiegazioni sui noStri intend e io non formulai ri-
chieste esplicite. Eravamo visitatrici accreditate dal professore che era tomato 
a Armungia a fare ricerca. fl registratore non troppo gradito le fu motivato 
con l'utffità di poter poi scrivere i suoi racconti.
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Scrissi di Ii a poco sal quaderno: 

Torno a trovarla col timore di invadere la sua quiete. Nenetta sfugge la relazione. C'è 
un misto di diffidenza e pudore che trattiene le sue parole e le riduce. Eppure ogni 
tanto qualche ricordo sfugge al controllo e di getto scivola bene fuori tra una risata 
improvvisa e un'emozione che riaffiora, e fa immaginare un piacere di dirsi. 
Dopo piü di due ore che parliamo sedute basse in cucina, Nenetta racconta pin vo-
lentieri, si sente evidentemente pin libera. Non è piü Lussu al centro del suo discorso. 
C'è una complicitâ che abbiamo intessuto lentamente, sul sentire femminile, le inti-
mitâ. Ora procede da sola Nenetta nei suoi ricordi e il suo viso, la sua voce diventano 
piü espressivi. 

Ricordo la sensazione sgradevole di essermi sentita li a nessun titolo a 
chiederle della sua vita. Di essermi domandata quanto e come fosse lecito 
cercare un racconto da lei, che non aveva manifestato l'intenzione di farlo. 
Lo spiraglio che tuttavia apriva in modo intermittente con le sue risposte a 
momenti cosi spontanee mi ha indotto a proseguire. A scegliere per lo piü 
di assecondare II suo aridamento narrativo, di non frammentarlo con trop-
pe domande di chiarimento, e di lasciarlo andare, anche quando poco 
comprensibile o confuso, dove lei voleva condurlo. E poi lo stile asciutto e p0-

vero dde sue risposte a me piaceva e non pensavo di doverlo forzare. 
Ritornô su cose già dette la volta precedente, a volte solo ripetendosi, altre 

aggiungendo particolari e specfficazioni. Iniziai a sentire che il nostro scambio 
forse serviva anche a lei, a sperimentare vicinanza, comprensione, riconosci-
mento di sé. 

Nei giorni successivi tornai a trovarla ancora. Di questi incontri e dei no-
stri colloqui informali conservo brevi trascrizioni e appunti scritti di commen-
to e rifiessione. Piccoli tasseffi efficaci a comporre nei ricordi e nell'elaborazio-
ne una mia immagine di Nenetta. 

Sul punto di partire mi sembrô che si fosse creata fra noi una piccola vi-
cinanza che avrebbe permesso di approfondire ancora la sua storia. 

Pochi giorni dopo la prima visita collettiva a Nenetta andai a trovare Zia 
Giovanna Serri. 

Accendo il registratore e spiego a Giovanna che lo uso per mia memoria... 

Non ho pile mica tanta memoria come una volta! 
E be tu sei giovane! [ ... ] Ehh sembri una ragazzina! Jo ne ho settantadue e son tanti 
eh! Del '26 sono. No, io ho cambiato un po'. Non è che non mi ricordi delle cose pin 
giovane. E adesso che non mi ricordo. Metto una cosa poi la cerco e mi dimentico, e 
poi delle volte Ce l'hai davanti e non la vedi. Come cambia! 
Lussu faceva l'esempio: <<Ii nostro cervello quando siamo giovani... appIlad(a), appIla-

mette sopra. 

27 <<Appilad(a)>> è forma orale di appilat: dr. la <<Nota di Edi.zione>> nella rubrica <<A Veglia>> di 
questo volume. 

13
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Una mano di Zia Giovanna passa e ripassa sopra II palmo dell'altra 

poi arriviamo ad una certa data e fa questo il cervello... 

II palmo si ribalta e il sotto diventa ii sopra 

ecco perché vengono fuori le cose! 
E poi Iui mi sembra di vederlo come faceva, <<appIlad(a) appIlad(a) ... >> faceva con la 
mano, poi rovesciava. 

Ripete II gesto Giovanna. 

I'idea è peifetta! 
E perfetta, l'andamento della vita è quello. Eh... si ripassa ogni tanto questa memoria, 
fa il giro, ritorna indietro. 

Un mio 'la' e la prima immagine che mi restituisce Giovanna va dritta al 
cuore del nostro lavoro, . . .si ripassa ogni tanto questa memoria, fa ii giro, ritor-
na indietro. E da subito anche Zio Emilio è li con noi a suggerire una traccia 
visiva alla nostra interlocuzione. 

Particolarmente ifiuminante fu anche nel caso di Giovanna Serri il nostro 
approccio iniziale. Da subito un dialogo paritario, in cui la mia interlocutrice 
occupa il centro della scena e accende da sola la sua abilità consoiidata di nar-
ratrice e testimone, alla quale pin di una volta sono ricorsi ricercatori e scrit-
tori. Certamente oltre a apparire comoda nel suo ruolo, Giovanna esprime 
una socievolezza che dice di avere sempre avuto, e che rende immediatamente 
riconoscibile quel piacere e quell'attitudine a raccontarsi e a condividere che 
la contraddistingue. L'avvio di una relazione fu nel suo caso certamente piü 
gratfficante. Nel condurre l'intervista, piuttosto, si rivelô impegnativo coniu-
gare e indirizzare libertà espressiva, abbondanza di argomenti e coerenza di 
sviluppo narrativo. 

Ho raccolto i racconti di vita di Zia Giovanna in due lunghe interviste. La 
prima durante tutto un pomeriggio in cui ci trovammo sole nel soggiorno nuo-
vo di casa sua, interrotte ogni tanto da una telefonata. La seconda in un pome-
riggio piuttosto movimentato da visite e altre conversazioni, che lei con disin-
volta allegria era capace di armonizzare mettendo a loro agio i suoi ospiti. 

Tanto il racconto di Nenetta, come vedremo, ruota ricorrentemente attor-
no al nodo dolente di un'infanzia difficile, segnata da lutti e tristezza, quanto i 
ricordi di Giovanna tornano piü volte al periodo centrale della sua vita. Alla 
lunga malattia del marito e alle conseguenti difficoltâ a far fronte al lavoro di 
mezzadri a casa Lussu, e alla cura delle tre figlie. 

Nei giorni dei nostri incontri e nei passaggi dall'una all'altra, con le mie 
interlocutrici si tesseva una trama di racconti incrociati. Nenetta mi aveva rac-
contato: 

Giovanna pure ha avuto una vita diffidile, non l'infanzia, che lei l'infanzia l'ha passata 
allegramente, [..J perô quando si ê sposata qui c'aveva da fare. E poi è stata sfortu-
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nata col marito che si ê ammalato. Aveva... quando si è sposata aveva vent'anni, il ma-
rito si è ammalato a venticinque e insomma, ci ha lavorato qui! Stava sempre lavoran-
do, lei tesseva. 
Quindli con questo marito... è stato vent'anni malato. Prima un po' meno, poi in piü 
era caduto. Gli erano deformate tutte le ossa e in pin c'aveva questa psoriasi. Ah! 
quello che non ha sofferto quello! 
E quindi per lei quello è stato un periodo triste. C'aveva queste tre bambine... 
Ha avuto insomma l'appoggio, moralmente, di Zio Emilio, perché lei di Zio Emilio 
stravede. Insomma per lei è Stato pin del padre. [.1 Difatti lei diceva: <<Stavo con 
questa malattia, quando veniva lui anche se ero demoralizzata e cose, lui mi diceva: 
"Vedrai, un giorno o l'altro scopriranno la medlicina ed Egidio guarirà", e mi rimet-
teva in carreggiata. Si lui specie moralmente mi ha aiutato molto>>. 

E Giovanna ritessendo bilanci e immagini di sé: 

Dico solo sempre grazie a questo dono che ii Signore mi ha dato di saper affrontare le 
conseguenze che nella vita abbiamo. Perô dell'altro, Signore non ti ringrazio per nien-
te perché ho fatto troppo vita dura. Ma di quello ti ringrazio. 
Non mi butto mai gin. Sara che ero ragazza quando... e Zio Emilio a me ml ha impa-
rato ad avere questa fiducia, questa... a non essere pessimista, sebbene io ce l'avevo di 
carattere. Altrimenti come avrei fatto a cambiare il carattere. [ ... J Eh... si vede che io ce 
l'avevo nel sangue. Difatti io penso che Zio Emilio ha visto bene la prima volta che mi 
ha visto, perché ha detto: <<Giovanna, ragazzina, con l'aiuto impara bene>>. 

Faceva uno strano effetto, man mano che Giovanna si inoltrava nelle de-
scrizioni della sua vita, vederla in questa casetta lucida e moderna dove solo 
alcune vecchie foto appese al muro, del marito Egidio in compagnia cli Emilio 
Lussu, riportano al tempo antico di cui narra. Perché si capisce, a ascoltarla, 
che la vera 'curatrice' di casa Lussu a Armungia per una vita intera è stata lei. 
Del resto, aldilà delle circostanze personali di Giovanna e dell'inabilitâ del 
marito, in Sardegna le pratiche di manutenzione e restauro delle case sono tra-
dizionalmente di competenza delle donne. 

Jo ho compiuto vent'anni li, [nella casa di Cannedu]. [...II 
Ci ho abitato pin di cinquant'anni [...II 
Zio Emilio è tomato nel '44, nel mese di giugno poi a settembre c'era giã 11 mia suo-
cera. [..J Zio Emilio con mia suocera erano cugini di primo grado. { ... ] La madre di 
mia suocera era soreila della mamma di Zio Emilio. Si chiamavano Mereu. [..j 
Quando è venuta Joyce a settembre io sono scesa 11 perché Zio Emilio sapeva che io 
ero fidanzata con Egidio. [ ... ]. fl padre di Zio Emilio lo ha affidato a mio nonno per 
insegnargli a sparare perché mio nonno era un grande tiratore, per la pernice perô, a 
caccia grossa non gil piaceva e non ci andava mai. [ ... ] 
E quindi Zio Emilio ha imparato subito perché aveva l'istinto. Eh... gil piaceva molto 
andare a caccia. Lui fino alla fine ha sempre avuto il fucile. Andava e veniva con il 
fucile a Cagliari. Lo teneva sempre addosso, 1...] seduto a cavallo con il fucile. [...] 
Poi lei si è sposata poco clopo con Egidio? 
No, noi eravamo... non c'era la moda che c'è adesso, eravamo fidanzati perô di na-
scosto. Lo sapevano solo i familiari e basta. Perô Zio Emilio quando ha sentito che
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ero nipote di zio Poriccu, che lui era molto affezionato a mio nonno, mi ha fatto scen-
dere subito perché mi voleva conoscere. 
Quindi la casa la teneva lei? 
Tutta io, e l'ho tenuta sempre. Se vedi, guarda... quando sono scesa io quella casa era 
in condizioni che neanche te lo immagini. Questo che c'era [il vaccaro della mamma 
di Lussu], cadeva un pezzo di tettoia e la lasciava per terra, cadeva gin una porta e la 
buttava via. [ ... ] Era scrostata, a terra, completamente a terra. Quella è stata rifatta nel 
quaranta... perché noi abbiamo rifatto tutte le tettoie, piano piano, a una a una. Prima 
abbiamo fatto quella della cucina di giü. E andato mio marito con altri due, hanno 
portato legname dalla foresta di Ballao 28 e l'hanno lavorato, cinque carri di legname. 
Portato... prima di tutto mio marito... era la stalla 11, era per terra e ha sistemato quel-
la. Poi abbiamo sistemato le cucine, e poi piano piano abbiamo ricambiato tutto, tet-
toie e rifatti i muri. [ ... ] Poi allora la calce si squagliava in casa, perché la cuocevano Ii 
dall'altra parte del Flumendosa perché la calce che facevano qui è del marmo... [ ... 1 
e l'abbiamo rimessa in piedi cosi tutto piano piano... 

Dopo la morte del marito Giovanna resta sola per cinque anni nella casa 
di Cannedu. 

Nel 1975 al rientro di Nenetta come abbiamo visto Si avvierà fra le due 
donne una convivenza ventennale. 

Ha continuato lei a mantenere la casa? 
Quello facevo tutto da sola, io imbiancavo, perô siccome lo facevo sempre, a me non 
mi pesava il lavoro che facevo e poi ero abituata. Da ragazza quindi facevo attoppa-
menti al muro... c'era l'orto le galline... II...]. 

Una competenza specffica di materiali e tecniche che ha continuato a fare 
di Giovanna un'autorevole interlocutrice per la famiglia Lussu nelle scelte di 
restauro e manutenzione della casa. fl nostro secondo incontro, era il 25 del 
mese, fu ad un certo punto interrotto dall'arrivo della mamma dei pin giovani 
Lussu (Tommaso e Pietro, figli di Giovanni) in compagnia dell'architetto di 
fiducia della famiglia, Ignazio Garau. Era in programma una consultazione fa-
miliare appunto su progetti relativi al futuro della casa. Fu occasione per me 
di ascolto di memorie e racconti familiari, ma anche di scambio di informazio-
ni sulle tendenze locali ai recuperi delle architetture di tradizione. 

Stare da Giovanna era trovarsi nel suo flusso vitale cli scambi e relazioni. 
E racconto con il quale si chiuse la nostra seconda intervista, ritrae la qua-

litâ gaia e 'leggera' della sua persona. Le avevo chiesto di tornare indietro, al 
tempo ancora pin lontano venuto prima del suo tempo di mezzadra, moglie e 
madre. 

A pensare ai tempi antichi quando eri ragazza prima di sposarti, Ia vita è cambiata tan-
tissimo... 

28 Paese non lontano da Armungia, situato a fondovalle su un'ansa del Flumendosa.
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Iiihhh! Mo mi hanno detto le ragazze: <<Vedi mamma quando si vive, quante cose hai 
visto? Mo hai visto l'Europa unita pure e la moneta che cambia, torniamo ai cen-
tesimi ! >>. 

E <<ripassa>> la memoria di Giovanna. Quando la sollecito sui ricordi d'in-
fanzia quasi subito affiora un'immagine che spalanca una profonditâ di pro-
spettiva storica sulla scena di un tempo sospeso, di un paese posato su strade 
di pietra, di un ruscello di pioggia che scorrendo porta tesori. 

Quando eravamo ragazzine delle elementari, pioveva molto e quindi scendeva tutta 
l'acqua nel nostro... noi ragazzine ci mettevamo in gruppo di tre, quattro, quindi 
una da una parte e una dall'altra e dopo che era passata la tempesta prendevamo tutto 
questo ruscello che scendeva, che per conto nostro raccoglieva pure i soldi e siccome 
era tutto selciato, rimanevano inficcati queSti... e quando una lo trovava compravamo 
le mentine piccoline come questo dito mignolo e le dividevamo. 
Si chiamavano <<amentine>>. Se eravamo in quattro ce ne davano dieci, dividevamo in 
quattro, tutte uguali. Cinque centesimi ii trovavamo sempre, un soldo, dieci centesi-
mi. Eh la contentezza! Facevamo tutta la salita, su, tutta la strada fino alla piazza della 
chiesa. II paese era tutto selciato, hello era. 
Poi hanno fatto tutto in cemento, hanno rotto tutto, hanno distrutto tutto. C'era pure 
la pietra per sedere a cavallo, quella l'hanno buttata insieme alle pietre. Ehh! Adesso ê 
pin comodo. 

Di ii a poco, il giorno della mia partenza, venne ii momento dei saluti. Pas-
sai prima da Nenetta e poi da Giovanna con due piccoli regali. 

Annotavo al mio ritorno a Roma: 

Nei saluti di congedo si coglie qualche misura della traccia che lasci e di quella che 
l'altro lascia dentro di te. 
Salutare Nenetta mi commuove forse non come congedarmi da Giovanna. 
Mi restano dentro due immagini che esprimono bene il loro rapporto con la vita. 
Nenetta sul grande portale di casa Lussu. 
Resta sulla soglia, mi segue con lo sguardo. La padronanza di uno spazio 'sacro' a co-
sto della solitudine. Continua la dedizione a un ruolo e a un uomo che ha intersecato 
in qualche modo il suo carattere scorbutico. 
Mi piace Nenetta che scaccia e trattiene allo stesso tempo chi vuole lei. Riconosco la 
forza e la debolezza di un urto con la vita. 
Corro da Giovanna, SOflO in ritardo. Vivace e accogliente al citofono: <<Vieni Elena!>>. 
II vestito nero, quello solito, tutto macchiato di vernice bianca, scarmigliata, incurante 
del suo aspetto. Sulla scala, pennellessa in mano, con la figlia imbianca le pareti del 
soggiorno come lavasse ii pavimento. Spazio in movimento casa di Giovanna si rin-
nova, apre al paese, alla campagna, alle visite. 

Alle voci di Nenetta e Giovanna si aggiunse poi nel mio registratore anche 
quella di Joyce Salvadori Lussu, seppure per una sola mezzora di nastro, trac-
cia dell'incontro di una sola sera. Venne infatti a salutare lo stage e a dare una 
sua testimonianza pubblica, nonostante i disagi dell'età e la sua quasi cecità.
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Rimase qualche giorno, fu la sua ultima Volta a Armungia, e anche l'ultima 
volta in cui Nenetta e Giovanna si SOflO occupate della sua accoglienza in ca-
sa.29 In una breve intervista mi fece un racconto e un commento della sua 
esperienza di convivenza con Nenetta. 

* * * 

Allontanandomi nel tempo da quel punto centrale di immersione nel luo-
go e nelle persone, quella che allora fu esperienza estetica di percezione 
immediata della qualità delle mie interlocutrici, si ê raffinata nel pensiero cer-
cando piste di analisi e traduzione culturale. Tuttavia nella riflessione e 
nell'interpretazione dei contesti e dei contenuti narrativi l'impressione e l'ef-
fetto dei momenti inaugurali si sono mantenuti e mi hanno accompagnato. 

Giovanna co]ma tutto l'incavo del mio ascolto. Lo riempie di ricordi e pa-
role, ricchezza narrativa, vitalitâ del sorriso. L'adesione e la familiarità con la 
vita sta anche nel sostare a raccontarla, nel ripercorrerla a voce in comunanza 
con qualcuno, animando ii gioco e la curiosità del confronto. 

Nenetta impegna a interpretare una 'mancanza' di parola. Un vuoto su cui in-
ciampa II ricordo a voce alta. La difficoltà di rendere l'intervista a Nenetta mi ha 
spinto a cercare nell'interpretazione e nei problemi di metodo una strada per ren-
dere ii suo stile, per accompagnare le sue parole che per iscritto 'suonano' 3° ancora 
piü contratte che a voce, e non restituiscono la pregnanza della sua persona. 

Di tutta l'esperienza armungese,31 e delle testimonianze delle due donne, 
sono state dunque le interviste a Nenetta a trovare nel mio lavoro di tesi uno 
spazio dedicato e una riflessione pin approfondita. Come se tra i due modeiii 
narrativi che avevo davanti, fosse quello piü a 'contrasto' e portatore di un 
'universo individuale' in contesa con la vita, quello piü promettente e fecondo 
di visioni sull'umano. 

Le prime pagine della mia tesi di laurea aprono su un'immagine che fa da 
icona al senso di un percorso di ricerca e scrittura tra stone di vita orali e scrit-
te di donne di Sardegna: 

29 Non molto tempo dopo, 114 di novembre del 1998, Joyce Salvadori Lussu mod a Roma, do-
ve viveva da mold anni. 

30 'Ascoltare' l'ora]ità' nella sua forma scritta secondo l'invito di Pietro Clemente, in <<Autobio-
grafie al agnetofono>>, in V. Di PIAZZA - D. MUGNAINI, lo so' nata a S. Lucia, Castelfiorentino, So-
cietà Storica della Valdelsa, 1988. 

31 Lo sfondo sul quale cercavo di isolare, ma con 11 quale cercavo anche di far dialogare i rac-
conti di vita di Nenetta e Giovanna ha compreso diversi altri incontri e spazi di osservazione. Alcune 
interviste con Susanna Casu, la giovane nipote di Nenetta che vive in paese, sono stati utili per vedere 
un percorso di vita femminile di una generazione venuta dopo la guerra. Susanna è nata a Armungia, 
emigrata da bambina a Torino con la famiglia, e in seguito è tornata al sun paese col desiderio di 
rimanere e conquistare uno standard di vita moderno. Dal parroco Don Gianni ho cercato un punto 
di vista complessivo sulla comunità e sulle pratiche femminili nelle vane fasi del ciclo di vita. CosI dal 
sindaco Linetta Serri, da zia Mariannicca, la donna piü anziana del paese, e da ahre diverse voci di 
donne i cui racconti portano ricorrente un rimbalzo tra modemità e tradizione e una varietà di modi 
di coniugare l'una all'altra.
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All'attacco del percorso sta dunque una donna antica, seduta davanti al camino di 
un'antica casa. Composto il corpo su una sediolina bassa, le mani in grembo, linea-
menti, colori cli pelle e capeffi scuri, di Sardegna. Immagine potente, per forza estetica 
Si accosta nella rnia mente ad un altro corpo solennemente raccolto, forma di dolore 
fissato nel bronzo ne <<La madre dell'ucciso>> di Francesco Ciusa. 32 Disegnano l'aria le 
posture e le movenze delle donne sarde. Composto ii corpo nei gesti del lavoro, nel 
sostare statico in ascolto del trascorrere della vita e dei suoi racconti. 
Immagine dell'esperienza in vivo di accogliere e sollecitare ii racconto di una vita, di 
create lo spazio interiore d'ascolto e domanda che renda possibile l'evidenza delle 
molteplici connessioni che legano un individuo ai propri month esistenziali. Di quel-
l'atto comunicativo a doppio flusso di 'fare condensa' del senso di un'esistenza dentro 
ii suo orizzonte socio-culturale. Di accogliere di rimando una niflessione sulla propria 
natura di 'soggetto culturale' (l'antropologo negozia significati nell'ereditâ piü attuale 
della lezione demartiniana). 
Icona del senso profondo dell'antropologia come esperimento di dialogo etico e este-
tico.33 

Trascrizioni e interpretazioni 

Accendo il registratore, ora per riascoltare. Ripercorro un momento dopo 
l'altro, a scena spenta le interviste a Nenetta. A dire ii veto la memoria visiva 
dei nostri incontri si riaccende attraverso le nostre parole, che risuonano a di-
stanza di tempo e luogo e fanno tornare vivi in mente i tratti acuti del flusso 
dei nostri scambi. La modulazione di toni della sua voce, dai bassi agli alti, 
perlopiñ squillante e decisa dà pienezza alla semplicitã delle sue parole. C'è 
uno sfondo di pioggia battente, la cadenza di un metallo colpito dalle gocce, 
opiñ avanti nel nastro, un suono di uccellini che e un ricordo di sole. Attorno, 
a avvolgere voci e suoni perciô ben distinti, un silenzio che a me pare immen-
so e che dâ un senso di raccoglimento e di teatro ai nostri colloqui e alla scena 
della sua vita. Da casa Lussu, dalla cucina grande, non si sentono le rare mac-
chine che scendono per la strada. <<Ali no, guarda, non sento neanche le cam-
pane... quando il vento viene da II, si sente, sennô niente!>>. 

Per Nenetta sono altri dai miei i suoni che non arrivano fin ii. 
Come emerge anche dalle trascrizioni, e come ho già descritto, Nenetta con-

duce il suo racconto in tono minore. La Sollecitazione delle domande non riesce 
a indurre pin di tanto un discorso autonomo. Ii suo atteggiamento, oltre un trat-
to persona.le che la caratterizza per la scarsa socievolezza, sembra voler dire 
<<non c'ê nulla di particolare nella mia vita che valga la pena di essere racconta-

32 La scultura fa parte dell'esposizione permanente della Galleria Nazionale di Arte Moderna di 
Roma.

ELENA BACHIDDU, Donne di Sardegna, stone di vita tra oralità e scnittura, Università degli 
Studi di Roma <<La Sapienza>>, 2003.
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to>>. Nei momenti piü riflessivi e confidenziali affiora un 'legame debole' con la 
vita, che ne rende debole anche la narrazione. Mi confessô, quando la indussi a 
bilanci esistenziali, un unico rimpianto espresso senza indugio tutto d'un fiato, 
di essere nata. <<L'infanzia che ho avuto triste, quella rimane. Ii...] Insomma sono 
stata sempre gelosa di chi aveva padre>>. E nell'ultimo incontro fra noi prima di 
salutarci ribadl e mi lasciô la sua 'posizione' esistenziale <<Jo non sono mai stata 
attaccata alla vita. Dovevo morire io non mio fratello>>. 

Ma i modi del suo parlare e della sua persona, tutto sono tranne che di. 
messi. Il personaggio ha una sua forza, una sua autonoma e ben definita con-
notazione che induce a non arrendersi. La rappresentazione di una fiera soil-
tudine. 

In generale costruisce frasi molto sempilci e asciutte. Non si tratta solo di 
reticenze e pudori, o della difficoltà a tradurre se stessa nell'italiano che non è 
pin abituata a parlare correntemente, e nel quale quando è stanca o clisattenta 
intarsia espressioni in sardo. Anche quando si lascia andare a dichiarazioni in-
time ha un tratto comunicativo improntato all'essenzialità. 

Allo stesso modo non esibisce una grande gestualità. L'assetto austero, so-
brio, la maniera composta di Stare seduta, mani sal grembo e busto naturalmente 
eretto, le espressioni del viso mai compiacenti o ammiccanti, i momenti di silen-
zio che a me paiono coraggio invece che mancanza, fanno un pieno di presenza. 
A tratti poi una risata o una frase infantile, rompono l'assetto, e ti stupisci. 

La riduzione delle interviste a Nenetta sulla pagina appare dunque ancor 
pin che in altri casi soifrire di un effetto di impoverimento. Non mostrando lei 
affidamento e piacere di 'parola', l'esito e pressoché inevitabile. 

Ma tanto Giovanna appariva nelle vesti classiche dell'<dnformatrice privi-
legiata>> come depositaria 'naturale' locale, per abilitâ consolidata a narrarne, 
di quell'orizzonte lussiano, quanto Nenetta, scoraggiando l'approccio tradi-
zionale della ricerca antropologica all'acquisizione di abbondanti e significati-
ve narrazioni e comuni rappresentazioni, sembrava suggerire la sfida a corn-
prendere II 'suo' mondo individuale. Ma nel suo caso, alla prova della 
restituzione etnografica, il <<dare voce>> comportava un certo azzardo interpre-
tativo e il rischio dell' 'impertinenza'. Poiché nell'assetto col quale si presenta-
Va, in quell'effetto immediato di 'separatezza' che lei tutta esprimeva - sot-
tolineato dalle mura della proprietâ dei Lussu che giâ apparivano una 
straordinaria cornice narrativa - nei suoi modi poco condizionati dalle richie-
ste e le atteSe di un gruppo di <<stranieri>> accreditati, Nenetta sembrava fosse 
II per 'essere raccontata' pin che per 'fornire un suo racconto'. Le sue parole 
sono state per me i punti fermi tra i quail avvolgere e dare forma aila narra-
zione 34 del suo personaggio. 

All'interno di un'ampia letteratura che a partire dagli anni '80 analizza e tematizza la natura 
Jinzionale dei teal antropologici, e l'etnografia come <<una pratica caratterizzata da narrazioni>>, vor-
rei riferirmi qui in particolare a J . CLIFFORD, Sull'allegoria etnografica, in Scrivere le culture, Meltemi, 
Roma, 1997.
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Accanto allo stile personale della mia narratrice, come già detto, le carat-
teristiche stesse del contesto di raccolta non hanno inoltre permesso una pro-
duzione del suo racconto di vita tale da poter costruire poi nei testi una <<sto-
na di vita sociale>> nel senso che il metodo di Maurizio Catani ha fondato con 
Tante Suzanne." Tuttavia pur con queste caratteristiche di asistematicitâ i 
racconti di Nenetta presentano contenuti morali e valoriali, passaggi tra am-
biti socioculturail sui quail appunto sporgersi in una lettura della sua vita e 
della sua soggettivitâ. 

Quanto II passaggio di codice tra ora]ità e scrittura avvenga secondo mo-
dailtà di tipo traduttorio piuttosto che di riproduzione 'fedele' è aspetto ormai 
largamente acquisito nel lavoro con le <<fonti orali>> (almeno a partire dal noto 
articolo del 1983 di A. Porteffi). 36 La resa 'oggettiva' del discorso oraTe per 
quanto inseguita nella trascrizione che non ometta parola, o nel lavoro di pun-
teggiatura che tend di ricreare ii ritmo del parlato, implica già in queste prime 
elementari operazioni la componente interpretativa del trascrittore. Ma ancor 
pin la messa in forma del documento oraTe in un contesto di interpretazione si 
propone come una sua 'ri-scrittura'. In essa a partire da ciô che resta sulla pa-
gina nella forma fissa e lineare della scrittura - rappresentazione per difetto di 
quell'evento 'totale', corporeo e mobile del dialogo dal vivo, in cui agiscono 
contemporaneamente pin livelli di comunicazione - la caratteristica di 'coau-
torialità', giâ costitutiva della performance orale, è ribadita e sbilanciata sulle 
scelte retoriche dell'etnografo che scrive. CosT le trascrizioni si propongono 
come una traccia di relativa fedeltà all'evento comunicativo dialogo/intervista, 
attorno alla quale ricreare e rendere nella costruzione testuale quel pieno di 
eSperienza andato perduto. Nell'edizione critica, nel resoconto riflessivo, nel 
saggio interpretativo o in qualunque altra forma si voglia adottare di resa 
per iscritto della voce dei testimoni, è dunque insito neT ruolo dell'etnografo 
il farsi 'garante' di un passaggio di significati. La traduzione culturale avviene 
tanto fra codici formail - oralitâ/scrittura - quanto fra produzioni discorsive, 
fra un mondo individuale e locale e la sua formulazione in termini di rappre-
sentativitâ socioculturale dentro i circuiti di produzione del sapere. Le impli-
cazioni della nozione di traduzione appaiono - nel loro progressivo espandersi 
fra discipline - sempre pin inerenti ai processi di produzione e comprensione 
delle differenze culturali e di formazione delle identitâ cuiturail.37 

Cfr. M. CATANI - S. MAZE, Tante Suzanne, une historie de vie sociale, Paris, Librerie des Me-
ridiens, 1982. 

Metodo che riassumerei genericamente come un processo di coproduzione, in una relazione di 
intervista ripetuta e approfondita nel tempo, di una narrazione autobiografica orale che tra <<divenire 
individuale>> e mondo di valori condivisi dal narratore con la sua comunith di origine, dia accesso al 
sistema di rappresentazioni di quest'ultimo come individuo, secondo le sue proprie modalith di tra-
smissione e composizione della narrazione stessa. 

36 Cfr. A. P0RmLLI, Traduzione dell'oralità, in eFonti Oraji>>, n. 1, aprile 1983. 
Ii termine <<traduzione>> viene assunto nel recente dibattito interno ai cultural studies, oltre la 

specificitã dci translation studies, in senso largo e metaforico a indicate i processi di rappresentazione
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In questo senso l'incontro etnografico continua e si 'fissa' nella scrittura. In 
essa puô mostrare la sua dimensione relazionale piü interna, quella che non 
guadagna la superficie del dialogo in voce, e tentare una sintesi conoscitiva 
della tensione tra la fedeltâ al proprio oggetto empirico e la dimensione emo-
zionale del ricercatore. In un campo comunicativo attraversato da dzfferenze, 
la ricerca di un diffidile equilibrio tra empatia e distanziamento critico - inter-
vengono necessariamente entrambi a mio avviso nei processi di comprensione 
e di conoscenza - concorre a costruire la rappresentazione dell'altro che pren-
de forma nella scrittura. 

Frugare II senso delle parole di Nenetta ha continuato in effetti il nostro 
dialogo, sebbene divenuto solitario e unilaterale, trovandone rappresentazione 
a diversi livelli di scrittura. 

Centrando II fuoco sui primi argomenti di autopresentazione di Nenetta, ii 
rapporto con Lussu, ii clistacco dal paese di nascita e la scelta di andare a vi-
vere e lavorare a Roma, l'accostamento delle vane versioni delle mie testimoni 
delinea un ritratto sintetico di presentazione del suo personaggio, orientato 
nel senso della sua 'identità sociale'. Questo esempio di scrittura tenta di ri-
chiamare l'andamento degli incontri e delle interviste, e di ricreare quell'effet-
to di dialogo indiretto tra le mie interlocutrici che in me si raccordava. Nella 
forma di un montaggio plurivocale, adotta la finzione di voci narranti lasciate 
'sole', e fa tacere l'interrogazione del ricercatore. 

(Nenetta Casu) 
Quando parlavo con lui,38 perché parlavamo molto in sardo con lui, quando io dicevo 
queste parole antiche di Armungia, a'nnau <<Ah! aspetta, aspetta! *. Allora lui prende-
va un foglietto, lo segnava e lo metteva in un libro che era tutto pieno di fogliettini. 

A me insomma mi... per l'italiano mi correggeva molto. 
Lei 39 no, ma lui quando stavamo in conversazione parlando, allora io dicevo a modo 
mio e lui dliceva <<No! Nenetta questo si dice cosI, cosI e cosI>>. 
Alla fine mi ha detto <<Sei quasi perfetta!>>. 
Perô adesso non ne so parlare quasi pin nulla, me l'ho dimenticato. [...] 
[Mia mamma] è morta ii 25 giugno del '45 perô ha fatto a tempo... mal ridotta co-
m'era, è uscita fuori ii giorno che era arrivato Zio Emilio e che avevano fatto tutta 
quella festa... [ ... ] 
Jo di quest'uomo avevo... Si vede che avevo una fisio... me lo ricordavo. C'era a San 
Nico16 40 un veteririario, insomma aveva questo pizzetto cosI. Be io quando vedevo 

e di collocazione della dzfferenza e della formazione di identitã culturali, in affinitâ con altre pratiche 
culturali quail la scrittura, ii commento e la critica, intese come pratiche discorsive della società post-
coloniale contemporanea. A tale proposito cfr. C. BLvci-TI - C. DEatuwL - S. NERGAAaD (a cura di), 
Spettri del potere, Roma, Meltemi, 2002. 

38 Emilio Lussu. 
39 Joyce Salvadori Lussu. 
40 S. Nicolô Gerrei, piccolo capoluogo della regione del Gerrei.
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questo veterinario, al cuore mi veniva un colpo come... sentivo proprio... evidente-
mente me lo ricordavo. [ ... ] L'avevo visto [da bambina] e ricordavo questo pizzo. 
Ecco non so, io... nessun altro mi faceva quest'effetto. Quando vedevo questo, non so 
avevo un colpo al cuore. [.1 
Quando penso a lui penso alla vita come l'abbiamo vissuta. L'andamento della vita, 
della giornata vissuta insieme. 

(Giovanna Serri) 
Allora Nenetta con la zia aveva finito. Nel mese di agosto è partita con Zio Emilio 
perché le aveva fatto il piano mia suocera. Mia suocera gli ha detto: <<Emilio invece 
di prendere questa ragazza, c'è Nenetta che stava con Arega - era Greca, la sorella 
di mia suocera - e adesso ê senza fare niente. Invece di prendere quella ragazzina, 
sara meglio Nenetta>. 
A'nnau <<Se Bisenta decide cosi, va bene cosI!>>. E Nenetta era partita a Cagliari. [...] 
Non voleva andare lei, a Roma. Allora ha preso un'altra ragazza di Armungia per te-
nere a Givannicu e Nenetta faceva le faccende di casa ed erano assieme tutte e due. 

Ehh... poi da ragazzino [...] quando è andata Nenetta, [Givannicu] aveva 14 mesi, 
sono andati [ ... ] a Cagliari, [ ... ] e perô 11... lo volevano portare a S. Tommaso41 
Givannica e portare anche Nenetta. Dice: <<Per le cose di Cagliari mi prendo la re-
sponsabilità io ... >>. Niente da fare, non andava, non andava, lei era andata per stare 
a Cagliari e non per andare a Roma. No, Nenetta non voleva andare. 
Allora Joyce le ha detto: <<Vieni almeno per 15 giorni!>>. 
Passavano questi 15 giorni e lei voleva ritornare perché lei 11 non ci faceva niente, per-
ché lei era partita per stare a Cagliari. E allora le dicevano, <<Adesso altri 15 giorni e 
poi torniamo>> 
...Ehhh... e cosi 15 a 15 Nenetta è rimasta. [...] 
C'era 30 anni Nenetta Ii con loro. [ ... ] 
Poi dopo che è mono mio marito, io sono rimasta 5 anni da sola II [a Cannedu], e 
quando è mono Zio Emilio é tornata. 

(Joyce Lussu) 
Nenetta ê stata assolutamente una vice madre. Infatti Giovanni è molto affezionato a 
lei e quando puô viene a trovarla e questo per lei è il massimo della consolazione.42 

(Nenetta Casu) 
A Roma poi avevo deciso di starci, io dovevo andare a lavorare! E poi chi pensava... 
eh! Dovevo lavorare, dovevo vivere. Sono andata con loro, sono stata bene, sono stata 
contenta. 

(Joyce Lussu) 
Questa vita a Roma se lei la faceva due o tre anni le avrebbe fatto bene, ma lei l'ha 
fatta troppo a lungo. Non ha voluto uscirne. 
Li c'era sempre qualcosa di squilibrato, di falso anche. Lei era 11, noi la trattavamo 
come una parente in realté non lo era. 

41 11 luogo di residenza della famiglia Salvadori nelle Marche, tra Fermo e Porto S. Giorgio in 
provincia di Ascoli Piceno. 

42 Intervista rilevata ad Armungia nel maggio 1998.
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Forse noi avremmo fatto meglio a trovare una romana qualsiasi per stare con noi an-
ziché portare questa donna di Armungia che non poteva entrare in un mondo diverso 
come il nostro e che perciô aveva questo problema dell'isolamento. [ ... ] 
Lei aveva delle proposte ma ii fatto che lei si considerava la depositaria di Emilio, fa-
ceva si che lei aspirasse a un tipo d'uomo che non poteva interessarsi a lei. Anche in 
questo c'era uno squilibrio perché lei era uscita dal suo mondo ma non era entrata in 
Un a,Itro e cosi Si trovava sempre... 
Queffi che le hanno fatto delle proposte erano tutte persone modeste e allora lei li 
respingeva. Lei avrebbe voluto avere un laureato, una persona che ha studiato, ma 
una persona che ha studiato non andava a cercare lei. 
Lei II trattava troppo dall'alto in basso. 
Lei è uscita dal suo mondo e non ne ha trovato un altro. 
Emilio e io sentivamo questo come un senso di colpa e avremmo voluto che lei diven-
tasse autonoma, si facesse la sua vita. Si sposasse, invece questo con noi cliventava im-
possibile. [ ... ] 
Tante volte con Emilio abbiamo detto: <<Facciamo una cosa, rimandiamola in Sarde-
gna, che la sua vita se la fa>>. E poi di fronte alla sua disperazione, cedevamo. Voleva 
restare con Emilio. Emilio era ii capo tribü. Era proprio una questione tribale. II...] 
Perô è una donna piena di orgoglio e di dignità, mica si lamenta mai! Anche questo 
respinge spesso qualche mano tesa. E poi lei si sente superiore al suo villaggio. E que-
sto non glielo perdonano.43 

Per tentare di comprendere pin dall' 'iriterno' il percorso di vita di Nenet-
ta, il suo 'divenire individuale' in relazione ai contesti e al cambiamento, ho 
riordinato poi i suoi racconti seguendo un ordine cronologico di sviluppo del-
le principali fasi di vita. Ne è scaturita una visione d'insieme della sua storia, 
alla quale hanno contribuito come indicatori di rilevanze gil elementi ricorren-
ti e insistiti della sua narrazione, alcuni spunti di autointerpretazione, ma an-
che mod inconsapevoil d'animo e di parola sul suo viso. 

AIl'inizio e alla fine dei miei percorsi interpretativi i racconti di Nenetta 
hanno fatto affiorare una sua identità 'di confine'. Nenetta su confini fra mon-
di diversi, su un confine fra sé e gil altri, nella difficoltà di compiere 'passaggi' 
e riformulazioni della sua identitâ. 

Per lei come per tante donne della sua generazione, la vita e il suo raccon-
to portano l'esperienza e la rappresentazione del salto dalla tradizione conta-
dma alla modernità urbana. Nel suo caso l'emigrazione a Roma per lavorare 
<<a servizio>> 44 avviene per di pin, a marcare un'ulteriore distanza, nel contesto 

Vedi nota precedente. 
'i" Nel contesto sardo l'esperienza delle donne di partire per andare <<a servizio,> nei capoluoghi 

dell'isola o in Continente si condensa nei grandi flussi migratori femminili interni e esterni del secon-
do dopoguerra, e degli anni del boom economico. fl <<servizio domestico>> appare la trasformazione 
modema del <davoro Servile>> delle donne nella societâ rurale sarda. La consistenza del fenomeno e la 
'disponibilità' al cambiamento in questo caso sembrerebbero conseguenza del fatto che la serbidora, 
o theracca, oltre alla bracciante agricola, era l'unica figura di lavoratrice clipendente fuori dalle mura 
domestiche prevista nel mondo tradizionale sardo. Dai dodici anni fino al matrimonio le ragazze di
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intellettualmente evoluto e di impegno politico della famiglia Lussu. Tuttavia 
a mitigare e medliare II salto di prospettiva e mentalità esiste quel grado di pa-
rentela e quella concezione etica delle relazioni umane che porta Zio Emilio a 
parlare con lei II sardo, e a insegnarle l'italiano. Cosicché uscita dalla famiglia 
di origine, II suo orizzonte affettivo sembra sedimentarsi tra questa figura ma-
schile e quella del piccolo Givannicu Lussu da accudire come un figlio. Ma 
come descrive il racconto di Joyce Lussu, in quel mondo nuovo non è vera-
mente entrata costruendovi un proprio spazio di vita. E a quello antico tome-
rà definitivamente ma, a quanto pare, mantenendosene in una certa misura ai 
margini. 

Lungo ii filo di tutta la narrazione di Nenetta assistiamo costantemente a 
un rimbaizo tra epoche del vivere. L'orizzonte fondativo della sua esistenza è 
visto come un ordine 'certo', dotato di una sua compattezza e coerenza; al 
contempo, dalla prospettiva moderna guadagnata, quel tempo è guardato co-
me un tempo di miserie, fatiche e precarieta. 

lo a ventisei anni ero proprio ingenua ingenua... eh! non conoscevo che Armungia, e 
che non eravamo ne gelose... anche se avevamo un vestito solo da mettersi non ci im-
portava niente, bastava quello... perô era quasi tutto II paese cosI, non c'era la televi-
sione che ci monta la testa, non avevamo radio, niente. 
Eh, insomma allora era tutto hello... e quando sono arrivata a Roma ihhh, ma c'é n'è 
voluto pure R. Perché io pensavo ad Armungia. 
Mi aveva detto Joyce <<adesso ti fai un tailleurino ... >> 
<<no, ehhh, no!>> 
<<Ma ti rendi conto che sei a Roma e non ad Armungia.>> 
Sempre quella mentalltâ che avevamo, insomma poi, piano piano è stato... [...] 
Mi sono adattata subito e cose. CosI, non è che a me mi faccia tanto spavento o me-
raviglia e cose. Vado a Roma, vedevo, si mi piace ma non è che... e quindi n000. Pri-
ma mi aveva dato una ragazza per insegnarmi il mercato e cose, poi ml ha detto <<be 
adesso - sai come fa Joyce - c'hai la lingua - a'nnau - quello che non ti ricordi o non 
sai, domandi>>. Perô io l'ho ricordato subito. [ ... ] 
Era la prima volta che andavi via da Armungia? 
Si, sI e chi lo vedeva! Noi al pin andavamo a Santa Barbara a Villasalto, 45 per la festa 
che adesso è a giugno. E allora ci prepariamo le scarpe, ci portavamo uno straccio e ce 
le... perché per arrivare a Vifiasalto andavamo a piedi noi, con tutti i cani a Vifiasalto, 
con le scarpe in mano perché sennô si sciupavano... 

farniglie bracciantili o di piccolissimi proprietari lavoravano come serve a casa di medi e grand pro-
prietari terrieri. Neli'economia rurale ciô comportava, come vediamo anche nel caso di Nenetta che 
va a lavorare a casa della zia a Armungia, oltre alle consuete mansioni domestiche anche lo svolgi-
mento di tutti i lavori agricoli destinati alle donne. Sull'argomento cfr. M.G. DA RE, La casa e 1 campi, 
Cagliari, Cuec, 1990. 

Nella vicina Vifiasalto la festa di S. Barbara, la santa protettrice dei minatori alla quale ê de-
dicata la chiesa piü antica del paese, Si celebra durante la prima settimana di giugno per almeno quat-
tro giomi, ed è tradizionalmente meta di pellegrinaggio dalla Barbagia e dal Sarrabus-Gerrei. Le ce-
lebrazioni si alternano alle feste civil e culminano nella processione della domenica, accompagnata 
poi da canti, bali e fuochi d'artificio.
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e andavate scaizi? 
E andavamo scaize. Arrivate all'entrata ci asciugavamo bene bene i piedi, ci pulivamo 
e poi ci mettevamo le caize e le scarpe. II...] 
Quella allora era beffissima, quella festa. Adesso è meno. Andavano tutta la gente a 
piedi poi coi carri addobbati che venivano da lontano coi figli. [ ... ] 
Non c'erano mezzi, mica c'erano le macchine che ci sono adesso. Quindi prendevano 
il carro e partivano quelli che venivano da lontano, noi andavamo a piedi. 
Eeeh... c'erano tutte le bancarelle, anche se non... avevamo pochi soldi... e si faceva... 
c'era la messa, la processione poi Si gironzolava... 
Si ballava? 
Eh, ma non era come adesso che si va tutto sul ballo e cose... insomma io la sera non 
ci sono mai rimasta quindi... perô anche qui si faceva ii ballo quando uscivamo dalla 
seconda messa, nella piazza, 11 ballavano per le feste, per S. Maria, per S. Sebastia-
no.46 Per queste feste si ballava, si ballava II ballo nostro. 
Era bello, no come questi che fanno della Proloco, a me non mi piacciono tutti a salti, 
tutti... no ad Armungia era bellissimo, era bello come ballavano... 

La descrizione disegna un luogo in cui la bellezza sta nella scena collettiva, 
in quel senso unitario semplice, comunitario e egualitario del vivere, nel quale 
ancora non è arrivata la televisione a autorizzare una prospettiva di afferma-
zione individuale. C'è in particolare una scena femminile plurale, che ritrovia-
mo poi anche nelle descrizioni dei bucati a! flume. 

Accanto a questi vivono i ricordi dolenti. 
Una nonna ottantenne morta di fatica di ritorno dai bucati a! flume. Nenet-

ta ne fa un racconto di tmo struggente minimalismo, descrivendo un'ascesa dal 
flume al cortile di casa, segnata, come in aria via crucis, dal progressivo cedi-
mento della donna, fino all'epiogo, varcata la soglia domestica, della sua vita. 

Ma soprattutto vediamo II ritratto della madre racchiuso in una catena di 
lutti e sofferenze che non si spezza mai. Vedova e senza <<pensioni>>, ella deve 
far fronte da sola alla sopravvivenza dei figli piccoli; durante la guerra si am-
mala gravemente e muore in seguito priva di cure e di assistenza. 

Eventi e immagini che ripescati nella memoria e attualizzati nel racconto 
condensano il senso della grande distanza guadagnata nella modernità, da 
quella arretratezza. <<Ci arrangiavamo, si arrangiava mia madre, allora non 
era come adesso e per fortuna che ci sono lavatrici... [ ... ] Eh allora i tempi 
erano difficili, uno si arrangiava, faceva la biancheria a un'altra famiglia, a que-
sti uomini soil, [ ... ] Adesso è diverso, si arrangiava cosi>>. 

Oltre quelle pratiche del quotidiario dalle quail ci si e affrancati, e che a 
noi appaiono oggi al limite dell'umano, anche l'orizzonte simbolico tradizio-

46 La festa religiosa e civile di S. Maria Immacolata, patrona di Armungia, si svolge durante la 
quarta domenica di maggio. 

La festa religiosa e civile di S. Sebastiano Si celebra nella seconda domenica di settembre. Sul 
ciclo festivo annuale a Armungia dr. FELICE TUtIGALLO, Spopolamento e perfericità nel Mediterraneo 
europeo. Un caso sardo (Armungia), tesi di dottorato in <<metodologie della ricerca etnoantropologi-
ca>>, Universitâ di Siena, 1998.
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nale in uno dei dispositivi fondamentali di elaborazione collettiva e padroneg-
giamento delle crisi individuali, viene da Nenetta messo alla distanza delle 
concezioni moderne. Negli effetti sintetici dei racconti che riassumono e rac-
chiudono porzioni dell'esistenza a volte si producono cord circuiti comunica-
tivi che ne riflettono la complessitâ. Verso la fine dci nostri incontri capitô con 
Nenetta una passeggiata poco fuori dal paese, tra i campi floriti di giallo e ver-
so i roveri di Zio Emilio, sotto i quail c'era ancora un po' di orto che la attirava 
quel giorno perché in primavera è ii momento dde <<fayette>>. Ci trovammo a 
commentare - fui io a dare la notizia che evidentemente II passaparola di pad-
se non le aveva ancora portato - la monte improvvisa appena avvenuta di un 
sun compaesano, dal quale ni eravamo ospiti. Ne rimase molto colpita. Ripe-
teva di tanto in tanto, <<ah! E finito Beniaminob*. 

I catini pieni di fave, Ic mangiammo appena colte, le considerazioni sulla 
stagione coi contadini all'orto, furono gioco e distrazione momentanea. Ii suo 
pensiero tornava a Beniamino. 

<<No questa non ci voleva, tutte e tre le sorelle... ah che tristezza, ora si fa 
pure notte ... >>. 

L'imbrunire e l'ania fresca ci riportarono verso casa. Nenetta procedeva 
spedita, nonostante il ginocchio dolorante, e con passo deciso rifiutava il 
mio braccio. Sul portale di casa si fermô in ascolto. Quel giorno il vento por-
tava fin gin a Cannedu il suono a morto dde campane. 

<<Tu lo ricordi l'attitu?>> 
Un guizzo negli occhi, un moto intenso di stupore e riconoscimento che si 

accende nei miei, per quel richiamo alla monte ambientata in un aitno tempo 
del vivere. Dura un attimo, subito dopo vengo smentita nella mia fascinazione 
arcaicizzante. Con tono deciso prevale una parola svalutante del senso di un'e-
poca, di quel fare in un mondo che abitava li e che era stato II suo. 

<<No, ora non si veglia ii morto, non si piange. S'attitu 47 era mold anni fa. 
Unlavano e piangevano. Anch'io quando moriva un padre giovane... soprattut-
to perché era quello che avevo dentro io, che non l'ho conosciuto ... >>. 

<<Ma serviva stare insieme nel dolore, non credi?>> 
<<No!... Ora è tutto diverso. Un'altra era.>> 
E subito dopo, come spesso fa Nenetta, scarta verso uno spirito burlone. 
<<Poi c'crano anche quelli che ci facevano ridere perché non erano capaci. 

S'attitadora 48 la chiamavano quelli che non erano capaci, e prendeva in cam-
bio del gnano.>>49 

La messa a distanza di un 'altra sé rimasta in quell'agire comune di un 
mondo in cui la messinscena della morte e del lutto comprendeva anche per-

47 II pianto funebre rituale, su cui Morte e pianto rituale eel mondo antico, di E. DE MARTINO 

(Torino, Einaudi, 1958) rimane nell'ambito disciplinare un riferimento imprescindibile. 
48 La lamentatrice funebre. 
49 I brani di questo dialogo sono solo in parte trascrizioni dal registratore. Essi riportano anche le 

parole di Nenetta a registratore spento che scrissi 'in differita' quella sera poco dopo averla salutata.
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sonale specializzato e attrici abili perché assimilate dalla stessa esperienza, e 
reintegrava i singoli lutti passati e presenti in un orizzonte collettivo ritualizzato. 

Passaggi culturali che sembrano lasciare in Nenetta residui irrisolti. Al 
contrario di Giovanna che scorre fluida tra il tempo antico e quello presente, 
Nenetta ripercorre a said i mondi che ha attraversato dando l'impressione di 
non essere appartenuta interamente e definitivamente a nessuno di questi. 

Ma di quel senso di 'margine' che la accompagna prima e dopo l'evento 
separatore dell'emigrazione romana, se ne intravede una radice lontana, prece-
dente a distacchi e passaggi tra epoche e luoghi. 

[Mia madre] io l'ho vista sempre piangere. Eravamo quattro, un fratello aveva tre an-
ni quando e morto mio padre, poi a quattordici anni è motto lui, e mia madre sempre 
a piangere, sempre a piangere. Ho avuto un'infanzia triste ecco. 

Dentro la scena collettiva la traccia piü personale del suo divenire indivi-
duale passa dentro un orizzonte familiare di lutto permanente. E porta fin dai 
ricordi d'infanzia un segno negativo, di esciusione e separatezza. fl padre per-
duto ancora prima di poterlo conoscere distingue Nenetta bambina dalle coe-
tanee. 

Ecco quello che piü ho vissuto io è la morte di mio padre e le sofferenze di mia ma-
dre. Perché sai quando ero piccola, solo che ero gelosa di chi aveva padre. Jo andavo 
a giocare con le altre bambine e loro dicevano, ah come facevano, perché allora c'a-
vevano I'ora, l'orario... <<mô adesso devo rientrare perché arriva mio padre e quindi 
devo essere a casa>>. Jo allora insomma ero gelosa e tornavo a casa e dicevo a mia ma-
dre perché tutti avevano padre e io no... avevo la fotografia... 

Ii tema paterno corre lungo tutto II racconto, come un richiamo costante 
- esplicito e implicito - La voce di Nenetta è ancora triste e grave quando parla 
della mancanza del padre, come a voler rappresentare l'attribuzione ad essa di 
un nucleo fondante del suo sentire. Le scelte mancate o perseguite, la sensi-
bilitâ sulla quale persone e accadimenti si imprimono, sembrano tutte risuo-
nare di questa 'assenza', di un sentimento di orfanità che sta all'origine della 
sua vita, e che la accompagna nella costruzione della sua identitâ. Certamente 
nelle relazioni con l'altro SesSo. 

Lo stesso collocarsi di Nenetta tenacemente accanto a Zio Emilio, volontâ 
ferma che Joyce dipinge nei termini di un sentimento <<tribale>>, non ci parla 
forse di una ricerca di 'affifiazione'? 

Quando parliamo dell'amore, dei suoi rapporti con gil uomini, le sue ri-
sposte hanno un'asciuttezza e una sinceritâ sorprendenti. <<Non ne ho mai... 
eh, non mi e mai capitato>>. Uno scoppio di nsa mantiene l'imbarazzo e 
non aggiusta la 'yenta' delle sue parole. 

Non lo so... si vede che ero nata sola. [ ... ] eh ... boh! Ero... troppo all'antica cresciuta e 
insomma io a Roma non era... qualcuno mi ha detto se ero un pezzo da museo, perché
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non avevo fatto mai l'amore. E cosi, che ci posso fare? Insomma io ero gin grande, 
avevo gin ventisei anni e questa... I'avevo proprio nel cervello queste abitudini cli Ar-
mungia e insomma... <<e io questo no, e io quest'altro no>> [ ... ] Avevo la mentalitâ dei 
sarcli dei paesi. II...] No, difatti zio Emilio mi aveva detto <<non puoi pretendere che... 
- a Armungia una quando la dichiarava era per sposarla, a'nnau - qui Nenetta e di-
versa la vita e la situazione>>. 

Sembra che 'dismettere' la norma sociale acquisita e aprirsi a nuove forme 
cli relazione e comportamento con II mondo maschile, non sia un cambiamen-
to possibile. 

Tornando in seguito sull'argomento con una maggiore confidenza aggiun-
Se, <<eh... io avevo paura cli innamorarmi perché se io mi innainoravo ero cotta 
e stracotta e era difficile... quindi niente, ho evitato>>. Confessando cosi un at-
teggiamento autoprotettivo che appare a un tempo ripiegamento e scelta, ri-
nuncia e punto di forza. La paura, ii disagio psicologico sono rappresentati in 
continuità con i valori del villaggio, e questi a loro volta come fattori cli osta-
colo a! cambiamento. Ma in trasparenza si potrebbe indovinare la figura cli un 
padre, solo fantasticato e immaginato, che non ha mai steso il suo sguardo ma-
schile su di lei favorendo il consolidarsi di una piena e sicura identita di donna 
da proporre all'altro SesSo, ...ho sempre voluto nascere maschio, forse perché 
non ho conosciuto mio padre. 

Questo sembra dunque un tema che si conferma come una chiave cli corn-
prensione possibile di quell'attaccamento 'difettoso' alla vita che lei stessa 
confessa. 

Ai miei occhi l'individualitâ di Nenetta e il suo rapporto col mondo ruo-
tano, nel profondo, attorno a questo asse esistenziale centrale. Nel rappresen -
tarsi poi, in relazione alle vane circostanze della sua vita, attinge ai codici e ai 
contenuti di cui dispone culturalmente. Vediamo come nell'assumere forma 
di persona adulta, contenuti psicologici e modelli culturali si intreccino salda-
mente, e in lei abbiano lavorato nella direzione di una 'sottrazione difensiva'. 
De]J'esclusjone patita e scelta che la porta a tenere a distanza il mondo. 

Ma la fortuna mia è che non soffro la solitudine. Sto bene anche in compagnia ma sto 
bene anche da sola. Non mi pesa la solitudine, non ho paura che tornino ... ° tutti mi 
dicono qui <<quella casa, cosi sola!>>. Non mi fa niente, io giro cli notte, tutto... non mi 
importa niente, niente. 

E in effetti a riempire ulteriormente questo orizzonte introverso che il pro-
fflo di Nenetta traccia si aprono altri scorci. Alcuni tratti della sua espressività, 
ma anche i racconti di Giovanna, me li hanno suggeriti aggiustando ii tiro del-
la mia percezione del suo come di un personaggio ulriicamente 'tragico'. Ii suo 
piglio vigoroso si accompagna anche ad alcune predilezioni e aspetti del suo 

50 Si riferisce, suppongo, alle credenze tradizionali sugli <<spiriti>> e sul <<ritorno dej morti>>. 

14
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gusto personale che, all'opposto del ripiegamento e secondo un'altra serie di 
associazioni, la ritraggono per 'leggerezza', e per un certo spirito di 'evasione'. 

Oggi una buona parte del suo tempo è occupato dalla televisione. Ama Der-

rick, e i gialli in generale. Giovanna ricorda come sia sempre stata pazza per le 
partite di calcio, preferendole di gran lunga alle <<visite>> di parenti e compaesani. 

Le predilezioni alimentari di Nenetta poi, sono sempre state per cibi stuz-
zicanti e saporiti. Andava sempre a <<giocarsi il cioccolato>>, dice Giovanna, an-
che quando la salute lo sconsigliava. 

To la ricordo anche per come sfotteva le galline e scherzava lanciando in 
aria bucce di fave. Ma poi anche, per quel gesto lieve della mano, verso l'alto, 
che disegno con un piccolo vortice in aria per descrivere come avrebbe voluto 
morire: come un <<ultimo sofflo che se ne va>>. 

Fu sul punto di lasciarci dopo avermi concesso nei nostri incontri restia e 
cauta un'apertura alla sua persona, che di nuovo mi sorprese. 

<<Mi ha fatto piacere incontrarti e chiacchierare con te ... >>. 
<<Anche a me! perché in te ho visto subito la Sardegna. Questo nostro co-

lorito ... >> segue con la mano l'ovale del suo viso. 
<<Ti ho visto subito nel gruppo>> 
To le dico che in lei ritrovo un po II ricordo della mia nonna. C'è un po' di 

commozione. Ci si riconosce forse un certo odore comune di persone che hanno 
una storia di scarsa protezione familiare. Difficili nel carattere. A volte scostanti. 

To non sono mai stata attaccata alla vita. Dovevo morire io non mio fratello. Lvi 
avrebbe potuto aiutare la mamma. To dalla zia ero pure lontana e non potevo venire 
qua da lei. 
Ho sempre voluto nascere maschio, forse perché non ho conosciuto mio padre 
avresti voluto prendere ii suo posto e aiutare la mamma? 
No, non lo so, ho sempre voluto essere un maschio. 
Non mi va di uscire, mi hanno invitato al pranzo degli anziani. Mi hanno detto che 
era per stare insieme ad altre persone anziane. Ma gil ho detto <<Eh... già II conosco gil 
anziani! >>. 

Non ho voglia di uscire, di stare insieme agli altri. Sono cosI di carattere, lo sono sem-
pre stata. Non lo so perché, che ci posso fare? 
Sto bene qui, solo che mi viene in mente quella donna che hanno trovato in casa ca-
duta, dopo due giorni... 

E preoccupata Nenetta dal timore di perdere l'autosufficienza. Dice che 
di morire non le importa nulla. Vorrebbe solo che accadesse semplicemente 
cosh <<con l'ultimo soffio che se ne va!>>... e dalla sua mano evapora quel vor-
tice in su. 

Mah, sara quello che deve essere. Viviamo alla giornata! Non pensiamoci adesso. 
Un bacio a Tommaso...51 

51 Mio figlio, che non ha conosciuto ma del quale si è parlato e che, tenendo lei evidentemente



ARMUNGIA, CASA LUSSU. APPUNTI PER UN'ETNOGRAFIA AL FEMMINILE 	 211 

Mi dispiace andarmene. Mi giro a guardarla e lei resta a seguirmi con lo 
sguardo, sul portale imponente di casa Lussu. 

La saluto ancora da lontano e mi sembra un distacco stranamente corn-
mosso per il poco tempo passato assieme. E poi avere il suo riconoscimento 
sembra essere un privilegio di pochi. 

Questo nostro colorito... 

Indotta forse anche da quel suo richiamo a una comune appartenenza iso-
lana che avrebbe favorito il contatto fra noi, e a proposito delle diverse pro-
spettive di identitâ dentro le quail collochiamo i nostri testimoni, Nenetta ha 
trovato poi nei miei percorsi interpretativi un'ulteriore angolazione su quella 
scena collettiva di Sardegna nella quale temi narrativi ricorrenti, tanto nel sen-
so comune diffuso quanto nella letteratura, convergono verso la configurazio-
ne di alcuni tratti identitari distintivi dei sardi.52 

Non è certamente il suo racconto a condurre in questa direzione. C'ê un 
tratto di modernitâ della sua persona che la rende poco incline al ripiegamen-
to nostalgico e mitizzante verso la propria terra e le antiche tradizioni, e poco 
propensa a rappresentarsi per tratti di appartenenza isolana. NelI'affrontare il 
cambiamento la mentalitâ di provenienza è semmai da lei vista come un limite. 
Abbiamo visto poi come nella definizione di se dentro contesti larghi di pra-
tiche e regole Nenetta si rappresenti per lo piü nel segno della differenza e del-
l'esclusione piü che in quello della somiglianza e della comunanza. 

Tuttavia quello stesso iniziale effetto di letterarietà' che mi suggeri la sua 
figura come 'soggetto' di narrazione piuttosto che come 'soggetto narrante', 
mi appare ex post frutto di un'immediata percezione estetica di quanto Ne-
netta nella sua postura ritagliata e appartata, entrasse in risonanza con i motivi 
presenti e insistiti della letteratura isolana. 

Ti suo stesso silenzio, la sua 'parola afasica' confermano la loro pregnanza 

se messe in relazione con l'eterno tema del silenzio che come correlato della

solitudine disegna quell'alone che in Sardegna ognuno si porta sempre con se. 


Oltre la nota immagine di Giuseppe Dessi, cos! frequentemente citata da 

vivere orrnai di vita propria, Nereide Rudas a proposito de <<TI disertore>> 53 ha

parlato del silenzio come dell'elemento strutturale del romanzo, come un mo-

in conto ii sentimento materno, riconosce idealmente nel suo saluto. Anche questo dialogo non re-
gistrato e una ricostruzione scritta delle sue parole. 

52 Vale qui la pena di accennare che nel periodo del nostro stage residenziale a Armungia mi-
ziative istituzionali e pubblicazioni ci richiamarono al dibattito presente in Sardegna sui temi dell'i-
dentità, riacceso dall'allora recente approvazione della legge del 1997 sulla <<Promozione e valorizza-
zione della cultura e della lingua della Sardegna>>. 

G. DESS!, Ii disertore, Milano, Feltrinelli, 1961.
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tivo che da sfondo d'ambiente si rovescia in struttura dominante. 54 Ricondotto 
in questa analisi della psichiatra sarda a quel 'luogo comune' cosi ripetutamen 
te frequentato nelle autorappresentazioni dei sardi, per la Rudas II 'silenzio' 
come portato della solitudine costituiSce con essa il corredo di quell'isolamen-
to che in Sardegna da <<costante storico-geografica, e divenuto modalità antro- 
pologico-esistenziale>>.55 Scrive la Rudas <<La nostra natura e la nostra cultura 
sono silenziose e solitarie. 

La Sardegna e Stata a lungo appartata, isolata. TI doppio isolamento del 
mare e della montagna ne hanno fatto per mifienni una terra introversa, un 
"mondo a parte", "lontano dalla grande storia">>, 56 tanto da indurre i suoi 
abitanti a un tenace e silenzioso inabissamento. 

Dalla prospettiva teorica dell'analisi psicodinamica la Rudas nel suo saggio 
ripercorre lungo alcune coordinate generali le valenze e i significati del 'silen-
zio' come espressione e modalità della solitudine, ovvero di una condizione 
esistenziale nei suoi estremi opposti, scelta o subita. Nel 'silenzio' si evidenzia 
inoltre in termini psicanalitici una forma del nascondersi e del celarsi, un ele-
mento attivo di difesa dell'Io in relazione al meccanismo della 'rimozione'.57 

Istituendo poi un ipotetico parallelismo tra processi psichici individuali e 
<<dimensione collettiva>>, 58 la psichiatra, sul piano culturale pin generale, avan-
za una lettura delle comuni rappresentazioni dei sardi e della Sardegna, che ne 
propone ii ribaltamento. 

Sul piano indlividuale e clinico i sardi, lurigi dall'esser privi di memoria, ne sono al 
contrario ricchissimi. Ne fa fede la loro eterna capacita di ricordare i torti ricevuti. 
Ma la memoria di noi sardi, come una preziosa pianta di corallo, anziché ergersi e 
dilatarsi nell'aria Si inabissata nel noStro mare interno. 
II...] siamo invece attentissimi nel ricordo di tutto ciô che ci ha ferito o offeso, di tutto 
ciô che abbiamo perduto. 
La perdita è per noi irreversibile ed eterna. 
[ ... ] La Sardegna non è "naturalmente" silenziosa e passivamente immobile. Non è 
un'isola afasica e fuori dalla storia. [...II [bensi] pur di non perdere una propria iden-
tità, pur di sopravvivere davanti a pericoli e forze sovrastanti, è stata spinta difensi-

Cfr. N. Ruaks, L'isola dei coraii, itinerari dell'identith, Roma, La Nuova Italla Scientifica, 
1997, p. 195. 

Ibidem. 
56 Ibidem. 
' Cfr. p. 196 e ss. 

58 E paradigma interpretativo che Nereide Rudas utilizza nel testo citato e nell'analisi di alcuni 
casi della letteratura e dell'arte sarda fa riferimento da un lain alle teorie e agli studi di Freud sul-
l'arte, dall'altro alle teorie sulla <<personalitâ di base>> di A. Kardiner. Nelle analisi della psichiatra 
i passaggi teorici tra psicologia individuale e dimensione collettiva nel contesto sardo poggiano dun-
que sull'ipotesi che vi sia una perdurante relativa 'uniformità' dell'ambiente sociale e culturale sardo 
che lo specchio narrativo, la letteratura e l'arte in generale rifletterebbero in quanto linguaggio sim-
bolico assirnilabile a quello onirico e dell'inconscio, nei tratti comuni e ricorrenti della loro produ-
zione, mettendo cosi in luce, i percorsi e i contorni dell'identitâ in Sardegna.
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vamente a chiudersi, a nascondersi e inabissarsi. [...] Ma ii silenzio non è assenza di 
parola. 
II rimosso riemerge o puo riemergere nel simbolo che parla come nel libro di DessI.59 

Come nel racconto di Nenetta? In esso per quanto debole sia l'emersione 
di parola, ma anzi proprio in virtü di ciô, vediamo una rappresentazione di 
quel moto interiore a ritrarsi davanti a tin destino avverso - il vuinus del padre 
mancato - e dunque davanti alla vita, e a strutturare un 'orizzonte introverso' 
di solitudine e silenzio. Nel racconto di Nenetta come una costante vediamo 
svolgersi intensamente fin dall'infanzia il tema della solitudine, da 'patimento' 
a 'scelta', in una peculiare dialettica mai risolta di debolezza e forza. 

A rappresentare poi massimamente questo 'orizzonte interiore' sembrano, 
in Sardegna, predestinate le donne. Nella Sardegna tradizionale l'antica nor-
ma sociale costruisce ruoli sessuall e <<ambiti di identitâ>> del maschile e del 
femminile fortemente distinti, e determina un ordine simbolico del femminile 
che circoscrive le donne a un rigido ideale di clomesticità controllata e ritirata 
dagli sguardi esterni. Benché tale ideale sia tendenzialmente disatteso nella 
realté - poiché difficile da realizzare in relazione alle necessitâ del nucleo eco-
nomico della famiglia - nella varietâ e ricchezza delle pratiche lavorative fern-
mmiii, e di gestione del quotidiano tra la casa, il villaggio e i camp i'60 tuttavia le 
donne, in un orizzonte geograficamente isolato e culturalmente 'chiuso', sono 
idealmente assegnate agli spazi 'piü interni' di quel mondo. E in essi, nella ca-
sa, il ruolo femminile trova con la maternitâ ii suo massimo compimento. 

La rappresentazione del femminile Si incarna alla massima potenza nelle 
figure delle 'madri dolenti' di cui l'arte e la letteratura sarda sono ricche di 
esempi. Per rimanere anche solo nel nostro ambito si pensi al ritratto che Gio-
vanna Serri fa della madre di Emilio Lussu, 61 e che ritroviamo con gil stessi 
caratteri di sofferente ieraticità nella biografia di Emilio Lussu scritta da Fio-
ri. 62 Non meno tale forza simbolica di profio e figuralftâ si incontra ricorren- 
temnte nella scrittura autobiografica delle donne sarde.63 

E ancora la Rudas a mettere in evidenza come <<il tema culturale materno

percorre sotterraneamente, ma costantemente, la creatività degli artisti sar-




e come esso sia cosi denso di significati da rimandare al luogo stesso 

delle origini, alla terra Sardegna, protagonista costante della letteratura sarda 

del 900.65 La <<forte componente matricentrica [presente] nella società e nella 

N. RUDAS, L'isola del coraii cit., p. 199. 
60 Cfr. M.G. DA RE, La casa e i campi cit. 
61 Cfr. in questo volume G. SEJUU - E. BACHJDDU, Quando ha sentito che ero niote di zio Po-

riccu, pp. 263-264. 
62 Cfr. G. Fioiu, Ii cavaliere del Rossomori cit. 

Vedi nota 12 a p. 184. 
" N. RUDAS, L'isola del coralli cit., p. 131. 

lvi, pp. 37-56.
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cultura sarde>> trova poi riscontro, secondo la Rudas, anche sul piano indivi-
duale, nella stessa esperienza dlinica.66 

Cercando ora di individuare le relazioni che Nenetta intesse con i modelli 
e l'immaginario femminile della sua terra d'origirie, di nuovo questo orizzonte 
di somiglianze e appartenenze è poco esplicitato nel suo racconto, ma nelle 
relazioni implicite presenti in esso, ancora una volta le sue stesse parole ci met-
tono su un percorso per quanto accidentato tuttavia riconoscibile. 

Ho sempre voluto nascere maschio. Dice in una di queUe dichiarazioni con-
clusive dei nostri dialoghi. Se da un lato con questa lapidaria affermazione 
esprime una 'negazione' delia sua femminilitâ, dall'altro per l'intero arco della 
sua vita la vediamo interpretare a suo modo, una forma di dedizione domesti-
ca, e, seppure nella versione delia sostituta, di dedizione matema. 

L'ideale maschile riferito a se stessa viene descritto in relazione a quel pa-
timento da 'vuoto paterno', ma nella sua infanzia allo stesso tempo a rappre-
sentare II centro del suo orizzonte familiare c'è un modello tipicamente sardo 
di madre 'dolorosa' che travasa lutto e lacrime nell'infanzia di Nenetta. 

Che abbia lei stessa assorbito nel grembo materno assieme al nutrimento 
quella qualità del sentire femminile, e il dolore delia 'perdita', che segnerâ co-
me mancanza l'intera sua esistenza, fino a torcersi nel desiderio di essere al-
l'opposto, un uomo? Anche se cosi fosse il richiamo al modello materno 
che il piccolo Giannicu soliecita in lei ha la forza di farle decidere il distacco 
dall'Isola. 

La tristezza deli'infanzia è poi punteggiata da alcuni episodi che lei narra 
come fatti 'ordinari' ma che riletti alla luce di quanto detto fin qua, ci parlano 
di esperienze negative che Si SOflO impresse in un suo percorso di assunzione 
di 'femminilità'. 

A scuola Nenetta piccola è oggetto di trattamento differenziato perché pa-
rente di Emilio Lussu. Oltre a non ricevere, al contrario dei suoi compagni, 
quaderni e matite, viene insolitamente messa al banco con <<i maschi>>. Tale 
impropria e punitiva vicinanza con l'altro sesso è oggetto di scherno da parte 
della classe, e provoca in Nenetta un disagio tale da farle rinunciare alla scuola 
stessa.67 

Ci racconta poi di non aver mai imparato a ballare. La bellezza dei balli 
antichi nei suoi ricordi e venata dal dispiacere di non essere mai stata portata 
a ballare dal fratello piü grande. 

Sal quanti pianti mi ho fatto io la sera? Eh... mia sorella, mio fratello l'ha fatta impa-
rare presto, quincli lei da giovanissima, e loro ballavano perché qui chi aveva sorella e 
non la portava al ballo non Jo facevano ballare con un'altra donna, [ ... ] E quando poi 
c'era il ballo di noise, io volevo andare e mio fratello che è stato sempre a modo suo, 

66 lvi, p. 129. 
Cfr. in questo volume N. CASU - P. CLEMENTE, Armungia, 19 maggio, 1998. Casa Lussu.
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<<tu vattene a letto che non ci fai niente!>> [ ... ] andava lui e cominciavo a piangere. [...] 
E così non ho imparato. 

Considerando la centralitâ del ballo e della festa nella comunitâ tradizio-
nale sarda, come spazio della socialitâ destinato agli 'incontri' e alla realizzazio-
ne di strategie matrimoniali, si pUÔ comprendere ii peso di questa esciusione. 

A far apparire debolmente connotata in senso di genere l'immagine pub-
blica di Nenetta, c'è poi anche il fatto che lei non ha mai indossato il <<costu-
me>>. <<No no no proprio mi aveva vestito a vestito cosi mia mamma, no non 
mi ha messo mai gonna a costume, insomma si vede so cresciuta dopo [...] eh, 
mia sorella ce l'aveva, io non l'ho mai avuto manco quello>>. 

In ultimo l'evento delle sue prime mestruazioni - passaggio critico alla 
femminilità adulta biologica e culturale - è da lei vissuto nella solitudine fami-
liare, nell'inconsapevolezza e nel disagio; e sara seguito da un blocco fisiolo-
gico. 

Saranno stati forse anche questi momenti di sofferta solitudine che lei ci 
segnala, vissuti in ambiti simbolici tradizionalmente importanti nell'acquisi-
zione di ruolo, a intralciare la sua strada verso una compiuta e soddisfacente 
identitã di donna, a farle cristallizzare una parola svalutante sulla sua femmi-
nilità. Esperienze che forse hanno contribuito a farle interpretare maternità 
e domesticità, in una forma chiusa e ritratta. Come riflesso di un moto in-
teriore. 

Forma anche della sua identità narrativa che sollecitata a compiere un ge-
sto autobiografico si è espressa a meta tra incertezza e nettezza, reticenza e 
semplici yenta. 

E cosi ancora oggi lei rimane sospesa nel mio ricordo. 
In una scena ferma al tempo antico di una casa, tra la difficoltà di farla 

parlare, la sua ritrosia e la sensazione di sentirmi trattenere quando ci siamo 
salutate. 

Tra un passato che 'non passa' e un presente mai pienamente conquistato; 
tra un mondo moderno nel quale non si è veramente integrata e il suo mondo 
di traclizione nel quale non ha voluto o potuto rientrare del tutto, ma nel quale 
in fqndo sembra non essersi mai sentita accolta. 

E cosi che gil anni hanno distillato un'immagine ancora pin intensa. Ne-
netta che racconta davanti al focolare di casa Lussu e un mondo e un epoca 
del vivere che si apre a noi che la ascoltiamo. Testimonianza che si propone 
nell'assetto del suo corpo, nella musicalitâ dei toni di voce che scendono e sal-
gono, prima squfflanti e poi indeboliti da un ricordo che duole, o ancora in 
una risata che aggiusta l'imbarazzo di una confessione incontrollata. 

E per me anche senso di spiazzamento davanti a tanta essenzialità del dire 
e dello stare. Risuona dentro con la stessa lineare semplicità e certezza di oriz-
zonti di una nonna di poco pin antica avuta accanto lungo gil anni di una mia 
prima vita.
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RIASSUNTO - SUMMARY 

I racconti di vita di Nenetta Casu e Giovanna Serri, e le testimonianze della loro 
lunga condivisione domestica con Emilio Lussu e Joyce Salvadori Lussu costituiscono 
la base documentaria a cui si riferisce il saggio. Ricostruendo come resoconto rifles-
sivo gil avvicinamenti al terreno di ricerca a Armungia, nei riferimenti teorici e negli 
interessi di ricerca orientati allo studio delle stone di vita, ma anche nelle implicazioni 
di storia personale e di coinvolgimenti emotivi, Si delinea in un primo momento un 
insieme di voci femminili dentro e attorno a casa Lussu, e ad alcune vicende pubbli-
che e private della famiglia. Successivamente si ricostruisce II dialogo con Nenetta Ca-
su, e il tentativo di comporre la narrazione del suo percorso di vita, tanto nella rela-
zione dal vivo, quanto nella successiva relazione interpretativa con il racconto orale e 
la Sua trascrizione. 

Una riflessione di metodo suRe possibili vie di messa in forma dei materiali tra-
scritti vuole mostrare come nell'incontro etnografico e nella rappresentazione dell'al-
tro, le identità culturali siano costruzioni che si producono all'interno di campi comu-
nicativi attraversati da differenze, e che si fissano nella scrittura. In questo senso le 
parole di Nenetta Casu sono di volta in volta riportate come citazioni da documento, 
come parti di dialogo in un racconto, come voce accostata ad altre voci in una narra-
zione polifonica, a memoria dell'intervistatrice nella descrizione di dialoghi informali. 
fl ritratto della testimone viene infine messo in relazione con i temi dell'identità sarda 
ricorrenti nell'arte e nella letteratura isolana, oltre che nella saggistica. 

The documents on which the essay is based are Nenetta Casu's and Giovanna 
Serri's biographical tales as well as their testimonies of their long-lasting sharing of 
the same domestic space with Emilio Lussu and Joyce Salvadori Lussu. The author 
gives a reflexive account of her approaches to Armungia as a fieldwork site, relating 
of theoretical references and of research objectives - the study of life histories - but 
also of the implications of her own personal history and emotional involvement. 
Firstly, the author reveals a group of feminine voices in and around the house of 
the Lussus, as well as some of the public and private accounts of the family. Then, 
she reconstructs her dialogue with Nenetta Casu and the author's attempt to com-
pose the narration of Nenetta's life's path, through a live relation with the woman 
as well as through the later interpretive relation with the oral account and its tran-
scription. 

A methodological reflection on the possible ways to give shape to transcribed ma-
terials is aimed at showing how, during the ethnographic encounter as well as in the 
representation of the other, identities are constructions that are composed in presence 
of communicative fields crossed by differences, and that are fixed in writing. This is 
the sense in presenting Nenetta Casu's words sometimes in the form of citations from 
a document, others as parts of dialogue in a tale, others as a voice among others in a 
polyphonic narration, and others, as they lie in the memory of the interviewer, in the 
description of informal dialogues. The testimony's portrait is finally related to the 
themes of Sardinian identity that repeatedly occur in the arts and literature of the is-
land as well as in written essays.


