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“In Uruguay non poteva piovere”

Tempi e racconti della dittatura uruguaiana tra il 1973 e il 19851

Non ci saranno mai abbastanza
ore per venire a capo della
memoria

Edmond Jabès-
La memoire et la main

La piccola Repubblica dell’Uruguay, stretta tra Brasile e Argentina, priva di popolazione

indigena e abitata da poco più di tre milioni di abitanti, è stata spesso esclusa dagli itinerari

etnografici che hanno attraversato l’America Latina. E tuttavia la Banda Oriental presenta

peculiarità uniche nel panorama americano. Sin dalle origini il Paese è stato caratterizzato da una

radicale secolarizzazione delle istituzioni e della vita pubblica. Nei primi anni del Novecento il

presidente Batlle y Ordoñez, forse il più significativo della storia dell’Uruguay, ha garantito una

scuola pubblica e gratuita, ha approvato il divorzio per sola volontà della donna, il suffragio

universale, laicizzato il calendario, introdotto il salario minimo garantito, l’assistenza sanitaria. La

precoce democrazia, il sistema di diritti, la laicità hanno contribuito alla costruzione del mito dell’

“eccezionalità” dell’Uruguay. Gli uruguaiani si concepivano (e in parte si concepiscono tutt’ora) un

Paese europeo in terra americana (Rita 2010). Un Paese di culturosos (ossia, di gente colta), con

una classe media raffinata, politicamente attiva e consapevole. L’Uruguay era conosciuto come la

Suiza d’America (la Svizzera d’America) e Montevideo come la Atenas del Plata. Nomignoli volti a

mettere in rilievo un insieme di prerogative lentamente venute meno con la congiuntura negativa

che ha preceduto la dittatura del 1973 (Achugar, Caetano 1992, Achugar 1994). Il protagonismo

delle Forze Armate che ha caratterizzato l’America Latina nel più ampio scenario della Guerra

fredda non ha infatti risparmiato l’Uruguay, instaurando nel Paese uno stato di eccezione

permanente (Benjamin 1921, Agamben 2003) sino allo scioglimento della Giunta Militare nel 1985.

1 I temi trattati sono parte della tesi di laurea specialistica presso la “Sapienza Università di Roma” (relatore: prof.
Alberto Sobrero; correlatore: prof. Carla Maria Rita), sulle poetiche e sulle politiche della memoria della dittatura
uruguaiana. Il lavoro sul campo si è svolto da marzo a agosto del 2010 ed è stato realizzato su tre livelli d’analisi:
interviste con ex-presos, militari e familiari di desaparecidos; luoghi di memoria; occasioni di commemorazione. Le
interviste sono state realizzate in spagnolo e, al fine di proteggere la privacy delle persone intervistate, i nomi riportati
sono inventati.
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Una sovranità extra ordem che ha reso poroso il confine tra democrazia e autoritarismo proiettando

le ombre lunghe della dittatura ben oltre il suo termine.

Se, infatti, negli altri Paesi latinoamericani il ritorno della democrazia è coinciso con

commissioni per la verità e processi contro i militari, in Uruguay la Comisión para la Paz è stata

avviata solo quindici anni dopo la fine della dittatura e fino al 2006 la Banda Oriental era l’unico

Paese del Sudamerica in cui non erano stati aperti processi. Mentre l’Argentina di Alfonsín ha

subito mostrato la volontà di far luce sugli aspetti più repressivi del regime militare, l’Uruguay ha

scelto un percorso diverso. I primi governi post-dittatura hanno segnato una forte continuità con le

Forze Armate, instaurando una sorta di democrazia tutelata (Caetano 2005) e favorendo una

politica di olvido (oblio) in cui la pacificazione nazionale è coincisa con la rimozione del recente

passato. Per utilizzare le parole del primo presidente post-dittatura “non bisognava avere gli occhi

dietro la nuca”. Lo Stato ha rinunciato infatti a perseguire i militari coinvolti nel Golpe, e il

fallimento di due referendum abrogativi (1989 e 2009) ha garantito all’impunità una legittimazione

che non trova eguali in America Latina (AAVV. 2009). Un nodo ancora oggi irrisolto, vissuto dalle

vittime come un’ulteriore violenza che «non permette di rimettere le cose al loro posto» (Sebastian

20/07/2010).

I lunghi anni della dittatura hanno frantumato l’idea della nazione civilizzata. Nel processo di

ricostruzione si è guardato con occhi diversi al passato e si è dovuto ammettere che insieme al Paese

colto e pluralista ne coesisteva un altro dove il ricorso alla violenza non era un’eccezione. Nella

grande narrazione mitica delle origini erano stati infatti cancellati tre quarti di secolo di guerra

civile, le violenze politiche degli anni Trenta e lo sterminio degli indigeni Charrúa (Demasi 1995).

Era il pegno da pagare per costruire il mito dell’Uruguay feliz. Il conflitto tra questa

rappresentazione e quanto accadeva all’inizio degli anni Settanta è ben illustrato dalle parole di un

intervistato:

In una notte in cui le cose iniziavano a prendere una brutta piega dissi a un amico: “Ti rendi

conto cosa sarebbe qui un Colpo di Stato?” E lui mi ha risposto: “No, certe cose da noi non

possono accadere!”. La dittatura ci ha colti del tutto impreparati. Era qualcosa di impensabile

per la storia dell’Uruguay: l’Uruguay era colto, era democratico, era liberale, non aveva niente a

che fare con la Chiesa, in Uruguay potevi divorziare, in Uruguay la donna aveva gli stessi diritti

dell’uomo. No, no: in Uruguay non poteva piovere! (Andrés, 08/07/2010).

Dalle parole di Andrés che danno titolo al presente saggio traspare l’incapacità di immaginare, in

un Paese con una lunga tradizione democratica, una feroce deriva autoritaria non dissimile da

quanto stava accadendo nelle altre nazioni americane. Forse più che altrove, la dittatura ha
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rappresentato una perdita e uno scandalo dei sensi, uno smarrimento di significato, un evento

capace di stravolgere l’ordine del pensabile.

Nelle pagine seguenti cercherò, dunque, di mostrare le forme che la dittatura ha

assunto nel contesto uruguaiano e le successive politiche di riconciliazione, esaminando le

peculiarità delle memorie di violenze, i tempi e le divisioni attorno a cui si addensano

comunità ricordanti contrapposte, le cui linee di demarcazione travalicano la frattura tra

vittime e perpetratori. Mostrerò, inoltre, le forme in cui il ricordo è narrato, rappresentato e

abitato, mettendo in luce la possibilità di edificare nuovi significati e il ruolo svolto dalle

pratiche di scrittura, la fatica di narrare e l’intricata circolarità tra mente, corpo e emozioni.

Cercherò, infine, di riflettere su alcuni aspetti della trasmissione della memoria traumatica

e della sua analisi all’interno dell’incontro etnografico.

Come ricorda Roberto Beneduce, si tratta infatti di una «storia che sembra impossibile pensare

ma che, al tempo stesso, rimane impossibile da dimenticare proprio perché sedimenta in pratiche, in

habitus, in comportamenti» (Beneduce, 2004: 99). La dittatura civico-militare del 1973 è stata

prima di tutto una apocalisse culturale le cui conseguenze sono vive ancora oggi. Uno strappo nel

cielo di carta, come scriveva Luigi Pirandello.

Forme della dittatura e tempi di memoria

In un Paese dove metà della popolazione risiede nella capitale, la maglia repressiva era riuscita a

instaurare un accurato reticolo disciplinare dell’ambito lavorativo, educativo e familiare: era

necessaria un’autorizzazione per la festa di un bambino e per uscire da Montevideo e non si poteva

camminare in più di tre persone per strada. A partire dal 1976 i cittadini sono stati inoltre suddivisi

e classificati in categorie. Per rientrare nei cosiddetti “morti civili”, esclusi da qualsiasi incarico

pubblico, era sufficiente aver visitato alcuni Paesi o essere stato visto in compagnia di altre persone

appartenenti a questo gruppo.

La dittatura della Banda Oriental trova però le sue specificità nella figura dei presos, i

prigionieri politici incarcerati per anni e sistematicamente torturati. Attraverso le prigioni

uruguaiane sono passati infatti circa cinquemila detenuti a cui si deve sommare chi è stato torturato
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senza processo e chi è stato incarcerato prima del Colpo di Stato, per un totale che supera le

novemila persone. Con una media di trentuno presos ogni diecimila abitanti l’Uruguay risulta

dunque il Paese dell’America Latina con il più alto numero di detenuti politici in proporzione alla

propria popolazione (SERPAJ 1989). Questa sistematica incarcerazione era potenzialmente

indefinita poiché la tortura nei cuarteles militari che precedeva e seguiva il carcere dipendeva dalla

discrezionalità del regime autoritario. Una volta liberati, si rimaneva inoltre nella condizione di

preso virtual, sottoposti a controlli quasi quotidiani. Il sogno ricorrente di un intervistato sintetizza

questa condizione:

Cammino e arrivo fino a un muro, salgo e c’è un altro muro. Quando arrivo all’altro muro salgo

e scendo e c’è un altro muro. E continuo a camminare e scendere, a camminare e scendere fin a

quando non salgo su un muro, mi siedo e mi metto a guardare e ci sono solo muri, muri e muri.

Quando mi sveglio mi sento stanco. Come se davvero non avessi fatto altro che scalare e

scendere (José, 11/05/2010).

Le «tecniche minuziose e modeste» di controllo e vigilanza (Foucault 1975, trad.it 2006: 151) e

le sistematiche pratiche di tortura2 non devono essere considerate un epifenomeno della repressione

ma dispositivi cardine di una più ampia strategia che agendo sul corpo, sulla mente e sul Sé degli

individui mirava a colpire le relazioni sociali primarie estendendosi al contesto familiare e al resto

della società (Scarry 1985, Robben 2007). La “guerra contro la sovversione” era dunque, in primo

luogo, una guerra culturale che mirava a sbriciolare quella ovvietà della realtà sociale che compone

le fondamenta della vita comunitaria (Clemente, Dei 2005), sostituendola con un’altra fatta di

terrore e sospetto. È questo il caso di una intervistata che ha avuto un fratello torturatore. Un caso

limite, ma situazioni intermedie erano molto frequenti. Numerosi intervistati raccontano di un

anticomunismo così radicato nei propri genitori da impedire loro di fargli visita in carcere.

La repressione militare può essere dunque considerata un evento fondatore di senso insieme

biografico e politico. Il passato recente ha lasciato fratture di memoria ancora aperte e un corpo

sociale lacerato tra chi non vuole ricordare e chi non può dimenticare (Viñar 1993). Con il ritorno

della democrazia il conflitto si è infatti spostato sul piano della testimonianza, dando vita a una

“battaglia per la memoria” che permane ancora oggi. Questa divisione ha ricalcato precise

appartenenze politiche: da una parte, i militari e i partiti tradizionali che rivendicano l’oblio del

2 Le pratiche di tortura potevano durare per mesi. Tra le più comuni: la picana electrica (applicazione di corrente
elettrica sui genitali), il submarino (immersione del prigionieri fino quasi all’asfissia), il colgamiento (l’essere appesi
per i capelli) e il plantón (l’obbligo di rimanere in piedi e immobili per giorni). A queste bisogna aggiungere le percosse
quotidiane, la fame, la sete, i lavori inutili, l’obbligo di ascoltare la tortura di altri presos e i luoghi stessi di detenzione,
come i celebri calabozos (microscopiche celle, a volte semplici buchi scavati nel terreno).
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passato come condizione necessaria per costruire il futuro; dall’altra, le forze del Frente Amplio e le

organizzazioni per i diritti umani che postulano la necessità del ricordo, il riconoscimento delle

violenze subite (la verdad) e il giudizio di chi le ha compiute (la justicia). Una guerra della

memoria che mostra la dimensione interpretativa del ricordare, il suo essere an effort after meaning3

come sosteneva Frederic Bartlett all’inizio degli anni Trenta, che ha per oggetto il passato ma che è

volta a costruire il senso del presente e a immaginare il futuro.

Nell’immediato ritorno della democrazia, il fiorire delle testimonianze si è scontrato con il

“muro di silenzio” eretto dalle Forze Armate. La sconfitta referendaria del 1989 contro l’amnistia

ha avuto un effetto paralizzante facendo riemergere il terrore, l’isolamento, l’autocensura

preventiva e per vedere rinascere una memoria di denuncia dobbiamo aspettare circa venti anni

(Allier 2010). Nell’ultimo decennio l’Uruguay è, infatti, andato incontro a una grande

trasformazione: le forze di opposizione hanno vinto le elezioni, un ex capo tupamaro è stato eletto

alla presidenza della Repubblica, l’oblio imposto per via istituzionale è lentamente venuto meno

(Rita 2010). Il ritrovamento dei corpi di due desaparecidos nel 2005 si è rivelato un detonatore di

memorie: la narrazione delle vittime è diventata egemonica e la lotta per il riconoscimento

economico, giuridico e simbolico di quanto accaduto si è istituzionalizzata nel topos di un racconto

di denuncia (Rita, D’Orsi 2011).

Queste fasi di oblio e rinascita non assumono tuttavia in modo meccanico le disposizioni

giuridiche e gli accadimenti politici, perché Montevideo ha sempre ricalcato il dibattito della vicina

Buenos Aires, centro culturale della regione, dove la giustizia ha seguito un percorso diverso. Il

metabolismo e la digestione di eventi traumatici non si esauriscono infatti nella prima

interpretazione che ne viene data a caldo, non per un difetto di senso, ma piuttosto per un eccesso

(Bodei, 2004). Il loro senso si compone e ricompone in tempi lunghi e a volte interminabili. Scrive

Alberto Sobrero che «ci sono storie che non riusciamo a raccontare, di fronte alle quali restiamo

senza parole, o con parole svuotate di senso. Si può essere incapaci di narrare per molte ragioni:

perché sembra non accadere nulla o perché accade troppo» (Sobrero 2009: 108-9). Il

riconoscimento istituzionale, il costante lavorio del lutto e il lento addomesticamento simbolico

dell’evento doloroso risultano dunque precondizioni per potersi aprire al futuro.

Se durante il periodo di ricerca sul campo una memoria di denuncia della dittatura occupava uno

spazio centrale nell’opinione pubblica, i presos non erano tuttavia i protagonisti di questa

narrazione collettiva. Sulla scia dell’Argentina il tema della desaparición ha assunto una posizione

3 L’espressione inglese presenta un gioco di parole di difficile restituzione. After può tradursi con “verso” ma il suo
significato principale richiama la successione temporale, mettendo così in luce il doppio processo della memoria: uno
sforzo verso, che è anche una ricostruzione selettiva dipendente dagli interessi del presente e volta a ricostruire a
posteriori il significato del ricordo.



6

dominante, relegando nello sfondo i temi dell’esilio, della tortura, della prigione. Alla memoria dei

circa duecento desaparecidos uruguaiani sono infatti dedicati un memoriale, un piccolo

monumento, gran parte del museo della memoria e le commemorazioni pubbliche determinando

una inversione simbolica (Rita, D’Orsi 2011). In questa sede mi interessa sottolineare che se il tema

della desaparición ha permesso di mantenere in vita una costante memoria di denuncia, al tempo

stesso non sembra in grado di rappresentare la complessità e le caratteristiche che la violenza (e il

suo trauma) ha assunto in Uruguay.

Vivere il presente

La memoria traumatica4, una «memoria di rovine» (Langer 1991), perseguita le sue vittime

molto tempo dopo l’accadimento degli eventi e lascia segni ancora visibili nel presente. Il silenzio,

l’autocensura, il ripiegamento interiore in una sorta di insilio (Perelli 1986), così come la perdita di

prospettiva per le nuove generazioni, sono atteggiamenti “catatonici” che si possono riscontrare con

frequenza nel contesto uruguaiano. Il trauma di quanto accaduto riappare infatti nella modalità di

costruzione del Sé: nella frantumazione dei progetti di vita e nella riorganizzazione del senso della

propria esperienza. Un problema che si pongono gli stessi intervistati chiedendosi se è possibile

tornare alla “normalità”. Per tutti gli ex-presos è stato molto difficile recuperare un equilibrio

(termine più adeguato di normalità) e a volte è risultato impossibile, come testimonia l’alto numero

di suicidi. Racconta una intervistata:

È una cosa che sta lì, un graffio, una linea che dice da qui indietro e da qui in avanti. La vita è

stata prima di questo momento e dopo questo momento. […]. Sono la stessa persona che ero

prima di esser imprigionata? No, non lo sono e a volte penso che il torturato rimanga sempre un

torturato. Altri giorni no. È una discussione immaginaria che faccio. Vedi, non torni mai a

essere una persona normale perché esci con un bagaglio di conoscenza sulla natura umana che

non è quello comune. Ma forse dovremmo prima discutere cosa sia la normalità (Soledad,

23/04/2010).

Molti ex-presos sostengono che i familiari hanno vissuto situazioni peggiori di chi era in carcere,

rivelando, oltre a una svalutazione di se stessi, anche la richiesta implicita di porre attenzione

4 Il discorso etnopsichiatrico (Coppo 2003, Beneduce 2007) mostra la continuità tra psiche e cultura e la funzione
patoplastica di quest’ultima, ossia la costruzione di contenitori della sofferenza da parte di gruppi sociali in determinate
contingenze storico-culturali. L’uso di un modello universalista del trauma rischia di introdurre l’idea di vittime
generiche espulse dalla Storia. Trauma, nevrosi, inconscio, sono tuttavia entrati a far parte del linguaggio comune in
una nazione quasi esclusivamente popolata da europei.
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all’irrompere della violenza nelle fondamenta dell’ordine culturale, colpendo i luoghi domestici e

l’intimità familiare.

Come ha scritto Marcelo Viñar (1993), l’Ulisse e la Penelope dell’Uruguay hanno un finale

meno glorioso degli eroi della Odissea omerica. Su diciassette persone da me intervistate che

avevano una relazione stabile prima di essere imprigionate, undici si sono separate poco tempo

dopo la loro liberazione. Le combinazioni sono state le più svariate: uno solo incarcerato o tutti e

due, con e senza figli. Questo sgretolamento dei nuclei familiari testimonia una violazione profonda

della domesticità del mondo (Dei 2005):

Sono rarissime le coppie che non sono state spezzate. Ma questo faceva parte della distruzione.

Oltre a quello che subivamo noi, i militari avevano ben chiaro che se riuscivano a far pressione

sulla persona che resta fuori, se riuscivano a maltrattarla, a umiliarla, arriva il momento in cui

associ il familiare incarcerato a un individuo che ti porta disgrazie di tutti i generi. Molti presos

si sono sentiti dire: “Per colpa tua io ho perso tutto. Per colpa tua mi è caduta una bomba vicino

casa. Perché ti sei andato a ficcare in tutto questo?” (Diego, 13/05/2010).

Molti intervistati non si ritengono vittime, non meno di quanto non lo siano i propri familiari.

Una delle conseguenze di lunga durata è dunque il senso di colpa per essere sopravvissuti e per non

aver saputo far fronte agli eventi abbandonando a se stessi la compagna e i figli. Ci si è sentiti un

inutile peso (in primo luogo economico) per la famiglia, obbligata a farsi carico di chi stava in

carcere o di chi, una volta uscito, non poteva trovare lavoro. Questo senso di colpa è spesso

riproposto in forma invertita nelle accuse che i figli rivolgono ai genitori per aver pensato di salvare

il mondo piuttosto che i propri familiari.

Una memoria divisa

Le divisioni del contesto uruguaiano non sono riducibili alla contrapposizione tra militari e

vittime, tra memoria di elogio e memoria di denuncia, ma caratterizzano anche la complessa realtà

dei presos. La battaglia per la memoria cui ho accennato in precedenza si è sviluppata anche tra le

vittime, seguendo antiche fratture ideologiche. Le loro memorie risultano infatti frastagliate,

frammentate, attraversate da conflitti e lacerazioni. Divisioni politiche vecchie di oltre quaranta

anni prevalgono sull’aver condiviso il carcere e la tortura, determinando una memoria divisa e

lasciando molti intervistati cristallizzati nei dilemmi del passato. Violenza radicale e ricordi

traumatici immobilizzano la comunità delle vittime dentro gli stessi episodi, impedendo il normale
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fluire degli eventi (Clemente, Dei 2005). È questo il caso delle accese polemiche intorno alla visita

del comandante Che Guevara nel 1964: il Che appoggiò la guerriglia, come sostengono i tupamaros

o invitò a difendere le istituzioni democratiche esistenti come pensano i comunisti? Il trauma (la sua

violenza e la sua memoria) sembra dunque ancorare le vittime in una temporalità ripetitiva di un

episodio marcatore di senso.

Lavorare nel contesto uruguaiano non può allora prescindere dal sapersi muovere dentro la

dimensione politica e le sue divisioni. Perché se è vero che dinamiche più profonde sottendono la

violenza, la memoria e il perdono, è altrettanto vero che i loro protagonisti agiscono in una realtà

divisa in tupamaros, comunisti, seis puntistas, maoisti, anarchici, socialisti, in un elenco che

potrebbe continuare ancora a lungo. Detto altrimenti, la dimensione politica sembra essere la forma

patoplastica che la violenza e la memoria hanno assunto nel contesto uruguaiano.

In un Paese con una altissima percentuale di atei (in cui persino l’esercito si è privato di quella

retorica cristiana che ha caratterizzato la dittatura argentina), la componente ideologica ha sostituito

la religione fornendo un appiglio e un supporto:

In quel momento la nostra fede era nel partito comunista. Credevamo nel Partito, nel fatto che

l’umanità andasse verso forme di vita migliori. Quello che stavamo passando sarebbe stato

passeggero. Anche noi avevamo una mistica. […]. Senza l’idea della vita eterna che ti attende

è difficile accettare che stai perdendo i migliori anni della tua vita in carcere. Non devi pensare

che potevi rinunciare alla lotta. Questo pensiero ti indebolisce e ti fa impazzire. Devi invece

credere, giorno dopo giorno, in quello che ti ha spinto a essere lì (Ezequiel, 07/05/2010).

Il supporto ideologico è stato tuttavia anche causa di profonde divisioni. La capacità di non

parlare sotto tortura è ancora oggi considerata una questione politica: i delatores, ossia gli

informatori passati al nemico, sono sistematicamente attribuiti ai gruppi politici avversi, con i

tupamaros che accusano i comunisti e i comunisti che accusano i tupamaros in un vortice di

polemiche senza fine5. Di fronte a queste tormentate divisioni non è stata possibile la formazione di

un senso comune di appartenenza. Il libro scritto da un intervistato esemplifica l’intreccio tra la

motivazione personale di esorcizzare i fantasmi del passato e la lotta tra comunisti e tupamaros per

l’appropriazione della memoria:

5 È importante sottolineare che gli episodi di vendetta avvengono solo tra ex-presos e sono legati all’aver parlato sotto
tortura. Al contrario, i carnefici sono considerati meri esecutori materiali: “Il torturatore non poteva fare altro in quella
situazione” (Laura, 23/07/2010), “chi torturava era uno strumento di qualcosa più grande: la colpa è nel sistema
capitalistico” (Sebastian, 20/07/2010). Se, dunque, da una parte la ferocia della violenza isola la comunità delle vittime,
dall’altra sembra disumanizzare i suoi perpetratori, riducendoli a una catastrofe naturale (Clemente, Dei 2005) e
privandoli di ciò che li connota come esseri umani: la scelta etica.
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Ho scritto questo libro come cosa personale. Scrivere mi serviva per esorcizzare, per tirare fuori

le cose. Ho scritto molto di più di quello che sta lì [indica il libro]. E secondo, per dire:

“Guardate che anche noi siamo stati qua! Voi non siete gli unici! Non solo i tupamaros!”.

All’epoca non c’era niente, niente, niente di nostro! Nessuna voce del Partito in libreria. Tutto

riguardava i tupamaros. Io ero furioso! Ero arrabbiato con il Partito. Com’era possibile che

nessuno avesse scritto niente? (José, 04/05/2010).

La verve polemica del libro non è dunque rivolta al mondo militare ma ai tupamaros, rei di aver

egemonizzato la memoria della dittatura. Una posizione riscontrabile in numerosi intervistati. I

tupamaros sono riusciti infatti a costruire un vero e proprio culto della memoria: i più importanti

libri di testimonianza sono stati scritti da ex guerriglieri quali Mauricio Rosencof e Carlos Liscano.

Se la memoria è stata al centro delle attenzioni e delle politiche dei tupamaros, il Partido

Comunista si è invece dimostrato incapace di funzionare come contenitore di questa esperienza. Chi

era morto sotto la dittatura aveva semplicemente lottato per la rivoluzione:

Non c’è stata la capacità da parte del Partito di riassumere queste esperienze, di elaborarle.

Quando sono uscita, credevo che qualcuno o qualcosa mi dicesse: “Vieni, andiamo a parlare

della tua esperienza, di quello che ti è successo”.

D: Non è venuto nessuno?

R: Nessuno. Ognuno si è reintegrato nella sua vita e nella vita di Partito come meglio ha potuto,

con i suoi problemi e i suoi limiti. Credo che siano rimaste molte cose chiuse e non dette e che

questo non è mai salutare. […]. Non voglio essere guardata come un eroe ma nessuno ha

passato quello che ha passato a titolo personale (Luciana, 30/07/2010).

Seguendo il crinale della divisione di genere bisogna, tuttavia, operare dei distinguo importanti.

Le ex-presas, anche se numericamente inferiori, hanno elaborato una memoria condivisa. Se José

ha scritto il suo libro a titolo personale e in aperta polemica con altri ex-presos, la raccolta di

testimonianze femminili Memoria para Armar (“memoria per costruire”) mostra la capacità di

andare oltre la dimensione prettamente politica, costruendo un discorso di genere. I tre volumi che

compongo quest’opera collettiva non riportano soltanto la testimonianza delle ex-presas, le cui

divisioni politiche sono poste in secondo piano, ma cercano di far emergere la memoria di un

universo femminile fino a quel momento rimasto nell’ombra:

Ci siamo dette che bisognava scrivere perché un giorno saremmo morte e tutto sarebbe andato

perduto e dimenticato. Quando siamo uscite dal carcere le denunce riguardavano soltanto gli

uomini e sembrava che non ci fossero state prigioniere. Sentivamo che non eravamo
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rappresentate, che le nostre esperienze erano state differenti e che differente era come le

avevamo vissute. Le donne in prigione erano però soltanto una parte della popolazione.

Abbiamo così deciso di raccogliere anche le esperienze di donne che non erano state in carcere.

C’è anche la moglie di un colonnello! […]. Personalmente è stata un’esperienza molto

commovente. È stato un evento che ha avuto forti ripercussioni in famiglia che ci ha permesso

di raccontare quello che avevamo vissuto (Marianna, 12/07/2010).

A questa prima opera se ne sono aggiunte numerose altre. Esistono anche lavori individuali ma

le memorie femminili tendono ad assumere un carattere corale, trasformando il ricordare in

un’attività di gruppo:

Tornata dall’esilio ho rincontrato alcune compagne e in poco tempo siamo diventate un gruppo

come fossimo ex-compagne di liceo. Quando ci vedevamo, iniziavamo parlando di come

andavano le cose ma subito finivamo a parlare di quello che avevamo vissuto assieme,

raccontando aneddoti, cose tristi, i momenti difficili, le situazioni della quotidianità e della

convivenza. […]. Non c’era una che raccontava. Una iniziava e un’altra continuava e un’altra

ancora terminava. La storia la facevamo tutte insieme! (María Elena, 12/04/2010).

La prigione non è stata solo repressione, c’era anche la solidarietà tra le presas. Dividevamo i

pacchetti inviati dalle famiglie e quando veniva una nuova le insegnavamo a comunicare

attraverso la parete, le raccontavamo come era la vita in carcere, non la facevamo sentire sola.

Io non mi sono mai sentita sola, mi sono sentita sempre molto accompagnata, contenuta. La

solidarietà è quello che ci ha salvato! Per gli uomini invece la prima cosa era il pensiero

politico: la loro resistenza passava per lo studio, per lo scambio ideologico,

l’intellettualizzazione e la razionalizzazione delle cose (Begonia, 30/07/2010).

Per spiegare questa differente elaborazione della memoria dobbiamo guardare in primo luogo

alla somatizzazione dei codici culturali. Gli uomini hanno spesso aderito a una specifica ideologia

del Sé che si richiamava all’Uruguay come País de culturosos e al modello del macho, eroico,

solitario, che non offre momenti di debolezza (Gutman 2003). Tra gli uomini prevalgono infatti

tonalità emotive più austere come la fatica, la stanchezza, la perdita di intimità e la battaglia per la

conquista degli spazi contro gli altri detenuti. Questo senso di sfiducia verso gli altri ex-presos è da

attribuire anche alla logica stessa della violenza, dal momento che non era mai possibile individuare

con sicurezza i delatores, i collaboratori. Gli uomini erano inoltre confinati in piccole celle per due

o tre detenuti, mentre le donne in barracas collettive che hanno favorito dinamiche di gruppo.

Bisogna, infine, riconoscere che i dispositivi di potere messi in atto sul corpo e a partire dal corpo



11

non sfuggono alla differenza sessuale. Malgrado la condivisione della coscienza politica e degli

obiettivi, le proteste di uomini e donne hanno assunto significati diversi:

Mentre gli uomini erano uomini che si contrapponevano a uomini, noi eravamo donne che si

contrapponevano a uomini. Tutti i torturatori erano uomini. Questo ha fatto sì che noi ci

contrapponessimo come genere creando solidarietà. […]. Mentre gli uomini hanno risposto

individualmente, noi abbiamo risposto collettivamente perché non sentivi solo la persecuzione

del tuo credo politico ma anche del tuo essere donna (Matilde, 12/05/2010).

Il Crysol

Il Centro de Relacionamento y Soluciones laborales, abbreviato in Crysol, è l’associazione di ex-

presos sorta alla fine degli anni Novanta con l’obiettivo di aiutare gli ex-detenuti in difficoltà.

Difficoltà economiche, ma soprattutto esistenziali, poiché in molti non sono riusciti a ricostruire il

senso della propria esistenza in accordo alle vicissitudini del mondo esterno. Un malessere che ha

determinato perdita di prospettiva, fatica di vivere, chiusura in se stessi, suicidio. Oltre all’aiuto

economico si è dunque tentato di costruire uno spazio di accoglienza comune: al Crysol si gioca a

carte, si insegna tango, si cerca di mantenere viva una rete sociale. L’associazione ha portato avanti

anche la rivendicazione di forme di indennizzo cercando quel riconoscimento delle violenze subite,

che a oggi è concesso solo ai familiari dei desaparecidos.

L’associazione non gode tuttavia di grande seguito e il nucleo militante è composto da non più di

sessanta persone con una marcata prevalenza maschile, in parte spiegabile con la più alta

percentuale nella popolazione carceraria, ma anche perché le donne hanno già saputo e potuto

pensarsi come gruppo contenitore. Quelli che vi partecipano sono soprattutto gli ex-detenuti con un

livello socio-culturale più basso, come Laura e Gerardo, rispettivamente ex-coltivatrice e

imbianchino, che più di altri mostrano l’esigenza di appoggiarsi a una struttura collettiva quale il

Crysol. L’associazione è riuscita a dare loro nuova linfa e un nuovo senso allo stare in società

attraverso il discorso dei diritti umani.

La maggior parte dei miei intervistati, invece, non frequenta l’associazione. Il mancato successo

del Crysol nel presentarsi come gruppo rappresentante tutti gli ex-presos è dovuto alle dinamiche

elencate in precedenza. Bisogna inoltre aggiungere che pur dichiarandosi apartitica, l’associazione

presenta un forte connotato politico che ha finito per allontanare molti associati. Al Crysol aleggia

infine una atmosfera di profonda malinconia. L’ambiente è squallido, vuoto e freddo: all’ingresso
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troneggia un angoscioso quadro rappresentante la condizione del preso mentre uno degli slogan

affissi recita Abajo el bajón, “abbasso la tristezza”. Raccontano alcuni intervistati:

A me non piace stare in una casa sudicia e abbandonata con due sedie dentro! Sono stato al

Crysol fin quando questo ha significato un baluardo di resistenza, ma soprattutto perché

significava cercare una soluzione per molti compagni che morivano di fame. Questo compito

era dello Stato che però non lo ha mai assunto (Sebastian, 21/05/2010).

Julio: Anche mia moglie sente questa forte atmosfera di morte e non le piace andarci.

Ana: Il Crysol mi lascia una sensazione di tristezza che non so descriverti.

D: Ma perché c’è questa atmosfera secondo te?

Ana: Sono proprio gli ex-presos, come si vestono, che non si curano, sono sporchi, trasandati,

mal curati. […]. È un luogo molto lugubre…un luogo privo di alcuna allegria (Julio & Ana,

23/04/2010).

Molti ex-presos del Crysol sembrano cristallizzati e isolati rispetto al continuo rinnovarsi della

vita, come se non si fossero mai spogliati del mameluco, la tunica del carcerato:

Nella loro mente non sono mai usciti dalla celda [cella] perché non ti parlano d’altro che non sia

la prigione o la pensione che deve dargli il governo. Sono persone recalcitranti, rimaste agli anni

Sessanta e che non si sono allontanate da lì. […]. Non sono usciti dal carcere e lo rivivono

costantemente. Un po’ d’aria farebbe bene alla gente del Crysol, un poco d’aria! (Alejandra,

14/07/2010).

Prima andavo molto più spesso al Crysol, adesso meno perché è un po’ come un covo e poi

sembra che l’unica cosa che esiste è la questione del carcere. […]. Non si può vivere con il

cartello di ex presos davanti a tutto! Vivere al Crysol significa vivere nella nostalgia. Sono

tornato al Crysol solo un paio di volte perché lì mi sento impantanato nel passato. Dobbiamo

invece poter anche guardare al futuro e non vivere solo di ricordi. Di nostalgia si può anche

morire (Andrés, 15/07/2010).

Numerose sono le interviste nelle quali emerge il tema della solitudine e della nostalgia. Una

nostalgia dalle mura invalicabili, che rinchiude in un passato irrimediabilmente perduto (Beneduce

2007) e che intrappola in una temporalità liminare, sospesa, in un “non più e un non ancora”,

dimenticando forse che poter ricordare significa anche essere liberi di dimenticare. Nel caso degli

intervistati del Crysol questa nostalgia si è trasformata in cronotopo, centro organizzatore di tutti gli
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eventi. Per gli ex-presos del Crysol il carcere e la tortura sono infatti l’esperienza fondante della

propria vita e il centro organizzatore della risignificazione di se stessi. È questo il caso di Gerardo,

per il quale i diritti umani sono un linguaggio per trasmettere la memoria e per ritrovare il senso

della propria esperienza. «L’obiettivo di una vita» e un occasione per sentirsi «un monumento

vivente e una memoria che cammina» (Gerardo, 19/07/2010).

Sembrano dunque delinearsi due estremi. Da una parte chi nega il peso e l’influenza di

quest’esperienza, non considerandosi vittima di quanto accaduto poiché i propri familiari, e quelli

dei desaparecidos in particolare, hanno vissuto situazioni peggiori. Dall’altra vi sono coloro che

reputano l’essere stati presos il punto fondante della propria esistenza fino a divenire testimoni

viventi della storia. Entrambi i comportamenti sembrano, tuttavia, una riproposizione in forme

diverse della negazione della propria visibilità. Il non riconoscersi come vittime richiama il tema

caro alla Arendt (1978) del negare se stessi, del nascondersi e del non avere un volto. È vero però

anche il contrario: un monumento vivente, una memoria che cammina è in fondo anche una persona

senza volto, una non-persona. E l’invisibilità (per riduzione di senso o per surplus di significato) è

una riproposizione di quei dispositivi di non riconoscimento e di trasformazione degli altri -o di se

stessi, poiché il riconoscersi è sempre relazionale- allo status di cose, di simboli, fosse anche

monumenti, di non-persone.

Tra queste due estremità scorre tuttavia un continuum di posizioni intermedie. Molti intervistati

sono riusciti a trovare un nuovo orizzonte di opportunità sociali, affettive ed esistenziali e in

definitiva un equilibrio più vitale, a partire da quei piccoli “oggetti domesticati”, come scriveva de

Martino, che compongono la nostra ritualità quotidiana, che racchiudono e conservano frammenti

biografici, che ci fanno sentire a casa:

C’è gente che dice che non ne è valsa la pena. Per me ne è valsa la pena. In qualche maniera mi

sento costruttrice di un Uruguay migliore. Un piccolo granello di sabbia. […]. Non ti nego che

sono felice di essere tornata alla mia vita borghese di professoressa universitaria. Non ti nego di

fare una vita borghese: mi piace avere il riscaldamento, andare in giro in macchina, andare al

teatro Solís tutte le settimane e mi piace un certo tipo di cibo e sto attenta a versarti il caffè in

due tazzine uguali. Mi piacciono i dettagli.

D: Walter Benjamin diceva che la borghesia si costruisce dai piccoli dettagli.

R: Sì, nonostante le torture non sono stata espropriata delle piccole gioie della vita: le due

tazzine, i dettagli, il mio piacere di vivere la vita (Marianna, 09/07/2010).

Le forme del discorso
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Le aspre diatribe politiche si sono spesso trasformate in un labirinto senza uscita dove sembra

perdersi il senso di cosa si stava inizialmente cercando: una ricerca ossessiva del perché, che si

riduce all’aspetto tecnico e politico, con il risultato di produrre non un incremento ma una perdita

del senso. Molte interviste sono state infatti caratterizzate da una soffocante dimensione politica e

da un razionalismo riduzionista che divora la possibilità di pensare altrimenti e di seguire altre

logiche. La dimensione politica ha a tal punto invaso e costruito le forme attuali del discorso che

l’atto del raccontare, soprattutto per gli uomini, significa fare politica.

Se tuttavia esiste una via uruguaiana nell’elaborazione della memoria, questa è riscontrabile nel

carattere privato del ricordo. La memoria pubblica ha subito infatti un peculiare processo di

intimizzazzione che contrasta con la visibilità argentina. Le cause sono molteplici: l’habitus

dell’insilio acquisito negli anni bui della repressione, ma anche la secolarizzazione radicale che ha

cambiato la linea di demarcazione tra lo spazio pubblico e privato e ha sistematicamente relegato le

espressioni culturali nel secondo (in difesa di uno spazio laico e neutrale lo Stato ha ad esempio

imposto a ogni edificio uno stesso colore grigio). Un processo che si inserisce in una più ampia

cornice di privatizzazione del ricordo come caratteristica della tarda modernità, in cui i grandi

rituali cedono il passo a pratiche di memoria più intime e personali (Gillis 1994). Una delle

conseguenze di questo spostamento è rintracciabile nel basso grado di ritualità pubblica di un Paese

che da sempre valorizza altri aspetti, come l’intellettualità (Guigou 2003). Non è un caso se nel

paragrafo precedente ho scelto di ricorrere a due opere letterarie per spiegare la divisione di genere.

Il mito nazionale del País de culturosos è infatti ancora molto radicato e si ripropone nella

costruzione della memoria della dittatura.

Sono pertanto i libri a svolgere un ruolo fondamentale nelle dinamiche di elaborazione del

ricordo. Trinchera de papel, ossia “trincea di carta”, è infatti l’efficace espressione coniata dall’ex-

preso e critico letterario Alfredo Alzugarat per definire l’imponente letteratura carceraria. In un

Paese dove è stata rimossa ogni traccia dei luoghi di reclusione e di tortura e dove è difficile trovare

spazi per pensare il dolore (Rita, D’Orsi 2011), l’insieme di questi libri può essere considerato un

monumento collettivo per non dimenticare: un muro di carta eretto contro l’oblio. Questa sorta di

intellettualizzazione è in parte dovuta al numero elevato di individui colti tra la popolazione degli

ex-presos. Tra i miei intervistati compaiono professori, avvocati, architetti, attori di teatro. Bisogna,

inoltre, sottolineare che il grande Penal de Libertad vantava una nutrita biblioteca e durante il

periodo di reclusione la lettura è stata la principale attività dei presos. Si è creata in questo modo

una sorta di “fusione uomo-libro” che travalica la dimensione meramente metaforica:



15

Io ho letto circa duemila volumi in cella. Leggere e studiare mi ha aiutato a sopportare. Leggevo

letteratura americana, francese e tedesca. Leggere era una forma per sopravvivere, una forma

per resistere. Non so se hai mai letto Fahrenheit 451 di Ray Bradeburry. Lì i libri erano proibiti

ma c’era una zona franca dove le persone imparavano a memoria i libri e finivano per diventare

loro stessi dei libri. Anche noi eravamo così. Io ero diventato Stato e Rivoluzione di Lenin

(Alberto, 17/04/2010).

Quasi ogni intervistato mi ha fatto dono di un libro sulla dittatura o mostrato il suo archivio

privato di anni di ritagli, come se non si potesse parlare e cercare il senso di quest’esperienza senza

prima leggere e scrivere. Leggere in carcere e scrivere sul carcere sono dunque diventati una via

privilegiata per ricordare, ma anche un modo per tornare ad affermare il País de culturosos.

La fatica di narrare

«La mia coscienza ha mille lingue diverse,
e ogni lingua narra diversa storia»

William Shakespeare - Riccardo III

E, tuttavia, il linguaggio della parola risulta spesso inadeguato. Narrare una violenza così

radicale, per chi l’ha vissuta in prima persona, ma anche per chi ne ha fatto un oggetto di studio, si

rivela quanto mai difficile. Questa indicibilità è ben colta dalle parole della ex-presa e poetessa

uruguaiana Lucía Fabbri: «voglio sintetizzartelo in una frase, ma per spiegartelo cerco linguaggi e

linguaggi» (Fabbri, 1989: 36). Con il termine narrare non intendo soltanto la capacità di rendere in

parole l’esperienza ma anche la possibilità di contenerla, dandole una forma, un limite, un senso.

Pensare e dire la tortura implica dunque la possibilità di attraversare il non senso edificando un

nuovo significato. Raccontare significa socializzare la propria esperienza:

C’è un periodo della prigionia in cui è necessario raccontare. Quella che tornava dalla tortura

aveva un periodo in cui raccontava, raccontava, raccontava. […]. È come un meccanismo,

capito? Tutte facevamo questa cosa del ri-raccontare. È come una liberazione. È come se ti

liberassi attraverso il racconto e, al tempo stesso, costruissi anche qualche cosa.

D: E voi altre che facevate?

R: Ascoltavamo perché questo è quello che dovevi fare: ascoltare (Matilde, 06/08/2010).
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Per la maggior parte degli intervistati è però risultato difficile, se non impossibile, raccontare

quanto accaduto ai familiari che spesso hanno lasciato l’argomento in disparte, intoccato, non detto:

A me con i figli è successo quello che successo a molti della mia generazione: che non hanno

trasmesso, che non hanno parlato di ciò che ci è toccato vivere.

D: E come avete fatto?

R: Non lo abbiamo trasmesso, no, non ci siamo riusciti […]. Non abbiamo raccontato e non

abbiamo trasmesso a volte per proteggerli. Non lo so. Non è un argomento discusso perché

vedi…è una cosa pesante, stancante. […]. Anche i figli è una cosa che domandano molto poco.

C’è come un silenzio (Julio, 07/06/2010).

I tempi di memoria possono essere lunghissimi e a volte senza fine: nel caso di Julio, trentadue

anni non sono stati sufficienti per riuscire a trovare le parole adatte. Ma è proprio il rapporto con i

figli l’aspetto più sentito dagli intervistati:

D: Ho letto che nella tua testimonianza di Memoria para Armar ti rivolgi ai tuoi figli.

R: Sentivo che era importante che sapessero cosa era successo o come avevamo vissuto quegli

anni, perché siamo fuggiti in Belgio e perché sono nati lì, ma la contraddizione è che tutto

questo non usciva fuori. […]. Così ho scritto. Mi sembra che sia stata una buona cosa per loro,

per la famiglia, per mio marito. A lui costava molta più fatica raccontare e così è stato più facile

incominciare a parlare di quanto gli era successo (María Elena, 03/06/2010).

Io ho sempre pensato che la peggiore sconfitta per loro [i militari] è stata che fossero usciti

liberi, che avesse vinto questo governo, che la mia generazione fosse nata e che i nostri padri ci

avessero raccontato tutto quello che è successo (Figlia di Alberto, 17/04/2010).

Le parole della figlia di Alberto sono importanti perché mostrano la possibilità di una narrazione

libera dalle dinamiche del segreto che ripropongono l’orrore della violenza e l’indicibilità del

trauma. La vera sconfitta per i militari è la possibilità di non tacere perché l’atto del narrare

permette di ricominciare a vivere e di scrivere altre storie. Se il mondo continua a esistere, infatti, è

perché c’è ancora qualcuno che può raccontarlo. Ciò che ci rende pienamente umani è proprio la

possibilità di narrare, di dare un nome alle cose, di «fare quello che gli altri animali non sanno fare:

produrre metafore, costruire storie» (Sobrero 2009: 41).

Per numerosi intervistati, tuttavia, ogni qual volta ci si avvicina al tema della tortura, il discorso

si fa vago e nebuloso, la memoria diventa opaca e si instaura un’atmosfera che spinge
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all’autocensura preventiva. La memoria traumatica di violenze estreme trova allora maggiore

possibilità d’espressione al di fuori delle narrazioni esplicite, in una trasmissione radioattiva, come

scrive Yolanda Gampel (2000), attraverso forme emotive e corporee:

Ma come lo trasmetti?! Io non racconto mai ciò che è successo nella tortura. È un’esperienza

talmente orribile che è difficile crederci. Se non lo vivi è molto difficile spiegarlo e impossibile

trasmetterlo, almeno a parole. Anche con mio fratello, non c’è stato un momento specifico in cui

ho parlato con lui. È la quotidianità degli anni: con i segni, i gesti, gli sguardi, i silenzi, in

qualche modo abbiamo raccontato (Sebastian, 20/07/2010).

Le parole di Sebastian mostrano la centralità che il corpo può assumere nel processo di

narrazione e trasmissione fino a divenire il campo di costruzione del ricordo. Il processo di

incorporazione non ci parla allora soltanto del corpo in sé ma chiama in causa una condizione

esistenziale. I segni del corpo, i micro gesti, l’abitare possono così raccontare la fatica del narrare

più della parola: come per Ezequiel che aveva trasformato la sua stanza in una piccola cella,

descrivendo un modo di vivere il mondo più efficacemente di quanto avesse fatto la nostra

intervista. Queste narrazioni implicite hanno assunto spesso il carattere “patologico” della

claustrofobia: come per Andrés che mi ha obbligato a fare l’intervista con la finestra aperta in pieno

inverno o Luciana che non può prendere l’ascensore o Alejandra che tornando dal bagno è riapparsa

sconvolta e tremante poiché aveva avuto difficoltà ad aprire la porta. Questi aspetti “patologici”

sono forme altre di espressione e trasmissione di quello che Heiddeger definiva un essere-nel-

mondo, altrimenti indicibile. “Forme somatiche di attenzione”, come scrive Thomas Csordas

(1993), in cui il corpo diviene il segno di una memoria smembrata ma anche un modo culturalmente

elaborato di narrare là dove la semplice espressione verbale ha fallito. È questa la storia di Diego

che non è mai riuscito a trovare le parole per raccontare ai figli, ma che al termine dei nostri

incontri mi mostra le riprese di uno spettacolo di tango nel teatro Solís di Montevideo. L’ultimo

brano era dedicato alla solitaria condizione del preso ed era cantato da una giovane solista: la figlia.

Corpo, emozioni, seduzione

C’è un’ultima istanza che credo sia necessario toccare. In contesti contrassegnati da violenze

estreme e memorie traumatiche quell’oscillazione tra distacco e partecipazione che caratterizza

l’incontro etnografico assume toni più radicali. Antonius Robben (1995, 1996) ha suggerito in

proposito il concetto di seduzione etnografica per descrivere «il complesso dinamico di mosse
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coscienti e difese incoscienti che possono insorgere in un’intervista con vittime e perpetratori di

violenza» (Robben 1996: 72). Quando vittime e carnefici sono coinvolti in una battaglia per la

memoria tentano infatti di portare il ricercatore a condividere la propria posizione e il proprio punto

di vista. Attraverso l’emozione e più di rado la persuasione razionale, essi cercano di far assumere il

proprio resoconto e la propria interpretazione in modo acritico. Secondo Robben, la seduzione

etnografica ci illude di aver raggiunto una profonda empatia e una verità oltre il discorso manifesto,

dispiegando invece un mantello seduttivo che indebolisce il rigore analitico.

Dal punto di vista dell’antropologo olandese, i ricercatori sono spesso ignari del dispiegarsi di

queste dinamiche di occultamento e rimozione correndo il rischio di venire inglobati nel discorso

del proprio informatore, incapaci di superare la cortina emozionale che annebbia lo sguardo.

Quando si ha a che fare con racconti dall’alto coinvolgimento emotivo la soggettività si intreccia

infatti con il posizionamento politico e i rapporti di potere che sottendono l’incontro etnografico.

Bisogna dunque essere consapevoli di produrre un cambiamento nelle persone che si incontrano e

che queste ultime, a loro volta coscienti dell’impatto emotivo e retorico che producono, possono

proiettare richieste implicite, spesso di aiuto, sul ricercatore. Emblematico il caso di un intervistato

che mi ha fornito l’indirizzo dello psicologo torturatore per poterlo cercare al posto suo. Intervista

dopo intervista, si spostava il focus della ricerca: non più un’etnografia del ricordo, ma la soluzione

dei problemi esistenziali delle persone incontrate. L’esposizione della propria vulnerabilità può

risultare dunque una forma di sottile seduzione, in cui l’esibizione della sofferenza e il racconto

delle parti più crude delle violenze sembrerebbero comporne il meccanismo principale:

Ti mettono di plantón immobile, con le ginocchia aperte. Un giorno, due, tre, una settimana.

Immobile, sempre immobile! Poi vengono e ti danno un sacco di bastonate [l’intervistata mi fa

sentire, prima sul suo corpo e poi sul mio, i punti dove veniva colpita e per tutta la durata del

racconto mi fa assumere le diverse posizioni di tortura]. D’improvviso vengono e ti fanno salire

una scaletta a chiocciola e ti portano al luogo dove stava il submarino, un cassone con acqua,

urina e escrementi. Ti mettono una busta di nylon nella testa, te la legano da qui [indicando il

punto], e ti mettono in questo cassone fino a quando non stai per asfissiare…ecco, così, in

questo modo, lo senti? [toccando il punto sul mio collo]. Arriva poi un momento in cui non senti

quasi più dolore ma loro se ne accorgono e ricominciano a picchiarti in altri punti [segnandoli

sul mio corpo] in modo diverso per ravvivarti la sensazione (Luisina, 21/04/2010).

La storia di Luisina, una anziana signora che fu incappucciata e torturata per nove mesi

consecutivi, è stato il primo episodio di violenza raccontatomi. In quell’occasione il disagio provato

era talmente forte che ho dovuto chiedere di interrompere la narrazione. Luisina mi aveva inglobato
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(anche fisicamente) nel suo discorso e nel suo tormento. Mi sentivo incapace di porre domande e

continuare ad ascoltare perché avvolto in una «incorporazione emozionale» (ibid., 93). E, tuttavia,

piuttosto che una forma di seduzione come proposto da Robben, sembra delinearsi quel

meccanismo di trasmissione radioattiva descritto in precedenza, che attraverso forme implicite e

corporee comunica l’indigeribilità del trauma. Le reazioni di stanchezza, fatica e torpore che

avvengono nell’intervistatore non sono, infatti, soltanto un sonno della ragione, ma anche una

forma di ricezione di un trauma che fatica a trovare una forma esplicita. Il racconto di Luisina

appare allora un modo per aprirsi a quelle parti della storia che non possono essere dette e pensate

altrimenti, permettendo così di essere accolte e costruite in una narrazione condivisa, in cui il corpo

del ricercatore si rivela una possibile mappa cognitiva e un luogo di incontro. Come ha osservato

Piasere (2002) si è spesso prestata poca attenzione all’esperienza incorporata dell’etnografo e al

fatto che questo utilizzi il proprio corpo come strumento di indagine. Non si tratta di una scorciatoia

irrazionalista ma della necessità di prestare attenzione a quei processi corporei attraverso i quali ci

accostiamo e conosciamo le realtà che studiamo (Csordas 1993).

Chiedere di raccontare la tortura significa tuttavia toccare ferite ancora aperte, rievocare

immagini terribili e provocare reazioni emotive che inevitabilmente mettono in crisi il distacco

scientifico. Il racconto di Luisina sembrerebbe infatti sommergere la possibilità di fare ricerca

condizionando la capacità di porre domande (Robben 1995) e mostrando la solidarietà come una

condizione antitetica all’impresa conoscitiva. Ciò nonostante, la condivisione silenziosa del dolore,

se non è comprensione scientifica, ne è quanto meno la premessa necessaria (Dei 2007). Se è

opportuno gestire quegli aspetti della relazione etnografica che Robben individua come seduttivi, è

allo stesso tempo impossibile fare a meno di passare attraverso le persone che studiamo. La

narrazione consente infatti di mettersi a contatto con esperienze dirette e di stabilire relazioni

empatiche, necessarie (anche con i loro eccessi) per poter entrare, sul piano emotivo quanto

conoscitivo, nello spazio di chi racconta e nel tempo del racconto. Una temporalità ancora declinata

al presente, come mostra lo stralcio d’intervista riportato.

Il senso delle violenze e delle loro memorie non si annida, infatti, soltanto nella trasmissione di

informazioni oggettive ma anche in quei saperi incorporati a fronte dei quali, la valorizzazione di

una dimensione affettiva è pre-condizione di quella conoscitiva (Cappelletto, Calamandrei 2004). È

questo il caso della figlia di uno degli intervistati, il cui racconto sembra toccarla in prima persona

fino a divenire lei stessa protagonista della storia. È la figlia a suggerire gli episodi da raccontare, a

dettare i tempi della narrazione, a correggere le imprecisioni, a scoppiare in lacrime. Quella

violazione profonda della domesticità del mondo e quell’impossibilità di rimettere le cose al loro
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posto si rivelano così racchiuse in quegli habitus emotivi e corporei che dovremmo indagare e non

rifuggire.

Il concetto di seduzione etnografica sembra, invece, riprodurre lo iato radicale ragione-emozione

che per lungo tempo ha escluso le emozioni dalla sfera di studio delle scienze sociali non

considerandole manufatti culturali dal valore cognitivo. Le emozioni non dovrebbero dunque più

essere considerate come qualcosa che si contrappone al pensiero, ma come un tono del pensiero,

come embodied thinkings (Rosaldo 1984) e, circolarmente, i pensieri non più come dis-incarnati,

«come se il dire non fosse anche un fare e il fare non fosse anche in altro modo un dire quel che si

sta facendo» (Sobrero 2009: 105). Non è qui in discussione un ritorno all’eguaglianza empatica né

la rinuncia a quel lavoro di traduzione, ovvero di comprensione, dei concetti “vicini” nei concetti

“distanti”, del linguaggio privato in quello pubblico e specializzato (Malighetti 2010) e,

aggiungerei, delle emozioni implicite in pensieri espliciti. Il problema sembra piuttosto riguardare il

come si comprende, ossia raffinare gli strumenti attraverso cui sbrogliare quella intricata circolarità

tra la mente, le emozione e il corpo (Lutz 1986). Un corpo che diviene il punto di raccordo di

metafore e di esperienze complesse, affettive e cognitive.

È dunque sulla possibilità di estendere la nozione del narrare oltre il paradigma della testualità

che dovremmo forse continuare a riflettere, e sulla nozione stessa di narrare, come modo di esserci,

come capacità di ritualizzare gli eventi e condividerne il senso. Sulla necessità di raccontare, per

ricordare ma anche per dimenticare, per cercare di capire, per tornare a abitare il mondo. Per

cogliere, come scriveva Clifford Geertz, il senso delle vite degli altri.



21

Bibliografia

AA.VV. (1989), Uruguay: Nunca Más: Informe sobre las violación de los Derechos Humanos
(1972-1985), SERPAJ, Montevideo.

AA.VV. (2001-03), Memoria para Armar (vol. I II III), Senda, Montevideo.
AA.VV. (2009), La dictatura Cívico-Militar, Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo.
ACHUGAR H., CAETANO G. (1992), (ed), idetidad uruguaya: ¿Mito, crisis, o afirmación?,

Trilce Montevideo.
ACHUGAR H. (1994), La Balsa de la Medusa, Trilce, Montevideo.
AGAMBEN G. (2003), Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino.
ALLIER MONTAÑO E. (2010), Batallas por la memoria, Trilce, Montevideo.
ALZUGARAT A. (2007), Trincheras de papel. Dictadura y literatura carcelaria en Uruguay,

Trilce, Montevideo.
ARENDT H. (1978), The Life of the Mind, New York, Harcourt Brace (trad.it La vita della mente,

Il Mulino, Bologna 1987).
BENEDUCE R. (2004), Politiche ed etnografie della morte in Africa sub sahariana, «La ricerca

folklorica», n.° 49.
BENEDUCE R. (2007), Etnopsichiatria. Sofferenza mentale e alterità fra Storia, dominio e

cultura, Carocci, Roma.
BENJAMIN W. (1921), Zür Jritik der Gewalt, in Id., Gesammelte Schriften, Suhrkamp Frankfurt

A.M. 1972-1989, vol. 2.I. (trad. it. Benjamin W., Angelus Novus, Einaudi, Torino 1961).
BODEI R. (1995), Libro della memoria e della speranza, Mulino, Bologna.
CAETANO C. (2005), (ed.) 20 años de democracia, Taurus, Montevideo.
CAPPELLETTO F., CALAMANDREI P. (2004), Coscienza del ricordo e memoria narrativa

dell’eccidio, «La ricerca folklorica», n.° 49.
CLEMENTE P., DEI F. (2005), (a cura di), Poetiche e politiche del ricordo, Carocci, Regione

Toscana.
COPPO P. (2003), Tra psiche e culture, Bollati Boringhieri, Torino.
CSORDAS T. (1993), Somatic Modes of Attention, «Cultural Anthropology», 8, pp. 135-156.
DE MARTINO E. (1964), Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, «Nuovi

Argomenti», n.° 69-71, pp. 105-141.
DEI F. (2005), Antropologia e memoria. Prospettive di un nuovo rapporto con la storia,

«Novecento», 10, 2004 [2005], pp. 27-46.
DEI F. (2007), La storia non si tocca! Memoria pubblica, violenza ed etica, in A. De Lauri, L.

Achilli (a cura di), Politiche e pratiche dell’etnografia, Meltemi, Roma, pp. 143-60.
DEMASI C. (1995), “La dictatura militar: un tema pendiente, in A. Rico (ed.), Uruguay: Cuentas

pendientes. Dictatura, memoria y desmemoria, Trilce, Montevideo, pp. 29-41.
FABBRI L. (1989), Qué diré de la cárcel, Centro de Integración Cultural, Montevideo.
FOUCAULT M. (1975), Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris (trad.it.

Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino 1976).
GAMPEL Y. (2000), “Reflections on the Prevalence of the Uncunny in Social Violence”, in A.

Robben, M. Suárez-Orozco (eds.) Cultures Under Siege, Collective Violence and Trauma,
Cambridge University Press, Cambridge, pp. 48-69.

GILLIS J.R. (1994), Memory and Identity: The History of a relationship, Id. (ed.),
Commemorations. The Politics of National Identity, Princeton University Press, Princeton

GUIGOU L. N. (2003), La nación laica: religión civil y mito-praxis en el Uruguay, Ediciones La
Gotera, Montevideo.



22

GUTMAN M. (2003), Changing Men and Masculinities in Latin America, Duke University Press.
LANGER L. (1991), Holocaust testimonies. The ruins of memory, Yale University Press, New

Haven and London.
LUTZ C. (1986), Emotion, Thought, and Estrangement : Emotion as a Cultural Category,

«Cultural Anthropology», n. 1, 3, pp. 287-309.
MALIGHETTI R., LAURINO R. (2010), Violenza e limite. Conversazione sul lavoro di ricerca

in una favela carioca, «I quaderni del CREAM», 2010 X, PP. 27-57.
PERELLI C., RIAL J. (1986), Demitos y memorias politicas, Ediciones de la Banda Oriental,

Montevideo.
PIASERE L. (2002), L’etnografo imperfetto. Esperienza e cognizione in antropologia, Laterza,

Roma-Bari.
RITA C. M. (2010), (a cura di) Un paese che cambia. Saggi antropologici sull’Uruguay tra

memoria e attualità, CISU, Roma.
RITA C. M., D’ORSI L. (2011), “Luoghi per ricordare: la memoria della tragedia a Montevideo”,

in Anuario de Antropología Social y Cultural en Uruguay, 2010-2011.
ROBBEN A. C. G. M. (1995), The Politics of Truth and Emotion among Victims and Perpetrators

of Violence in C. Nordstrom, A. C. G. M. Robben (eds.) Fieldwork under Fire, University
of California press, Berkeley and Los Angeles, pp. 81-103.

ROBBEN A. C. G. M. (1996), “Ethnographic Seduction, Transference and Resistance in Dialogue
about Terror and Violence in Argentina”, Ethos, vol. 24 n.° 1, pp. 71-106.

ROBBEN A. C. G. M. (2007), Political Violence and Trauma in Argentina, University of
Pennsylvania Press, Philadelphia.

ROBBEN A. C. G. M., SUÁREZ-OROZCO M. M. (2000), (eds.) Cultures Under Siege,
Collective Violence and Trauma, Cambridge University Press, Cambridge.

ROSALDO M. (1984), “Toward an Anthropology of Self and Feeling”, in R. Shweder, R. LeVine
(eds.), Culture Theory. Essays on Mind, Self, and Emotion, Cambridge, Cambridge
University Press, pp. 137-157.

SCARRY R., (1985), The Body in pain: the Making and Unmaking of the World, Oxford
University Press, New York.

SOBRERO A. (2009), Il cristallo e la fiamma, Carocci, Roma.
VIÑAR M., Fracturas de memoria, Trilce, Montevideo 1993.


