“I'n Uruguay non poteva piover e’

Tempi eracconti della dittatura uruguaiana trail 1973 eil 1985

Non c¢i saranno mai abbastanza
ore per venire a capo della
memoria

Edmond Jabés-
La memoire et la main

La piccola Repubblica dell’Uruguay, stretta tra Brasile e Argentina, priva di popolazione
indigena e abitata da poco piu di tre milioni di abitanti, e stata spesso esclusa dagli itinerari
etnografici che hanno attraversato I’America Latina. E tuttavia la Banda Oriental presenta
peculiarita uniche nel panorama americano. Sin dalle origini il Paese e stato caratterizzato da una
radicale secolarizzazione delle istituzioni e della vita pubblica. Nei primi anni del Novecento il
presidente Batlle y Ordofiez, forse il piu significativo della storia dell’ Uruguay, ha garantito una
scuola pubblica e gratuita, ha approvato il divorzio per sola volonta della donna, il suffragio
universale, laicizzato il caendario, introdotto il salario minimo garantito, I’ assistenza sanitaria. La
precoce democrazia, il sistema di diritti, la laicita hanno contribuito ala costruzione del mito dell’
“eccezionalita” dell’ Uruguay. Gli uruguaiani si concepivano (e in parte si concepiscono tutt’ ora) un
Paese europeo in terra americana (Rita 2010). Un Paese di culturosos (ossia, di gente colta), con
una classe media raffinata, politicamente attiva e consapevole. L’ Uruguay era conosciuto come la
Suiza d’ America (la Svizzerad’ America) e Montevideo come la Atenas del Plata. Nomignoli volti a
mettere in rilievo un insieme di prerogative lentamente venute meno con la congiuntura negativa
che ha preceduto la dittatura del 1973 (Achugar, Caetano 1992, Achugar 1994). Il protagonismo
delle Forze Armate che ha caratterizzato I’ America Latina nel piu ampio scenario della Guerra
fredda non ha infatti risparmiato I’Uruguay, instaurando nel Paese uno stato di eccezione
permanente (Benjamin 1921, Agamben 2003) sino allo scioglimento della Giunta Militare nel 1985.

1| temi trattati sono parte della tes di laurea specialistica presso la “Sapienza Universita di Roma’ (relatore: prof.
Alberto Sobrero; correlatore: prof. Carla Maria Rita), sulle poetiche e sulle politiche della memoria della dittatura
uruguaiana. |l lavoro sul campo s € svolto da marzo a agosto del 2010 ed e stato redlizzato su tre livelli d’andlisi:
interviste con ex-presos, militari e familiari di desaparecidos; luoghi di memoria; occasioni di commemorazione. Le
interviste sono state realizzate in spagnolo e, a fine di proteggere la privacy delle persone intervistate, i nomi riportati
sono inventati.



Una sovranita extra ordem che hareso poroso il confine tra democrazia e autoritarismo proiettando
le ombre lunghe della dittatura ben oltre il suo termine.

Se, infatti, negli atri Paesi latinoamericani il ritorno della democrazia € coinciso con
commissioni per la verita e processi contro i militari, in Uruguay la Comision para la Paz € stata
avviata solo quindici anni dopo la fine della dittatura e fino al 2006 la Banda Oriental eral’ unico
Paese del Sudamerica in cui non erano stati aperti processi. Mentre I’ Argentina di Alfonsin ha
subito mostrato la volonta di far luce sugli aspetti piu repressivi del regime militare, I’ Uruguay ha
scelto un percorso diverso. | primi governi post-dittatura hanno segnato una forte continuita con le
Forze Armate, instaurando una sorta di democrazia tutelata (Caetano 2005) e favorendo una
politica di olvido (oblio) in cui la pacificazione nazionale & coincisa con la rimozione del recente
passato. Per utilizzare le parole del primo presidente post-dittatura “non bisognava avere gli occhi
dietro la nuca’. Lo Stato ha rinunciato infatti a perseguire i militari coinvolti nel Golpe, e il
fallimento di due referendum abrogativi (1989 e 2009) ha garantito all’impunita una legittimazione
che non trova eguali in America Latina (AAVV. 2009). Un nodo ancora oggi irrisolto, vissuto dalle
vittime come un’ ulteriore violenza che «non permette di rimettere le cose al loro posto» (Sebastian
20/07/2010).

| lunghi anni della dittatura hanno frantumato I'idea della nazione civilizzata. Nel processo di
ricostruzione si € guardato con occhi diversi a passato e si € dovuto ammettere cheinsieme a Paese
colto e pluraista ne coesisteva un atro dove il ricorso alla violenza non era un’eccezione. Nella
grande narrazione mitica delle origini erano stati infatti cancellati tre quarti di secolo di guerra
civile, le violenze politiche degli anni Trenta e lo sterminio degli indigeni Charria (Demasi 1995).
Era il pegno da pagare per costruire il mito dell’Uruguay feliz. 1l conflitto tra questa
rappresentazione e quanto accadeva al’inizio degli anni Settanta € ben illustrato dalle parole di un
intervistato:

In una notte in cui le cose iniziavano a prendere una brutta piega diss a un amico: “Ti rendi
conto cosa sarebbe qui un Colpo di Stato?” E lui mi ha risposto: “No, certe cose da noi non
possono accadere!”. La dittatura ci ha colti del tutto impreparati. Era qualcosa di impensabile
per la storiadell’ Uruguay: I’ Uruguay era colto, era democratico, era liberale, non avevaniente a
che fare con la Chiesa, in Uruguay potevi divorziare, in Uruguay la donna aveva gli stessi diritti
dell’ uomo. No, no: in Uruguay non poteva piovere! (Andrés, 08/07/2010).

Ddlle parole di Andrés che danno titolo al presente saggio traspare I’incapacita di immaginare, in
un Paese con una lunga tradizione democratica, una feroce deriva autoritaria non dissimile da

guanto stava accadendo nelle atre nazioni americane. Forse piu che atrove, la dittatura ha
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rappresentato una perdita e uno scandalo dei sensi, uno smarrimento di significato, un evento

capace di stravolgere |’ ordine del pensabile.

Nelle pagine seguenti cerchero, dunque, di mostrare le forme che la dittatura ha
assunto nel contesto uruguaiano e le successive politiche di riconciliazione, esaminando le
peculiarita delle memorie di violenze, i tempi e le divisioni attorno a cui si addensano
comunita ricordanti contrapposte, le cui linee di demarcazione travalicano la frattura tra
vittime e perpetratori. Mostrero, inoltre, le forme in cui il ricordo €& narrato, rappresentato e
abitato, mettendo in luce la possibilita di edificare nuovi significati e il ruolo svolto dalle
pratiche di scrittura, la fatica di narrare e l'intricata circolarita tra mente, corpo e emozioni.
Cerchero, infine, di riflettere su alcuni aspetti della trasmissione della memoria traumatica

e della sua analisi all'interno dell’incontro etnografico.

Come ricorda Roberto Beneduce, s tratta infatti di una «storia che sembra impossibile pensare
ma che, a tempo stesso, rimane impossibile da dimenticare proprio perché sedimentain pratiche, in
habitus, in comportamenti» (Beneduce, 2004: 99). La dittatura civico-militare del 1973 e stata
prima di tutto una apocalisse culturale le cui conseguenze sono vive ancora oggi. Uno strappo nel
cielo di carta, come scriveva Luigi Pirandello.

Forme della dittatura e tempi di memoria

In un Paese dove meta della popolazione risiede nella capitale, la maglia repressiva erariuscita a
instaurare un accurato reticolo disciplinare dell’ambito lavorativo, educativo e familiare: era
necessaria un’ autorizzazione per lafesta di un bambino e per uscire da Montevideo e non si poteva
camminare in piu di tre persone per strada. A partire dal 1976 i cittadini sono stati inoltre suddivisi
e classificati in categorie. Per rientrare nel cosiddetti “morti civili”, esclusi da qualsiasi incarico
pubblico, era sufficiente aver visitato alcuni Paesi 0 essere stato visto in compagnia di altre persone
appartenenti a questo gruppo.

La dittatura della Banda Oriental trova perd le sue specificita nella figura dei presos, i
prigionieri politici incarcerati per anni e sistematicamente torturati. Attraverso le prigioni
uruguai ane sono passati infatti circa cinquemila detenuti a cui si deve sommare chi € stato torturato
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senza processo e chi e stato incarcerato prima del Colpo di Stato, per un totale che supera le
novemila persone. Con una media di trentuno presos ogni diecimila abitanti |’Uruguay risulta
dunque il Paese dell’ America Latina con il piu ato numero di detenuti politici in proporzione ala
propria popolazione (SERPAJ 1989). Questa sistematica incarcerazione era potenzialmente
indefinita poiché latortura nei cuarteles militari che precedeva e seguivail carcere dipendeva dalla
discrezionalita del regime autoritario. Una volta liberati, si rimaneva inoltre nella condizione di
preso virtual, sottoposti a controlli quasi quotidiani. Il sogno ricorrente di un intervistato sintetizza

guesta condizione:

Cammino e arrivo fino a un muro, salgo e ¢’ & un altro muro. Quando arrivo al’ altro muro salgo
e scendo e ¢’ e un altro muro. E continuo a camminare e scendere, a camminare e scendere fin a
guando non salgo su un muro, mi siedo e mi metto a guardare e ¢i sono solo muri, muri e muri.
Quando mi sveglio mi sento stanco. Come se davvero non avess fatto altro che scalare e
scendere (José, 11/05/2010).

L e «tecniche minuziose e modeste» di controllo e vigilanza (Foucault 1975, trad.it 2006: 151) e
le sistematiche pratiche di tortura® non devono essere considerate un epifenomeno della repressione
ma dispositivi cardine di una piu ampia strategia che agendo sul corpo, sulla mente e sul Sé degli
individui mirava a colpire le relazioni sociai primarie estendendosi al contesto familiare e a resto
della societa (Scarry 1985, Robben 2007). La “guerra contro la sovversiong’ era dungue, in primo
luogo, una guerra culturale che mirava a sbriciolare quella ovvieta della realta sociale che compone
le fondamenta della vita comunitaria (Clemente, Dei 2005), sostituendola con un’altra fatta di
terrore e sospetto. E questo il caso di una intervistata che ha avuto un fratello torturatore. Un caso
limite, ma situazioni intermedie erano molto frequenti. Numeros intervistati raccontano di un
anticomunismo cosi radicato nel propri genitori daimpedire loro di fargli visitain carcere.

La repressione militare puo essere dunque considerata un evento fondatore di senso insieme
biografico e politico. Il passato recente ha lasciato fratture di memoria ancora aperte e un corpo
sociae lacerato tra chi non vuole ricordare e chi non puo dimenticare (Vifiar 1993). Con il ritorno
della democrazia il conflitto si e infatti spostato sul piano della testimonianza, dando vita a una
“battaglia per la memoria’ che permane ancora oggi. Questa divisione ha ricalcato precise

appartenenze politiche: da una parte, i militari e i partiti tradizionali che rivendicano I’oblio del

2 e pratiche di tortura potevano durare per mesi. Tra le piti comuni: la picana electrica (applicazione di corrente
elettrica sui genitali), il submarino (immersione del prigionieri fino quasi all’asfissia), il colgamiento (I’ essere appesi
per i capelli) eil plantdn (I’ obbligo di rimanere in piedi e immobili per giorni). A queste bisogna aggiungere le percosse
quotidiane, lafame, la sete, i lavori inutili, I’obbligo di ascoltare latortura di atri presosei luoghi stessi di detenzione,
comei celebri calabozos (microscopiche celle, avolte semplici buchi scavati nel terreno).
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passato come condizione necessaria per costruire il futuro; dall’ atra, le forze del Frente Amplio ele
organizzazioni per i diritti umani che postulano la necessita del ricordo, il riconoscimento delle
violenze subite (la verdad) e il giudizio di chi le ha compiute (la justicia). Una guerra della
memoria che mostra la dimensione interpretativa del ricordare, il suo essere an effort after meaning®
come sosteneva Frederic Bartlett all’inizio degli anni Trenta, che ha per oggetto il passato ma che e
voltaacostruire il senso del presente e aimmaginare il futuro.

Nell’immediato ritorno della democrazia, il fiorire delle testimonianze s & scontrato con il
“muro di silenzio” eretto dalle Forze Armate. La sconfitta referendaria del 1989 contro I’amnistia
ha avuto un effetto paralizzante facendo riemergere il terrore, I'isolamento, |’autocensura
preventiva e per vedere rinascere una memoria di denuncia dobbiamo aspettare circa venti anni
(Allier 2010). Nell’ultimo decennio I'Uruguay €, infatti, andato incontro a una grande
trasformazione: le forze di opposizione hanno vinto le elezioni, un ex capo tupamaro é stato eletto
alla presidenza della Repubblica, I’oblio imposto per via istituzionale € lentamente venuto meno
(Rita 2010). Il ritrovamento dei corpi di due desaparecidos nel 2005 s e rivelato un detonatore di
memorie: la narrazione delle vittime é diventata egemonica e la lotta per il riconoscimento
economico, giuridico e simbolico di quanto accaduto s € istituzionalizzata nel topos di un racconto
di denuncia (Rita, D’ Orsi 2011).

Queste fasi di oblio e rinascita non assumono tuttavia in modo meccanico le disposizioni
giuridiche e gli accadimenti politici, perché Montevideo ha sempre ricacato il dibattito della vicina
Buenos Aires, centro culturale della regione, dove la giustizia ha seguito un percorso diverso. Il
metabolismo e la digestione di eventi traumatici non s esauriscono infatti nella prima
interpretazione che ne viene data a caldo, non per un difetto di senso, ma piuttosto per un eccesso
(Bodei, 2004). Il loro senso si compone e ricompone in tempi lunghi e a volte interminabili. Scrive
Alberto Sobrero che «ci sono storie che non riusciamo a raccontare, di fronte alle quali restiamo
senza parole, o con parole svuotate di senso. Si puo essere incapaci di narrare per molte ragioni:
perché sembra non accadere nulla o perché accade troppo» (Sobrero 2009: 108-9). |l
riconoscimento istituzionale, il costante lavorio del lutto e il lento addomesticamento simbolico
dell’ evento doloroso risultano dungue precondizioni per potersi aprire al futuro.

Se durante il periodo di ricerca sul campo una memoriadi denuncia della dittatura occupava uno
gpazio centrale nell’opinione pubblica, i presos non erano tuttavia i protagonisti di questa

narrazione collettiva. Sulla scia dell’ Argentina il tema della desaparicion ha assunto una posizione

3 L’ espressione inglese presenta un gioco di parole di difficile restituzione. After pud tradursi con “verso” mail suo
significato principale richiama la successione temporale, mettendo cosi in luce il doppio processo della memoria: uno
sforzo verso, che € anche una ricostruzione selettiva dipendente dagli interessi del presente e volta a ricostruire a
posteriori il significato del ricordo.
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dominante, relegando nello sfondo i temi dell’ esilio, dellatortura, della prigione. Alla memoria dei
circa duecento desaparecidos uruguaiani sono infatti dedicati un memoriale, un piccolo
monumento, gran parte del museo della memoria e le commemorazioni pubbliche determinando
unainversione simbolica (Rita, D’ Orsi 2011). In questa sede mi interessa sottolineare che se il tema
della desaparicion ha permesso di mantenere in vita una costante memoria di denuncia, al tempo
stesso hon sembra in grado di rappresentare la complessita e le caratteristiche che la violenza (e il
suo trauma) ha assunto in Uruguay.

Vivereil presente

La memoria traumatica’, una «memoria di rovine» (Langer 1991), perseguita le sue vittime
molto tempo dopo I’ accadimento degli eventi e lascia segni ancora visibili nel presente. Il silenzio,
I"autocensura, il ripiegamento interiore in una sorta di insilio (Perelli 1986), cosi come la perdita di
prospettiva per le nuove generazioni, sono atteggiamenti “catatonici” che si possono riscontrare con
frequenza nel contesto uruguaiano. Il trauma di quanto accaduto rigppare infatti nella modalita di
costruzione del Sé&: nella frantumazione dei progetti di vita e nella riorganizzazione del senso della
propria esperienza. Un problema che si pongono gli stessi intervistati chiedendosi se € possibile
tornare ala “normalitd’. Per tutti gli ex-presos é stato molto difficile recuperare un equilibrio
(termine piu adeguato di normalitd) e a volte e risultato impossibile, come testimonia |’ alto numero

di suicidi. Racconta unaintervistata:

E una cosa che sta li, un graffio, una linea che dice da qui indietro e da qui in avanti. La vita &
stata prima di questo momento e dopo questo momento. [...]. Sono la stessa persona che ero
primadi esser imprigionata? No, non o sono e a volte penso cheil torturato rimanga sempre un
torturato. Altri giorni no. E una discussione immaginaria che faccio. Vedi, non torni mai a
essere una persona normale perché esci con un bagaglio di conoscenza sulla natura umana che
non e quello comune. Ma forse dovremmo prima discutere cosa sia la normalita (Soledad,
23/04/2010).

Molti ex-presos sostengono che i familiari hanno vissuto situazioni peggiori di chi erain carcere,

rivelando, oltre a una svalutazione di se stessi, anche la richiesta implicita di porre attenzione

“ 11 discorso etnopsichiatrico (Coppo 2003, Beneduce 2007) mostra la continuita tra psiche e cultura e la funzione
patoplastica di quest’ ultima, ossia la costruzione di contenitori della sofferenza da parte di gruppi sociali in determinate
contingenze storico-culturali. L'uso di un modello universalista del trauma rischia di introdurre I'idea di vittime
generiche espulse dalla Storia. Trauma, nevrosi, inconscio, sono tuttavia entrati a far parte del linguaggio comune in
una nazione quasi esclusivamente popolata da europei.
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al’irrompere della violenza nelle fondamenta dell’ ordine culturale, colpendo i luoghi domestici e
I"intimitafamiliare.

Come ha scritto Marcelo Vifar (1993), I’Ulisse e la Penelope dell’ Uruguay hanno un finale
meno glorioso degli eroi della Odissea omerica. Su diciassette persone da me intervistate che
avevano una relazione stabile prima di essere imprigionate, undici Si sono separate poco tempo
dopo laloro liberazione. Le combinazioni sono state le piu svariate: uno solo incarcerato o tutti e
due, con e senzafigli. Questo sgretolamento dei nuclel familiari testimonia una violazione profonda
delladomesticita del mondo (Dei 2005):

Sono rarissime |le coppie che non sono state spezzate. Ma questo faceva parte della distruzione.
Oltre a quello che subivamo noi, i militari avevano ben chiaro che se riuscivano a far pressione
sulla persona che resta fuori, se riuscivano a maltrattarla, a umiliarla, arriva il momento in cui
associ il familiare incarcerato a un individuo che ti porta disgrazie di tutti i generi. Molti presos
si sono sentiti dire: “Per colpatuaio ho perso tutto. Per colpatua mi &€ caduta una bomba vicino
casa. Perchéti sei andato aficcarein tutto questo?’ (Diego, 13/05/2010).

Molti intervistati non s ritengono vittime, non meno di quanto non lo siano i propri familiari.
Una delle conseguenze di lunga durata € dunque il senso di colpa per essere sopravvissuti € per non
aver saputo far fronte agli eventi abbandonando a se stessi la compagna e i figli. Ci si € sentiti un
inutile peso (in primo luogo economico) per la famiglia, obbligata a farsi carico di chi stava in
carcere o di chi, una volta uscito, non poteva trovare lavoro. Questo senso di colpa € spesso
riproposto in formainvertitanelle accuse chei figli rivolgono ai genitori per aver pensato di salvare

il mondo piuttosto chei propri familiari.

Una memoriadivisa

Le divisioni del contesto uruguaiano non sono riducibili alla contrapposizione tra militari e
vittime, tra memoria di elogio e memoria di denuncia, ma caratterizzano anche la complessa realta
del presos. La battaglia per la memoria cui ho accennato in precedenza si € sviluppata anche trale
vittime, seguendo antiche fratture ideologiche. Le loro memorie risultano infatti frastagliate,
frammentate, attraversate da conflitti e lacerazioni. Divisioni politiche vecchie di oltre quaranta
anni prevalgono sull’aver condiviso il carcere e la tortura, determinando una memoria divisa e
lasciando molti intervistati cristallizzati nei dilemmi del passato. Violenza radicale e ricordi
traumatici immobilizzano la comunita delle vittime dentro gli stessi episodi, impedendo il normae
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fluire degli eventi (Clemente, Dei 2005). E questo il caso delle accese polemiche intorno ala visita
del comandante Che Guevara nel 1964: il Che appoggio la guerriglia, come sostengono i tupamaros
o invito adifendere leistituzioni democratiche esistenti come pensano i comunisti? Il trauma (lasua
violenza e la sua memoria) sembra dungue ancorare le vittime in una temporalita ripetitiva di un
episodio marcatore di senso.

Lavorare nel contesto uruguaiano non pud allora prescindere dal sapersi muovere dentro la
dimensione politica e le sue divisioni. Perché se & vero che dinamiche piu profonde sottendono |a
violenza, la memoria e il perdono, e altrettanto vero che i loro protagonisti agiscono in una reata
divisa in tupamaros, comunisti, seis puntistas, maoisti, anarchici, socialisti, in un elenco che
potrebbe continuare ancora a lungo. Detto altrimenti, la dimensione politica sembra essere laforma
patoplastica che |a violenza e la memoria hanno assunto nel contesto uruguaiano.

In un Paese con una altissima percentuale di atel (in cui persino I’esercito si e privato di quella
retorica cristiana che ha caratterizzato la dittatura argentina), la componente ideol ogica ha sostituito

lareligione fornendo un appiglio e un supporto:

In quel momento la nostra fede era nel partito comunista. Credevamo nel Partito, nel fatto che
I’umanita andasse verso forme di vita migliori. Quello che stavamo passando sarebbe stato
passeggero. Anche noi avevamo una mistica. [...]. Senzal’idea della vita eterna che ti attende
e difficile accettare che stai perdendo i migliori anni dellatuavitain carcere. Non devi pensare
che potevi rinunciare dla lotta. Questo pensiero ti indebolisce e ti fa impazzire. Devi invece

credere, giorno dopo giorno, in quello che ti ha spinto aessere li (Ezequiel, 07/05/2010).

Il supporto ideologico € stato tuttavia anche causa di profonde divisioni. La capacita di non
parlare sotto tortura € ancora oggi considerata una questione politica: i delatores, ossia gli
informatori passati a nemico, sono sistematicamente attribuiti ai gruppi politici avversi, con i
tupamaros che accusano i comunisti e i comunisti che accusano i tupamaros in un vortice di
polemiche senza fine®. Di fronte a queste tormentate divisioni non & stata possibile la formazione di
un senso comune di appartenenza. Il libro scritto da un intervistato esemplifica |’ intreccio tra la
motivazione personale di esorcizzare i fantasmi del passato e la lotta tra comunisti e tupamaros per

I’ appropriazione della memoria:

® E importante sottolineare che gli episodi di vendetta avvengono solo tra ex-presos e sono legati all’aver parlato sotto
tortura. Al contrario, i carnefici sono considerati meri esecutori materiali: “Il torturatore non poteva fare atro in quella
situazione” (Laura, 23/07/2010), “chi torturava era uno strumento di qualcosa piu grande: la colpa & nel sistema
capitalistico” (Sebastian, 20/07/2010). Se, dunque, da una parte la ferocia della violenza isolala comunita delle vittime,
dall’altra sembra disumanizzare i suoi perpetratori, riducendoli a una catastrofe naturale (Clemente, Dei 2005) e
privandoli di cio cheli connota come esseri umani: la scelta etica.
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Ho scritto questo libro come cosa personale. Scrivere mi serviva per esorcizzare, per tirare fuori
le cose. Ho scritto molto di piu di quello che sta li [indica il libro]. E secondo, per dire:
“Guardate che anche noi siamo stati qual Voi non siete gli unici! Non solo i tupamaros!”.
All’epoca non ¢’ era niente, niente, niente di nostro! Nessuna voce del Partito in libreria. Tutto
riguardava i tupamaros. lo ero furioso! Ero arrabbiato con il Partito. Com'’era possibile che

nessuno avesse scritto niente? (Jose, 04/05/2010).

Laverve polemicadel libro non &€ dungue rivoltaa mondo militare ma ai tupamaros, rei di aver
egemonizzato la memoria della dittatura. Una posizione riscontrabile in numeros intervistati. |
tupamaros sono riusciti infatti a costruire un vero e proprio culto della memoria: i piu importanti
libri di testimonianza sono stati scritti da ex guerriglieri quali Mauricio Rosencof e Carlos Liscano.
Se la memoria € stata a centro delle attenzioni e delle politiche dei tupamaros, il Partido
Comunista si e invece dimostrato incapace di funzionare come contenitore di questa esperienza. Chi

eramorto sotto la dittatura aveva semplicemente | ottato per larivoluzione:

Non c’'é stata la capacita da parte del Partito di riassumere queste esperienze, di elaborarle.
Quando sono uscita, credevo che qualcuno o qualcosa mi dicesse: “Vieni, andiamo a parlare
dellatua esperienza, di quello cheti & successo”.

D: Non e venuto nessuno?

R: Nessuno. Ognuno si ereintegrato nellasuavitae nellavitadi Partito come meglio ha potuto,
con i suoi problemi ei suoi limiti. Credo che siano rimaste molte cose chiuse e non dette e che
guesto non € mai salutare. [...]. Non voglio essere guardata come un eroe ma nessuno ha
passato quello che ha passato atitolo personale (Luciana, 30/07/2010).

Seguendo il crinale della divisione di genere bisogna, tuttavia, operare dei distinguo importanti.
Le ex-presas, anche se numericamente inferiori, hanno elaborato una memoria condivisa. Se José
ha scritto il suo libro a titolo personale e in aperta polemica con altri ex-presos, la raccolta di
testimonianze femminili Memoria para Armar (“memoria per costruire”) mostra la capacita di
andare oltre la dimensione prettamente politica, costruendo un discorso di genere. | tre volumi che
compongo quest’ opera collettiva non riportano soltanto la testimonianza delle ex-presas, le cui
divisioni politiche sono poste in secondo piano, ma cercano di far emergere la memoria di un

universo femminile fino a quel momento rimasto nell’ ombra:

Ci siamo dette che bisognava scrivere perché un giorno saremmo morte e tutto sarebbe andato
perduto e dimenticato. Quando siamo uscite dal carcere le denunce riguardavano soltanto gli

uomini e sembrava che non ci fossero state prigioniere. Sentivamo che non eravamo
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rappresentate, che le nostre esperienze erano state differenti e che differente era come le
avevamo vissute. Le donne in prigione erano perd soltanto una parte della popolazione.
Abbiamo cosi deciso di raccogliere anche le esperienze di donne che non erano state in carcere.
C'é anche la moglie di un colonnello! [...]. Personamente & stata un’esperienza molto
commovente. E stato un evento che ha avuto forti ripercussioni in famiglia che ci ha permesso

di raccontare quello che avevamo vissuto (Marianna, 12/07/2010).

A guesta prima opera se ne sono aggiunte numerose altre. Esistono anche lavori individuali ma
le memorie femminili tendono ad assumere un carattere corale, trasformando il ricordare in

un’ attivita di gruppo:

Tornata dall’ esilio ho rincontrato alcune compagne e in poco tempo siamo diventate un gruppo
come fossmo ex-compagne di liceo. Quando ci vedevamo, iniziavamo parlando di come
andavano le cose ma subito finivamo a parlare di quello che avevamo vissuto assieme,
raccontando aneddoti, cose tristi, i momenti difficili, le situazioni della quotidianita e della
convivenza. [...]. Non ¢’ era una che raccontava. Una iniziava e un’'atra continuava e un’altra

ancoraterminava. La storialafacevamo tutte insieme! (Maria Elena, 12/04/2010).

La prigione non é stata solo repressione, ¢’ era anche la solidarieta tra le presas. Dividevamo i
pacchetti inviati dalle famiglie e quando veniva una nuova le insegnavamo a comunicare
attraverso la parete, le raccontavamo come era la vita in carcere, non la facevamo sentire sola
lo non mi sono mai sentita sola, mi sono sentita sempre molto accompagnata, contenuta. La
solidarieta € quello che c¢i ha salvato! Per gli uomini invece la prima cosa era il pensiero
politico: la loro resistenza passava per lo studio, per lo scambio ideologico,

I"intell ettualizzazione e |a razionalizzazione delle cose (Begonia, 30/07/2010).

Per spiegare questa differente elaborazione della memoria dobbiamo guardare in primo luogo
alla somatizzazione dei codici culturali. Gli uomini hanno spesso aderito a una specifica ideologia
del Sé che s richiamava al’Uruguay come Pais de culturosos e al modello del macho, eroico,
solitario, che non offre momenti di debolezza (Gutman 2003). Tra gli uomini prevalgono infatti
tonalita emotive piu austere come la fatica, la stanchezza, la perdita di intimita e la battaglia per la
conquista degli spazi contro gli atri detenuti. Questo senso di sfiducia verso gli atri ex-presos e da
attribuire anche alla logica stessa della violenza, dal momento che non eramai possibile individuare
con sicurezza i delatores, i collaboratori. Gli uomini erano inoltre confinati in piccole celle per due
o tre detenuti, mentre le donne in barracas collettive che hanno favorito dinamiche di gruppo.

Bisogna, infine, riconoscere che i dispositivi di potere messi in atto sul corpo e a partire dal corpo
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non sfuggono ala differenza sessuale. Malgrado la condivisione della coscienza politica e degli

obiettivi, le proteste di uomini e donne hanno assunto significati diversi:

Mentre gli uomini erano uomini che si contrapponevano a uomini, noi eravamo donne che s
contrapponevano a uomini. Tutti i torturatori erano uomini. Questo ha fatto si che noi ci
contrapponessimo come genere creando solidarieta. [...]. Mentre gli uomini hanno risposto
individualmente, noi abbiamo risposto collettivamente perché non sentivi solo la persecuzione
del tuo credo politico ma anche del tuo essere donna (Matilde, 12/05/2010).

Il Crysol

Il Centro de Relacionamento y Soluciones laborales, abbreviato in Crysol, e |’ associazione di ex-
presos sorta alla fine degli anni Novanta con |’ obiettivo di aiutare gli ex-detenuti in difficolta
Difficolta economiche, ma soprattutto esistenziali, poiché in molti non sono riusciti a ricostruire il
senso della propria esistenza in accordo alle vicissitudini del mondo esterno. Un malessere che ha
determinato perdita di prospettiva, fatica di vivere, chiusura in se stessi, suicidio. Oltre al’aiuto
economico s e dunque tentato di costruire uno spazio di accoglienza comune: a Crysol si gioca a
carte, s insegnatango, si cerca di mantenere viva unarete sociale. L’ associazione ha portato avanti
anche larivendicazione di forme di indennizzo cercando quel riconoscimento delle violenze subite,
cheaoggi é concesso solo ai familiari dei desaparecidos.

L’ associazione non gode tuttavia di grande seguito e il nucleo militante € composto da non piu di
sessanta persone con una marcata prevalenza maschile, in parte spiegabile con la piu ata
percentuale nella popolazione carceraria, ma anche perché le donne hanno gia saputo e potuto
pensarsi come gruppo contenitore. Quelli che vi partecipano sono soprattutto gli ex-detenuti con un
livello socio-culturale piu basso, come Laura e Gerardo, rispettivamente ex-coltivatrice e
imbianchino, che piu di altri mostrano I’ esigenza di appoggiarsi a una struttura collettiva quale il
Crysol. L’associazione e riuscita a dare loro nuova linfa e un nuovo senso alo stare in societa
attraverso il discorso dei diritti umani.

La maggior parte dei miel intervistati, invece, non frequenta |’ associazione. Il mancato successo
del Crysol nel presentarsi come gruppo rappresentante tutti gli ex-presos € dovuto alle dinamiche
elencate in precedenza. Bisogna inoltre aggiungere che pur dichiarandosi apartitica, I’ associazione
presenta un forte connotato politico che ha finito per allontanare molti associati. Al Crysol aleggia
infine una atmosfera di profonda malinconia. L’ ambiente € squallido, vuoto e freddo: all’ingresso
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troneggia un angoscioso quadro rappresentante la condizione del preso mentre uno degli slogan

affissi recita Abajo € bajén, “abbasso latristezza’ . Raccontano alcuni intervistati:

A me non piace stare in una casa sudicia e abbandonata con due sedie dentro! Sono stato a
Crysol fin quando questo ha significato un baluardo di resistenza, ma soprattutto perché
significava cercare una soluzione per molti compagni che morivano di fame. Questo compito
eradello Stato che perd non lo hamai assunto (Sebastian, 21/05/2010).

Julio: Anche mia moglie sente questa forte atmosfera di morte e non le piace andarci.

Ana: Il Crysol mi lascia una sensazione di tristezza che non so descriverti.

D: Maperché c’ e questa atmosfera secondo te?

Ana: Sono proprio gli ex-presos, come s vestono, che non si curano, sono sporchi, trasandati,
mal curati. [...]. E un luogo molto lugubre...un luogo privo di acuna alegria (Julio & Ana,
23/04/2010).

Molti ex-presos del Crysol sembrano cristallizzati e isolati rispetto al continuo rinnovarsi della

vita, come se non si fossero mai spogliati del mameluco, latunicadel carcerato:

Nellaloro mente non sono mai usciti dalla celda [cella] perché non ti parlano d’ atro che non sia
laprigione o la pensione che deve dargli il governo. Sono persone recalcitranti, rimaste agli anni
Sessanta e che non si sono alontanate da Ii. [...]. Non sono usciti dal carcere e lo rivivono
costantemente. Un po’ d' aria farebbe bene ala gente del Crysol, un poco d' arial (Algandra,
14/07/2010).

Prima andavo molto piu spesso a Crysol, adesso meno perché € un po’ come un covo e poi
sembra che I'unica cosa che esiste € la questione ddl carcere. [...]. Non si puo vivere con il
cartello di ex presos davanti a tutto! Vivere ad Crysol significa vivere nella nostalgia. Sono
tornato a Crysol solo un paio di volte perché [i mi sento impantanato nel passato. Dobbiamo
invece poter anche guardare a futuro e non vivere solo di ricordi. Di nostalgia si pud anche
morire (Andrés, 15/07/2010).

Numerose sono le interviste nelle quali emerge il tema della solitudine e della nostalgia. Una
nostalgia dalle mura invalicabili, che rinchiude in un passato irrimediabilmente perduto (Beneduce
2007) e che intrappola in una temporalita liminare, sospesa, in un “non piu e un non ancora’,
dimenticando forse che poter ricordare significa anche essere liberi di dimenticare. Nel caso degli

intervistati del Crysol questanostalgiasi € trasformata in cronotopo, centro organizzatore di tutti gli
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eventi. Per gli ex-presos del Crysol il carcere e la tortura sono infatti |’ esperienza fondante della
propria vita e il centro organizzatore della risignificazione di se stessi. E questo il caso di Gerardo,
per il qualei diritti umani sono un linguaggio per trasmettere la memoria e per ritrovare il senso
della propria esperienza. «L’obiettivo di una vita» e un occasione per sentirsi «un monumento
vivente e una memoria che cammina» (Gerardo, 19/07/2010).

Sembrano dunque delinearsi due estremi. Da una parte chi nega il peso e I'influenza di
quest’ esperienza, non considerandosi vittima di quanto accaduto poiché i propri familiari, e quelli
dei desaparecidos in particolare, hanno vissuto situazioni peggiori. Dall’ atra vi sono coloro che
reputano |’essere stati presos il punto fondante della propria esistenza fino a divenire testimoni
viventi della storia. Entrambi i comportamenti sembrano, tuttavia, una riproposizione in forme
diverse della negazione della propria visibilita. |1 non riconoscersi come vittime richiama il tema
caro alla Arendt (1978) del negare se stessi, del nascondersi e del non avere un volto. E vero perd
ancheil contrario: un monumento vivente, una memoria che cammina é in fondo anche una persona
senza volto, una non-persona. E I'invisibilita (per riduzione di senso o per surplus di significato) e
una riproposizione di quei dispositivi di non riconoscimento e di trasformazione degli atri -o di se
stessi, poiché il riconoscersi € sempre relazionale- alo status di cose, di simboli, fosse anche
monumenti, di non-persone.

Tra queste due estremita scorre tuttavia un continuum di posizioni intermedie. Molti intervistati
sono riusciti a trovare un nuovo orizzonte di opportunita sociali, affettive ed esistenziai e in
definitiva un equilibrio piu vitale, a partire da quei piccoli “oggetti domesticati”, come scriveva de
Martino, che compongono la nostra ritualita quotidiana, che racchiudono e conservano frammenti

biografici, che ci fanno sentire a casa:

C'’ é gente che dice che non ne e valsala pena. Per me ne & valsala pena. In qualche maniera mi
sento costruttrice di un Uruguay migliore. Un piccolo granello di sabbia. [...]. Non ti nego che
sono felice di essere tornata alla mia vita borghese di professoressa universitaria. Non ti nego di
fare una vita borghese: mi piace avere il riscaldamento, andare in giro in macchina, andare a
teatro Solis tutte le settimane e mi piace un certo tipo di cibo e sto attenta a versarti il caffé in
due tazzine uguali. Mi piacciono i dettagli.

D: Walter Benjamin diceva che laborghesiasi costruisce dai piccoli dettagli.

R: Si, nonostante le torture non sono stata espropriata delle piccole gioie della vita: le due

tazzine, i dettagli, il mio piacere di vivere lavita (Marianna, 09/07/2010).

L e forme del discorso

13



Le aspre diatribe politiche si sono spesso trasformate in un labirinto senza uscita dove sembra
perdersi il senso di cosa s stava inizidmente cercando: una ricerca ossessiva del perché, che s
riduce al’ aspetto tecnico e politico, con il risultato di produrre non un incremento ma una perdita
del senso. Molte interviste sono state infatti caratterizzate da una soffocante dimensione politica e
da un razionalismo riduzionista che divora la possibilita di pensare altrimenti e di seguire altre
logiche. La dimensione politica ha a tal punto invaso e costruito le forme attuali del discorso che
I’ atto del raccontare, soprattutto per gli uomini, significafare politica.

Se tuttavia esiste una via uruguaiana nell’ elaborazione della memoria, questa e riscontrabile nel
carattere privato del ricordo. La memoria pubblica ha subito infatti un peculiare processo di
intimizzazzione che contrasta con la visibilita argentina. Le cause sono molteplici: |”habitus
dell’insilio acquisito negli anni bui della repressione, ma anche la secolarizzazione radicale che ha
cambiato lalinea di demarcazione tralo spazio pubblico e privato e ha sistematicamente relegato le
espressioni culturali nel secondo (in difesa di uno spazio laico e neutrale lo Stato ha ad esempio
imposto a ogni edificio uno stesso colore grigio). Un processo che s inserisce in una piu ampia
cornice di privatizzazione del ricordo come caratteristica della tarda modernita, in cui i grandi
rituali cedono il passo a pratiche di memoria piu intime e personali (Gillis 1994). Una delle
conseguenze di questo spostamento e rintracciabile nel basso grado di ritualita pubblica di un Paese
che da sempre valorizza atri aspetti, come I'intellettualita (Guigou 2003). Non € un caso se nel
paragrafo precedente ho scelto di ricorrere a due opere letterarie per spiegare la divisione di genere.
Il mito nazionale del Pais de culturosos e infatti ancora molto radicato e s ripropone nella
costruzione dellamemoria della dittatura.

Sono pertanto i libri a svolgere un ruolo fondamentale nelle dinamiche di elaborazione del
ricordo. Trinchera de papel, ossia “trincea di carta’, e infatti I’ efficace espressione coniata dall’ ex-
preso e critico letterario Alfredo Alzugarat per definire I'imponente letteratura carceraria. In un
Paese dove e stata rimossa ogni traccia dei luoghi di reclusione e di tortura e dove é difficile trovare
spazi per pensare il dolore (Rita, D’Orsi 2011), I'insieme di questi libri pud essere considerato un
monumento collettivo per non dimenticare: un muro di carta eretto contro I’ oblio. Questa sorta di
intellettualizzazione € in parte dovuta a numero elevato di individui colti tra la popolazione degli
ex-presos. Trai mie intervistati compaiono professori, avvocati, architetti, attori di teatro. Bisogna,
inoltre, sottolineare che il grande Penal de Libertad vantava una nutrita biblioteca e durante il
periodo di reclusione la lettura € stata la principale attivita dei presos. Si € creata in questo modo

unasortadi “fusione uomo-libro” che travalicala dimensione meramente metaforica:
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lo ho letto circa duemilavolumi in cella. Leggere e studiare mi ha aiutato a sopportare. Leggevo
letteratura americana, francese e tedesca. Leggere era una forma per sopravvivere, una forma
per resistere. Non so se hai mai letto Fahrenheit 451 di Ray Bradeburry. Li i libri erano proibiti
ma ¢’ era una zona franca dove |l e persone imparavano a memoriai libri e finivano per diventare
loro stessi dei libri. Anche noi eravamo cosi. 1o ero diventato Sato e Rivoluzione di Lenin
(Alberto, 17/04/2010).

Quasi ogni intervistato mi ha fatto dono di un libro sulla dittatura o mostrato il suo archivio
privato di anni di ritagli, come se non si potesse parlare e cercare il senso di quest’ esperienza senza
prima leggere e scrivere. Leggere in carcere e scrivere sul carcere sono dunque diventati una via
privilegiata per ricordare, ma anche un modo per tornare ad affermare il Pais de culturosos.

Lafaticadi narrare

«Lamia coscienza hamille lingue diverse,
e ogni lingua narra diversa storia»
William Shakespeare - Riccardo 111

E, tuttavia, il linguaggio della parola risulta spesso inadeguato. Narrare una violenza cosi
radicale, per chi |I"ha vissuta in prima persona, ma anche per chi ne ha fatto un oggetto di studio, s
rivela quanto mai difficile. Questa indicibilita € ben colta dalle parole della ex-presa e poetessa
uruguaiana Lucia Fabbri: «voglio sintetizzartelo in una frase, ma per spiegartelo cerco linguaggi e
linguaggi» (Fabbri, 1989: 36). Con il termine narrare non intendo soltanto la capacita di rendere in
parole I’ esperienza ma anche la possibilita di contenerla, dandole una forma, un limite, un senso.
Pensare e dire la tortura implica dunque la possibilita di attraversare il non senso edificando un

nuovo significato. Raccontare significa socializzare la propria esperienza:

C’é un periodo della prigionia in cui € necessario raccontare. Quella che tornava dalla tortura
aveva un periodo in cui raccontava, raccontava, raccontava. [...]. E come un meccanismo,
capito? Tutte facevamo questa cosa del ri-raccontare. E come una liberazione. E come se ti
liberassi attraverso il racconto e, al tempo stesso, costruissi anche qualche cosa.

D: Evoi dtre chefacevate?

R: Ascoltavamo perché questo € quello che dovevi fare: ascoltare (Matilde, 06/08/2010).
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Per la maggior parte degli intervistati € pero risultato difficile, se non impossibile, raccontare
guanto accaduto ai familiari che spesso hanno lasciato I’ argomento in disparte, intoccato, non detto:

A me coni figli & successo quello che successo a molti della mia generazione: che non hanno
trasmesso, che non hanno parlato di cio che ci é toccato vivere.

D: E come avete fatto?

R: Non lo abbiamo trasmesso, no, non c¢i siamo riusciti [...]. Non abbiamo raccontato e non
abbiamo trasmesso a volte per proteggerli. Non lo so. Non & un argomento discusso perché
vedi...e una cosa pesante, stancante. [...]. Anchei figli € una cosa che domandano molto poco.
C’e come un silenzio (Julio, 07/06/2010).

| tempi di memoria possono essere lunghissimi e a volte senza fine: nel caso di Julio, trentadue
anni non sono stati sufficienti per riuscire a trovare le parole adatte. Ma € proprio il rapporto con i

figli I’ aspetto pit sentito dagli intervistati:

D: Ho letto che nellatuatestimonianza di Memoria para Armar ti rivolgi a tuoi figli.

R: Sentivo che era importante che sapessero cosa era Successo 0 come avevamo Vissuto quegli
anni, perché siamo fuggiti in Belgio e perché sono nati li, ma la contraddizione & che tutto
guesto non usciva fuori. [...]. Cosi ho scritto. Mi sembra che sia stata una buona cosa per loro,
per lafamiglia, per mio marito. A lui costava molta piu fatica raccontare e cosi € stato piu facile

incominciare a parlare di quanto gli era successo (Maria Elena, 03/06/2010).

lo ho sempre pensato che la peggiore sconfitta per loro [i militari] e stata che fossero usciti
liberi, che avesse vinto questo governo, che la mia generazione fosse nata e che i nostri padri ci

avessero raccontato tutto quello che e successo (Figliadi Alberto, 17/04/2010).

Le parole dellafigliadi Alberto sono importanti perché mostrano la possibilita di una narrazione
libera dale dinamiche del segreto che ripropongono I'orrore della violenza e I’indicibilita del
trauma. La vera sconfitta per i militari € la possibilita di non tacere perché I'atto del narrare
permette di ricominciare avivere e di scrivere altre storie. Se il mondo continua a esistere, infatti, e
perché ¢’ e ancora qualcuno che puo raccontarlo. Cio che ci rende pienamente umani € proprio la
possibilitadi narrare, di dare un nome alle cose, di «fare quello che gli atri animali non sanno fare:
produrre metafore, costruire storie» (Sobrero 2009: 41).

Per numerosi intervistati, tuttavia, ogni qual voltaci si avvicina al tema dellatortura, il discorso

s fa vago e nebuloso, la memoria diventa opaca e s instaura un’atmosfera che spinge
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all’autocensura preventiva. La memoria traumatica di violenze estreme trova allora maggiore
possibilita d’ espressione a di fuori delle narrazioni esplicite, in unatrasmissione radioattiva, come
scrive Y olanda Gampel (2000), attraverso forme emotive e corporee:

Ma come lo trasmetti?! lo non racconto mai cio che & successo nella tortura. E un’ esperienza
talmente orribile che e difficile crederci. Se non lo vivi &€ molto difficile spiegarlo e impossibile
trasmetterlo, almeno a parole. Anche con mio fratello, non ¢’ é stato un momento specifico in cui
ho parlato con lui. E la quotidianita degli anni: con i segni, i gesti, gli sguardi, i silenzi, in
qual che modo abbiamo raccontato (Sebastian, 20/07/2010).

Le parole di Sebastian mostrano la centralita che il corpo pud assumere nel processo di
narrazione e trasmissione fino a divenire il campo di costruzione del ricordo. Il processo di
incorporazione non ci parla allora soltanto del corpo in s¢ ma chiama in causa una condizione
esistenziae. | segni del corpo, i micro gesti, I’ abitare possono cosi raccontare la fatica del narrare
piu della parola come per Ezequiel che aveva trasformato la sua stanza in una piccola cella,
descrivendo un modo di vivere il mondo piu efficacemente di quanto avesse fatto la nostra
intervista. Queste narrazioni implicite hanno assunto spesso il carattere “patologico” della
claustrofobia: come per Andrés che mi ha obbligato afare |’ intervista con lafinestra apertain pieno
inverno o Luciana che non puo prendere I’ ascensore o Algjandra che tornando dal bagno é riapparsa
sconvolta e tremante poiché aveva avuto difficolta ad aprire la porta. Questi aspetti “patologici”
sono forme altre di espressione e trasmissione di quello che Heiddeger definiva un essere-nel-
mondo, atrimenti indicibile. “Forme somatiche di attenzione”, come scrive Thomas Csordas
(2993), in cui il corpo divieneil segno di una memoria smembrata ma anche un modo cultural mente
elaborato di narrare |a dove la semplice espressione verbae ha fallito. E questa la storia di Diego
che non € mai riuscito a trovare le parole per raccontare ai figli, ma che a termine dei nostri
incontri mi mostra le riprese di uno spettacolo di tango nel teatro Solis di Montevideo. L’ultimo

brano era dedicato alla solitaria condizione del preso ed era cantato da una giovane solista: lafiglia

Cor po, emozioni, seduzione

C’é un’ultima istanza che credo sia necessario toccare. In contesti contrassegnati da violenze
estreme e memorie traumatiche quell’ oscillazione tra distacco e partecipazione che caratterizza
I'incontro etnografico assume toni piu radicali. Antonius Robben (1995, 1996) ha suggerito in

proposito il concetto di seduzione etnografica per descrivere «il complesso dinamico di mosse
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coscienti e difese incoscienti che possono insorgere in un’intervista con vittime e perpetratori di
violenza» (Robben 1996: 72). Quando vittime e carnefici sono coinvolti in una battaglia per la
memoriatentano infatti di portareil ricercatore a condividere la propria posizione e il proprio punto
di vista. Attraverso I’emozione e piu di rado |a persuasione razionale, cercano di far assumereil
proprio resoconto e la propria interpretazione in modo acritico. Secondo Robben, la seduzione
etnografica ci illude di aver raggiunto una profonda empatia e una verita oltre il discorso manifesto,
dispiegando invece un mantello seduttivo che indebolisce il rigore andlitico.

Dal punto di vista dell’ antropologo olandese, i ricercatori sono spesso ignari del dispiegars di
gueste dinamiche di occultamento e rimozione correndo il rischio di venire inglobati nel discorso
del proprio informatore, incapaci di superare la cortina emozionale che annebbia lo sguardo.
Quando s ha a che fare con racconti dal’ato coinvolgimento emotivo la soggettivita si intreccia
infatti con il posizionamento politico e i rapporti di potere che sottendono I’incontro etnografico.
Bisogna dunqgue essere consapevoli di produrre un cambiamento nelle persone che si incontrano e
che queste ultime, a loro volta coscienti dell’impatto emotivo e retorico che producono, possono
proiettare richieste implicite, spesso di aiuto, sul ricercatore. Emblematico il caso di un intervistato
che mi ha fornito I’indirizzo dello psicologo torturatore per poterlo cercare a posto suo. Intervista
dopo intervista, si spostava il focus dellaricerca: non piu un’etnografia del ricordo, ma la soluzione
dei problemi esistenziali delle persone incontrate. L’ esposizione della propria vulnerabilita puo
risultare dungue una forma di sottile seduzione, in cui |’esibizione della sofferenza e il racconto

delle parti piu crude delle violenze sembrerebbero comporne il meccanismo principae:

Ti mettono di plantdn immobile, con le ginocchia aperte. Un giorno, due, tre, una settimana.
Immoabile, sempre immobile! Poi vengono e ti danno un sacco di bastonate [’ intervistata mi fa
sentire, prima sul suo corpo e poi sul mio, i punti dove veniva colpita e per tutta la durata del
racconto mi fa assumere le diverse posizioni di tortura]. D’improvviso vengono e ti fanno salire
una scaletta a chiocciola e ti portano al luogo dove stava il submarino, un cassone con acqua,
urina e escrementi. Ti mettono una busta di nylon nella testa, te la legano da qui [indicando il
punto], e ti mettono in questo cassone fino a quando non stai per asfissiare...ecco, cosi, in
guesto modo, o senti? [toccando il punto sul mio collo]. Arriva poi un momento in cui non senti
guasi pit dolore ma loro se ne accorgono e ricominciano a picchiarti in altri punti [segnandoli

sul mio corpo] in modo diverso per ravvivarti la sensazione (Luisina, 21/04/2010).

La storia di Luisina, una anziana signora che fu incappucciata e torturata per nove mesi
consecutivi, e stato il primo episodio di violenza raccontatomi. In quell’ occasione il disagio provato

eratamente forte che ho dovuto chiedere di interrompere la narrazione. Luisinami aveva inglobato
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(anche fisicamente) nel suo discorso e nel suo tormento. Mi sentivo incapace di porre domande e
continuare ad ascoltare perché avvolto in una «incorporazione emozionale» (ibid., 93). E, tuttavia,
piuttosto che una forma di seduzione come proposto da Robben, sembra delinears quel
meccanismo di trasmissione radioattiva descritto in precedenza, che attraverso forme implicite e
corporee comunica |'indigeribilita del trauma. Le reazioni di stanchezza, fatica e torpore che
avvengono nell’intervistatore non sono, infatti, soltanto un sonno della ragione, ma anche una
forma di ricezione di un trauma che fatica a trovare una forma esplicita. Il racconto di Luisina
appare alora un modo per aprirsi a quelle parti della storia che non possono essere dette e pensate
altrimenti, permettendo cosi di essere accolte e costruite in una narrazione condivisa, in cui il corpo
del ricercatore s rivela una possibile mappa cognitiva e un luogo di incontro. Come ha osservato
Piasere (2002) s € spesso prestata poca attenzione all’ esperienza incorporata dell’ etnografo e a
fatto che questo utilizzi il proprio corpo come strumento di indagine. Non s tratta di una scorciatoia
irrazionalista ma della necessita di prestare attenzione a quei processi corporei attraverso i quali ci
accostiamo e conosciamo le realta che studiamo (Csordas 1993).

Chiedere di raccontare la tortura significa tuttavia toccare ferite ancora aperte, rievocare
immagini terribili e provocare reazioni emotive che inevitabilmente mettono in crisi il distacco
scientifico. Il racconto di Luisina sembrerebbe infatti sommergere la possibilita di fare ricerca
condizionando la capacita di porre domande (Robben 1995) e mostrando la solidarieta come una
condizione antitetica al’impresa conoscitiva. Cio nonostante, la condivisione silenziosa del dolore,
se non e comprensione scientifica, ne € quanto meno la premessa necessaria (Dei 2007). Se e
opportuno gestire quegli aspetti della relazione etnografica che Robben individua come seduttivi, €
alo stesso tempo impossibile fare a meno di passare attraverso le persone che studiamo. La
narrazione consente infatti di mettersi a contatto con esperienze dirette e di stabilire relazioni
empatiche, necessarie (anche con i loro eccessi) per poter entrare, sul piano emotivo gquanto
conoscitivo, nello spazio di chi racconta e nel tempo del racconto. Una temporalita ancora declinata
al presente, come mostralo stralcio d’intervista riportato.

Il senso delle violenze e delle loro memorie non si annida, infatti, soltanto nella trasmissione di
informazioni oggettive ma anche in quei saperi incorporati a fronte dei quali, la valorizzazione di
una dimensione affettiva & pre-condizione di quella conoscitiva (Cappelletto, Calamandrei 2004). E
guesto il caso dellafigliadi uno degli intervistati, il cui racconto sembra toccarlain prima persona
fino adivenire lei stessa protagonista della storia. E lafiglia a suggerire gli episodi da raccontare, a
dettare | tempi della narrazione, a correggere le imprecisioni, a scoppiare in lacrime. Quella

violazione profonda della domesticita del mondo e quell’impossibilita di rimettere le cose al loro
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posto s rivelano cosi racchiuse in quegli habitus emotivi e corporei che dovremmo indagare e non
rifuggire.

Il concetto di seduzione etnografica sembra, invece, riprodurre lo iato radicale ragione-emozione
che per lungo tempo ha escluso le emozioni dalla sfera di studio delle scienze sociai non
considerandole manufatti culturali dal valore cognitivo. Le emozioni non dovrebbero dunque piu
essere considerate come qualcosa che si contrappone a pensiero, ma come un tono del pensiero,
come embodied thinkings (Rosaldo 1984) e, circolarmente, i pensieri non piu come dis-incarnati,
«come se il dire non fosse anche un fare e il fare non fosse anche in atro modo un dire quel che s
sta facendo» (Sobrero 2009: 105). Non € qui in discussione un ritorno all’ eguaglianza empatica né
la rinuncia a quel lavoro di traduzione, ovvero di comprensione, dei concetti “vicini” nel concetti
“distanti”, del linguaggio privato in quello pubblico e specidizzato (Malighetti 2010) e,
aggiungerei, delle emozioni implicite in pensieri espliciti. Il problema sembra piuttosto riguardare il
come si comprende, ossia raffinare gli strumenti attraverso cui sbrogliare quella intricata circolarita
tra la mente, le emozione e il corpo (Lutz 1986). Un corpo che diviene il punto di raccordo di
metafore e di esperienze complesse, affettive e cognitive.

E dunque sulla possibilita di estendere la nozione del narrare oltre il paradigma della testualita
che dovremmo forse continuare ariflettere, e sulla nozione stessa di narrare, come modo di esserci,
come capacita di ritualizzare gli eventi e condividerne il senso. Sulla necessita di raccontare, per
ricordare ma anche per dimenticare, per cercare di capire, per tornare a abitare il mondo. Per

cogliere, come scriveva Clifford Geertz, il senso delle vite degli altri.
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