L aresistenza della memoria
Sant' Anna di Sazzema 12 agosto 1944-23 giugno 2005: per un'archeologia del ricordo traumatico

Abstract

E il 2003 quando in Italiainiziail processo contro i dieci ufficiali nazisti imputati per il massacro del 12
agosto 1944 perpetrato a Sant'/Anna di Stazzema. Ci sono voluti circa sessant'anni perché la comunita martire
ottenesse la desiderata giustizia.

Il saggio, fondato su una ricerca etnografica durata otto anni, mira a ricostruire questi sessanta anni
concentrandosi sulle pratiche che hanno permesso alle vittime sopravvissute, e ai familiari dei caduti, il
superamento del trauma originario e la comprensione delle tardive politiche di riconciliazione. Latesi é che
la memoria collettiva, manifestatas sotto forma di narrazione corale, abbia agito da dispositivo comunitario
di resistenza fin dall'immediato dopo-strage, proteggendo la comunita martire dal potere distruttivo della
violenza e da quello altrettanto potente della rimozione pubblica. L'obiettivo conoscitivo e anaizzare come
guesta memoria Sia stata costruita, come abbia funzionato e in che modo il tardivo scioglimento giuridico ne

abbia mutato lafunzione, latrasmissione eil significato.

Introduzione

Il paese di Sant'‘Annadi Stazzema, situato sulle montagne toscane che guardano il mare, € un mausoleo di
se stesso. Immerso nel bosco, quasi disabitato, si offre allo sguardo del visitatore come materia mente votato
ala celebrazione del suo passato tragico.”

Il 12 agosto 1944 un battaglione nazistalo accerchio. Lungo i sentieri di montagna che li condussero ala
meta, i soldati seguirono alcuni porta munizione italiani, prigionieri e volontari. Una volta arrivati,
lanciarono un segnale e iniziarono l'operazione di bonifica. L'obiettivo militare era |'eliminazione dei civili,
colpevoli perché italiani, traditori e potenziali alleati dei partigiani. | soldati entrarono nelle case,
rastrellarono e sterminarono la popolazione dopo averla concentrata nelle stalle, nelle case, nel campi, nella
piazza antistante la chiesa. Morirono circa 400 persone, soprattutto donne, bambini e anziani; gli uomini
infatti erano scappati, non appena avevano ricevuto lanotiziadel nazisti in arrivo. Molte vittime provenivano

da altre citta o paesi, prevalentemente toscani. Avevano eseguito gli ordini che imponevano di lasciare le

1 Sant'/Anna di Stazzema, situato nella provinciadi Lucca, € un piccolo paese di montagna abitato da circa venti
persone. E parte di un territorio chiamato Versilia, che comprende una zona costiera, una collinare e una montuosa, e
rappresenta una famosa meta turistica nazionale e internazionale. Durante la seconda guerra mondiale, con esattezza tra
la primavera e |'estate 1944, l'intero territorio € diventato teatro di combattimento tra I'esercito nazi-fascista e le forze
partigiane, guidate dal Comitato di Liberazione Nazionale, e collegate agli eserciti alleati. Dalle ultime stime effettuate,
i crimini commessi contro la popolazione civile in questo periodo ammontano complessivamente a 229 e le vittime sono
circa 3824. In questo contesto di violenza generalizzata, |la strage, perpetrata il 12 agosto 1944 figura come il primo
massacro eliminazionista perpetrato in Italia dai nazifascisti. 1| numero dei caduti non & ancora certo. Le difficolta
riscontrate nel riconoscimento dei cadaveri e la confusione anagrafica dettata dalla presenza di numerose famiglie
sfollate, hanno reso il censimento dei caduti probabile, ma non certo. Alla luce degli studi recenti da 560 il numero
complessivo € stato ridimensionato a 363 circa. Per una dettagliata analisi storiografica s veda Fulvetti G, 2010,
Ucciderei civili. Le stragi nazi-fasciste in Toscana (1943-45), Roma, Carocci.



proprie case per liberare il fronte. Diversi erano i giovani renitenti ala leva, reduci, militari in fuga
dall'esercito italiano, che, dopo I'armistizio firmato I'8 settembre 1943, I'invasione tedesca e I'esplosione della
guerracivile tranazifascisti e ribelli, erano giunti a Sant’/Anna a partire dall'inverno 1944. Li avevano trovato
un ricovero pit 0 meno confortevole in attesa che la guerra finisse. Nelle montagne circostanti, vicine in
linea d'aria, ma lontane per chi doveva raggiungerle a piedi, avevano trovato nascondiglio anche le bande
partigiane. La loro presenza, resa manifesta dalle azioni di guerriglia compiute tra la primavera e I'estate
1944, fu l'dibi usato dal I1° battaglione della XVI2 divisione «Panzergranadier SS» per compiere
impunemente lo sterminio di massa; per i britannici e gli statunitensi che indagarono sul massacro fu la causa
della carneficina; per la comunita dei superstiti fu la colpa da sopportare e da imputare, a seconda della
interpretazione degli eventi vissuti.

Dopo l'avvenuta transizione allo statuto repubblicano, i sopravvissuti ei familiari delle vittime sono stati
privati di un vero processo giuridico.? Per ragioni di stato il governo italiano ha negato loro ogni intervento
chiarificatore. L'indifferenza mostrata verso la domanda di verita, giustizia e ricordo, ha indotto la comunita
martire a chiuders in se stessa e a interrogars sul perché della strage e del silenzio istituzionae. |
sopravvissuti ei familiari delle vittime hanno costruito una personale versione della storia intorno al proprio
orizzonte cognitivo ed esperenziale. Hanno integrato il ricordo di ognuno con i particolari dellavitalocale e
hanno collegato il tutto con le notizie arrivate dall'esterno e che ritenevano attinenti. Cosi ogni gruppo
parentale o di vicinato si & arroccato intorno alla propria memoria e I'ha trasmessa nella cerchia relazional e di
generazione in generazione. Per cinquanta anni questo € stato il suo modus operandi: raccontare il proprio
passato per resistere al'eredita della violenza vissuta e al'amnesia strutturale, e per rivendicare la propria
innocenza e il diritto a non essere scordati. | suoi atti per sopravvivere e ricostruirsi sono stati dungue atti di
memoria.®

Di fronte alla rimozione di stato e all'amnesia giuridica, strumenti di una precisa politica di
riconciliazione, la memoria collettiva, per quanto socia mente stratificata, ha funzionato da corazza affettiva.’
Ha garantito la continuita della comunita minacciata dal lutto e dal potere radioattivo del trauma. L'ha
accompagnata nel cordoglio e I'na mantenuta simbolicamente unita anche dopo la dispersione migratoria.
Solo nel 1994 qualcosa ha deviato i canali consuetudinari che nel decenni precedenti avevano permesso la

circolazione di questa memoria oppositiva. Quasi settecento fascicoli, provvisoriamente archiviati nel 1960

2 Le prima inchiesta sulla strage di Sant'‘Anna di Stazzema viene condotta dagli anglo-americani, che
interrogarono i superstiti, i porta-munizione che avevano accompagnato i nazisti, il prete e alcuni dissidenti tedeschi.
L'azione fu licenziata come rappresaglia contro i partigiani stanziati nei monti circostanti Sant’ Anna. Seppur
considerata lecita, gli statunitensi definirono |’azione punitiva come un crimine, vista |’identita delle vittime. Tra il
1945 el 1950 le autorita italiane e britanniche condussero altre inchieste, che arrivarono alla medesima conclusione: la
strage era una rappresaglia contro i partigiani degenerata a causa del mancato sfollamento dei civili. Durante i processi
celebrati contro gli alti comandi nazisti - (Kesselring 1947; Simon 1948; Reder 1951) -, gli unici nel quali Sant’ Anna
figuro tra le imputazioni, non si fece nessuna chiarezza sui responsabili. Per la ricostruzione della storia giudiziaria
italiana nel secondo dopoguerra si vedano Battini M., 2003, Peccati di memoria. La mancata Norimberga italiana, Bari,
Laterza; Pezzino P, Baldissarra L., (acuradi), 2004, Giudicare e punire, Napoli, L'Ancora del mediterraneo; Pezzino P,
2009, Sant'‘Annadi Stazzema, Bologna, I| Mulino.

3 Sulla definizione di memoria come azione sociade s vedano Brockmeier J., 2002, Remembering and
forgetting: narrative as cultura memory , in Culture and Psychology 8 (pp.15-43); Middleton D. Edwards D., (eds),
1990, Collective Remembering, London, Sage Pubblications.

4 si vedano Halbwachs, 1950, La memoria collettiva, Paris e Halbwachs M.,1996, Memorie di famiglia,
Armando, Roma.



in nome delle ragioni di stato e della politica internazionale, furono rinvenuti presso gli uffici della procura
militare di Roma.® | risultati delle inchieste, condotte dagli alleati a partire del 1944 e relative a crimini di
guerra commessi dagli eserciti nazi-fascisti, gli elenchi degli ufficiali ritenuti colpevoli, le testimonianze dei
superstiti, le conclusioni delle istruttorie, sono state volontariamente cancellate per favorire il riarmo della
Germania democratica in funzione antisovietica. D'altronde la giustizia di transizione in Italia aveva
mostrato qualche inefficienza dalla fine degli anni quaranta, quando i processi militari erano stati trasmessi
alle corti nazionali. Il suo fallimento e stato taciuto e coperto da una grande narrazione ufficial e totalizzante,
che ha ricordato la guerra di liberazione condotta dai partigiani in nome della democrazia e ha rimosso
completamente la guerra civile. Oscurata dal mito della Resistenza, I'amnesia giudiziaria s € riflessa
negativamente nelle diverse comunita martiri in attesa di una verita giuridica. Queste piccole comunita non
hanno sentito e non hanno visto rappresentata la propria esperienza traumatica nella narrazione ufficiale. Ne
hanno a lungo custodito una versione antagonista, nella quale il mito partigiano era quanto meno discusso e
non sempre condiviso.

Come ha dimostrato laricerca storico-sociae negli ultimi vent'anni, la memoria divisa non & un eccezione
italiana. Anzi € un elemento comune a diverse redta, nelle quali ha agito da dispositivo di resistenza,
rendendo manifesto il fallimento delle rispettive politiche di conciliazione nazionale. D'altro canto, scrive
Paul Ricoeur, non pud esistere una memoria condivisa senza la giustizia e la comprensione.® Giustizia e
comprensione sono necessarie a funzionamento del cordoglio come meccanismo sociale di superamento
della perdita. Servono a guarire il trauma, a evitare che possa continuare a tormentare le vittime e annientare
la loro fiducia nel mondo. Adottando questa prospettiva la storia della comunita di Sant'/Anna di Stazzema
diviene metaforica, perché racconta le conseguenze non volute della politica di riconciliazione e della
giustiziadi transizione, ed esemplificail legame indissolubile tra giustizia, verita e memoria.”

Infatti, dopo la scoperta di quello che i media continuano a chiamare “‘armadio della vergognad’, il
governo italiano ha dovuto prendere atto dei suoi errori strategici, chiarirne le ragioni alla societa civile,
sancire pubblicamente le responsabilita, e mettere in atto una nuova politica di riparazione. Nella piccola
comunitd di Sant'‘Anna tutto cid0 ha comportato I'avvio di ricerche storiche con fondi pubblici,
I'interessamento istituzionale e mediatico, la nascita del parco nazionale della pace, la produzione del film
“Miracle at Saint'Anna’ per laregia di Spike Lee, e il processo ai presunti colpevoli. A distanza di quasi
settant'anni, la giustizia ha dunque concluso il suo corso e il futuro, inteso come potenziale mantenimento

delle promesse a lungo inascoltate, ha agito sul passato, favorendo una nuova dialettica temporale® Di

5 Nel 1994 il procuratore militare Intelisano, impegnato nella causa contro I'ufficiale nazista Erik Priebke,
imputato per la carneficina delle Fosse Ardeatine, trovo a palazzo Cesi, sede romana dei vertice della magistratura
militare, una scaffalatura dimenticata. Custodiva circa settecento fascicoli relativi ai risultati delle indagini compiute nel
dopoguerra sui crimini perpetrati in Italia o contro gli italiani. Questi fascicoli risultavano «provvisoriamente archiviati»
dal procuratore Santacroce nel 1960. | media divulgarono la notizia del ritrovamento rinominando gli scaffali
«'armadio della vergogna». Di fronte a questo scandalo il Parlamento italiano istitui nel 2003 una commissione
parlamentare d’inchiesta per indagare sulle cause dell’ occultamento e dell'archiviazione provvisoria. | lavori della
commissione sono terminati nel febbraio 2006 con I'assoluzione delle forze politiche e I'attribuzione delle responsabilita
alla magistratura militare.

6 s veda Ricoeur P, 2003, Lamemoria, la storia, I'oblio, Raffaello Cortina, Milano.

7 si veda Todorov T., 1997, Gli abusi della memoria, Ipermedium, Napoli

8 si veda Ricoeur P, 2004, Ricordare, dimenticare, perdonare, Bologna, || Mulino.



guesta dialettica parleranno le riflessioni a seguire, nelle quali verranno evidenziati i momenti salienti che

hanno permesso la transizione da una memoria antagoni sta a una memoria riconciliata, anzi democratizzata.’

Ricordarel'incredulita

Per I'archeologo lan Assman la morte rappresenta |'archetipo della memoria. Sarebbe |'esperienza della
fine a guidare chi sopravvive nella ricerca di legami simbolici con chi invece non c'é piu. Questa ricerca s
chiama cordoglio. Consiste in un insieme di gesti, parole, atti e pratiche ritualizzate, socialmente condivise
da un nucleo familiare, da un gruppo sociale o da una comunita intera, che cosi rappresenta la presenza
dell'assenza e trasforma i morti in antenati.” L'assenza infatti mette in cris la presenza individuae e
comunitaria. Costringe a elaborare strategie per integrare la natura nella cultura, quindi per integrare lo
scandalo della mortalita nella continuita quotidiana. Quando perd s abbandona il campo della mortalita
come condizione dell'esistenza, e s entra in quello della mortalita indotta dalla guerra, il lavoro del
cordoglio s complica notevolmente. Non solo perché e cornici di senso entro le quali interpretare la perdita
sono differenti, o perchéi gruppi portatori di questo stesso lutto sono molteplici; ma anche perché subentrano
fattori che integrano la dimensione privata a quella pubblica, e parlano di responsabilita e di colpa, storica,
morale e giuridica.™ 1l quadro diventa ancora piti complesso quando si fa riferimento a una strage di civili,
che, oltre a colpire persone giuridiche estranee dle ragioni belliche, distrugge le case, gli oggetti, gli
animali, l'intero paesaggio di vita. In questi cas i riti funebri non bastano. 1l problema non € ricucire una
frattura (la morte) entro un orizzonte referenziale, consuetudinario. Piuttosto si deve elaborare la fine di un
mondo e costruire un nuovo orizzonte referenziale partendo da un evento scatenante inaspettato, che nel
gergo psichiatrico definiamo trauma. | sopravvissuti hanno bisogno di capire i tanti perché insiti
nell'esperienza del trauma, il perché della violenza subita, il perché della propria sopravvivenza e della morte
altrui. Insomma una strage costringe le sue vittime a fondare il lavoro del cordoglio non solo sulla perdita,

ma anche sugli antefatti della stessa.™

9 L'apparato documentario su cui il saggio poggia € il prodotto di una ricerca etnografica condotta dal 2001 al
2009, durante la quale sono state realizzate campagne di raccolta fonti presso archivi pubblici e privati; rilevate
interviste ai superstiti, ai familiari delle vittime, ai rappresentanti delle istituzioni e delle associazioni locali; osservati i
momenti rituali e le commemorazioni; censiti i monumenti, le lapidi, le targhe, le tombe, e gli oggetti di memoria;
documentato gli eventi culturali, come le mostre o i concerti organizzati per celebrare la strage; analizzato l'iter
giudiziario dal 2003 fino alla sentenza del giugno 2005 e al ricorso in cassazione del 2007. Per una rassegna delle fonti
documentarie e una discussione sui risultati dellaricercasi vedano Di Pasquale 2006, 2009, 2010.

10 s vedano Assman J., 1997, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identita politica nelle grandi civilta
antiche, Torino, Einaudi; Assman J., 2002, La morte come tema culturale, Torino, Einaudi; De Martino E., 1958, Morte
e pianto rituale. Dal lamento funebre a pianto di Maria, Torino, Bollati Boringhieri.

11 Sul rapporto politica della memoria e delle identita s vedano Bodnar J.E., 1992, Remaking America. Public
memory Commemoration and Patriotism in the Twentieth, Princeton University Press, Princeton; Evans M., Lunn K.,
(eds), 1997, War and Memory in the Twentieth Century, Berg, Oxford-New York; Gillis J.R., (ed), Commemorations.
The politics of national identity, Princeton University Press, Princeton; Winter J, Sivan E., (eds), 2000, War and
Remembrance in Twentieth Century, Cambridge University Press, Cambridge.

12 Sul rapporto tra lutto e identita collettive si veda Alexander J.C., (ed), 2004, Cultural trauma and collective
identity, Berkeley, University of California Press; Audoin-Rouzeau S., Becker A., 2002, Laviolenza, la crociata, il lutto.
La grande guerra e la storia del novecento,Torino, Einaudi;Cappelletto F., (ed) Memory and World War Il. An
Ethnographic Approach, Berg, Oxford; Farmer S., 1999, Martyred village. Commemoratintg the 1944 massacre at
Oradour-sur-Glane, Berkeley and Los Angeles, University of California press; Todorov T., 1994, Una tragedia vissuta.
Scene di guerra civile, Milano, Garzanti; Winter J., 2002, 1l lutto e la memoria. La Grande Guerra nella storia culturale
europea, Bologna, I Mulino.



La comprensione degli antefatti serve ad addomesticare una situazione ignorata dalle coordinate
consuetudinarie, quindi non prevedibile sulla base di quel gioco tra aspettative ed esperienze che caratterizza
un habitus e pit in generale le memorie del vivere quotidiano. Dungue ci troviamo di fronte a una sorta di
fase aurorale della cultura del ricordo. Prima ancora di ri-fondare una nuova identita collettiva, il gruppo dei
sopravvissuti deve familiarizzare con |'evento fondante e imparare a ri-conoscere |'avvenimento inaspettato
che li hacolpiti. D'altro canto Frederic Bartlett, trai fondatori delle scienze della memoria, definisce l'intero
processo mnestico come un meccanismo cognitivo che aiuta l'individuo a familiarizzare le affezioni del
presente, e le trasforma in esperienze pronte a essere spese come referenti interpretativi.™® Se estendiamo il
suo ragionamento possiamo affermare che la memoria tragica della comunita di Sant'‘Anna nasce da
un'azione corale, destinata a costruire reti di significato, per arginare l'insensatezza di un'affezione inedita e
priva di referenti. Cio significa che prima ancora di elaborare il lutto, quindi di “trasfigurare nel vaore” la
morte dei singoli e della comunita, i sopravvissuti e i familiari delle vittime hanno dovuto circoscrivere
I'incidente mortale e misurarne la capacita distruttiva. Non a caso gli istanti successivi alla strage vengono
rappresentati dai testimoni ancorain vita come un atto discorsivo collettivo, finalizzato al superamento dello
stato generale di incredulita. Insomma una sorta di incoscienza collettiva gravava sui sopravvissuti e i
induceva a interrogarsi gli uni con gli altri. Gli uomini uscirono dai boschi per primi, s spostarono da una
parte al'altra del paese, contarono le macerie, i cadaveri, i feriti e cercarono di riconoscerli. Soccorrevano i
superstiti € domandavano cosa fosse successo, chi era con loro, chi s era salvato, se avessero visto i propri
familiari.

Mauro Pieri che all'epoca era un bambino di 10 anni, racconta di essere stato trovato svenuto. Era stato
preso dai soldati inseme ai fratelli e ai vicini di casa, poi rinchiuso in una stalla. Oltre alui c'erano donne,
bambini e anziani, rastrellati nello stesso borgo. Quando i nazisti avevano cominciato a sparare e a dare
fuoco a tutto e tutti, era scappato a piano superiore della stalla, seguendo una giovane adolescente, Milena
Bernabo. Insieme avevano tratto in salvo altri due bambini, ma non i suoi fratelli, che invece aveva visto
morire. | quattro sopravvissuti, tutti gravemente feriti, si diressero fuori dall'edificio, tre S nascosero in un
forno, Mauro invece ando nel bosco, dove svenne. Li fu preso da acuni uomini che lo portarono in una casa,
la stessa dove erano stati condotti i suoi compagni di sventura. Insieme furono interrogati dagli adulti e

raccontarono quanto visto.

Sergio Pieri mi raggiunse e mi porto in spalla verso I'Argentierain casa di Pacifico Bernabo, il babbo della Milena.
Li ebbi le prime cure e ritrovai mio padre che era quasi sera che qualcuno gli aveva detto che io ero ferito e che ero
all'Argentiera. Non mi dimenticherd mai quando mi abbraccio e mi chiese degli altri. Scoppiai apiangere e gli diss che

erano morti tutti.*

13 Sullarelazione tra processo mnestico e orizzonte cognitivo-esperenziale si veda Bartlett F., 1932. La memoria,
uno studio di psicologia sperimentale e sociale, Milano, Franco Angeli; Neisser U., (ed), 1982, Memory observed:
remembering in natural context, San Francisco, Freeman& Co; Schacter L.D., 1996, Alla ricerca della memoria, Torino,
Einaudi; Tulving E., Donaldson W., (eds), 1973, Organization of memory, New York, Accademic Press.

14 IntervistaaMauro Pieri, 15 dicembre 2001.



Sono molte le testimonianze che descrivono le ore dopo la strage come un movimento quas
inconsapevole e automatico, finalizzato ala soddisfazione di un fabbisogno condiviso: conoscere il fatto e
suoi effetti attraverso gli indizi a disposizione, materiali eimmateriali.

Luciano Lazzeri, scampato con tutta la famiglia, ricorda il fumo e la puzza che o hanno accompagnato

alla scoperta della carneficina avvenuta davanti la piazza della chiesa.

Dopo mezzogiorno comincio a essere tutto silenzio e comincio a sentirsi la voce che avevano sparato ala gente ela
mia mamma mi prese che ero uno dei piu grandi, per andare a vedere dove erano i suoi parenti. Sulla piazza della chiesa
c'avevo gli amici, le sorelle Beretti, la Lina, la Milena, Sera cresciuti insieme, e il prete che era un mio parente, anzi
guante fette di pane m'ha dato. Mi ricordo che c'era fumo e puzza e che vidi una ciocca di capelli riccia, capelli rossi,
che io ho sempre ritenuto essere della Lina Beretti, e in pit questo mucchio che non si vedeva piu nulla. Questa massa

di fuoco e ricordo in fondo a questa massa correva una specie di schiuma, che la mi' mamma quando la vide mi porto
15

via.

Leopolda Bartolucci, che all'epoca aveva dodici anni, non erain paese, ma a Valdicastello, dove la madre
I'aveva portata dopo aver saputo dell'arrivo dei nazisti. Ricorda di aver notato una nuvola di fumo salire dal
monte di Sant'’/Anna e di aver compreso che era successo qualcosa di grave, senza pero capire cosa. In paese
avevano lasciato il padre, un uomo invalido, che non credevano potesse correre pericoli. Da allora non
I'avrebbero piu rivisto. Nei giorni successivi la strage, la madre non le permetteva di uscire da casa. Lei
insisteva, voleva capireil perché del silenzio che gravava sul paese. L'assenza dei suoni familiari rappresentd

la consapevolezza del cambiamento e segnd il passaggio a una nuova dimensione di vita.

Questo silenzio mi dava noia perché io la sera dell'undici avevo lasciato un grande parlare, il paese pieno e invece
sentivo questo silenzio, non si incontrava nessuno. lo insistevo, non mi potevo rendere conto, sentivo il silenzio, ma per
me era un‘altra cosa. Allorala mia mamma mi porto nella piazza, c'erano tre, quattro uomini vedovi che giravano come i
pazzi, non avevano nulla da fare, avevano sotterrato i loro cari, ce n'erano di tombe. E questi vedovi quando mi videro
mi abbracciarono, era come se abbracciassero i loro figlioli. La piazza era sempre piena di uomini, erano disperati, chi
era in ginocchio, chi piangeva, chi mi abbracciava, insomma il ritorno € stato una tragedia. Ognuno aveva la sua

disperazione, ognuno avevail suo dolore, eravamo rimasti tutti quanti colpiti.*®

La prima manifestazione di memoria pud essere dungue rappresentata come |'espressione di un coro
tragico che compone l'intero evento atto per atto, unendo le prospettive di chi era nascosto, o di chi s era
salvato per miracolo, e di chi per fatalita si era trovato fuori dal raggio d'azione nemico. La vista, il tatto,
l'olfatto e l'udito dominano questi aneddoti, che tracciano un'atmosfera mista di angoscia e sorpresa,
caratterizzata dal presentimento che qualcosa di orribile fosse successo e dalla volonta di raccogliere indizi

per capire cosa.

Devo dire che non ci siamo resi conto di quanto era successo, noi siamo rimasti |3, tutt'intorno si sentiva sparare da

15 Intervistaa L uciano Lazzeri, 30 maggio 2009.
16 Intervista a Leopolda Bartolucci, 30 novembre 2002.



tutte le parti, finiti gli spari, sentivamo le case, i tetti che crollavano e nel fienili le mucche che uscivano, insomma era

qual cosa che un bimbo di dieci anni non poteva capire e immaginare.*’

Il presentimento che guida ala scoperta, e la scoperta che causa incredulitd, sono i poli entro i quali s
manifesta la necessita di memoria, da intendersi come atto primario di familiarizzazione compiuto dala
comunita dei sopravvissuti. Chi ascolta o legge |e testimonianze non puo che immedesimarsi nel sentimento
di attesa e progressiva scoperta. | ricordi che veicolano il racconto della strage sono vividi e definiti.
Sembrano impressi a fuoco nel corpo di chi li ha vissuti in prima persona. Gli specialisti ritengono questa
capacita di impressione una caratteristica specifica della memoria traumatica, che chiamano snapshot o
flashbulb memories. Senza entrare nel merito dei meccanismi attraverso i quali il trauma agisce
nell'individuo, cio che interessa sottolineare € la funzione del sensi nella costruzione narrativa del ricordo e
della sua trasmissione. Il linguaggio dei sentimenti precede, orienta e accompagna l'interpretazione dei fatti.
E lo zoccolo duro dell'esperienza traumatica, ne garantisce il potere seduttivo e la trasmissione di
generazione in generazione.'®

In sintes per la comunita martire di Sant'/Anna I'angoscia, |0 stupore e I'incredulita vengono prima del
dolore, della rabbia, del desiderio di veritd, di giustizia, o del bisogno di andare oltre. Sono la cornice
condivisa entro la quale I'evento-strage, che possiamo circoscrivere temporamente a 12 agosto, € stata

raccontato nel tempo fino a giorni nostri.

Ricordarel'insensatezza

Se fosse possibile e scientificamente corretto, potremmo ipotizzare I'esistenza di una prima e una seconda
fase nella costruzione della memoria della piccola comunita martire. La prima fase sarebbe quella composta
dalle prospettive centripete con cui i sopravvissuti hanno circoscritto la portata del fenomeno capitato loro,
quindi il massacro; la seconda fase, invece, sarebbe formata dalle prospettive centrifughe che s moltiplicano
e frammentano alla ricerca delle cause. In sintes I'incredulita pervaderebbe il ricordo relativo all'evento-
strage, mentre I'insensatezza prevarrebbe ndl ricordo relativo ai decenni successivi |'estate 1944,

Mala memoria non pud essere datata. E un processo cumulativo, che integra progressivamente aneddoti e
significati, e li naturalizza, senza mostrarne la progressione temporale, anzi la nasconde. Cio significa che
ogni tentativo di storicizzazione € il prodotto di un serrato confronto analitico tra le tracce e gli indizi a
disposizione, ovvero tra gli atti testimoniali, scritti e orali, pubblici e privati. Partendo dai racconti dei
protagonisti, si nota che il passaggio narrativo, in cui il discorso s sposta dalla cronaca collettiva del
massacro ale sue conseguenze, segna anche un passaggio stilistico. Come scritto il massacro e tratteggiato
con aneddoti vivi, che dilatano I'istante e fotografano gli eventi borgo per borgo, fino a comporre un quadro

esaustivo e condiviso. Il dopo-strage invece € un flusso sintetico di considerazioni, interrotto da qualche

17 IntervistaaEnrico Pieri, 14 marzo 2009

18 Sulla memoria traumatica s veda Antze P, Lambek M., (eds), 1996, Tense Past. Cultural essays in Trauma
and Memory; Beneduce R., 2010, Archeologia del Trauma, Roma-Bari, Laterza; Caruth C., (ed), 1995, Trauma.
Explorations in Memory, Bloomington and London, The Johns Hopkins University Press.



avvenimento particolare, per lo piu ritenuto esemplificativo da chi narra. Infatti i sopravvissuti non
descrivono le azioni materiali compiute per seppellire i morti, curare i feriti, ricostruire le case e l'intero

paese. Piuttosto si soffermano sul loro desiderio di rispondere alla domanda primaria: perché.

C'era una donna, s chiamava Evelina, stava partorendo quella mattina. Quando aveva iniziato il parto I'avevano
smembrata, c'erail bambino ancora legato con il cordone ombelicale sul tavolo e anche a bambino gli avevano sparato.
Ecco noi ¢i chiedevamo qual eralaragione militare per fare quello che hanno fatto a Evelina. Uccidere un bambino non
e legittimo, legittimo poteva essere uccidere un soldato, sparare sugli adulti, ma sparare un bambino, sventrare una
donna, prendere un'altra bambina e spaccarle il cranio contro il muro, insommavaal di 1a dell'ordine e noi passavamo il

tempo a cercare di capire, non ci davamo pace, volevamo sapere perché, quale eralaragione militare.™

Nel tentativo di soddisfare questo bisogno di senso i protagonisti si riuniscono e raccontano piu volte gli
eventi, durante quelle che I'antropologa Francesca Cappelletto ha chiamato “sessioni harrative”: ovvero spazi
comunicativi in cui i gruppi sociali plasmano laformadel proprio ricordare.

Le generazioni dei nati dopo la strage ricordano il momento in cui gli adulti evocavano il mondo di prima.
Lo paragonano a una dimensione sonora consueta e abitudinaria. Aurelia Pardini, nata un mese dopo il
massacro, definisce questi racconti “favole”.? Dice di averle ascoltate tutte le sere: la madre narrava di come
si era salvata, di quello che era successo ai vicini, a parenti e agli amici, e cercava di trovare degli
antecedenti che potessero spiegarei fatti.

Ada Bottari, che porta il nhome della zia morta il giorno della strage, afferma di essere |etteramente
cresciuta ascoltando i genitori, i parenti ei vicini di casa parlare dd 12 agosto e litigare sulle cause. A lungo,
dice, non ha capito sei partigiani erano cattivi oppure no.*

Nel passaggio dalla cronaca ala spiegazione, la condivisione di visioni e prospettive si interrompe,
moltiplicandos in diverse interpretazioni, anche conflittuali. L'unione su quella che, per comodita, abbiamo
definito prima fase della memoria e che piu correttamente potremmo chiamare memoria descrittiva, finisce

nella fase successiva, che invece chiamiamo esplicativa.

C'erano persone che in qualche modo responsabilizzavano la Resistenza, perché si diceva chei partigiani che erano
stati quass, e che quanto meno erano stati aiutati con il cibo, erano colpevoli. Gli si dava la colpa perché se n‘erano
andati, cioe loro erano stati li e in qualche modo avevano provocato con la loro presenza la reazione nazista e poi nel
momento del pericolo se n‘erano andati. In quel momento le considerazioni che si davano erano queste, era l'opinione
pubblica. Si diceva che se fossero rimasti i partigiani in qualche modo potevano permettere ai civili di fuggire. E questa
era un'idea diffusa, io sentivo che mio padre diceva queste cose, che se avessero voluto i partigiani avrebbero potuto
bloccare I'accesso. Questa € stata un'idea trasmessa per decenni. Quando s parlava di sant'/Anna s diceva: mah la

resistenza, i partigiani.”®

19 Intervistaa Enio Mancini, 11 dicembre 2009.

20 Si veda Cappelletto F., 2003, Long-Term memory of Extreme Events. from Authobiography to History, in “The
Journal of Royal Anthropological Ingtitute”, IX, 2, pp.241-260
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A detta dei testimoni, fin dai primi tempi dopo la strage, il paese s divide in due fazioni, che in parte
riflettono la stratificazione sociale, quindi e linee di parentela, vicinato e affinita, gli schieramenti ideologici.

Una fazione accusa i partigiani vissuti nelle vicinanze. Infatti i nazisti avevano reagito agli attacchi e ai
sabotaggi in vari modi. Il loro obiettivo era bloccare ogni legame tra la popolazione e le bande di ribelli.?*
Per questo avevano rastrellato gli uomini renitenti allalevao a lavori forzati; avevano divulgato gli ordini di
sfollamento nelle localita precedentemente escluse dalle proprie restrizioni; avevano incendiato il paese di
Farnocchia. L'ordine di sfollare arrivo anche a S Anna. Al riguardo si narra che gli stessi partigiani lo fecero
sparire e che o sostituirono con uno scritto da loro, nel quale invitavano la popolazione civile a resistere. E
appellandos al'esistenza di questo volantino che i detrattori della Resistenza sostengono la propria accusa
contro i ribeli, imputando loro di aver provocato il massacro senza nemmeno aver provato a difendere i
civili. Al contrario, i militanti dell'opposta fazione negano la funzione svolta dal volantino, dicendo che ne
erano state trovate diverse copie in molti paesi e che era indirizzato alla popolazione di tutta la Versilia.
Negano anche che possa essere la causa del mancato sfollamento, visto e considerato che il paese era stato
definito zona franca dal comando nazista di Pietrasanta, e che, dopo questa rassicurazione, chi era andato via
aveva deciso di tornare. Normalmente finiscono laloro requisitoria chiedendo: se la reazione nemica era cosi
prevedibile come mai la mattina del 12 agosto, quando in paese si diffuse la voce dell'imminente arrivo dei
militari, scapparono solamente gli uomini? Per i sostenitori della Resistenza gli artefici della strage sono
piuttosto i fascisti locali, che non solo avevano accompagnato in paese i hazisti, ma avevano anche
partecipato alla strage.?® Dicono infatti che sarebbero stati proprio i fascisti a chiedere I'intervento nemico per
vendicars di acuni sgarbi compiuti dai partigiani e dalla gente di Sant'’Anna, come |'uccisione e il mancato
seppellimento di una spiafascista, o I'assassinio di un noto avvocato collaborazionista.

Oltre a queste due, c'e anche una terza interpretazione dei fatti, secondo cui i soldati nemici sarebbero
arrivati in paese per un'ordinaria azione di rastrellamento e, solo dopo il ferimento di un commilitone,
avrebbero deciso di vendicars sul paese intero. Come la prima, anche questa interpretazione accusa i
partigiani di aver provocato la reazione nazista. Ma non presenta prove a carico dela presunta
premeditazione da parte nazista, piuttosto la strage viene rappresentata come accidentale. La divergenza di

opinioni, sinteticamente riassunta, ha attraversato il tempo e ancora oggi divide e distingue i superdtiti e i

24 Fino a marzo 1944 le “Direttive di combattimento per la lotta contro le bande nell’Est” (Merkblatt 69-1),
emanate da Hitler nel 1942, erano state rispettate in Italia solo da alcune delle cariche stanziate sul territorio. Con il
crescere dellaguerriglia partigianaiin Italia, le tensioni che dividevano la Wermacht e gli organi di sicurezza e di polizia
sull’ applicabilita 0 meno delle Merkblatt 69-1 in un paese alleato occupato venivano risolte grazie ad un accordo tra
Keitel, il comandante supremo della Wermacht e Himmler, comandante delle SS. Questo accordo veniva trasmesso in
Italia il 1° maggio 1944 e promuoveva il Feldmaresciallo Kesselring a ruolo di comandante unico di tutte le unita
impegnate nella lotta alle bande. Nel frattempo, mentre Keitel il 1° aprile 1944 emanava le direttive Merkblatt 69-2,
nelle quali riconosceva i partigiani come membri di un esercito istituzionale, e pertanto, secondo il diritto militare
vigente ne vietaval’ uccisione, in Italia la persecuzione delle bande assumeva contorni sempre piu inquietanti. Infatti il 7
aprile del 1944 Kesselring impartiva nuovi ordini finalizzati alla divulgazione del terrore trala popolazione.

25 Sulla presenza di alcuni italiani durante la strage del 12 agosto concordano tutte le testimonianze dei supertiti
rilevate a partire dal 1944. Mail ruolo avuto dai collaborazionisti non € stato mai discusso in sede giudiziaria. Infatti,
una volta accertata la loro identita e messa agli atti la loro testimonianza in occasione dell’ inchiesta Majorca (1946) e
dell’inchiesta Cecioni (1950), nessun provvedimento venne preso dalle autorita italiane competenti, malgrado fosse
piuttosto evidente la compromissione degli indagati con il fascismo, malgrado fosse stata accertata la loro presenza a
Sant’ Anna e fosse stato chiarito il ruolo daloro svolto durante la strage.



loro familiari. Gli indizi afavore di una o dell'altra versione sono stati ricercati a posteriori nei meandri dei
ricordi di ognuno. Sono stati confrontati, discussi criticati, ma nessuno ha preso il sopravvento sull'atro, anzi

hanno coabitato nello spazio comunitario come rappresentazioni antagoniste.

Dopo la guerra noi eravamo sempre divisi, c'erano gli antifascisti e gli ex fascisti. Questo c'ha portati uno contro
I'altro. Quelli che erano contro il fascismo dicevano che i fascisti avevano fatto male a tutti perché si erano voluti

vendicare. E c'erano gli altri che dicevano che laragione della strage era che noi si teneva cordaai partigiani.®

| sopravvissuti ancora in vita o i familiari delle vittime, soprattutto quelli piu coinvolti nella
valorizzazione della memorialocale, sostengono che l'assenza di un processo e di un intervento chiarificatore
da parte del governo nazionale, sia la causa di questi conflitti. A detta loro la memoria antagonista avrebbe
assunto una funzione protettiva. Avrebbe infatti agito creando nessi causali capaci di rendere consequenziae
I'evento atrimenti privo di ragioni. E come se rivendicassero il bisogno di riempire il vuoto interpretativo
lasciato dalle istituzioni.

Noi quando s ascoltava alla radio le cerimonie per esempio le Fosse Ardeatine, oppure Marzabotto che erano stragi
conosciute a livello nazionale, noi si sentiva lo sconforto. Noi s aspettava il 12 agosto, che c'era la cerimonia, ma
nessuno ne parlava e a noi pesava. Pesava ancora di piu perché voleva dire che quello che era successo a livello

nazionale non si eratrasmesso. E non si capiva, ci si chiedeva perché e qual cuno faceva delle supposizioni.?’

Questa fase della memoria comunitaria ha rappresentato I'arma che ogni “cerchia sociale del lutto” ha
brandito nella personale battaglia contro l'insensatezza del trauma.?® Una volta appurata |a funzione sociale
dell'avvenuta segmentazione e moltiplicazione del ricordare, rimane perd da capire I'orizzonte referenzide
che ha permesso la costruzione della memoria antipartigiana da una parte e antifascista dall'altra; una
memoria che sembra aver assolto gli esecutori materiali, per concentrare I'istanza significante sugli ipotetici

mandanti.

Ricordarel'innocenza
Quando parla delle sofferenze, che la sua comunita ha dovuto sopportare, prima di essere pubblicamente

riconosciuta come vittima della storia, Leopolda Bartolucci afferma:

Va bene comunque s'é sofferto, sé aperto la porta atutti e allora non ci meritavamo una tragedia cosi, un santannino
non ha mai ucciso nessuno, né un fascista, né un tedesco, né un partigiano. Certo abbiamo dato senz'altro qualcosa da
mangiare a quei ragazzi che si facevano partigiani, ma non s dice che abbiamo aperto la porta a pit di mille persone
senza mandarne nessuno via, del colore che erano, erano, noi Si accettava tutti. E invece c'’hanno fatto questa cosa, che

poi siamo cresciuti in questo grande abbandono, che nessuno voleva parlare di Sant'’Anna, il dodici agosto veniva

26 Intervistaa L uciano Lazzeri, 30 maggio 2009.

27 Intervistaa Enio Mancini, 15 dicembre 2001.

28 Si veda Audoin-Rouzeau S., Becker A., 2002, Laviolenza, lacrociata, il lutto. La grande guerra e lastoria del
novecento, Torino, Einaudi



qualcuno, faceva promesse, mail tredici non si parlava piu di nullafino all'anno dopo. Il discorso € stato che qui € stato

una quarantina d'anni, anche quarantacinque, che sembrava ci fossimo ammazzati tra di noi.?

La letteratura scientifica insegna che il primo sintomo del trauma € il sentimento di colpa: colpa per la
propria sopravvivenza e per la morte atrui, colpa per non essere riusciti a evitarle. Nel caso di Sant'/Anna
guesta dimensione viene amplificata dall'assenza di una causa scatenante e s traduce nella ricerca delle
responsabilita morali.

lo ricordo una mattina del quaranticinque, quarantasei, mia mamma andava alla prima messa e tornd spaventata
perché c'era un uomo di Sant'Anna che era impazzito. Lui era quello diventato un po' violento ma non era solo lui,
c'erano casi di altri uomini che avevano perso la famiglia e che davano la colpa ai santi, alla chiesa, dicevano che non
I'avrebbero dovuto permettere. Invece quest'uomo entrd in chiesa mentre c'era la messa e spaccd tutto.* (Enio Mancini,
15 dicembre 2001)

La necessita di esteriorizzare queste responsabilita, spostandole di volta in volta sui partigiani o sui
fascisti, o sulle proprie divinita, pud essere metaforicamente rappresentata come lotta per la sopravvivenza
identitaria. In un certo senso discolpare se stessa incolpando qualcun atro, era una questione vitale. Per la
comunita significava asserire un simulacro di verita e di giustizia.

Anche Luciano Lazzeri ricorda gli anni successivi a 1944 con tristezza e amarezza. Oggi € un anziano
signore, sposato con un' atra superstite Adele Pardini, sorella di Anna, morta a venti giorni per le ferite
inferte dai tedeschi e per gli stenti vissuti nei giorni successivi alla strage. Insieme atanti atri giovani, i due
hanno lasciato il paese negli anni sessanta inseguendo una vita migliore. Luciano racconta che per lungo

tempo hanno preferito negare la propriaidentita di sopravvissuti.

La gente ci diceva che avevamo aiutato partigiani e che quindi ce I'eravamo cercata la strage. Insomma ci davano la

colpa.

Laletteratura sulla Shoah, e in generale laletteratura sui traumi conness alaguerrao ai crimini di massa,
svelano la comune tendenza delle vittime a giustificare la chiusura nei confronti del mondo esterno con la
paura di non essere creduti, che troverebbe conferma nel sostanziale disinteresse della readlta ci rcostante.*

Riferendosi ai suoi compaesani, Enio Mancini parladi oblio terapeutico.

Ci fulavolonta di dimenticare, lavolonta di cancellare. 1o dico che questa voglia di cancellare era un po' I'esigenza
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di vivere, possiamo chiamarlo oblio terapeutico questa volonta di ricostruire e cancellare i segni.®

A suo dire il silenzio ha caratterizzato le strategie di riparazione perseguite soprattutto dai superstiti piu

giovani, quelli che come lui erano poco pit che bambini il giorno della strage.

Mi dava fastidio ricordare, non ce la facevo, ci stavo male e I'ho dovuto tralasciare, hon potevo pensare solo a

quello, altrimenti io non vivevo ed ero giovane.®

Noi non si parlava nemmeno con il babbo. Si veniva all'Ossario e basta. Non parlavamo, ognuno aveva avuto i suoi
morti e a chi le raccontavi queste cose?*

Preferivamo accantonare perché era troppo doloroso, io alcune cose le ho sapute ora. Ero convinta che Anna fosse

morta in ospedale, invece no & morta a casa, la mia sorella piti grande, Maria, € mortain ospedale.®

A partire dagli anni cinquanta, a causa dell'isolamento geografico, delle carenze infrastrutturali e del
vento di progresso soffiato dal boom economico, la comunita martire collassa su se stessa e ripiega sulla sua
memoria. Si contrae tra l'imperativo morale del ricordo, perseguito all'interno della cerchia comunitaria del
lutto, e lastrategia dell'oblio, preferita nella relazione con le redlta circostanti.

Il ricordo ipertrofico e la rimozione sono due facce della stessa medaglia. Rispondono alla necessita di
mantenere vivo il legame con il passato, seppur nella lontananza causata dalla dispersione migratoria. Nel
mantenere vivo questo legame i sopravvissuti trasmettono una versione difensiva che allontana ogni
responsabilita dalla propria comunita. Con il passare del tempo i testimoni e i loro familiari costruiscono e
trasmettono un'arringa sempre piu cristallizzata e finalizzata all‘assoluzione. Ne lasciano traccia nelle targhe,
nei monumenti, nelle lettere, nei diari, nelle fotografie e negli oggetti, accolti e custoditi come eredita dalle
generazioni successive. In un certo senso, possiamo asserire che la frammentazione, rilevata nella fase
esplicativa della memoria comunitaria, trova soluzione in una terza fase, che chiamiamo assolutoria. La
memoria assolutoria € interamente dedicata alla celebrazione dellinnocenza. Innocente € la comunita,
definita nostal gicamente un paradiso perduto, privo di screzi, invidie e violenze, eccetto quelle scaturite dalla
guerrac a esempio i furti alimentari compiuti dai partigiani o dai fascisti, in cui gli abitanti di Sant'’Anna
recitano sempre la parte di chi ha subito. Innocenti sono le vittime di cui si commemora la vita e la morte,
come Anna Pardini, la neonata uccisa dagli stenti e dalle ferite; come Genny Bibolotti, la madre coraggio che
per salvareil figlio, Mario Marsili, provoco l'ira nazista e si fece uccidere; o come Don Innocenzo Lazzeri, il
prete che offri invano la sua vita a carnefici e venne ucciso sulla piazza della chiesa. Innocenti sono anche i
superstiti, per 1o pit bambini che hanno conosciuto la ferocia umana, che si sono salvati per caso e che sono
cresciuti sentendo attribuire la colpa a propria gruppo d'appartenenza. In sintesi la memoria descrittiva e la

memoria esplicativa risultano integrate entro una rappresentazione corale, votata a dimostrare I'estraneita
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della comunita, che ignorava le ragioni belliche e che piuttosto era governata dal senso cristiano della carit,
della solidarieta e dell'ospitalita. Questa innocenza oggi pud apparire scontata a chi ascolta i testimoni
parlare, o a chi visitail museo del paese. Maiil coro di sopravvissuti, che la recita quasi fosse una formula
magica, dimostra quanto per tutti loro sia un valore da rivendicare. 1l problema della colpa sembra aver
inseguito la piccola comunita dall'immediato dopo strage. Il silenzio della giustizia e I'indifferenza mostrata
dalle istituzioni hanno funzionato da eco per e colpe che la collettivita gia sentiva gravare su di sé. Gli scarsi
sforzi compiuti dal governo per aiutare gli abitanti di Sant'Anna, o i pochi momenti di attenzione pubblica
nazionale hanno funzionato da micce, favorendo I'esplosione o I'aggravarsi dei conflitti interni.

Per esempio, quando nel 1961 I'ex repubblichino fascista Giorgio Pisand pubblicd su uno dei principali
settimanali nazionali, chiamato “Gente”, la sua versione anti-partigiana della guerra civile, e nd farlo uso
alcune testimonianze rilevate a Sant'/Anna; la fazione comunitaria schierata a favore delle Resistenza insorse
contro |'dtrafazione. | promotori della Resistenza non si sentivano rappresentati nella descrizione redatta da
Pisano, laloro verita testimoniale era un'altra e non era stata ascoltata. Del resto quando nel 1971 il governo
italiano celebrd la memoria di Sant’Anna, eleggendola a ssimbolo di tutta la Versilia, e le attribui la medaglia
d'oro a valore militare; anche la fazione anti-partigiana manifesto la sua contrarieta. Critico le motivazioni
del governo perché parlavano di tutto il territorio e non solo di Sant'Anna, e perché celebravano il valore
militare della popolazione, non quello civile. Ancora alla fine degli anni novanta, quando la scoperta del
cosiddetto “armadio della vergogna’ aveva portato una ventata di interesse nei confronti della comunita, e
una serie di promesse inattese da parte delle istituzioni, la collettivita rispose manifestando il suo dissenso.
Scelse di tacere di fronte alle richieste dei giornalisti o degli studiosi, che s recavano in paese in cerca delle
loro testimonianze. Addirittura decisero di opporre ala grande commemorazione che s teneva ogni 12
agosto una fiaccolata silenziosa, che riuniva solo i sopravvissuti, i familiari delle vittime e che s teneva la

sera precedente 'anniversario.

Era successo questo: che noi si decise di fare una fiaccolata I'undici sera, € una cosa che s fatutti gli anni ormai,
questa fiaccolata per dare un significato all'eccidio. Perché il 12 agosto ormai € tutto un chiacchierio, tutti i politici che
parlano, invece l'undici sera, quelli che siamo ci incontriamo nella piazza della chiesa, dove c'e stato il massimo eccidio,
es vaall'Ossario, allafossa comune. Tutti in silenzio con una candelain mano o unatorcia, poi si tornaindietro, tutti in

silenzio.¥”

Dungue larimozione pubblica e I'amnesia giudiziaria sono state adattate alla negoziazione, che le parti in
causa giocavano a suon di provocazioni reciproche. | detrattori della Resistenza hanno spiegato I'indifferenza
istituzionale con il fatto che la strage di Sant'’Anna non era il classico esempio di eroismo partigiano; i
promotori invece hanno ribaltato I'accusa, sostenendo piuttosto che I'indifferenza era causata dall'imbarazzo
di celebrare una comunita non completamente aderente agli ideali dellalotta di liberazione.

La dialettica tra imputazione e assoluzione nei confronti della lotta di liberazione e della guerra civile tra

fascisti e ribelli non & un fenomeno peculiare della memoria di Sant'Anna di Stazzema, infatti ha dominato
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tutto il sentimento nazionale e continua a farlo. Peculiari sono le conseguenze sulla trasmissione della
biografia comunitaria. Questa diaettica ha reso ancora piu acute e dolorose le fratture che dividevano
internamente le famiglie del sopravvissuti e delle vittime e ha segnato in modo piu netto i confini simbolici
che separavano la comunita martire dalla comunita nazionale. Oggi possiamo asserire che la comunita di
Sant'Anna ha pagato il lungo processo di normalizzazione dellarappresaglia chein Italia ha agito oltre lafine
del secondo conflitto. Questo processo ha avuto origine in una cultura di guerra che aveva stravolto le regole
della convivenza e aveva orientato il vivere quotidiano entro la ragione pratica del diritto militare,
ambiguamente condiviso dagli eserciti e dalle nazioni in guerra. La popolazione civile aveva incorporato
guesta cultura subendo la disciplina della violenza perseguita dagli occupanti e dai collaborazionisti fascisti.
S era dungque adattata alle sue regole: agli sfollamenti, ai rastrellamenti, ai razionamenti aimentari e
all'esposizione esemplare del corpo dei ribelli.® In questo contesto |a rappresaglia, ovvero la logica secondo
la quale, per un nazista ucciso era lecito uccidere 10 nemici, per lo piu civili, magari oppositori civili 0
presunti partigiani, poteva spiegare anche il massacro di intere comunita. Lo rendeva pensabile e accettabile
agli occhi di tutti i soggetti coinvolti. Il ragionamento per cui la responsabilita del singolo poteva ricadere
sulle collettivita, rendeva consequenziale il pensiero secondo il quae le vittime reai dovevano essere
colpevoli, perché in qualche modo collegate ala guerriglia partigiana. In Italia il processo di
normalizzazione della rappresaglia ha continuato ad agire anche a guerra finita. Ha orientato la giustizia di
transizione e la politica di riparazione. Ha condizionato I'iter giudiziario nei confronti dei crimini perpetrati
contro i civili, conclusosi con I'archiviazione provvisoria per ragioni di stato; infine si e riflesso nel dibattito
pubblico, scatenato dd ritrovamento dei fascicoli e dalla riapertura dei processi. In questo clima nazionale
non pecificato il ricordo corale di Sant'‘Anna di Stazzema s € cristallizzato sul problema delle colpe e
dell'assoluzione e ha seguito in modo antagonista le fortune e il declino del mito nazionale della Resistenza.
La memoria comunitaria del 12 agosto 1944 ha cosi assunto una forma rivendicativa e conflittuale e ha
concentrato tutti i suoi atti comunicativi nello sforzo di asserire la propria giustizia, ovvero la propria

innocenza.

Conclusioni

Il dibattito nazionale non hafatto i conti con quella che potremmo definire una rappresentazione collettiva
pit 0 meno latente e nella quae il mito partigiano e stato criticato e contraddetto. Come detto questa
rappresentazione continua ad agire e a dividere la societa civile italiana ancora oggi. Una tale affermazione
pud destare incomprensione, soprattutto se si pensa che I'identita repubblicana € discorsivamente fondata
sugli ideali della lotta per la liberazione. Ma se sfogliamo le pagine dei giornali, nazionali e locali; se
ascoltiamo le polemiche scaturite dalla pubblicazione di libri o dala circolazione di film; se prestiamo
attenzione ai discors del politici in occasione degli anniversari e delle celebrazioni nazionali; se ricordiamo i

dibattiti parlamentari su come insegnare la storia del novecento nelle scuole dell'obbligo; non possiamo

38 s vedano Das V., 2000, Violence and Subjectivity, Berkeley, University of California Press;, Robben A.C.,
Suarez GM., (eds), 2000, Culture under siege. Collective violence and trauma, Cambridge, Cambridge University
press, Scheper Hughes N., 2001, “The Genocidal Continuum”, in Mageo J., (ed), Power and Self, Cambridge,
Cambridge University Press.



negare quanto la guerra civile, combattuta in Italia dopo I'invasione nazista, sia ancora un passato indigesto e
non condiviso. Un lavoro collettivo di storicizzazione non € ancora stato compiuto. Il tempo che ha visto la
nazione spaccars e combattere I'una contro l'altra, non e stato integrato entro una riflessione sulla
quotidianita del vivere lo stato d'eccezione. Per farlo bisognava analizzare la condizione che aveva reso
lecito uccidersi gli uni con gli atri, pensabile sterminare intere popolazioni, giusto il farsi vendetta da soli.
Invece questa condizione € stata usata strumentalmente dalle ideologie politiche, gia divise dalla guerra
fredda. | governi se la sono trascinata nella transizione allo stato repubblicano. Discorsivamente I'hanno
negata. Nella pratica invece ne hanno assunto I'ereditd, lasciando che i responsabili rimanessero ingiudicati e
impuniti, e che addirittura ricoprissero cariche di una certarilevanza.

Nel caso specifico di Sant'Anna di Stazzema, la memoria, ovvero il ricordare insieme, ha agito come una
spugna raccogliendo gli stimoli che riceveva e poi |i ha filtrati per adattarli all'esperienza vissuta. Ma il
passato comunitario non e risultato coerente con la struttura narrativa egemone. | superstiti e i familiari dei
caduti non potevano vedere licenziato il proprio trauma come una battaglia tra fronti opposti. A tutti loro
dungue & mancato un orizzonte referenziale nel quale identificarsi. Cosl € cresciuto |'antagonismo che ha
caratterizzato in modo progressivo la trasmissione della memoria locale, anche quando, a partire dal 1994,
I'interessamento pubblico € arrivato. Il riconoscimento sociale e I'ammissione delle colpe istituzionali non
sono serviti ad attutirlo. Non e stata sufficiente neanche I'istituzione di un parco nazionale della pace, che nel
2000 ha trasformato il paese in patrimonio culturale. L'istanza rivendicativa che ha contraddistinto il
ricordare della popolazione & mutata solo dopo il processo. Il desiderio di distinzione, che ha guidato i
superstiti, le loro famiglie e i familiari dei caduti, ha infatti trovato soddisfazione con la rappresentazione
ufficiale del proprio dramma.

In un libro, Claudia Buratti, giovane avvocato, parente di una delle vittime e membro dell'Associazione

Martiri di Sant'‘Annadi Stazzema, scrive:

Finalmente il 22 giugno, dopo che tutte le parti hanno rassegnato le proprie conclusioni, il collegio s ritira per
decidere se, in base alle prove raccolte, quei dieci ottantenni siano responsabili della strage di Sant'/Anna. | superdtiti
che erano bambini quel 12 agosto, sono tutti presenti eil loro pensiero va a chi non c'e pit. Traloro c'e Mauro Pieri che
ricordail fratello Enzo, di tre anni, freddato da due copi di pistola mentre tentava di nascondersi. Ci sono anche Milena
Bernabo e Mario Ulivi che scamparono al'incendio della Vaccareccia; c'e@ Enio Mancini, risparmiato da un giovane
soldato SS. Anche Luigi Della Latta, che nella strage perse cinque fratelli e il padre, € presente. Poi ¢'é Enrico pieri che
ricorda le sorelle Alice e Luciana. Quest'ultima, di soli cinque anni, fu massacrata da una SS che le fracass0 la testa
contro un muro sotto gli occhi della madre che svenne dal dolore. [...] Non manca Mario Marsili, figlio di Genny
Bibolotti [...]. E non mancano i fratelli Pardini. Cesira la pit grande ricorda Maria e la piccola Anna, che fu sepolta
dentro la scatola di una bambola[...] Finamente alle 19:38 di quel caldo 22 giugno, dopo ben sette ore pronuncerain
nome del popolo italiano I'art. 533 del codice di procedura penale[...] E quella per le dieci SS sara una condanna
all'ergastolo. Un'ondata di intense emozioni invadera l'aula del tribunale: gioia immensa, rimpianto e dolore. Alcuni

superstiti si sciolgono in un lungo pianto liberatorio, altri restano increduli.®

39 Si veda Cipollini G, Buratti C., 2006, Vite bruciate. La strage di Sant'/Annadi Stazzema 1994-2005, Nuova
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La lettura della sentenza e I'epilogo di una rappresentazione tragica ritualizzata dalle norme processuali,
durata complessivamente due anni e articolata in trenta udienze. | protagonisti di questa rappresentazione
sono stati gli imputati, i sopravvissuti, i mediatori della giustizia. E ancorai testimoni come il tedesco Adolf
Beckert, che racconto la carneficina sulla piazza della chiesa, ala quale nessuno era sopravvissuto. La sua
confessione viene evocata come uno dei momenti pitu commoventi dell'intero dibattimento. Chi ha assistito
ha ammesso di aver provato dolore ascoltando le sue parole, ma di essergli grato, perché, a contrario di altri,
aveva avuto il coraggio di ricordare. Anche gli specialisti, chiamati da tribunale come consulenti, hanno
contribuito a sciogliere la catena narrativa, mostrando alla corte e ala platea diverse prove documentarie.

Antonio Politi, un analista militare, ha spiegato la strategia bellica largamente usata nell'Est Europa dai
nazisti, e perseguitaa Sant'/Annadal |1° battaglione della XV 2 divisione «Panzergranadier SS» comandato da
Anton Galler. Una strategia che rispondeva al'obiettivo di accerchiamento e distruzione completa del
nemico. Mentre Paolo Pezzino, storico italiano, ha sciolto i nodi intorno ai quali il ricordo comunitario si era

diviso ecristallizzato. Allaluce delle fonti a suadisposizione, concluse che:

[...] & necessario alora per comprendere i motivi della violenza che s scatend a Sant'Anna di Stazzema,
abbandonare ogni tentativo di trovare un motivo scatenante e rivolgerci invece al contesto della lotta alle bande in
quella zona dell’'Alta Versilia, in quell'estate del 1944. [...] Questo non significa che la colpa € dei partigiani, né che se
questi fossero effettivamente stati trovati a Sant'/Anna, la popolazione civile sarebbe stata risparmiata: nell'azione scattd
quell'identificazione tra popolazione civile e partigiani che ritroviamo in tutte le maggiori strage perpetrate dai tedeschi

inltalia®

Infine il pubblico ministero, Marco De Paolis, fece riferimento ale convenzioni e al diritto
consuetudinario vigente al'epoca dei fatti, interpreto la strage sotto il profilo giuridico, soppesd le
circostanze attenuanti e quelle aggravanti ,e chiese il massimo della pena. Anche se la pena non verra
scontata, perché non c'e stata nessuna richiesta di estradizione per i colpevoli; anche se il il blocco delle
indennita, varato recentemente dalla Corte dell'Aja, hon permettera il pagamento dei risarcimenti economici
ale vittime civili; il dramma sociale vissuto dai superstiti e dai familiari delle vittime pud dirsi risolto con il

dibattimento processuale.

Il processo io dal mio punto di vista |’ ho vissuto favorevolmente perché dopo sessanta anni. A noi addirittura prima
ci davano la colpa, e quando poi abbiamo ottenuto la scoperta dell’armadio della vergogna per noi € stato un sollievo,
perché abbiamo detto che almeno qualcosa della verita sarebbe venuto. Quando poi € stato istituito questo processo che
¢’hanno chiamato a testimoniare, abbiamo detto la nostra e finalmente abbiamo capito che si svolgeva qualcosa di
concreto anche per noi, quando poi € venuto il giorno del giudizio, la sentenza, a me personalmente mi cascarono le
lacrime che dopo tanti anni aver avuto la soddisfazione, perché le responsabilita erano rimaste a noi, tra fascisti e non
fascisti, einvece con il processo a La Spezia erano venute finalmente fuori le colpe e le responsabilita. E per noi € stata

una grossa soddisfazione perché dopo sessanta anni abbiamo avuto la soddisfazione di conoscere una certa verita, non

40 Si veda Pezzino P, 2009: pp.86-7



tutta, ma quel poco. Poi |a soddisfazione almeno personale di vedere i comandanti tedeschi responsabili, uno addirittura

descrisse tutta la strage della piazza della chiesa, gli altri dicevano non so, non ricordo, non so, non ricordo.*

Laloro frattura é stata sanata grazie all'identificazione entro un nuovo orizzonte di senso, che ha chiarito
colpe e responsabilita e che ha provato la loro innocenza. Questo meccanismo di conciliazione non ne ha
cambiato la memoria. Sia dal punto di vista formale che contenutistico, il ricordo della piccola comunita
martire non appare mutato. |l racconto del passato comunitario continua a sviluppars in una trama
assolutoria, aternando la fase descrittiva a quella esplicativa. Mentre la biografia comunitaria viene
trasmessa continuando a ricordare I'incredulita, I'insensatezza e I'innocenza. La differenza & che I'innocenza
non viene rivendicata, ma raccontata evocando la duplice ingiustizia subita, quella della strage e quella
dell'amnesia giudiziaria. L'antagonismo che ha caratterizzato |la memoria comunitaria si € dunque spento el
ricordo rivendicativo ha smesso di funzionare come simulacro di verita e giustizia. Piuttosto ha cominciato a
funzionare un ricordo esemplare, che, seppur in negativo, spiega in che modo giustizia e comprensione
favoriscano il superamento del trauma.

Sono invece nate contrattazioni su quale sia il modo migliore per vaorizzare il passato, il che dimostra
guanto la memoria rappresenti ancora un legame vivo. Per i superstiti, per le loro famiglie e per quelle delle
vittime, lamemoria € la sola eredita che li unisce al mondo perduto. E se litigano su come val orizzarla senza
abusarne, vuol dire che hanno ritrovato la fiducia interrotta dall'esperienza traumatica, e che hanno deciso di
donare il proprio patrimonio testimoniae. Devono solo decidere come.

In un certo senso il ricordo del 12 agosto puo dirs democratizzato, |'accertamento delle responsabilita
infatti ha liberato la comunitd dal peso dala colpa e dala paura di essere accusati, fraintesi o
strumentalizzati. La dialettica temporale, di cui scrive Paul Ricoeur, ha permesso che il presente illuminasse
di luce diversa il passato, favorendo una nuova articolazione dello stesso nel futuro. Questa nuova
articolazione puo essere chiamata perdono. Ma e ben diversa dal perdono cristiano, perché non e un atto di
fede, bensi un atto di memoria, che si é rivelato capace di trasfigurareil trauma della perditain unarisorsada

condividere.
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