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Cultura del terrore, spazio della morte

Michael Taussig

Questo saggio prende in esame la tortura e la cultura
del terrore di cui molti di noi — me incluso — hanno solo
una conoscenza indiretta, attraverso racconti altrui. Nelle
pagine che seguono mi occuperd quindi delle rappresenta-
zioni della cultura del terrore attraverso la narrazione, non-
ché dei problemi legati a una scrittura realmente antagoni-
sta rispetto al terrore.

Jacoboe Timerman conclude il suo recente lavoro Prigio-
niero senza nome, cella senza numero (1982, pp. 174-175)
lasciando aperto uno spiraglio di speranza sullo spazio del-
la morte:

Ha qualcuno di voi mai guardato negli occhi un altro prigio-
niero steso sul pavimento di una cella, il quale sa che sta per
morire sebbene nessuno glielo abbia detto? Sa che sta per
morire ma si aggrappa al suo proprio destino biologico di vi-
vere, come a un’unica speranza, e questo perché nessuno gli
ha detto che stanno per giustiziarlo.

Ho molti di questi sguardi incisi in me (...).

Quegli sguardi che io ho incontrato nelle carceri clandestine
dell’Argentina e che ho trattenuto a uno a uno sono stati il
punto culminante, il momento piti puro della mia tragedia.
Oggi sono qui con me. E, sebbene io desideri farlo, non pos-
s0 e non so come condividerli con voi.

Lo spazio della morte & fondamentale per la creazione
del significato e della coscienza, in particolare in quelle so-
cieta in cui la tortura & un male endemico e prospera la
- cultura del terrore. Possiamo pensare allo spazio della
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morte come a una soglia, anche se in realta si tratta di un
territorio ampio, la cui estensione comprende spazi di en-
trata e di uscita. Qualche volta una persona ci passa attra-
verso e poi ritorna per farcene un resoconto, come fa Ti-
merman che & entrato, come racconta, perché ha ritenuto
opportuno battersi contro la dittatura militare (p. 34).

Timerman si ¢ battuto con le parole, con il suo giornale
«La Opinidén», muovendosi all'interno e contro il silenzio
imposto dagli arbitri del discorso che hanno costruito una
nuova realta nelle celle carcerarie in cui torturatori e tortu-
rati vivevano gli uni accanto agli altri.

Noi altri vittime e persecutori facciamo parte di una stessa
umanita, colleghi nello stesso sforzo di dimostrare 'esisten-
za di ideologie, sensazioni, atti eroici, religioni, ossessioni.
E il resto dell’umanita, la grande maggioranza, in cosa & im-
pegnata (p. 119)?

La costruzione della realta coloniale avvenuta nel Nuo-
vo Mondo ¢ stata e rimarra un tema di grande interesse e
molto studiato: quel Nuovo Mondo dove gli indiani e gli
africani divennero soggetti a un numero inizialmente molto
piccolo di cristiani. Come poté questa egemonia realizzarsi
cosi rapidamente? Qualunque risposta possiamo dare, non
sarebbe saggio ignorare o sottovalutare il ruolo svolto dal
terrore. Con questo voglio dire che dobbiamo pensare at-
traverso il terrore, che oltre a uno stato fisiologico & anche
un fatto sociale e una costruzione culturale, le cui dimen-
sioni barocche gli permettono di essere usato come media-
tore par excellence nell’egemonia coloniale. Lo spazio della
morte ¢ uno degli spazi fondamentali in-cui indiani, africa-
ni e bianchi dettero vita al Nuovo Mondo.

Questo spazio della morte ha un’antica e ricca cultura.
L’immaginazione sociale lo ha riempito delle proprie im-
magini metamorfiche del male e degli inferi: nella tradizio-
ne occidentale, lo troviamo in Omero, in Virgilio, nella
Bibbia, in Dante, in Bosch, nell'Inquisizione, in Baudelai-
re, in Rimbaud, in Cuore di tenebra; nella tradizione dell’A-
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mazzonia occidentale, nelle zone di apparizioni, di comu-
nicazione tra terrestri ed esseri soprannaturali, di putrefa-
zione, morte, rinascita e genesi, forse nei fiumi e nella terra
del latte materno, eternamente immerso nella tenue luce
verde delle foglie di coca (Reichel-Dolmatoff 1971). Con la
conquista e la colonizzazione degli europei, questi spazi
della morte si mescolano, diventando una fonte comune di
significanti chiave che legano la cultura dei conquistatori
con quella dei conquistati. Lo spazio della morte ¢ fonda-
mentalmente uno spazio di trasformazione: attraverso e-
sperienza della morte, la vita; attraverso la paura, la perdita
di sé e la conformita a una nuova realta; oppure anche at-
traverso il male, il bene. Perso nella selva oscura, cammi-
nando poi attraverso 'Inferno con la sua guida, Dante rag-
giunge il Paradiso solo dopo essersi arrampicato sulla
schiena di Satana. Timerman puo farci da guida, proprio
come gli sciamani del Putumayo che fanno da guida a chi
si € perso nello spazio della morte.

Un vecchio indiano ingano del Putumayo una volta mi
disse di questo spazio:

Con la febbre ero ancora cosciente di ogni cosa. Ma dopo ot-
to giorni persi conoscenza. Non sapevo dove mi trovavo. Va-
gavo come un pazzo, consumato dalla febbre. Mi dovevano
coprire sopra a dove cadevo, faccia a terra. Dopo altri otto
giorni non ero piu cosciente di niente. Persi del tutto la cono-
scenza. Di quello che diceva la gente non ricordo niente. Del
dolore, della febbre non ricordo niente. Solo lo spazio della
morte, camminavo nello spazio della morte. Cosi, seguivo i
rumori che parlavano. Rimasi incosciente. Ora il mondo era
rimasto indietro. Ora il mondo non c’era piu. E allora ho ca-
pito. Ora i dolori stavano parlando. Sapevo che non sarei vis-
suto a lungo. Ora io ero morto. La mia vista se ne era andata.
Del mondo non capivo niente, nemmeno il suono delle mie
orecchie. Di parole, niente. Silenzio. Cosi si conosce lo spazio
della morte, 12 ... E questa ¢ la morte: lo spazio che io ho vi-
sto. Ci stavo in mezzo, immobile. Allora andai in cielo, mi
sembrava di seguire una stella. Ero immobile. Poi venni giu.
La cercavo i cinque continenti del mondo, per restare, per
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trovarmi un posto nei cinque continenti del mondo, nello
spazio in cui stavo vagando. Ma non ci riuscivo.

Potremmo chiederci: in quale posto dei cinque conti-
nenti chi vaga nello spazio della morte trovera se stesso? E
per estensione: dove un’intera societa trovera se stessa? 1l
vecchio teme il male della stregoneria, la battaglia per la
sua anima. Tra lui, lo stregone e lo sciamano guaritore, si
cerca e si lotta per i cinque continenti. Ma in questa storia
c¢’e anche del riso, che punteggia la paura del mistero, fa-
cendoci tornare a mente il commento di Walter Benjamin
(1967, p. 23) sul modo in cui il romanticismo puo travisare
pericolosamente la natura dell’intossicazione.

Ogni indagine seria delle doti ¢ dei fenomeni occulti, surrea-
listici e allucinatori — egli scrive — presuppone un intreccio
dialettico di cui una mentalita romantica non verra mai a ca-
po. E infatti non & molto utile sottolineare con tono patetico
o fanatico gli aspetti enigmatici dell’enigmatico; noi riuscia-
mo invece a penetrare il mistero solo nella misura in cui lo ri-
troviamo nella vita quotidiana, grazie a un’ottica dialettica
che riconosce il quotidiano come impenetrabile, 'impenetra-
bile come quotidiano.

Dalla cronaca di Timerman e da testi come E/ sesior pre-
sidente di Miguel Angel Asturias ¢ sufficientemente chiaro
che le culture del terrore sono fondate e alimentate dal si-
lenzio e dal mito; una dimensione in cui I'insistenza fanati-
ca sugli aspetti enigmatici dell’enigmatico prospera per
mezzo di dicerie finemente intessute in ragnatele di reali-
smo magico. E chiaro anche come il carnefice abbia biso-
gno della vittima per produrre verita, oggettivando le sue
fantasie nel discorso dell’altro. E vero, il torturatore & an-
che mosso da una volonta prosaica: acquisire informazioni,
agire in accordo con le strategie economiche su larga scala
elaborate dai padroni e dalle esigenze della produzione.
Ma allo stesso tempo, se non forse pitt importante, ¢’ il bi-
sogno di controllare grandi popolazioni attraverso I’elabo-
razione culturale della paura.
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Questo ¢ il motivo per cui viene imposto il silenzio e
per cui Timerman, Peditore, era cosi importante; ed egli,
sempre per questo motivo, sapeva quando doveva stare zit-
to e tagliare fuori la realta nella camera di tortura.

Questo silenzio — c¢i dice — comincia coi mezzi di comunica-
zione. Certi leader politici, certe istituzioni e certi sacerdoti
tentano di denunciare quello che sta succedendo, ma sono
impossibilitati a stabilire contatti con la popolazione. Il silen-
zio comincia con un forte odore. La gente annusa i suicidi,
che perd sono sfuggenti. Poi il silenzio trova un altro alleato:
la solitudine. La gente teme i suicidi come teme i folli. E colui
che vuole combattere capisce la propria solitudine e si spa-
venta (Timerman 1982, p. 59).

Sentiamo allora il bisogno di combattere questa solitu-
dine, questa paura e questo silenzio, di esaminare queste
condizioni di produzione della verita e della cultura, di se-
guire Michel Foucault (1977, p. 12) nel “vedere storica-
mente come si producano degli effetti di verita all’interno
di discorsi che non sono in sé né veri né falsi”. Allo stesso
tempo non solo dobbiamo vedere, ma dobbiamo vedere di
nuovo attraverso la creazione di controdiscorsi.

Se gli effetti della verita sono potere, allora la questione
& rilevante non solo relativamente al potere di parlare e di
scrivere, ma anche rispetto a quale forma deve avere que-
sto controdiscorso, La questione della forma ha suscitato
ultimamente grande interesse per gli autori di saggi storici
o etnografici. Ma di fronte all’endemicita della tortura, al
terrore ¢ alla crescita degli eserciti, nel Nuovo Mondo sia-
mo oggi assaliti da una nuova emergenza. Bisogna fare lo
sforzo di comprendere il terrore, per farlo comprendere
agli altri. La realta che ci sta di fronte ridicolizza la com-
prensione ¢ deride la razionalitd, come quando il giovane
Jacobo Timerman chiese a sua madre: “Perché ci odia-
no?”. E lei rispose: “Perché non capiscono”. E cosi, dopo
la sua ordalia, il vecchio Timerman scrive del bisogno di un
oggetta dell’odio e allo stesso tempo della paura di quel-

‘Toggetto — un’ineluttabilita quasi magica dell’odio — e con-
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clude: “No. Nessun dubbio che fosse mia madre a sba-
gliarsi. Non sono gli antisemiti che debbono essere portati
a capire. Siamo noi ebrei” (1982, pp. 70, 74). ,

Odiate e temute, oggetti da disprezzare, ma anche da
temere, essenza reificata del male nell’essere stesso dei loro
corpi, queste figure dell’ebreo, del nero, dell'indiano e del-
la donna stessa sono chiaramente oggetti di una costruzio-
ne culturale, la grigia chiatta del male e del mistero che sta-
bilizza la nave e la rotta, cioé la storia dell’Occidente. Con
la guerra fredda si aggiunge il comunista. Con la bomba a
orologeria piazzata dentro la famiglia nucleare, aggiungia-
mo le femministe e gli omosessuali. I militari e la Nuova
Destra, come i conquistatori di un tempo, svelano il male
che essi stessi hanno attribuito a queste figure dell’alterita,
imitandone la presunta natura selvaggia.

Che tipo di comprensione - che tipo di discorso, di
scrittura ¢ di costruzione di senso — pud affrontare e sov-
vertire tutto cio?

Su una cosa Timerman ¢ chiaro. Combattere I'erotiz-
zazione e la romanticizzazione della violenza con gli stes-
si mezzi o con forme ugualmente mistiche & un vicolo
cieco; ma ugualmente insensate sono le comuni spiega-
zioni razionali della cultura del terrore. Perché dietro alla
ricerca dei profitti, al bisogno di controllare la manodo-
pera, al bisogno di alleviare la frustrazione e cosi via, ci
sono logiche culturali di significato — strutture del sentire
— che sono il risultato di un processo lungo e intricato, le
cui basi poggiano su un mondo simbolico e non su quello
del razionalismo utilitarista. In ultima analisi ci sono due
aspetti: 1 pit crudi fatti empirici, come gli elettrodi e i
corpi umani mutilati, e 'esperienza di passare attraverso
la tortura. Nel suo testo Timerman crea un potente con-
trodiscorso, in particolare perché, come la tortura stessa,
esso ci fa passare attraverso quello spazio della morte in
cui la realta & fuori portata, per confrontarsi con le alluci-
nazioni dei militari. Il suo testo sulla pazzia e sul male
istituisce una poetica rivoluzionaria e, secondo me, effi-
cace, perché trova un antidoto e un equilibrio in quella
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che a me pare la piu difficile delle posizioni politiche, al-
I'interno di uno spazio contraddittorio tra socialismo e
anarchia. Egli sta a Victor Serge come V. S. Naipaul sta
ad Arthur Koestler e a Joseph Conrad.

Conrad ha trattato il tema del terrore legato allo sfrutta-
mento della gomma in Congo in Cuore di tenebra. In que-
sto romanzo, come osserva I'rederick Karl, ci sono tre
realta: quella del re Leopoldo, composta da intricati ca-
muffamenti e inganni; il realismo colto di Roger Casement;
e quella dello stesso Conrad, che, per citare Karl (1979, p.
286), “sta a meta strada fra le altre due, per come egli ha
tentato di scoprire il velo restando pero ansioso di conser-
varne la qualita allucinatoria”.

Questa formulazione & acuta e importante: scoprire il
velo, conservandone la qualitd allucinatoria. Cio evoca le
due ermeneutiche di cui parla Paul Ricceur nel suo impor-
tante commento a Freud (1970): quella del sospetto (o del-
la riduzione) e quella della rivelazione. Riguardo alle con-
seguenze politiche di Cuore di tenebra, mentre lan Watt
(1979, p. 161) lo descrive come il pitt duraturo e potente
atto d’accusa letterario nei confronti dell’'imperialismo, io
non sono sicuro che la sua qualita letteraria straordinaria e
la sua trasparenza allucinatoria alla fine non accechino e
non facciano cadere in trance il lettore, che annega nella
corrente delle visioni. Il pericolo qui risiede nell’orrore
estetizzante e se Conrad ¢ in grado di fermarsi, noi dobbia-
mo renderci conto che appena oltre sta in agguato la poeti-
ca seduttiva del fascismo, quella fonte immaginativa del
terrore e della tortura che ¢ profondamente impressa den-
tro di noi. Il problema artistico e politico sta nell’occupar-
sene, mantenendo questa qualita allucinatoria, ma volgen-
dola in effetti contro se stessa. Questa potrebbe essere la
vera catarsi, il grande controdiscorso di cui dobbiamo ela-
borare la poetica nel terreno politico che oggi si apre con
urgenza: la forma in cui tutto cio che attrae e seduce nell’i-
conografia e nella sensualita degli inferi diventa una forza
di autosovversione. La nozione di discorso di Foucault elu-
de questa aspirazione e questo concetto di sovversione dia-
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letticamente impegnata. Ma ¢ tramite una simile poetica
che noi dobbiamo sviluppare le politiche culturali appro-
priate ai nostri tempi.

La posizione di Casement contrasta sorprendentemente
con quella di Conrad. La differenza tra i due risulta tanto
pit forte quando si consideri come i loro sentieri si incro-
ciarono in Congo nel 1890, in virtu di un loro comune
background politico di esiliati o quasi-esiliati da societa eu-
ropee sottomesse a imperi, come la Polonia e 'Irlanda.
Inoltre, c’era un’indefinibile, anche se superficiale, somi-
glianza tra i due per il temperamento e ’amore per la lette-
ratura. Fu tuttavia Casement che fece ricorso all'impegno
militante per la sua terra natia, organizzando un riforni-
mento di armi dalla Germania ai ribelli di Dublino per la
domenica di Pasqua del 1916, finendo per essere impiccato
per tradimento; Conrad si tenne invece pill ancorato ai
propri obiettivi di artista, sommerso dalla nostalgia e dal
senso di colpa per la Polonia, prestando il suo nome ma
per il resto rifiutando di aiutare Casement nella Congo
Reform Society, sostenendo a sua discolpa di essere sola-
mente un “povero romanziere”.

A questo proposito, un testo chiave & la lettera di Con-
rad al suo caro amico e socialista, 'aristocratico don Ro-
berto, altrimenti conosciuto come R. B. Cunninghame
Graham (che Jorge Borges considerava, insieme all’altro
grande romantico inglese W. H. Hudson, 'autore delle pit
accurate rappresentazioni letterarie della societa della
Pampa nel X1x secolo). In questa lettera, datata 26 dicem-
bre 1903, Conrad rende onore a don Roberto per il suo ec-
cellente libro sul grande conquistatore spagnolo, Hernan-
do de Soto, in particolare per la capacita simpatetica a en-
trare nell’anima dei conquistadores — il fascino, la passione
e il romanticismo di quei tempi — una sorta di sedativo che
¢’induce a dimenticare i conguistadores moderni come Leo-
poldo e la mancanza di romanticismo e fantasia nell'impe-
rialismo borghese tra XIX e inizio del XX secolo. Conrad
quindi va a informare don Roberto di “un uomo che si
chiama Casement” e dei suoi piani di fondare una societa
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di riforma del Congo per fermare il terrore che la ¢ associa-
to con I'industria della gomma, lo stesso terrore che ispird
il romanzo di Conrad. Conrad paragona Casement a un
conquistador e indulge a una sua raffigurazione del tutto
romanticizzata — recisamente corretta da Brian Inglis
(1974, p. 32), uno dei biografi di Casement, settanta anni
dopo!. Cio che rende amara e istruttiva questa indulgenza,
che deriva da e pervade la teoria di Conrad sulla poetica,
come essa & formulata nell’introduzione a I/ negro del Nar-
ciso, & il mutato atteggiamento dell’autore al tempo del
processo a Casement per tradimento e alla sua pubblica
diffamazione in quanto omosessuale, nel 1916. Conrad ab-
bandona qui completamente quel romanticismo che I'ave-
va portato quasi a deificare il Casement incontrato in Con-
go nel 1890. Scrivendo a John Quinn, Conrad rievoca il
suo primo incontro con Casement, descrivendolo ora non
piti, come nel Diario del Congo, un uomo che “pensa, parla
bene, molto intelligente e simpatico”, ma come un recluta-
tore di manodopera. Egli passa a denigrare Casement co-
me un romantico opportunista ¢ aggiunge:

Era un buon compagno, ma gia in Africa ritenevo che egli
fosse un uomo, propriamente parlando, che non pensava,
Non voglio dire stupido. Dico che era molto emotivo. La
carica emozionale (rapporto sul Congo, sul Putumayo ecc.)
era divenuto il suo stile e il puro emozionalismo I’ha rovi-
nato. Una creatura di temperamento puro, una personalita
veramente tragica: in lui non c’era nessuna traccia di gran-
dezza. Solo vanita. Ma in Congo non era ancora visibile
(Karl 1979, p. 289, nota)?.

Tuttavia, resta il fatto che i rapporti di Casement sul
Congo e sul Putumayo fecero molto per arginare la bru-
talita diffusa in quei luoghi; secondo Edmund Morel, es-
si “inocularono la diplomazia di questo Paese [Gran Bre-
tagna] con una tossina morale”, tanto che “gli storici
considerano questi due casi come i soli in cui la diploma-
zia britannica si € elevata al di sopra dei luoghi comuni”

- (Inglis 1974, p. 46).
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Oltre alle coincidenze della storia imperialista, quello
che accomuna Casement e Conrad ¢ il problema che en-
trambi pongono riguardo alla forza retorica e ai risultati
politici del realismo sociale e del realismo mitico. Nello
spazio che separa 'emotivo console generale, che da reali-
sta e da razionalista scriveva schierandosi dalla parte dei
colonizzati e il grande artista che invece non lo ha fatto, si
trovano molti dei problemi cruciali riguardo alla domina-
zione della cultura e alle culture della dominazione.

I! rapporto sul Putumayo

A questo punto ¢ utile una breve analisi letterale del
rapporto di Casement sul Putumayo presentato a Sir
Edward Grey, capo del British Foreign Service, e pubblica-
to dalla House of Commons il 13 luglio 1913, quando Ca-
sement aveva 49 anni.

Per cominciare si potrebbe osservare che 'attaccamen-
to di Casement alla causa dell’autonomia irlandese e la sua
collera nei confronti dell'imperialismo britannico rese il
suo compito di console britannico, che portd avanti quasi
tutta la vita, estremamente denso di contraddizioni. In piu
egli sentiva che le sue esperienze in Africa e in Sud Ameri-
ca lo aiutavano a comprendere meglio gli effetti del colo-
nialismo in Irlanda, che a sua volta stimolava la sua sensibi-
lita etnografica e politica riguardo alle condizioni di vita a

~sud dell’equatore. Egli affermava, ad esempio, che proprio
la sua conoscenza della storia irlandese gli consentiva di ca-
pire le atrocita che avvenivano in Congo, mentre quelli del
Ministero degli Esteri non ne sarebbero stati in grado per-
ché 'evidenza empirica per loro non aveva senso. In una
lettera a una sua cara amica, Alice Green, egli osservava:

Sapevo che il Ministero degli Esteri non avrebbe capito
questa cosa, per cui mi resi conto che stavo guardando a
questa tragedia con gli occhi di un’altra razza di persone
che a loro volta erano state cacciate, quelle stesse persone i
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cui sentimenti si basavano sull’affetto come principio origi-
nario del contatto con i loro compagni e il cui giudizio del-
la vita non era qualcosa da analizzare sempre in base al suo
prezzo di mercato (p. 131).

Nell’articolo che scrisse per la prestigiosa «Contempo-
rary Review» nel 1912, egli affermava che gli indiani del
Putumayo, dal punto di vista morale, avevano un grado piu
alto di sviluppo rispetto ai loro oppressori bianchi. Agli in-
diani mancava la vena competitiva: essi erano “socialisti
per carattere, indole e probabilmente per effetto di lunga
memoria della civilta Inca e pre-Inca”. Alla fine Casement
chiedeva: “E troppo tardi per sperare che attraverso la

‘stessa mediazione umana e fraterna, qualcosa della bonta e

della benevolenza della vita cristiana possa essere trasmessa
ai bambini della foresta, lontani, perduti e senza amici?”.
In uno scritto successivo, si riferiva ai contadini di Conne-
mara in Irlanda come a degli “indiani bianchi” (p. 234).

La sostanza del suo rapporto di 136 pagine sul Putu-
mayo, basato su un viaggio di sette settimane durante il
quale, nel 1910, aveva attraversato le aree di raccolta della
gomma nelle giungle del Caraparand e dell'Igaraparana, af-
fluenti del tratto di mezzo del fiume Putumayo, e su altri
sei mesi trascorsi nel bacino dell’Amazzonia, sta da un lato
nei dettagli sul terrore e sulle torture, dall’altro nella spie-
gazione delle cause e nelle stime sul tributo pagato in vite
umane. La gomma del Putumayo non sarebbe stata un
buon affare senza il lavoro forzato degli indiani locali, in
particolare di quelli chiamati huitotos. Durante i dodici an-
ni a partire dal 1900 in cui nel Putumayo furono prodotte
qualcosa come 4.000 tonnellate di gomma, migliaia di in-
diani pagarono con la propria vita. Le morti per tortura,
malattia e forse le fughe fecero diminuire la popolazione di
questa area di circa 30.000 unita, nel corso di questi anni®.

1l governo britannico si senti in obbligo di inviare Ca-
sement come proprio rappresentante consolare nel Putu-
mayo a causa del grande clamore suscitato nel 1909 da

“una serie di articoli apparsi sulla rivista londinese «Truth».
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Gli articoli descrivevano la brutalita della compagnia della
gomma, costituita a partire dal 1907 come consorzio di
imprese peruviane e britanniche. Intitolati The Devil’s Pa-
radise: A British Owned Congo (11 paradiso del demonio:
un Congo britannico), questi articoli erano opera di un
giovane “ingegnere” e avventuriero statunitense chiamato
Walter Hardenburg. Insieme a un compagno di viaggio
era entrato nel remoto angolo del bacino dell’ Amazzonia
passando dalle Ande colombiane nel 1907 ed era stato fat-
to prigioniero dalla Compagnia peruviana della gomma,
fondata da Julio César Arana nel 1903. La cronaca di Har-
denburg ¢ in gran parte un’elaborazione di un testo fon-
damentale per la saga del Putumayo, vale a dire un artico-
lo uscito nel giornale iquito «La Sancién», poco prima che
la sua pubblicazione venisse sospesa dal governo peruvia-
no e dallo stesso Arana.

Hardenburg affermava che gli alberi della gomma sta-
vano diminuendo rapidamente e che nel giro di quattro an-
ni sarebbero del tutto scomparsi a causa della rapacita del
sistema di produzione. Larticolo continuava con I'afferma-
zione che i pacifici indiani lavoravano notte e giorno
estraendo la gomma senza ricevere la minima remunerazio-
ne. Non veniva dato loro niente da mangiare o di cui ve-
stirsi. 11 loro raccolto, cosi come le loro donne e i loro bam-
bini, venivano portati via per il piaccre dei bianchi. Veniva-
no fustigati in modo disumano, fino a scoprire le ossa. Non
ricevevano trattamenti sanitari, venivano lasciati morire
una volta finita la tortura, sbranati dai cani della compa-
gnia. Venivano castrati e venivano tagliate loro orecchie,
dita, braccia e gambe. Venivano torturati con il fuoco, con
Pacqua e crocifissi a testa in git. I bianchi li tagliavano a
pezzi con il machete e spaccavano la testa ai bambini pic-
coli facendoli sbattere contro alberi e muri. Gli anziani ve-
nivano uccisi se non erano piu in grado di lavorare. Per di-
vertirsi i funzionari della compagnia praticavano il tiro a
segno, usando gli indiani come bersaglio. In occasioni spe-
ciali come il sabato di Pasqua - il Sabato Santo ~ gli spara-
vano a gruppi oppure, a scelta, li cospargevano di kerosene
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e li mettevano sul fuoco, per divertirsi nel vederli agonizza-
re (Hardenburg 1912, p. 214)4.

In una lettera scritta a Hardenburg da un dipendente
della compagnia leggiamo che una “commissione” era
stata incaricata di sterminare un gruppo di indiani per-
ché non producevano gomma a sufficienza. La commis-
sione tornd quattro giorni dopo con dita, orecchie e di-
verse teste di indiani per dimostrare di aver eseguito gli
ordini (Hardenburg 1912, p. 258). In un’altra occasione,
il direttore chiamo centinaia di indiani perché si radu-
nassero sul posto.

Afferro la sua carabina e il suo machete e inizio ad uccidere
questi indiani inermi, lasciando il suolo ricoperto di pit di
150 cadaveri, tra cui uomini, donne e bambini. Immersi in un
lago di sangue ¢ implorando pieta, i sopravvissuti venivano
ammassati con i morti e bruciati, mentre il direttore gridava:
“Sterminerd tutti gli indiani che non obbediscono ai miei or-
dini, che non producono tutta la gomma che io pretendo”.

“Quando erano ubriachi”, aggiunge il corrisponden-
te, “i dipendenti di livello pit alto della compagnia brin-
davano con lo champagne alla salute dell’'uomo che si
vantava di aver compiuto il numero pit alto di assassinii”
(pp. 259, 260).

L’aspetto forse pit drammatico del terrore nel' Putu-
mayo, riportato in un articolo di un giornale iquito nel
1908 e confermato sia da Casement che da Hardenburg,
riguarda la pesatura della gomma portata dagli indiani
dalla foresta:

Gli indiani sono cosi remissivi che appena vedono che I’ago
della bilancia non indica i dieci chili, si gettano essi stessi a
terra per ricevere la punizione. Allora il comandante [della
stazione della gomma] o un suo subordinato viene avanti, si
china, prende I'indiano per i capelli, lo percuote, gli solleva
la testa e gli picchia la faccia in terra. Dopo che la faccia &
stata picchiata e presa a calci ed & ricoperta di sangue, I'in-
diano viene frustato. Questo accade quando gli va bene,
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ger;ﬁhé spesso vengono fatti a pezzi con il machete (p.
36)°.

Nella stazione della gomma di Matanzas, continua
l’gutore, “Ho visto indiani legati ad un albero, con i piedi
circa mezza iarda sopra il terreno. Viene messo sotto del
carburante e vengono bruciati vivi. Questo si fa per pas-
sare il tempo”.

.Il rapporto di Casement alla House of Commons é so-
brio e posato, quasi nello stile di un avvocato che discute
un caso: del tutto diverso dal suo diario in cui racconta la
stessa esperienza. Casement aggiunge fatti a fatti brutali,
suggerisce tutto un insieme di analisi e fa le sue racco-
mandazioni. Il suo materiale viene da tre fonti: fatti di cui
egli & stato testimone; testimonianze di 30 neri delle Bar-
bados che, insieme ad altri 166, lavorarono sotto contrat-
to per la compagnia dal 1903 al 1904 come sorveglianti ¢
le cui affermazioni occupano 85 pagine protocollo; infine,
frammisti alle osservazioni dello stesso Casement, nume-
rosi racconti degli abitanti del luogo e dei dipendenti del-
la compagnia.

All'inizio del suo rapporto, in una battuta molto effica-
ce, Casement evoca la banalita della violenza. “I dipenden-
ti di tutte le stazioni, quando non cacciano gli indiani, pas-
sano il tempo stando distesi sulle amache o a giocare d’az-
zardo”. Colpisce 'atmosfera irreale dell’ordinario, 'ordina-
rieta dello straordinario:

In alcune delle stazioni il principale fustigatore era il cuoco

della stazione — due di loro mi furono direttamente citati, e

ho mangiato il cibo preparato da loro, mentre molte delle lo-

ro vittime trasportavano il mio bagaglio da una stazione all’al-

tra e spesso mostravano terribili cicatrici sui loro arti, inflitte
- dalla mano di quegli stessi uomini (p. 34).

Dalla presenza delle cicatrici Casement capi che la
grande maggioranza” (forse piti del 90 per cento) degli ol-
tre 1.600 indiani che aveva visto erano stati violentemente
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percossi (pp. 33-34). 1 casi peggiori erano quelli dei ragazzi
piccoli e le morti dovute a fustigazione erano frequenti, o
sotto la frusta oppure, pit spesso, qualche giorno dopo
quando le ferite s’infettavano (p. 37). Le fustigazioni aveva-
no luogo quando un indiano produceva una quantita insuf-
ficiente di gomma e diventavano piu sadiche per quelli che
osavano cercare di scappare. La fustigazione era unita ad
altri tipi di tortura come il quasi-annegamento, “pensato”,
come osservava Casement, “per fermarsi appena in tempo
prima di annegare la vittima, suscitando cosi una forma
acuta di panico psicologico e infliggendo un’agonia fisica
del tutto simile a quella della morte”. Casement era stato
informato da un uomo che aveva — egli stesso — pitl volte
fustigato gli indiani che in alcuni casi le madri venivano fu-
stigate perché i loro bambini piccoli non avevano prodotto
abbastanza gomma. Mentre i ragazzi rimanevano immobili,
pietrificati dal terrore, piangendo a quella vista, le loro ma-
dri venivano picchiate “giusto con un paio di colpi” per
farne lavoratori migliori (p. 37).

Gli indiani venivano lasciati deliberatamente senza
mangiare per giorni, qualche volta per spaventarli, ma piu
spesso per ucciderli. Uomini e donne venivano rinchiusi
nei magazzini fino a quando morivano di fame. Uno delle
Barbados riportd di aver visto indiani che in questa situa-
zione “grattavano la terra con le dita e la mangiavano”.
Altri dichiararono di averli visti mangiare 1 vermi delle lo-
ro ferite (p. 39).

I magazzini qualche volta si trovavano sopra la veranda
superiore o la parte abitata dell’edificio principale della
stazione della gomma, direttamente sotto la vista del diret-
tore e dei suoi dipendenti. Bambini, uomini e donne pote-
vano rimanervi confinati per mesi ¢ alcuni degli uomini
delle Barbados dicevano di aver visto stuprare le donne
mentre erano nei magazzini (p. 42).

Molte delle misure di sorveglianza e delle punizioni ve-
nivano eseguite da corpi di guardie indiane chiamate i 7z4-
chachos. 1 membri di questo corpo armato venivano adde-
strati dalla compagnia gia in giovane eta per controllare i
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salvajes appartenenti a diversi gruppi. Casement i riteneva
non meno malvagi dei loro padroni bianchi (p. 31)6, Quan-
do gli uomini delle Barbados erano presenti, veniva spesso
assegnato loro il compito di fustigare gli indiani, ma, sotto-
linea Casement (1912-19, p. 33), “nessun dipendente gode-
va il diritto di un monopolio della fustigazione. Tl coman-
dante della sezione di solito prendeva lui stesso la frusta
che, a turno, poteva essere usata da ogni membro dello
staff civilizzato o ‘razionale’.

“Tali uomini”, racconta Casement, “avevano perso com-
pletamente la prospettiva o il senso della realta dell’estra-
zione della gomma, essi erano semplicemente belve da pre-
da che vivevano a spesc degli indiani e si divertivano a ver-
sare il loro sangue”. Inoltre i dirigenti delle stazioni delle
arce in cui Casement aveva le informazioni pitt precise ave-
vano contratto debiti (nonostante i loro considerevoli tassi
di commissione), gestendo operazioni in perdita per la
compagnia, anche per molte migliaia di sterline (pp. 44-45).

A questo punto & necessario osservare che sebbene gli
indiani fossero le principali vittime del terrore, anche bian-
chi e neri erano possibili bersagli. Poteva trattarsi dei con-
correnti per l'estrazione della gomma indiana, come i com-
mercianti indipendenti di gomma della Colombia che per
primi conquistarono il Putumayo e che furono costretti ad
andarsene dalla compagnia di Arana nel 1908, oppure an-
che degli stessi dipendenti della compagnia: solo pochi riu-
scirono a sfuggire alla minaccia, sempre incombente, della
tortura e della degradazione. Interrogato da Casement che
gli chiese se non sapesse che era sbagliato torturare gli in-
diani, uno degli uomini delle Barbados rispose che egli non
poteva disattendere gli ordini, “che un uomo pus essere un
uomo laggil tra gli iquitos, ma non pud essere un uomo
quassu”. Inoltre la maggior parte dei dipendenti bianchi e
neri della compagnia erano essi stessi intrappolati in un si-
stema di peonaggio, anche se diverso da quello impiegato
per controllare gli indiani.

Dalla testimonianza degli uomini delle Barbados é chia-
ro che il dissenso, 'odio e la diffidenza provocavano risse
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tra tutti i membri della compagnia. Potremmo addirittura
pensare seriamente che tale anomia e diffidenza potevano
esser controllate solo attraverso la ritualizzazione collettiva
delle torture agli indiani; una ritualizzazione in grado di
garantire alla compagnia la solidarieta richiesta per mante-
nerla come effettiva unita sociale.

Leggendo i resoconti (riportati da Casement di seconda
mano ¢ da Hardenburg come testimone) sugli attacchi del-
la compagnia contro i commercianti bianchi della Colom-
bia si diventa a poco a poco consapevoli di quelle caratteri-
stiche rituali che fecero della violenza nel Putumayo una
vera e propria cultura del terrore.

L'analisi di Casement

La principale linea di analisi di Casement sta nella sua
argomentazione che non era la gomma, ma la manodopera
a essere scarsa nel Putumayo e che la scarsita fu la causa
fondamentale dell’'uso del terrore. La gomma del Putu-
mayo era di qualita molto scadente, la lontananza ne ren-
deva il trasporto costoso rispetto alla gomma proveniente
da altre zone e i salari per i lavoratori liberi erano molto al-
ti. Casement sostiene quindi che la compagnia ricorreva al-
I'uso di manodopera coatta sottomessa attraverso il sistema
del peonaggio, usando la tortura per mantenere la discipli-
na dei lavoratori.

Il problema di questa argomentazione, che chiama in
causa una presunta razionalita degli affari e una logica ca-
pitalistica della merce (tra cui la manodopera), ¢ che essa
va incontro ad alcune contraddizioni e, anche se non del
tutto errata, mi sembra che non dia sufficiente peso a due
questioni fondamentali. La prima riguarda le forme della
manodopera e 'organizzazione economica che la storia lo-
cale e la societa indiana avevano messo a disposizione, al-
meno potenzialmente, del capitalismo mondiale nelle giun-
gle del Putumayo. La seconda questione, in poche paro‘le,
¢ che il terrore ¢ la tortura non derivano solo dalla pressio-
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ne esercitata dal mercato (che possiamo qui considerare la
causa immediata), ma anche dal processo di costruzione
culturale del male. “La pressione del mercato” si rifa al pa-
radigma della scarsita che ¢ fondamentale per I'economici-
smo capitalista e per la teoria socio-economica capitalista.
Lasciando da parte la questione di quanto sia esatta una
descrizione della societa capitalista come risulta da questo
paradigma, ¢ comunque dubbio che esso riveli molto della
realta dello sfruttamento della gomma del Putumayo. Qui
il problema, per un’impresa capitalista, era proprio quello
che non c’erano istituzioni sociali capitaliste 0 un mercato
per la forza lavoro astratta all'interno del quale il capitale si
potesse alimentare e moltiplicare. Anzi, si potrebbe andare
oltre e sostenere che proprio questa mancanza di relazioni
sociali mercificate, insieme alle pressioni del mercato mon-
diale della gomma, ¢ stata responsabile della produzione
della tortura e del terrore. D’altra parte, dire che la cultura
del terrore era funzionale alla necessita di forza lavoro non
spiega le contraddizioni piu significative che emergono dal
rapporto di Casement: vale a dire che il massacro di questa
preziosa manodopera aveva dimensioni incredibili e che,
come sostiene lo stesso Casement, non solo i dirigenti della
stazione costavano alla compagnia grandi somme di dena-
ro, ma “tali uomini avevano perso completamente la pro-
spettiva o obiettivo dell’estrazione della gomma: essi era-
no semplicemente belve da preda che vivevano a spese de-
gli indiani e si divertivano a versare il loro sangue”. Riven-
dicare la razionalita degli affari in questo caso significa ri-
vendicare e sostenere una razionalita illusoria, offuscando
la nostra comprensione del modo in cui gli affari possono
trasformare ['uso del terrore da mezzo a fine in sé.

La storia locale e quella dell’organizzazione economi-
ca richiederebbero una trattazione molto pitt completa di
quella che puo essere condotta in questa sede. Vorrei co-
munque osservare per inciso che la “scarsita” della mano-
dopera non puo essere ricondotta alla scarsita degli india-
ni, di cui invece sembra che ci fosse abbondanza, ma
piuttosto al fatto che gli indiani non lavoravano in un mo-
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do regolare e fidato, necessario a un’impresa capitalista
su larga scala. Casement sottovalutd questo fenomeno,
ora spesso descritto come “curva di offerta di lavoro in-
clinata all’indietro”, anche se nel Congo aveva egli stesso
lamentato che i nativi non volevano lavorare (Inglis 1974,
p. 29). Egli era sicuro che se ricompensati meglio, gli in-
diani avrebbero lavorato al livello richiesto dalla compa-
gnia senza I'uso della forza. Molte persone con una lunga
esperienza nel Putumayo rifiutavano questa affermazione
ingenua ¢ sostenevano, con una logica impeccabile quan-
to quella di Casement, che la scarsita di manodopera e la
facilita con cui gli indiani vivevano dei prodotti della fo-
resta avrebbero obbligato i datori di lavoro a trattarli con
riguardo’. In ogni caso, con o senza l'uso della coercizio-
ne, il livello di produttivita della manodopera non rag-
giungeva quello desiderato dai padroni.

Le contraddizioni aumentano ulteriormente conside-
rando 'analisi del sistema del peonaggio che Casament
considera schiavitt. Era un pretesto, secondo lui, che gli
indiani in una tale relazione fossero in debito, perché era-
no costretti a lavorare per la compagnia con la forza e non
sarebbero potuti scappare {(Casement 1913, p. 113, §
2809). Ci si potrebbe chiedere perché la compagnia conti-
nuasse con questa finzione, considerati soprattutto i mezzi
di coercizione a sua disposizione.

Con ogni probabilita si registravano i pagamenti antici-
pati sotto forma di beni (come machete, vestiti o fucili) per
ogni coltivatore della gomma. Gli acconti erano corrispon-
denti piti 0 meno a cinque pence per ogni libbra di gom-
ma, che nel 1910 veniva rivenduta a tre scellini e dieci pen-
ce sul mercato di Londra. (Nell’Africa occidentale i nativi
venivano pagati 'equivalente di una cifra compresa tra due
scellini e due scellini e sei pence a sterlina di gomma “Ibi
Red Niggers”, di qualita paragonabile a quella del Putu-
mayo)8. 1l dirigente di una stazione riferl a Casement che
gli indiani non chiedevano mai il prezzo o il valore della
gomma. Qualche volta gli si dava una singola moneta e Ca-
sement (1912-13, p. 50) incontrd molte donne indiane che



9 6 MICHAEL TAUSSIG

indossavano collane fatte di monete. Joachin Rocha (1905,
p. 75) scrive che gli indiani della stazione della gomma di
Tres Esquinas consideravano il denaro non come mezzo di
scambio ma come un oggetto prezioso: essi usavano batte-
re le monete fino a farle diventare delle forme triangolari
spianate e lucide da usare come anelli da naso e pendagli
per le orecchie. Sarebbe tuttavia ingenuo pensare che gli
indiani non avessero interesse o non comprendessero le fi-
nalita del commercio e quello che i bianchi facevano con la
gomma nel mondo esterno. “Voi comprate queste cose con
la gomma che noi produciamo”, disse un capo indiano
guardando, incantato, nei binocoli di Casement. A Case-
ment fu detto che i dirigenti della stazione fissavano la
quantita di gomma dovuta da ogni individuo in relazione ai
beni che erano stati dati in acconto e a questo proposito
padre Gridilla riporta un episodio interessante che risale al
1912, quando ecra in viaggio nella regione del Carapana.

In quel periodo migliaia di indiani venivano alla stazio-
ne della gomma di La Occidente per consegnare la gom-
ma. Prima c’era una grande danza che durava cinque gior-
ni, il tipo di evento che Joachin Rocha dieci anni prima
aveva paragonato alla festa del raccolto. Quando la gomma
veniva consegnata si davano beni in acconto e padre Gri-
dilla commenta: “i selvaggi non conoscono il denaro, i loro
bisogni sono molto limitati e chiedono solo fucili, munizio-
ni, asce, machete, specchi e occasionalmente amache”.

Un indiano descritto come un selvaggio grosso e brutto
rifiutava di accettare qualsiasi cosa, e dopo molte insistenze
rispose: “lo non voglio niente. Io ho tutto”. I bianchi con-
tinuarono a insistere che chiedesse qualcosa. Alla fine I'in-
diano replico “Voglio un cane nero”. “E dove posso trova-
re un cane nero o anche uno bianco, se non ce n’é in tutto
il Putumayo?”, rispose il dirigente della stazione. “Tu mi
chiedi gomma”, rispose il selvaggio “e io ti porto gomma.

»

Se io ti chiedo un cane nero, tu devi darmene uno” (Gri-
dilla 1943, p. 29)°.

Basandosi su storie sentite raccontare, Hardenburg
(1912, p. 218) scrisse che gli indiani ricevevano i loro ac-
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conti con grande piacere, perché se non l'avessero fatto sa-
rebbero stati fustigati a morte.

Anche se era un pretesto, il debito che assicurava il
peonaggio era nondimeno reale e il suo realismo magico
era essenziale all’organizzazione della forza lavoro nella
raccolta della gomma del Putumayo, proprio come quella
“finzione della merce” che Karl Polany (1957; cfr. anche
Taussig 1980a) descrive per 'economia del capitalismo ma-
turo. Per analizzare la costruzione di queste realta fittizie
abbiamo bisogno di guardare a qualcuna delle loro caratte-
ristiche pit chiaramente mitiche, racchiuse nella relazione
sinergica tra mondo selvaggio e affari, tra cannibalismo e
capitalismo. Julio César Arana, la forza propulsiva della
compagnia della gomma, fu interrogato nel 1913 dalla
Commissione del Parlamento britannico sul Putumayo. Gli
fu chiesto di spiegare che cosa intendesse quando afferma-
va che gli indiani avevano resistito all’istituzione della civi-
lizzazione nelle loro zone, che essi avevano resistito per
molti anni e che avevano praticato il cannibalismo. “Quello
che intendo”, rispose, “¢ che essi non ammettevano lo
scambio o che qualcuno facesse affari con loro, i bianchi,
per esempio” !’

La giungla ¢ la barbarie

In tutti i resoconti delle atrocita commesse durante il
periodo dello sfruttamento della gomma nel Putumayo ¢’¢

- un problema cui ho finora solo accennato. Anche se non ci

sono dubbi sull'immensita della violenza, gran parte delle
prove ci giunge attraverso racconti. Uno storico meticoloso
vedrebbe in cio una sfida a saper cogliere la verita filtran-
dola dalle esagerazioni o dai sottintesi. Ma I'implicazione
pit importante, mi sembra, €& che 7 racconti sono in se stessi
testimonianze del processo attraverso cui una cultura del ter-
rore é stata creata e sostenuta.

Emergono in particolare due motivi correlati: gli orrori
della giungla e gli orrori dello stato selvaggio. Tutti i fatti
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sono distorti attraverso il prisma formato da questi motivi
che, in accordo con la teoria dell’arte di Conrad, mediano
la verita effettiva non tanto attraverso la disseminazione
dell’informazione quanto attraverso il fascino delle impres-
sioni sensoriali sui temperamenti. 'immagine europea e
colonialista della giungla primordiale, con i suoi rampican-
ti, gli alberi della gomma e con il suo dominio sul dominio
umano, si presenta come la metafora colonialmente pit ap-
propriata di un grande spazio del terrore e della crudelta
pit profonda. (L'Europa del tardo x1X secolo, che stava pe-
netrando le antiche foreste dei tropici.) Carlos Fuentes af-
ferma che la letteratura latino-americana si muove tra i poli
formati dalla natura e dalla dittatura, in cui la distruttivita
della prima serve a riflettere relazioni sociali ancora piu di-
struttive. Un autore colombiano, José Eustacio Rivera, scri-
ve negli anni Venti in veste di peone preso nella trappola
del debito nel Putumayo:

Ero un cauchero [coltivatore della gommal] ¢ sard sempre un
cauchero. Vivo nel pantano melmoso, nella solitudine delle
foreste, con la mia combriccola di malarici, perforando la
corteccia degli alberi, da cui esce del sangue bianco, come
quello degli dei (...}. Ero e sard sempre un cauchero. E quel-
lo che la mia mano infligge agli alberi, pud infliggere anche
agli uomini!'

In Cuore di tenebra Marlow siede a gambe incrociate
come un Buddha e nell'introduzione al suo racconto prefi-
gura lo sfruttamento coloniale del Congo della fine del x1x
secolo, evocando un mercenario della Roma imperiale che
si muove attraverso le paludi del Tamigi.

Sbarcare in una palude, marciare attraverso i boschi, e in
qualche posto dell’interno sentire che la barbarie, I'estrema
barbarie gli si & rinchiusa intorno, tutta quella vita misteriosa
e primitiva che si muove nella foresta, nelle giungle, nei cuori
selvaggi. Non c’¢ iniziazione per simili misteri. Egli deve vi-
vere in mezzo all'incomprensibile, che & altresi detestabile.
Ma che ha pure del fascino, che agisce su di lui. Il fascino del
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disgusto, sapete. Immaginate i crescenti rimpianti, a brama
di fuggire, il disgusto impotente, la capitolazione, 'odio
(Conrad 1967, p. 283).

11 padre cappuccino Gaspar de Pinell, che intraprese
una leggendaria excursién apostélica presso gli huitotos e
altre tribu selvagge nelle foreste del Putumayo alla fine de-
gli anni Venti, ricorda come la sua guida bianca, un uomo
di grande esperienza, si fosse ammalato e cercasse di farsi
curare da uno sciamano huitoto (che il padre chiamava
stregone) piuttosto che con i farmaci dei bianchi. Mori po-
co dopo, affidando a padre Pinell (1924, p. 156) il dilem-
ma morale del colonialista: “Questo mostra che & pit pro-
babile che un uomo civilizzato diventi un selvaggio o si
mescoli con gli indiani, che gli indiani diventino civilizzati
attraverso le azioni dei civilizzati”,

E con un torrente di virtuosismo fenomenologico, il
suo collega, padre Francisco de Vilanova (1948), affronta
lo stesso annoso problema, con la differenza che qui ¢ la
giungla del Putumayo a costituire la grande immagine del-
la condizione selvaggia. In un libro che descrive la missio-
ne del cappuccino tra gli huitotos a partire dagli anni Ven-
ti, si legge:

E una cosa quasi incredibile per chi non conosce la giungla.
L un fatto irrazionale che rende schiavo chi ci va. E un tur-
binio di passioni selvagge che si impossessa delle persone ci-
vilizzate che hanno troppa fiducia in se stesse. E la degene-
razione dello spirito in un’ubriacatura di circostanze impro-
babili ma reali. L'uomo razionale e civilizzato perde il rispet-
to per se stesso e per la proptia patria. Getta il suo patrimo-
nio nel pantano da dove chissa quando sara tirato fuori. Il
cuore gli si riempie di morbosita e di sentimenti selvaggi.
Diventa insensibile rispetto alle cose pit grandi e vere del-
I'umanita. Anche gli spiriti istruiti, finemente formati e ben
educati, alla fine hanno ceduto.

Non ¢ certamente la giungla, ma i sentimenti che gli
uomini vi proiettano che sono decisivi per riempire i loro
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cuori di sentimenti selvaggi. E quello che pud compiere la
giungla, tanto pit possono farlo i suoi abitanti nativi, gli
indiani selvaggi, come quelli torturati nelle piantagioni
della gomma. Non si deve dimenticare che 'immagine,
costruita dal colonialismo, dell’indiano selvaggio di cui
qui si parla era un’immagine fortemente ambigua, altale-
nante, bifocalizzata e vagamente composta di animale e
umano. Nella loro forma umana o quasi umana, gli india-
ni selvaggi potevano restituire agli occhi dei colonizzatori
le loro ampie ¢ barocche proiczioni di un’'umanita selvag-
gia: proiezione di cui avevano bisogno per stabilire la
propria realta di persone civilizzate (per non dire di affa-
risti). Ed ¢ solo perché gli indiani selvaggi erano uomini
che potevano essere impiegati come manodopera (e sotto-
posti alla tortura). Ed ¢ la vittima umana, non quella ani-
male, che gratifica il torturatore, consentendogli di tra-
sformarsi a sua volta in un selvaggio.

Quanto erano selvaggs gli buitotos?

La barbarie degli indiani selvaggi svolgeva un ruolo
chiave nella propaganda della compagnia della gomma.
Hardenburg (1912, p. 163) scrive che gli huitotos “sono
molto ospitali”, ¢ che mentre la Chiesa migliora la loro mo-
rale, i preti sono accuratamente esclusi nelle proprieta del-
la compagnia.

Anzi per spaventare le persone e trattenerle cosi dall’entrare
nella regione, la compagnia aveva messo in circolazione rac-
conti che facevano gelare il sangue nelle vene sulla ferocia e il
cannibalismo di questi indiani inermi, che i viaggiatori come
me conoscevano come riservati, pacifici, mansueti, industriosi
€ remissivi.

Padre Pinell (1924, p. 196) ha pubblicato un docu-
mento peruviano che descrive un film documentario com-
missionato dalla compagnia di Arana nel 1917. Mostrato
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nei cinema di Lima, il film ritrae gli effetti civilizzatori del-
la compagnia su

queste regioni selvagge che non pit di 25 anni fa erano popo-
late esclusivamente da cannibali. Grazie all’'energia di questo
infaticabile combattente [Aranal, essi-sono stati trasformati in
utili elementi di manodopera.

La propaganda normalmente fioriva solo dove il terre-
no era stato bene ¢ a lungo preparato e mi sembra che
quella di Arana non fosse un’eccezione, dal momento che
la mitologia della barbarie risale a tempi a lui anteriori. Ma
le passioni suscitate dallo sfruttamento della gomma ali-
mentarono questa mitologia con una forza seduttiva. Prima
di andare avanti nell’analisi dei modi in cui la compagnia
della gomma acquisi lo stesso livello di barbarie che attri-
buiva agli indiani, ¢ necessario fermarsi un momento per
esaminare la mitologia ¢ il folclore colonialista relativo alle
popolazioni delle foreste dell’ Alta Amazzonia.

A piu riprese Casement ci racconta che gli huitotos ¢
gli indiani dell’Alta Amazzonia erano gentili e pacifici.
Egli non da credito al loro cannibalismo, dice che sono
tutto meno che violenti e si riferisce alla loro docilita co-
me a una caratteristica #aturale ¢ straordinaria. Cio spie-
gherebbe la facilita con cui furono conquistati e costretti
a raccogliere la gomma.

Un indiano prometterebbe qualsiasi cosa per un fucile o per
un’altra delle cose alletranti che gli vengono offerte per in-
durlo a produrre la gomma. Molti indiani cedevano alla pro-
posta, per scoprire che, una volta nei registri dei “conquista-
dores”, essi avevano perso ogni liberta e si riducevano a do-
ver soddisfare le infinite richieste di altra gomma e a svolge-
re i compiti pitt diversi. Un cacicco o “capitdn” poteva esse-
re indotto a mettere a disposizione la manodopera del suo
intero clan; la sua forte influenza unita alla naturale remissi-
vita degli indiani, caratteristica tipica delle tribu dell’Alta
Amazzonia, rendeva meno difficile di quanto si potesse pen-
sare 'opera di conquista di una popolazione primitiva e il
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ridurla ad un continuo sforzo per la ricerca della gomrna
(Casement 1912-13, pp. 27-28).

Ma d’altra parte, tale remissivita rende la violenza dei
bianchi ancora pit difficile da comprendere.

Molti punti possono essere contestati nella versione di
Casement sopra riportata, come ad esempio la sua asserzio-
ne sul grado di potere del capo tribt, nonché la ingannevo-
le semplicita con cui egli parla di temi come la durezza e la
docilita in una societa cosi estranea alla propria. Non si do-
vrebbe nemmeno dimenticare che la storia che Casement
voleva raccontare era quella degli indiani ingenui, innocen-
ti e gentili brutalizzati dalla compagnia della gomma e que-
sta immagine di un controllo totale dava al suo rapporto
una grande forza retorica. Inoltre in lui c’era la tendenza a
equiparare le sofferenze degli irlandesi con quelle degli in-
diani e a vedere in entrambe le loro storie pre-imperialiste
una cultura piti umana di quella dei loro dominatori civiliz-
zati (Conrad non indulge mai in questo tipo di transfert).
Ancora un altro fattore s’intrecciava al precedente: 'innata
tenerezza del carattere di Casement e la sua abilita a susci-
tare questa qualita negli altri, come ¢ testimoniato da molte
persone. E questo aspetto della sua omosessualita, non il
desiderio sessuale, che deve esser qui sottolineato, come
mostra ad esempio questa nota del suo diario del Putu-
mayo:

Colpi di frusta, spari, frustate con il machete lungo la schiena
(...). Facevo il bagno nel fiume, incantevole, ¢ gli [indiani]
Andoke sono scesi a cacciare farfalle per Bdrnes e me. Allora
un capitano [capo indiano] ci ha abbracciato, appoggiando la
sua testa sul nostro petto. Non ho mai assistito ad una scena
cosi toccante, povera anima, egli sentiva che noi eravamo loro
amici (Singleton-Gates, Girodias 1959, p. 251).

Alfred Simson, un inglese che aveva attraversato i fiumi
Putumayo e Napo negli anni Ottanta del XiX secolo e ave-
va passato 1a molto pit tempo di Casement, riporta un’im-
magine del tutto diversa dalla sua. Un esempio si trova nel-
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la sua descrizione dei zaparos che, alla stregua degli huito-
tos, erano considerati dai bianchi indiani selvaggi. Dopo
aver osservato che essi saccheggiavano gli altri gruppi e ra-
pivano i loro bambini per venderli ai commercianti bian-
chi, Simson (1886, p. 170) afferma:

Quando non sono provocati, come dei veri indiani selvaggi,
sono molto riservati e vivono ritirati, ma sono del tutto impa-
vidi e non si sottomettono a nessuno, né ai bianchi né a nes-
sun altro, che tenti di attaccarli. Ci si puo trattare solo con
molta attenzione, cortesia ¢ qualche volta semplicemente ra-
gionando. Altrimenti, se vengono trattati in modo ostile e of-
fensivo oppure si cerca di ricorrere alle percosse, [essi reagi-
scono] con la peggiore delle violenze (...). Sono sempre mu-
tevoli, inaffidabili € mostrano in diverse circostanze (e perfino
nella stessa, come molti della loro classe) tutti i piti contra-
stanti tratti del carattere, eccetto forse il servilismo — una vera
caratteristica del Vecchio Mondo — e I'avarizia, che non ho
mai riscontrato in loro. L'assenza di servilismo & tipica di tutti
gli indiani indipendenti dell’Equador.

Simson osserva anche che “essi si divertono molto nel
distruggere la vita. Sono sempre pronti a uccidere animali
o persone e provano diletto nel farlo” (pp. 170-171).

Simson era impiegato sulla prima lancia a vapore che
risali il Putumayo, quella di Rafael Reyes, che divenne
successivamente presidente della Colombia. Egli assistet-
te dunque all’apertura della regione al commercio mo-
derno e si trovd in una posizione privilegiata per osserva-
re listituzionalizzazione delle ideologie riguardo a razza
e classe. Non solo egli presenta un giudizio sulla durezza

- indiana opposto e pit complesso di quello di Casement.

Egli fornisce anche l'indizio e il motivo etnografico ne-
cessario per capire perché tali immagini contrastanti coe-
sistano e si sviluppino, come le immagini indiane della
vita selvaggia s’incontrino a meta strada, per cosi dire, e
si fondano con le immagini coloniali del primitivo e, infi-
ne, come tale immaginario funzioni nella creazione del

terrore.
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Per prima cosa & necessario osservare che, a quanto di-
ce Joaquin Rocha a cavallo fra i due secoli, gli abitanti del
Putumayo erano divisi in due grandi classi di tipi sociali: i
bianchi e gli indiani selvaggi. La prima categoria, quella dei
bianchi (che si riferisce anche ai “razionali”, ai cristiani e ai
“civilizzati”) includeva non solo persone fenotipicamente
bianche, ma anche meticci, neri, mulatti, zambos e indiani
“di quei gruppi assimilati dalla civilizzazione fin dal tempo
della conquista spagnola” (Rocha 1903, p. 64). Simson ci
porta avanti in questa classificazione e anche se le sue os-
servazioni si riferiscono qui alla regione mzontania, alle sor-
genti dei fiumi, esse mi sembrano applicabili in generale
anche all’arca centrale del Putumayo e sono certamente
importanti per comprendere la cultura colonialista.

Simson (1886, p. 58) osserva che quelli che egli chiama
“i veri indiani della foresta” sono divisi dai bianchi e dagli
indiani che parlano spagnolo in due classi: indiani (zndios)
e pagani (inficles). Gli indios parlano quichua, mangiano
salato ¢ sono semi-cristiani, mentre gli infedeli, conosciuti
anche come aucas, parlano dei dialetti particolari, mangia-
no raramente salato e non sanno niente né della Chiesa
Battista né di quella Cattolica'?. Di passaggio si potrebbe
osservare che oggi, se non gia molto tempo fa, il termine
atca connota anche i cannibali che vagano nudi per la fore-
sta, non hanno regole matrimoniali e praticano l'incesto.

Simons afferma anche che il termine auca, come viene
interpretato comunemente, ha “il significato che ebbe an-
ticamente in Peru sotto gli Inca. Questo include il senso
d’infedele, traditore, barbaro e spesso ¢ impiegato in un
senso ostile”. In Perli era usato - egli dice — per “designa-
re quelli che si ribellavano contro il loro re e 'incarnazio-
ne della loro divinita, I'Inca”. Che questa asserzione sia
storicamente precisa o no, anche se sembra di si, non ¢ co-
sa fondamentale, perché la sua importanza sta nel caratte-
re di mito che plasma la vita quotidiana al tempo dello
sfruttamento della gomma.

1l secondo punto di grande interesse proposto da Sim-
son (1886, pp. 166-168) sugli aucas riguarda le loro qualita
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animalesche, cosi pronunciate, egli dice, che hanno qualco-
sa di occulto e spirituale. In riferimento agli zaparos, per
esempio, egli scrive che le loro percezioni visive e auditive
sono del tutto sorprendenti e superano considerevolmente
quelle degli indiani non-auca. La loro conoscenza della fo-
resta & cosi perfetta che spesso viaggiano di notte in parti
sconosciute del territorio. Sono grandi combattenti e pos-
sono individuare suoni e orme dove gli uvomini bianchi non
percepiscono niente. Sulle tracce di un animale, fanno de-
viazioni improvvise per poi cambiare strada nuovamente,
come sc¢ stessero seguendo I'odore della loro preda. Hanno
movimenti felini e si muovono agevolmente attraverso il
groviglio del sottobosco e dei rovi. Per comunicare tra loro
generalmente imitano il verso del tucano o della pernice, e
tutto questo si discosta completamente dai non-aucas o da-
gli indiani civilizzati “che vivono nel timore e nel rispetto
di loro, ma li disprezzano o mostrano di disprezzarli in
quanto pagani dietro le loro spalle”.

Vorrei aggiungere che lo sciamano indiano dell’altopia-
no con cui lavoro nelle Ande colombiane che sovrastano
le giungle del Putumayo considera gli sciamani della giun-
gla inferiori agli azcas, i quali, essendo degli ibridi, meta
animali ¢ meta spiriti, sono in possesso di una potente ma-
gia. Gli huitotos sono per lui una forza spirituale con cui
fa un patto mistico attraverso incantesimi e canti, con o
senza allucinogeni, per assicurarsi il successo della sua
battaglia magica contro il male.

E importante comprendere la dialettica dei sentimenti
qui legati al nome degli guca, una dialettica avvolta nella
magia e composta sia di timore che di disprezzo, identica a
quell’insieme di misticismo, odio e timore proiettati sul so-
cialista sionista Timerman nella camera di tortura della mi-
lizia. Nel caso degli aucas, questa proiezione ¢ inseparabile
dall’accusa di resistenza alla sacra autorita imperiale, non-
ché dalla ulteriore accusa di possedere poteri magici, rivol-
ta agli abitanti della foresta del bassopiano e dai loro ora-
coli, veggenti e guaritori — i loro sciamani — in particolare.

‘Inoltre questa costruzione indigena, che potrebbe benissi-
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mo essere pre-colombiana, s’intreccia con la mitologia eu-
ropea medievale dell’'Uomo Selvaggio, portata sulle Ande e
in Amazzonia da spagnoli e portoghesi. Oggi, nelle alture
del Putumayo che ho conosciuto, la mitologia degli auca e
dell’'Uomo Selvaggio spiega il ricorso agli sciamani indiani
da parte dei coloni bianchi e neri che cercano una cura dal-
la stregoneria ¢ dalle disgrazie, gli stessi coloni che disprez-
zano gli indiani in quanto selvaggi (Taussig 1980b, pp. 217-
278). Durante lo sfruttamento della gomma, con il suo di-
sperato bisogno di manodopera indiana, la stessa mitologia
alimentava un’incredibile violenza e paranoia da parte dei
bianchi. E a questo lascito mitico ereditato dal mondo del
capitalismo nella giungla del Putumayo che dobbiamo pre-
stare attenzione se vogliamo capire gli “cccessi” irrazionali
del terrore e della tortura descritti da Casement.

La paura della ribellione indiana

Casement (1912-13, p. 45) menziona la possibilita che,
oltre al desiderio del profitto, fosse il timore che avevano
i bianchi di una ribellione degli indiani che li spingeva
verso la malvagita. Ma, coerentemente con le sue opinioni
sulla docilita degli indiani, Casement fornisce quattro ra-
gioni che rendevano improbabile una ribellione indiana.
Le comunita indiane erano disunite molto prima dell’av-
vento dello sfrurtamento della gomma, mentre i bianchi
erano armati e ben organizzati. Gli indiani erano armati
rozzamente e le loro cerbottane, i loro archi e le loro lan-
ce erano state confiscate. Ancora piu importante nella sua
opinione era il fatto che gli anziani erano stati uccisi in
modo sistematico dalla compagnia, accusati del crimine
di dare “cattivi consigli”.

Rocha, che si trovava in quella zona circa sette anni pri-
ma di Casement, la pensava in modo diverso. Egli afferma-
va che i bianchi temevano le conseguenze dell’odio indiano
e che questa paura era centrale nella loro politica e nel loro
pensiero. “La vita per i bianchi nella terra degli Huitotos”,
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dichiarava, “¢ appesa ad un filo”. Piccole ribellioni erano
comuni e Rocha ci fornisce il resoconto di una di queste.

Nel 1930 il colombiano Emilio Gutiérrez risali la Ca-
queta partendo dal Brasile alla ricerca di un luogo dove
fondare una stazione della gomma. Raggiunta la zona che
desiderava conquistare, rispedi indietro la maggior parte
dei suoi uomini per portare la merce, mentre Gutiérrez ri-
mase i con altri tre. Durante il sonno, Gutiérrez e i suoi
compagni furono uccisi dagli indiani selvaggi. Appresa la
notizia, altri bianchi si preparavano a una vendetta quando
appresero che anche trenta indiani civilizzati, impiegati da
Gutiérrez, erano stati uccisi contemporaneamente in altre
parti della giungla. Gli indiani che lavoravano per i bianchi
vennero mandati alla ricerca dei ribelli. Alcuni furono cat-
turati ¢ uccisi sul colpo, altri furono fatti prigionieri per i
bianchi ¢ la maggior parte scappd. Una piccola parte fu
catturata ¢ divorata dai mercenari indiani — cosl si racconta
(Rocha 1905, pp. 125-126).

Nel 1910 Casement senti lo stesso episodio raccontato
da un peruviano, c¢he presentd la sua storia dicendo che i
metodi usati dai conquistatori colombiani erano molto de-
plorevoli. In questa versione, gli indiani ribelli decapitava-
no Gutiérrez insieme con un numero imprecisato di altri
bianchi ed esponevano i loro teschi sulle mura della loro
“casa dei tamburi”, tenendo i corpi smembrati nell’acqua
pilt tempo possibile per mostrarli agli altri indiani. L'infor-
matore di Casement diceva di aver trovato i corpi di altri
dieci appesi a un palo, riferendogli che la ragione per cui
non li avevano mangiati era che gli indiani “sentivano ripu-
gnanza a mangiare uomini bianchi, che odiavano troppo”.
In seguito, osserva Casement (1912-13, p. 30), terribili rap-
presaglie si scatenarono sugli indiani®.

Raffrontato alla versione di Rocha, questo racconto di
Casement stabilisce un punto importante: la paura dei
bianchi per una ribellione degli indiani non era ingiustifi-
cata, ma era percepita all'interno di una visione mitica e
colonialmente paranoica, dominata dalle vivide immagini

~ dello smembramento dei corpi e del cannibalismo.
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La paura del cannibalismo

I cannibalismo acquistdo una grande forza ideologica
per i colonialisti fin dall’inizio della conquista europea del
Nuovo Mondo. I'immagine del cannibale ¢ stata elaborata
e usata per molti tipi di scopi, come risposta ad alcune del-
le pitr potenti forze simboliche conosciute al genere uma-
no. E stata usata per giustificare la schiavitti e, in questo
senso, ha avuto una sua importanza nella prima economia
del Brasile'; da qui ha influenzato le aree dell’alto bacino

amazzonico come il Putumayo, dove il cannibalismo ¢ sta-,

to tenuto vivo con grande forza nell’ immaginazione det
bianchi fino all’epoca dello sfruttamento della gomma.

Rocha (1905, pp. 92-93) fornisce molti esempi. Egli se-
gnala il suo arrivo presso gli huitotos scrivendo di “questa
singolare terra dei cannibali, la terra degli huitotos conqui-
stata da una dozzina di valenti colombiani che ripropone
eroismo dei loro antenati spagnoli”. I commercianti della
gomma, sottolinea Rocha, hanno provato a soffocare il can-
nibalismo con penc severe. Ma il cannibalismo ¢ in aumen-
to. Gli huitotos pensano di poter ingannare i bianchi su
questo punto, ma “essi cedono alla soddisfazione dei loro
appetiti bestiali” (p. 118). 1l piti famoso dei conquistadores
moderni, il colombiano Criséstomo Herniandez — un co-
lombiano degli altipiani, un mulatto che era sfuggito alla
polizia e aveva cercato rifugio nella giungla — a quanto rac-
conta Rocha aveva ucciso tutti i bambini, le donne e gli vo-
mini di un villaggio indiano perché essi praticavano il can-
nibalismo. Una storia sorprendente, dato il bisogno di ma-
nodopera, ma altresi tipico delle leggende popolari dei
bianchi nel Putumayo (pp. 106-107).

Don Criséstomo fu 'eroe anche di un’altra storia leg-
gendaria. Essa mostra che, sebbene i costumi indiani fosse-
ro in conflitto con quelli dei bianchi (ad esempio, la loro
“incomprensione” del valore del denaro e del lavoro), c’e-
rano tuttavia caratteristiche della cultura indiana che i
bianchi potevano sfruttare per i bisogni della compagnia
della gomma. La pratica di coniugare qualche volta la con-
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segna della gomma con una grande danza come un prelu-
dio di una sorta di scambio di doni, come riportato da Gri-
dilla e Rocha, é gia stata menzionata. Ancora pitl interes-
sante ¢ il rito che i bianchi chiamavano chupe del tabaco,
succhiare il tabacco, che gli indiani adulti svolgevano du-
rante quasi tutte le occasioni rituali: un rito che forse affa-
scinava i bianchi anche piu degli stessi indiani.

Seduti in cerchio, di solito di notte, con le donne e i
bambini che restavano dietro nei loro giacigli ma a portata
d’orecchio, gli uomini mettevano a turno un dito in un mi-
scuglio denso di succo di tabacco cotto e lo succhiavano.
Hardenburg riferisce che questa cerimonia era indispensa-
bile in tutte le feste oppure per solennizzare una decisione
o un contratto. In queste occasioni gli uomini, e in partico-
lare i capi, andavano avanti anche tutta la notte con grande

foga oratoria. “Questo ¢ il giuramento solenne degli Huito-

tos e non viene mai spezzato. Ogniqualvolta i bianchi desi-
derino stringere un importante accordo con gli indiani, essi
insistono sempre perché la cerimonia venga eseguita”
(Hardenburg 1912, p. 155)"°.

Casement (1912-13, p. 48) dice la stessa cosa, ma si
spinge oltre a citare un esploratore francese, Eugéne Robu-
chon, cui ¢ attribuita I"affermazione che in questo rito “gli
indiani richiamavano la loro liberta perduta, le loro soffe-
renze presenti e formulavano i loro terribili giuramenti di
vendetta contro i bianchi”?®,

Rocha diceva che Criséstomo Herndndez era un oratore
di grande esperienza: egli prendeva posto come capitin o ca-
pitdn general nel cerchio degli uomini indiani. In una grande
assemblea di capi attorno a una ciotola di tabacco, don Cri-
séstomo avrebbe parlato nella lingua e nello stile huitoto
dalle otto di sera alle quattro del mattino, con un tale potere
di seduzione che i capi indiani accettarono unanimemente le
sue proposte. Questo, dice Rocha (1905, p. 111), accadde
prima che egli dominasse attraverso il terrore e il potere mi-
litare. Il suo potere fu in seguito mantenuto con la forza del-
le armi, ma fu con P'oratoria che egli inizid la sua conquista,
“perché per gli Huitotos egli era il loro re e il loro Dio”.
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La storia che pili impressionava Rocha era quella del ri-
to indiano dell’omicidio giudiziario o della pena capitale.
Ci si puo facilmente immaginare quali corde di terrore eso-
tico toccasse tra i coloni e i dipendenti della compagnia
della gomma che ascoltavano il racconto durante le veglie
notturne nella foresta.

Tutti gli individui che hanno catturato il prigioniero si ritira-
no nell’area boschiva, assolutamente proibita alle donne, ec-
cetto per quelle che svolgono un ruolo particolare. Anche i
-bambini ne sono rigorosamente esclusi. Al centro viene posta
una tazza di salsa di tabacco cotto per il piacere degli uomini
e seduto in un angolo su uno sgabello, ben legato, ¢’¢ il pri-
gioniero.
Tenendosi I'un Paltro per le braccia, i selvaggi formano una
lunga fila ¢ il suono del tamburo scandisce il loro movimen-
to mentre danzano attorno alla vittima. Si allontanano e si
riavvicinano molte volte, mentre gli individui vanno a bere 4
turno dalla tazza del tabacco. Poi il tamburo interrompe la
danza dei cannibali ¢ cosi la sfortunata vittima puo vedere
quanto si perde morendo: appare la pil bella ragazza della
tribt, regalmente ornata con le pit diverse ¢ lucenti penne
degli uccelli di queste foreste. Il tamburo riparte ¢ la bella
ragazza danza da sola davanti alla vittima, quasi toccandola.
Si gira e viene avanti, mostrandosi a lui con atteggiamenti
appassionati ed erotici, girandogli attorno e ripetendo que-
sta danza per tre o quattro volte. Poi la ragazza se ne va e
termina cosi il secondo atto di questa solenne rappresenta-
zione. Segue la terza parte con la stessa danza di uomini co-
me prima, eccetto che la fila dei danzatori ogni volta si avvi-
cina di piu al prigioniero, uno degli uomini si stacca dalla fi-
la e declama qualcosa del genere: “Ti ricordi quanto la tua
gente uccise Jatijiko, uomo della nostra nazione che non po-
teste prendere prigioniero perché egli sapeva come morire
prima di permettere di essere trascinato di fronte alla tua
gente? Noi ci stiamo vendicando della sua morte su di te, vi-
gliacco, che non sai morire in battaglia come lui”. Oppure
“Ricordi che tu e la tua gente avete sorpreso mia sorella Jifi-
sino mentre faceva il bagno, che 'avete catturata e ancora
viva avete fatto una festa con la sua carne e 'avete brutaliz-
zata fino al suo ultimo respiro? Ti ricordi? Ora, tu uomo be-
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stemmiatore, ti divoreremo vivo e non ti faremo morire fino
a quando ogni traccia della tua carne insanguinata non sia
scomparsa dalle nostre bocche”.

Seguiva il quarto e ultimo atto della terrificante tragedia.
Uno dopo 'altro i danzatori venivano avanti e ognuno con il
proprio pugnale tagliava via un pezzo di carne del prigionie-
ro che si mangiavano mezzo abbrustolito al suono del suo
rantolo mortale. Quando finalmente moriva, finivano di ta-
gliarlo e continuavano ad arrostire e a cuocere la sua carne,
mangiando fino all’'ultimo pezzetto (pp. 116-117).

La mediazione narrativa. Il buio epistemico

Mi sembra che storie come questa rappresentino il fon-
damento indispensabile alla formazione e allo sviluppo del-
I'immaginazione coloniale durante lo sfruttamento della
gomma del Putumayo. “La loro immaginazione era morbo-
sa” scrisse il giudice peruviano Rémulo Paredes nel 1911,
riferendosi ai dirigenti della stazione della gomma “e vedo-
no dovunque attacchi degli indiani, cospirazioni, ribellioni,
tradimenti ecc. e per salvarsi da questi pericoli immaginari
(...) uccidono e uccidono senza compassione” (Paredes
1911, in Eberhardt 1913, p. 146)"". Lontano dall’essere ba-
nali fantasie da concedersi dopo una giornata di lavoro,
queste storie e I'immaginazione che esse producevano rap-
presentavano una potente arma politica, senza la quale il
lavoro di conquista e di controllo della raccolta di gomma
sarebbe stato impossibile. E importante capire che queste
storie funzionavano creando, attraverso un magico reali-
smo, una cultura del terrore che dominava sia sui bianchi
che sugli indiani.

Limportanza di quest'opera immaginativa va oltre la
qualita epica e grottesca del suo contenuto. Il carattere ve-
ramente cruciale sta nel creare attraverso la finzione una
realtd incerta, una realta da incubo in cui l'interazione in-
stabile di verita e illusione diviene una forza sociale di di-
mensioni orrende e fantastiche. In una certa misura, tutte
le societa vivono di finzioni considerate come realta. Quel-
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lo che distingue le culture del terrore & che il problema
epistemologico, ontologico e da un certo punto di vista pu-
ramente filosofico di realta-e-illusione, certezza-e-dubbio,
diventa molto piti che un problema “meramente” filosofi-
co. Diventa uno strumento molto potente di dominazione
e il veicolo principale della pratica politica. Durante lo
sfruttamento della gomma nel Putumayo questo strumento
di confusione epistemica e ontologica era rappresentato e
oggettivizzato come spazio della morte.

Nel suo rapporto, Peredes ci dice che i dirigenti della
stazione della gomma vivevano con l'ossessione della mor-
te. Vedevano pericoli dovunque e pensavano solamente al
fatto di essere circondati da vipere, tigri ¢ cannibali. Que-
sta idea della morte, scrive, colpiva la loro immaginazione,
rendendoli atterriti e capaci di ogni tipo di azione. Come i
bambini che leggono Le wmille ¢ una notte, continua Pere-
des (1911, in Eberhardt 1913, p. 158), essi avevano incubi
di streghe, spiriti maligni, morte, tradimento ¢ sangue. 1l
solo modo che avevano di vivere in un mondo tanto terri-
bile — osserva — era di suscitare essi stessi terrore.

La mediazione sociologica ¢ mitica: i muchachos

Se il racconto delle leggende suscitava terrore, dovrem-
mo allora approfondire il ruolo del soggetto sociologico
che media tale mediazione, cio¢ il corpo della guardia in-
diana addestrata dalla compagnia e conosciuta come i #7u-
chachos. Nelle parole di Romulo Paredes, essi stanno

costantemente a ideare esecuzioni e continuamente a de-
nunciare gli incontri degli indiani in cui “si succhia il tabac-
¢o” — durante i quali si sarebbe fatto giuramento di uccidere
i bianchi - ribellioni immaginarie che non esistevano e altri
crimini simili (p. 147)8.

In quanto indiani civilizzati o razionali, i nzuchachos me-
diavano tra i selvaggi della foresta e i bianchi degli accam-
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pamenti della gomma, impersonando tutte le distinzioni
cruciali nel sistema di classi e caste della produzione della
gomma. Tagliati fuori dalla loro gente, che avevano perse-
guitato e tradito e in cui suscitavanoe invidia e odio, ora
classificati come civilizzati, ma dipendenti dai bianchi per
il cibo, le armi e i beni materiali, i 7uchachos rappresenta-
vano alla perfezione tutto cid che c’era di orribile nella mi-
tologia coloniale del mondo selvaggio, perché occupavano
lo spazio sociologico e mitico perfettamente adatto per far-
lo. Non solo creavano finzioni attizzando il fuoco della pa-
ranoia dei bianchi, ma incorporavano anche la brutalita
che i1 bianchi temevano, creavano e cercavano di sfruttare
per i loro stessi scopi. In un senso molto letterale, i mucha-
chos scambiavano la loro identita di selvaggi per il loro
nuovo status sociale di indiani civilizzati e guardie. Come
osserva Paredes (ib.), essi mettevano a disposizione dei
bianchi “i loro particolari istinti, come il senso di orienta-
mento, 'olfatro, la loro frugalita e la loro conoscenza della
foresta”. Cosi come compravano gomma dagli indiani della
foresta, i bianchi compravano anche listinto selvaggio, si-
mile a quello auca, degli indiani muchachos.

Ma diversamente dalla gomma, questi istinti selvaggi
erano per lo pit costruiti nell'immaginazione dei bianchi.
Tutto cio che i muchachos dovevano fare, per ricevere il loro
compenso, era oggettivare e restituire attraverso le parole ai
bianchi, come in uno specchio, gli spettri che popolavano la
cultura colonialista. Considerati i secoli di mitologia colo-
niale riguardante gli auca e 'Uomo Selvaggio e considerata
Pimplosione di questa mitologia nella contraddittoria esi-
stenza sociale dei muchachos, il compito era facile. Le storie
dei muchachos si muovevano all’interno di una pit antica
storia che ricomprendeva i muchachos stessi come oggetti di
un discorso colonialista, piti che come i suoi autori.

Il sistema commerciale del peonaggio istituito dallo
sfruttamento della gomma nel Putumayo fu quindi qualco-
sa di piu di un semplice scambio tra i beni dei bianchi e la
gomma raccolta dagli indiani. Esso fu anche un commercio

di mitologie terrificanti e realta fittizie, incentrate sulla me-
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diazione dei muchachos, i quali, raccontando storie, barat-
tavano il tradimento della realta indiana con la conferma
delle fantasie coloniali.

Lo specchio coloniale

Ho cominciato questo saggio dicendo che volevo occu-
parmi del modo in cui la cultura del terrore viene mediata
dalla narrazione e dei problemi connessi al tentativo di scri-
vere contro il terrore. In parte il mio problema era valutare e
interpretare i “fatti” riportati in diversi resoconti delle atro-
cita nel Putumayo. Questo problema d’interpretazione si ¢
ampliato sempre pi, fino a farmi comprendere che si tratta
proprio del problema centrale alla cultura del terrore. Cio
rende assai difficile parlare e scrivere efficacemente contro il
terrore; ma soprattutto, rende la terribile realta delle squa-
dre della morte, dei desaparecidos ¢ della tortura assoluta-
mente efficace, paralizzando la capacita di resistenza delle
persone. Mentre nelle scienze sociali si presta molta atten-
zione all’“ideologia”, non si considera invece il fatto che le
persone delineano il proprio mondo, inclusa la politica tanto
su larga che su piccola scala, attraverso storie e creazioni
narrative e solo molto raramente, se non forse mai, attraver-
so ideologie (come vengono comunemente definite). Sicura-
mente & nel gorgo delle voci, del pettegolezzo, dei racconti e
nelle chiacchiere che le ideologie e le idee acquistano un po-
tere emozionale ed entrano nella circolazione sociale attiva e
nell’esistenza significante. Cosi succede anche con il terrore
nel Putumayo. Dai resoconti sembra chiaro che i coloni e i
dipendenti della compagnia della gomma non solo temeva-
no, ma creavano anche essi stessi, attraverso i racconti, ango-
sciose e confuse immagini della vita selvaggia, immagini che
tenevano insieme la societa coloniale attraverso il buio epi-
stemico dello spazio della morte. 1l sistema della tortura che
essi avevano ideato per garantire la produzione della gomma
rispecchiava l'orrore del mondo selvaggio che essi temevano,
condannavano ¢ inventavano. Inoltre, in relazione al compi-
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to di creare controrappresentazioni e controdiscorsi, dob-
biamo considerare che molti se non tutti i racconti riportati
da Hardenburg e Casement, che si riferiscono alle atrocita e
le criticano, sono allo stesso modo romanzati, basati sulla
stessa fonte storicamente modellata a cui gli uomini soccom-
bono quando torturano gli indiani.

La tortura e il terrore nel Putumayo erano motivati dal
bisogno di manodopera a basso costo. Ma la manodopera
per sé — forza lavoro come merce — non esiste nelle giungle
del Caraparana e dell'Igaraparana, affluenti del Putumayo.
Cid che esisteva non era un mercato della forza lavoro, ma
una societa e una cultura di esseri umani che i colonialisti
chiamavano indiani, irrazionali, selvaggi, con una loro spe-
cifica vicenda storica, forma di vita e sistemi di scambio.
Nell’erroneo tentativo coloniale di far combaciare forzata-
mente la struttura del mercato capitalista con una o con
'altra delle possibilita rappresentate dalla raccolta della
gomma ¢ offerte da questi sistemi di scambio, la tortura,
come fa capire Casement (1912-13, p. 44), prende una vita
propria. “Come 'appétito vien mangiando, cosi ogni crimi-
ne stimola nuovi crimini”. A ¢id dovremmo aggiungere che
passo dopo passo, il terrore e la tortura diventarono / for-
ma di vita per circa quindici anni. Una cultura organizzata
con le sue regole sistematiche, un suo immaginario, le sue
procedure e significati, che trovavano espressione in spet-
tacoli e rituali volti a sostenere la precaria solidarieta dei
dipendenti della compagnia della gomma, nonché a procla-
mare attraverso il corpo del torturato una sorta di verita
canonica sulla civilta e sugli affari.

La forza decisiva nella creazione del terrore non ¢ stata
il feticismo della merce, ma il feticismo del debito implica-
to nella realta fittizia dell’istituzione del peonaggio, con i
suoi “anticipi” obbligatori e la farsa teatraleggiante dello
scambio commerciale. La tortura si trasformava cosi dallo
status di mezzo a quello di modalita se non, infine, al vero
e proprio obiettivo della produzione.

Dai rapporti sia di Timerman sia di Casement risulta
ovvio che la tortura e il terrore istituzionalizzato sono
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una forma d’arte rituale. E non si tratta di qualcosa di
spontaneo, sui generis, un abbandono di cio che spesso
chiamiamo “i valori della civilta”: tali riti hanno invece
una storia profonda in cui su quei valori vengono fondati
il potere e il significato.

Cio che richiede un’ulteriore analisi & la mzmesis tra la
natura selvaggia attribuita agli indiani e le pratiche selvag-
ge perpetrate dai colonialisti in nome di cio che Julio César
Arana chiamava civilta.

Questa mimesis reciproca, per quanto distorta, € stata e
continua a essere di grande importanza nella costruzione
della cultura coloniale: ¢ lo specchio coloniale che riflette
sui colonialisti la barbarie delle loro stesse relazioni sociali,
attribuendola pero alle figure selvagge e malvagie che essi
vogliono colonizzare. La troviamo presente nel folclore co-
lonialista del Putumayo, come ¢& riportato per esempio nel
terribile racconto di Joaquin Rocha sul cannibalismo degli
huitotos. Cid che i colonialisti mettevano in forma di di-
scorso nei loro racconti e cio che facevano sui corpi degli
indiani, sono la stessa cosa'’.

Tenacemente radicate in questa pratica narrativa sono
una storia e un’iconografia occidentale del male, vaste e
mistificanti, basate su un immaginario dell’inferno e del
selvaggio — coniugato inseparabilmente all'immaginario del
paradiso, dell’'utopia e del bene. E alla sovversione di que-
sta dialettica apocalittica che dovrebbero esser mirati i no-
stri sforzi controdiscorsivi: in altre parole, a una poetica
del tutto differente del bene e del male, la cui forza catarti-
ca non stia nella risoluzione cataclismica delle contraddi-
zioni, ma nella loro distruzione.

La cultura europea postilluminista rende difficile se
non impossibile penetrare sotto il velo allucinatorio del
cuore di tenebra senza soccombere alla sua qualita alluci-
natoria o perdendo quella qualita. La poetica fascista ha
successo laddove il razionalismo liberale si autodistrugge.
Per uscire da questa impasse servirebbe proprio cio che &
cosi dolorosamente assente in tutti i resoconti del Putu-
mayo, cioé il racconto e la modalita narrativa degli indiani;
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un racconto che priva il terrore del suo carattere sensazio-
nale, cosi che l'insistenza istrionica sull’aspetto enigmatico
dell’enigmatico (per usare I'espressione di Benjamin) ¢ ne-
gata da un’ottica che percepisce invece il quotidiano come
impenetrabile, I'impenetrabile come quotidiano. Questa ¢
la poetica della magia e dello sciamanismo che ho cono-
sciuto nelle alture del Putumayo, ma questa & un’altra sto-
ria per un altro tempo, non solo tempo di terrore ma an-
che di guarigione.

UNella lettera di Conrad a Cunninghame Graham si legge: “Le posso as-
sicurare che cgli [Casement] ¢ una personalitd trasparente. In lui ¢’¢ anche
qualcosa del conquistador: ad esempio 'ho visto avventurarsi in luoghi indi-
cibilmente selvaggi avendo come unica arma un bastone ricurvo, con due bul-
1dog — Paddy (bianco) ¢ Biddy (ncro) — alle calcagna e un ragazzo portatore
Loanda come sola compagnia. Dopo qualche mese lo vidi tornare, un po’ pit
magro e piit scuro, con il suo bastone, i cani ¢ il tagazzo Loanda e del tutto
tranquillo, come sc avesse farto una passeggiata nel parco”. Inglis aggiunge “il
tempo ha infiorato il ricordo di Conrad. Casement stesso descriveva quello
che comportava il lavoro di costruzione in una lettera ad una giovane cugina;
il territorio su cui era stata costruita la ferrovia, le raccontava, consisteva di
praterie erbose coperte di cespugli; inospitale, ma non certo indicibile”. It ri-
ferimento a Jorge L. Borges ¢ About the Purple Land (in Rodriguez Monegal,
Reid 1981, pp. 136-139).

2 1] testo completo della lettera di Conrad a Cunninghame Graham si
pud trovare in Watts (1969, pp. 148-152); cfr. anche Najder 1987.

3 Le autorith esaminarono il rapporto di Casement e stimarono che la
cifra dei morti fu di 30.000 tra it 1900 ¢ il 1912, Altri invece che avevano
una certa conoscenza del territorio ¢ della sua storia o presentarono cifre
ampiamente diverse o affermarono che era impossibile dare una cifra esatta
perché il censimento era praticamente impossibile. Resta comunque una
questione dibattuta quanto la diminuizione della popolazione fosse dovuta
a malattie, soprattutto al vaiolo, e quanto alla tortura o alla fuga. Allo stesso
modo il numero degli huitotos che abitava le regioni dell'Igaraparana ¢ del
Caraparand alla fine del X1X sccolo ¢ stimato in modi molto diversi che van-
no da circa 50.000 fino a un quarto di milione (!). Quest’ultima stima si tro-
va in Rocha 1905, p. 138). In ogni caso, il numero degli indiani nel territo-
rio risulta essere stato molto alto rispetto alla norma dell’Alta Amazzonia e
proprio guesta & stata un’importante causa per istituzione del commercio
della gomma sul posto. Occorre notare che Casement nel suo rapporto &
stato estremamente cauto nel presentare cifre sulla popolazione o sulla sua
diminuzione. Egli ha fornito dettagli riguardo al problema nella sua testi-
monianza presentata alla commissione del Parlamento britannico sul Putu-
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mayo (House of Commons Sessional Papers, 1913, vol. 14, pp. 30, 707). Pa-
dre Gaspar de Pinell (1924, pp. 38-39) presenta un’eccellente discussione,
come anche in de Pinell 1929, pp. 227-235.

* La prima pubblicazione delle rivelazioni di Hardenburyg sulla rivista
«Truth» inizid con questo articolo tratto dal giornale iquito «La Sancién».
Questi articoli, e probabilmente il libro successivo, furono probabilmente
scritti come gosthwriter da Sidney Paternoster, assistente redattore di «Truths.

> Citato anche da Casement nel suo rapporto sul Putumayo a Sir Edward
Grey. Qui Casement afferma che questa descrizione gli cra stata ripetuta “pin
e pit volte (...) da uomini che erano stati impiegati per questo lavoro” (Case-
ment 1912-13, p. 35).

¢ Da diverse stime sembra che la proporzione dei guardiani armati rispet-
to agli indiani selvaggi addetti all’estrazione della gomma andasse all'incirca
dalal6alas0. Diquesti guardiani armati, i muchachos superavano il nu-
mero dei bianchi di 2 a 1. Si vedano Wolf (1936, p. 88); Eberhardt (1913, p.
112); Casement {1913, p. X1; 1912-13, p. 33).

7 Rocha (1905, pp. 123-124) afferma che siccome gli indiani sono “fannul-
loni per natura”, essi ritardano sempre il pagamento dei loro debiti ai com-
mercianti della gomma, costringendo questi ultimi a usare la forza fisica.
Eberhardt (1913, p. 110) scrive che “gli indiani iniziano a lavorare per qualche
coltivatore della gomma, spesso spontancamente, ma non poche volte essen-
dovi costretti con la forza ¢ subito cominciano ad indebitarsi con lui per il cibo
ecc. Tuttavia la scarsita di manodopera ¢ la facilita con cui gli indiani potevano
fuggire, vivendo dei prodotti naturali della foresta, obbliga i proprictari a trat-
tarli con riguardo. Gli indiani lo capiscono ¢ il loro lavoro ¢ del tutto insoddi-
sfacente, secondo i nostri standard. Tutto questo mi & apparso con grande evi-
denza durante una mia recente visita ad uno stabilimento dove si distillava *ca-
chassa’ o ‘aguadiente’ dalla canna. Gli uomini sembrava che lavorassero quan-
do ¢ come volevano, richiedendo in cambio ogni giorno una grande quantita
di liquore (di cui crano particolarmente avidi); se non ce n’era, oppure se veni-
vano trattati in qualche modo con durczza, se ne ritornavano nella foresta. 11
padrone aveva la legge dalla sua parte e se riusciva a trovare il fuggitivo aveva
il diritto di riportarlo indictro. Ma il tempo perso ¢ il vano tentativo di rintrac-
ciare l'indiano attraverso la fitta foresta ¢ 1 torrenti faceva si che fosse molto
pitt pratico trattarli con una certa considerazione fin dall’inizio”.

8 Cfr. Morel 1913, pp. 553, 556. Si veda anche la testimonianza del ragio-
niere britannico H. Parr, della Peruvian Amazon Company, presente tra il
1909 ¢ il 1910 alla stazione di La Chorrera (pp. 336-348).

? La descrizione di Rocha (1905, pp. 119-120) & di una base della gomma
colombiana e non di quella di Arana.

10 Testimonianza di Julio César Arana al British Parliamentary Select
Committee on Putumayo, House of Commons Sessional Papers, 1913, vol.
14, p. 488, 12.222.

I Fuentes 1969, pp. 10-11; Rivera 1974,

12 Degno di nota che durante il XvIT e il XVIII secolo i missionari lavoraro-
no in mezzo ad alcuni dei gruppi indiani designati come auca e quindi non &
vero che essi — come riporta Simson ~ “non sanno niente della Chiesa Cattoli-
ca” (cfr. Chantre y Herrera 1901, pp. 283, 321-328, 365-369).
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B Padre Pinell (1924, pp. 39-40) parlo di una grande ribellione dei lavo-
ratori della gomma e di altri indiani lungo P'lgaraparana nel 1917; per sedarla
fu richiesto I'intervento delle truppe peruviane.

14 Un’eccellente discussione a riguardo si pud trovare in Sweet 1975, pp.
113-114, 116, 120, 126, 130-131, 141, 347,

5 Per 'uso della coca nel chupe del tabaco cfr. Woodroffe 1914, pp.
151-155. Riguardo all’attendibilita e alle fonti delle affermazioni di Har-
denburg puo forse essere utile citare alcune delle testimonianze che egli
forni al British Parliamentary Select Committee on Putumayo, House of
Commons Sessional Papers, 1913, vol. 14. Interrogato sulle crudelta nei
confronti degli indiani a cui aveva assistito, Hardenburg rispose: “Dei cri-
mini che sono stati commessi di recente io, praticamente, non ho visto
niente; tutto quello che ho visto ¢ che gli indiani nella [stazione della gom-
ma di] El Encanto erano quasi nudi, magri e con un aspetto cadaverico; ho
visto che avevano molte ferite e ho visto di che cosa si cibavano” (p. 510, §
12.848). Le suc informazioni venivano dai racconti di altre persone. “In
realta penso di poter dire che la maggior parte delle persone citavano altri.
Essi dicevano ‘Conosco un altro uomo che puo dire questo e quello’ e lo
portavano” {p. 511, § 12.881). Quando gli chiescro se avesse posto doman-
de dettagliate a queste persone sulle loro affermazioni, Hardenburg rispo-
se “Non posso dire di aver fatto molto” (p. 511, § 12.882). Che queste
atrocita accadessero — disse Hardenburg — era di dominio pubblico. Que-
sto “dominio pubblico” ¢ esattamente quello che io mi sono sforzato di ri-
cercare, non perché pensi che le atrocita non siano adeguatamente descrit-
te dai diversi autori su cui mi baso, ma perché questo pubblico dominio
sotto forma di racconto mitico agisce come uno schermo e come una rete
di significanti senza cui “i fatti” non esisterebbero. Piti precisamente, la
funzione di questo schermo di significanti & quella di aumentare il timore e
quindi la funzione di controllo della cultura del terrore. Le prove raccolte
da Casement appartengono a tutta un’altra categoria, perché raccolte con
pitt attenzione, verificate in modo incrociato ecc.; su questa base, possiamo
anche accettarc resoconti assai meno curati, come quello di Hardenburg.
Tuttavia la testimonianza di Casement & utile non per sgonfiare il carattere
mitico, ma per indicare la sua terribile realta.

1671 testo di Robuchon apparve in volume (“Official Edition”), pubblica-
to a Lima nel 1907 e intitolato En ¢/ Putumayo y sus afluentes. Fu curato da
Carlos Rey de Castro, uno scagnozzo di Julio César Arana e, una volta, conso-
le peruviano in Brasile, sulla base dei documenti di Robuchon dopo la sua
misteriosa morte nella foresta pluviale del Putumayo. A giudicare dal libro di
Rey de Castro sul Putumayo (1917) e dalla sua relazione con Arana, si puod
supporre che satebbe insensato leggere il testo di Robuchon pensando che
questo fosse veramente 'opera inalterata di Robuchon. E probabile che que-
sto sia stato curato presentando i fatti con un taglio pil favorevole ad Arana.
L'importanza della preistoria, dell’“etnostoria” e della storia indiana nella
guerra ideologica per conquistarsi 'opinione pubblica mondiale risalta chia-
ramente in Los pobladores del Putumayo, in cui de Castro si propone di dimo-
strare che gli huitotos e i gruppi indiani confinanti sono in realta discendenti
dagli orejones di Cuzco, nell’interno del Perty, rafforzando cosi la rivendica-
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zione peruviana di diritti sulla zona della gomma del Putumayo e sulle suc
popolazioni indigene.

1711 lavoro di Paredes ¢ esposto e introdotto nel contesto di un insieme
di testimonianze nel libro di Carlos A, Valcarcei (1915).

% Sono grato a Fred Chin e a Judy Farquahar del Dipartimento di Antro-
pologia dell’Universita di Chicago per avermi convinto dell'importanza dei
muchachos come forza di mediazione. Certamente non si puo dimenticare il
ruolo dei neri reclutati nelle Barbados, nella mediazione tra bianchi e indiani.
In modo molto simile all’esercito britannico che, dalla meta del x1x secolo in
poi, utilizzava i diversi gruppi coloniali ed ctnici in modo da massimizzare le
rispettive reputazioni di ferocia e mettendo alla prova gli uni contro gli aluri,
fe compagnic della gomma britannica ¢ peruviana li wtilizzavano come “sol-
dati ctnici” nel Putumayo.

 Un esempio del modo in cui la tortura degli indiani seguiva alla lettera
le indicazioni dei racconti si trova nei rari dialoghi che Casement concede ai
suoi testimoni, nella sezione del rapporto riservato alla testimonianza degli
uomini reclutati nelle Barbados, come nel caso seguente:

“Cosi tu dici di aver visto bruciare degli indiani?”, chiese il console gene-
rale Casement ad Augustus Walcott, nato nell'isola caraibica di Antigua 23
anni prima.

“Si”.

“Bruciati vivi?”,

“Vivi”,

“Che cosa intendi? Descrivilo”.

“Ho visto solo uno bruciare vivo™.

“Bene. Raccontami di questo™.

“Non aveva raccolto *caucho’, era scappato ¢ aveva ucciso un ‘mucha-
cho’, un ragazzo, ¢ loro gli hanno tagliato le braccia ¢ le gambe fino alle gi-
nocchia ¢ hanno bruciato il suo corpo...”.

“Sei sicuro che fosse ancora vivo, ¢ non morto gquando 'hanno gettato
nel fuoco?”.

“Si, era ancora vivo, Ne sono sicuro - o vedevo muoversi - aprire gli oc-
chi, gridare...”.

“Aurelio Rodriguez Lil dirigente della stazione della gommal ha assistito,
per tutto il tempo?”.

“Si, tutto il tempo”.

“Dava ordini?”.

“Sissignore”.

“Disse di tagliargli le braccia e le gambe?”.

“Si” .

C’era ancora qualcosa che il console generale non riusciva a capire e cosi
richiamo Walcott per farsi spiegare che cosa intendesse quando diceva “sic-
come egli diceva agli indiani che anche noi eravano indiani e che li mangiava-
mo”. Quello che voleva dire, sintetizzava Casement, era che il dirigente della
stazione, il sefior Normand, per “impaurire gli indiani, diceva loro che i negri
erano cannibali, una tribu selvaggia di cannibali che mangiavano le persone e
che se non avessero consegnato la gomma, questi uomini neri sarebbero stati
spediti ad ucciderli e a mangiarli” (Casement 1912-13, pp. 115, 118).
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Un altro esempio, piti complesso, ¢& il seguente:

“Hai mai visto Aguero uccidere indiani?”, chiese il console generale a
Evelyn Bateson, 25 anni, nata nelle Barbados, impiegata presso la stazione
della gomma di La Chorrera.

“No, signore; non I’ho mai visto uccidere indiani — ma ’ho visto inviare
‘muchachos’ a uccidere gli indiani. Aveva preso un indiano e I'aveva dato da
mangiare ai ‘muchachos’, e loro stavano facendo una danza per questo...”.

“Hai visto uccidere 'uomo?”.

“Sissignore. L'avevano legato ad un palo ¢ gli avevano sparato. Gli taglia-
rono la testa, quando gia gli avevano sparato, i piedi e le mani. Lo portarono
in giro per tutta la sezione, nel cortile. Lo portavano su e git e cantavano. Lo
portarono a casa loro e ballavano...”.

“Sai se li mangiavano?”.

“Ho sentito che li mangiavano. lo non ho assistito, signore, ma ho sentito
il direttore sefior Aguero dire che avevano mangiato quest'uomo”.

“Il dirigente disse proprio cosi?”.

“Sissignore, lo disse” (p. 103).

Questo tipo di incitamento sc non di invenzione del cannibalismo su pres-
sione dei colonialisti ¢ riportato anche nelle lettere dei missionari riguardanti
Iestrazione della gomma nello Stato libero del Congo di re Leopoldo. Si veda
per esempio il resoconto di Mr. John Harris in Morel 1905, pp. 437-441.
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