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Cultura del terrore, spazio della morte 
Michael Taussig 

Questo saggio prende in esame la tortura e la cultura 
del terrore di cui molti di noi - me incluso - hanno solo 
una conoscenza indiretta, attraverso racconti altrui. Nelle 
pagine che seguono mi occuperò quindi delle rappresenta­
zioni della cultura del terrore attraverso la narrazione, non­
ché dei prbblemi legati a una scrittura realmente antagoni­
sta rispetto al terrore. 

] a co bo Timerman conclude il suo recente lavoro Prigio­
niero senza nome, cella senza numero (1982, pp. 174-175) 
lasciando aperto uno spiraglio di speranza sullo spazio del­
la morte: 

Ha qualcuno di voi mai guardato negli occhi un altro prigio­
niero steso sul pavimento di una cella, il quale sa che sta per 
morire sebbene nessuno glielo abbia detto? Sa che sta per 
morire ma si aggrappa al suo proprio destino biologico di vi­
vere, come a un'unica speranza, e questo perché nessuno gli 
ha detto che stanno per giustiziarlo. 
Ho molti di questi sguardi incisi in me( ... ). 
Quegli sguardi che io ho incontrato nelle carceri clandestine 
dell'Argentina e che ho trattenuto a uno a uno sono stati il 
punto culminante, il momento più puro della mia tragedia. 
Oggi sono qui con me. E, sebbene io desideri farlo, non pos­
so e non so come condividerli con voi. 

Lo spazio della morte è fondamentale per la creazione 
del significato e della coscienza, in particolare in quelle so­
cietà in cui la tortura è un male endemico e prospera la 
cultura del terrore. Possiamo pensare allo spazio della 
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morte come a una soglia, anche se in realtà si tratta di un 
territorio ampio, la cui estensione comprende spazi di en­
trata e di uscita. Qualche volta una persona ci passa attra­
verso e poi ritorna per farcene un resoconto, come fa Ti­
merman che è entrato, come racconta, perché ha ritenuto 
opportuno battersi contro la dittatura militare (p. 34). 

Timerman si è battuto con le parole, con il suo giornale 
«La Opini6n», muovendosi all'interno e contro il silenzio 
imposto dagli arbitri del discorso che hanno costruito una 
nuova realtà nelle celle carcerarie in cui torturatori e tortu­
rati vivevano gli uni accanto agli altri. 

Noi altri vittime c persecutori facciamo parte di una stessa 
umanità, colleghi nello stesso sforzo di dimostrare l'esisten­
za di ideologie, sensazioni, atti eroici, religioni, ossessioni. 
E il resto dell'umanità, la grande maggioranza, in cosa è im­
pegnata (p. 119)? 

La costruzione della realtà coloniale avvenuta nel Nuo­
vo Mondo è stata e rimarrà un tema di grande interesse e 
molto studiato: quel Nuovo Mondo dove gli indiani e gli 
africani divennero soggetti a un numero inizialmente molto 
piccolo di cristiani. Come poté questa egemonia realizzarsi 
così rapidamente? Qualunque risposta possiamo dare, non 
sarebbe saggio ignorare o sottovalutare il ruolo svolto dal 
terrore. Con questo voglio dire che dobbiamo pensare at­
traverso il terrore, che oltre a uno stato fisiologico è anche 
un fatto sociale e una costruzione culturale, le cui dimen­
sioni barocche gli permettono di essere usato come media­
tore par excellence nell'egemonia coloniale. Lo spazio della 
morte è uno degli spazi fondamentali in cui indiani, africa­
ni e bianchi dettero vita al Nuovo Mondo. 

Questo spazio della morte ha un'antica e ricca cultura. 
L'immaginazione sociale lo ha riempito delle proprie im­
magini metamorfiche del male e degli inferi: nella tradizio­
ne occidentale, lo troviamo in Omero, in Virgilio, nella 
Bibbia, in Dante, in Bosch, nell'Inquisizione, in Baudelai­
re, in Rimbaud, in Cuore di tenebra; nella tradiz.ione dell'A-
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mazzonia occidentale, nelle zone di apparizioni, di comu­
nicazione tra terrestri ed esseri soprannaturali, di putrefa­
zione, morte, rinascita e genesi, forse nei fiumi e nella terra 
del latte materno, eternamente immerso nella tenue luce 
verde delle foglie di coca (Reichel-Dolmatoff 1971). Con la 
conquista e la colonizzazione degli europei, questi spazi 
della morte si mescolano, diventando una fonte comune di 
significanti chiave che legano la cultura dei conquistatori 
con quella dei conquistati. Lo spazio della morte è fonda­
mentalmente uno spazio di trasformazione: attraverso l'e­
sperienza della morte, la vita; attraverso la paura, la perdita 
di sé e la conformità a una nuova realtà; oppure anche at­
traverso il male, il bene. Perso nella selva oscura, cammi­
nando poi attraverso l'Inferno con la sua guida, Dante rag­
giunge il Paradiso solo dopo essersi arrampicato sulla 
schiena di Satana. Timerman può farci da guida, proprio 
come gli sciamani del Putumayo che fanno da guida a chi 
si è perso nello spazio della morte. 

Un vecchio indiano ingano del Putumayo una volta mi 
disse di questo spazio: 

Con la febbre ero ancora cosciente di ogni cosa. Ma dopo ot­
to giorni persi conoscenza. Non sapevo dove mi trovavo. Va­
gavo come un pazzo, consumato dalla febbre. Mi dovevano 
coprire sopra a dove cadevo, faccia a terra. Dopo altri otto 
giorni non ero più cosciente di niente. Persi del tutto la cono­
scenza. Di quello che diceva la gente non ricordo niente. Del 
dolore, della febbre non ricordo niente. Solo lo spazio della 
morte, camminavo nello spazio della morte. Così, seguivo i 
rumori che parlavano. Rimasi incosciente. Ora il mondo era 
rimasto indietro. Ora il mondo non c'era più. E allora ho ca­
pito. Ora i dolori stavano parlando. Sapevo che non sarei vis­
suto a lungo. Ora io ero morto. La mia vista se ne era andata. 
Del mondo non capivo niente, nemmeno il suono delle mie 
orecchie. Di parole, niente. Silenzio. Così si conosce lo spazio 
della morte, là ... E questa è la morte: lo spazio che io ho vi­
sto. Ci stavo in mezzo, immobile. Allora andai in cielo, mi 
sembrava di seguire una stella. Ero immobile. Poi venni giù. 
Là cercavo i cinque continenti del mondo, per restare, per 
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trovarmi un posto nei cinque continenti del mondo, nello 
spazio in cui stavo vagando. Ma non ci riuscivo. 

Potremmo chiederci: in quale posto dei cinque conti­
nenti chi vaga nello spazio della morte troverà se stesso? E 
per estensione: dove un'intera società troverà se stessa? Il 
vecchio teme il male della stregoneria, la battaglia per la 
sua anima. Tra lui, lo stregone e lo sciamano guaritore, si 
cerca e si lotta per i cinque continenti. Ma in questa storia 
c'è anche del riso, che punteggia la paura del mistero, fa­
cendoci tornare a mente il commento di Walter Benjamin 
(1967, p. 23) sul modo in cui il romanticismo può travisare 
pericolosamente la natura dell'intossicazione. 

Ogni indagine seria delle doti e dei fenomeni occulti, surrea­
listici e allucinatori - egli scrive - presuppone un intreccio 
dialettico di cui una mentalità romantica non verrà mai a ca­
po. E infatti non è molto utile sottolineare con tono patetico 
o fanatico gli aspetti enigmatici dell'enigmatico; noi riuscia­
mo invece a penetrare il mistero solo nella misura in cui lo ri­
troviamo nella vita quotidiana, grazie a un'ottica dialettica 
che riconosce il quotidiano come impenetrabile, l'impenetra­
bile come quotidiano. 

Dalla cronaca di Timerman e da testi come El seiior pre­
sidente di Miguel Angel Asturias è sufficientemente chiaro 
che le culture del terrore sono fondate e alimentate dal si­
lenzio e dal mito; una dimensione in cui l'insistenza fanati­
ca sugli aspetti enigmatici dell'enigmatico prospera per 
mezzo di dicerie finemente intessute in ragnatele di reali­
smo magico. È chiaro anche come il carnefice abbia biso­
gno della vittima per produrre verità, oggettivando le sue 
fantasie nel discorso dell'altro. È vero, il torturato re è an­
che mosso da una volontà prosaica: acquisire informazioni, 
agire in accordo con le strategie economiche su larga scala 
elaborate dai padroni e dalle esigenze della produzione. 
Ma allo stesso tempo, se non forse più importante, c'è il bi­
sogno di controllare grandi popolazioni attraverso l' elabo­
razione culturale della paura. 
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Questo è il motivo per cui viene imposto il silenzio e 
per cui Timerman, l'editore, era così importante; ed egli, 
sempre per questo motivo, sapeva quando doveva stare zit­
to e tagliare fuori la realtà nella camera di tortura. 

Questo silenzio - ci dice - comincia coi mezzi di comunica­
zione. Certi leader politici, certe istituzioni e certi sacerdoti 
tentano di denunciare quello che sta succedendo, ma sono 
impossibilitati a stabilire contatti con la popolazione. Il silen­
zio comincia con un forte odore. La gente annusa i suicidi, 
che però sono sfuggenti. Poi il silenzio trova un altro alleato: 
la solitudine. La gente teme i suicidi come teme i folli. E colui 
che vuole combattere capisce la propria solitudine e si spa­
venta (Timerman 1982, p. 59). 

Sentiamo allora il bisogno di combattere questa solitu­
dine, questa paura e questo silenzio, di esaminare queste 
condizioni di produzione della verità e della cultura, di se­
guire Michel Foucault (1977, p. 12) nel "vedere storica­
mente come si producano degli effetti di verità all'interno 
di discorsi che non sono in sé né veri né falsi". Allo stesso 
tempo non solo dobbiamo vedere, ma dobbiamo vedere di 
nuovo attraverso la creazione di controdiscorsi. 

Se gli effetti della verità sono potere, allora la questione 
è rilevante non solo relativamente al potere di parlare e di 
scrivere, ma anche rispetto a quale forma deve avere que­
sto controdiscorso. La questione della forma ha suscitato 
ultimamente grande interesse per gli autori di saggi storici 
o etnografici. Ma di fronte all'endemicità della tortura, al 
terrore e alla crescita degli eserciti, nel N uovo Mondo sia­
mo oggi assaliti da una nuova emergenza. Bisogna fare lo 
sforzo di comprendere il terrore, per farlo comprendere 
agli altri. La realtà che ci sta di fronte ridicolizza la com­
prensione e deride la razionalità, come quando il giovane 
Jacobo Timerman chiese a sua madre: "Perché ci odia­
no?". E lei rispose: "Perché non capiscono". E così, dopo 
la sua ordalia, il vecchio Timerman scrive del bisogno di un 
oggetto dell'odio e allo stesso tempo della paura di quel­
l'oggetto- un'ineluttabilità quasi magica dell'odio- e con-
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elude: "No. Nessun dubbio che fosse mia madre a sba­
gliarsi. Non sono gli antisemiti che debbono essere portati 
a capire. Siamo noi ebrei" (1982, pp. 70, 74). 

Odiate e temute, oggetti da disprezzare, ma anche da 
temere, essenza reificata del male nell'essere stesso dei loro 
corpi, queste figure dell'ebreo, del nero, dell'indiano e del­
la donna stessa sono chiaramente oggetti di una costruzio­
ne culturale, la grigia chiatta del male e del mistero che sta­
bilizza la nave e la rotta, cioè la storia dell'Occidente. Con 
la guerra fredda si aggiunge il comunista. Con la bomba a 
orologeria piazzata dentro la famiglia nucleare, aggiungia­
mo le femministe e gli omosessuali. I militari e la Nuova 
Destra, come i conquistatori di un tempo, svelano il male 
che essi stessi hanno attribuito a queste figure dell'alterità, 
imitandone la presunta natura selvaggia. 

Che tipo di comprensione - che tipo di discorso, di 
scrittura e di costruzione di senso - può affrontare e sov­
vertire tutto ciò? 

Su una cosa Timerman è chiaro. Combattere l' erotiz­
zazione e la romanticizzazione della violenza con gli stes­
si mezzi o con forme ugualmente mistiche è un vicolo 
cieco; ma ugualmente insensate sono le comuni spiega­
zioni razionali della cultura del terrore. Perché dietro alla 
ricerca dei profitti, al bisogno di controllare la manodo­
pera, al bisogno di alleviare la frustrazione e così via, ci 
sono logiche culturali di significato - strutture del sentire 
- che sono il risultato di un processo lungo e intricato, le 
cui basi poggiano su un mondo simbolico e non su quello 
del razionalismo utilitarista. In ultima analisi ci sono due 
aspetti: i più crudi fatti empirici, come gli elettrodi e i 
corpi umani mutilati, e l'esperienza di passare attraverso 
la tortura. Nel suo testo Timerman crea un potente con­
trodiscorso, in particolare perché, come la tortura stessa, 
esso ci fa passare attraverso quello spazio della morte in 
cui la realtà è fuori portata, per confrontarsi con le alluci­
nazioni dei militari. Il suo testo sulla pazzia e sul male 
istituisce una poetica rivoluzionaria e, secondo me, effi­
cace, perché trova un antidoto e un equilibrio in quella 
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che a me pare la più difficile delle posizioni politiche, al­
l'interno di uno spazio contraddittorio tra socialismo e 
anarchia. Egli sta a Victor Serge come V. S. Naipaul sta 
ad Arthur Koestler e a J oseph Conrad. 

Conrad ha trattato il tema del terrore legato allo sfrutta­
mento della gomma in Congo in Cuore di tenebra. In que­
sto romanzo, come osserva Frederick Karl, ci sono tre 
realtà: quella del re Leopoldo, composta da intricati ca­
muffamenti e inganni; il realismo colto di Roger Casement; 
e quella dello stesso Conrad, che, per citare Karl (1979, p. 
286), "sta a metà strada fra le altre due, per come egli ha 
tentato di scoprire il velo restando però ansioso di conser­
varne la qualità allucinatoria". 

Questa formulazione è acuta e importante: scoprire il 
velo, conservandone la qualità allucinatoria. Ciò evoca le 
due ermeneutiche di cui parla Paul Ric~ur nel suo impor­
tante commento a Freud (1970): quella del sospetto (o del­
la riduzione) e quella della rivelazione. Riguardo alle con­
seguenze politiche di Cuore di tenebra, mentre Ian Watt 
(1979, p. 161) lo descrive come il più duraturo e potente 
atto d'accusa letterario nei confronti dell'imperialismo, io 
non sono sicuro che la sua qualità letteraria straordinaria e 
la sua trasparenza allucinatoria alla fine non accechino e 
non facciano cadere in trance il lettore, che annega nella 
corrente delle visioni. Il pericolo qui risiede nell'orrore 
estetizzante e se Conrad è in grado di fermarsi, noi dobbia­
mo renderei conto che appena oltre sta in agguato la poeti­
ca seduttiva del fascismo, quella fonte immaginativa del 
terrore e della tortura che è profondamente impressa den­
tro di noi. Il problema artistico e politico sta nell'occupar­
sene, mantenendo questa qualità allucinatoria, ma volgen­
dola in effetti contro se stessa. Questa potrebbe essere la 
vera catarsi, il grande controdiscorso di cui dobbiamo ela­
borare la poetica nel terreno politico che oggi si apre con 
urgenza: la forma in cui tutto ciò che attrae e seduce nell'i­
conografia e nella sensualità degli inferi diventa una forza 
di autosovversione. La nozione di discorso di Foucault elu­
de questa aspirazione e questo concetto di sovversione dia-
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letticamente impegnata. Ma è tramite una simile poetica 
che noi dobbiamo sviluppare le politiche culturali appro­
priate ai nostri tempi. 

La posizione di Casement contrasta sorprendentemente 
con quella di Conrad. La differenza tra i due risulta tanto 
più forte quando si consideri come i loro sentieri si incro­
ciarono in Congo nel 1890, in virtù di un loro comune 
background politico di esiliati o quasi-esiliati da società eu­
ropee sottomesse a imperi, come la Polonia e l'Irlanda. 
Inoltre, c'era un'indefinibile, anche se superficiale, somi­
glianza tra i due per il temperamento e l'amore per la lette­
ratura. Fu tuttavia Casement che fece ricorso all'impegno 
militante per la sua terra natia, organizzando un riforni­
mento di armi dalla Germania ai ribelli di Dublino per la 
domenica di Pasqua del 1916, finendo per essere impiccato 
per tradimento; Conrad si tenne invece più ancorato ai 
propri obiettivi di artista, sommerso dalla nostalgia e dal 
senso di colpa per la Polonia, prestando il suo nome ma 
per il resto rifiutando di aiutare Casement nella Congo 
Reform Society, sostenendo a sua discolpa di essere sola­
mente un "povero romanziere". 

A questo proposito, un testo chiave è la lettera di Con­
rad al suo caro amico e socialista, l'aristocratico don Ro­
berto, altrimenti conosciuto come R. B. Cunninghame 
Graham (che Jorge Borges considerava, insieme all'altro 
grande romantico inglese W. H. Hudson, l'autore delle più 
accurate rappresentazioni letterarie della società della 
Pampa nel XIX secolo). In questa lettera, datata 26 dicem­
bre 1903, Conrad rende onore a don Roberto per il suo ec­
cellente libro sul grande conquistatore spagnolo, Hernan­
do de Soto, in particolare per la capacità simpatetica a en­
trare nell'anima dei conquistadores - il fascino, la passione 
e il romanticismo di quei tempi- una sorta di sedativo che 
c'induce a dimenticare i conquistadores moderni come Leo­
poldo e la mancanza di romanticismo e fantasia nell'impe­
rialismo borghese tra XIX e inizio del xx secolo. Conrad 
quindi va a informare don Roberto di "un uomo che si 
chiama Casement" e dei suoi piani di fondare una società 
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di riforma del Congo per fermare il terrore che là è associa­
to con l'industria della gomma, lo stesso terrore che ispirò 
il romanzo di Conrad. Conrad paragona Casément a un 
conquistador e indulge a una sua raffigurazione del tutto 
romanticizzata - recisamente corretta da Brian Inglis 
(1974, p. 32), uno dei biografi di Casement, settanta anni 
dopo 1• Ciò che rende amara e istruttiva questa indulgenza, 
che deriva da e pervade la teoria di Conrad sulla poetica, 
come essa è formulata nell'introduzione a Il negro del Nar­
ciso, è il mutato atteggiamento dell'autore al tempo del 
processo a Casement per tradimento e alla sua pubblica 
diffamazione in quanto omosessuale, nel 1916. Conrad ab­
bandona qui completamente quel romanticismo che l'ave­
va portato quasi a deificare il Casement incontrato in Con­
go nel 1890. Scrivendo a John Quinn, Conrad rievoca il 
suo primo incontro con Casement, descrivendolo ora non 
più, come nel Diario del Congo, un uomo che "pensa, parla 
bene, molto intelligente e simpatico", ma come un recluta­
tore di manodopera. Egli passa a denigrare Casement co­
me un romantico opportunista e aggiunge: 

Era un buon compagno, ma già in Africa ritenevo che egli 
fosse un uomo, propriamente parlando, che non pensava. 
Non voglio dire stupido. Dico che era molto emotivo. La 
carica emozionale (rapporto sul Congo, sul Putumayo ecc.) 
era divenuto il suo stile e il puro emozionalismo l'ha rovi­
nato. Una creatura di temperamento puro, una personalità 
veramente tragica: in lui non c'era nessuna traccia di gran­
dezza. Solo vanità. Ma in Congo non era ancora visibile 
(Karll979, p. 289, nota)2

. 

Tuttavia, resta il fatto che i rapporti di Casement sul 
Congo e sul Putumayo fecero molto per arginare la bru­
talità diffusa in quei luoghi; secondo Edmund Morel, es­
si "inocularono la diplomazia di questo Paese [Gran Bre­
tagna] con una tossina morale", tanto che "gli storici 
considerano questi due casi come i soli in cui la diploma­
zia britannica si è elevata al di sopra dei luoghi comuni" 
(Inglis 1974, p. 46). 
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Oltre alle coincidenze della storia imperialista, quello 
che accomuna Casement e Conrad è il problema che en­
trambi pongono riguardo alla forza retorica e ai risultati 
politici del realismo sociale e del realismo mitico. Nello 
spazio che separa l'emotivo console generale, che da reali­
sta e da razionalista scriveva schierandosi dalla parte dei 
colonizzati e il grande artista che invece non lo ha fatto, si 
trovano molti dei problemi cruciali riguardo alla domina­
zione della cultura e alle culture della dominazione. 

Il rapporto ml Putumayo 

A questo punto è utile una breve analisi letterale del 
rapporto di Casement sul Putumayo presentato a Sir 
Edward Grey, capo del British Foreign Service, e pubblica­
to dalla House of Commons il 13 luglio 1913, quando Ca­
sement aveva 49 anni. 

Per cominciare si potrebbe osservare che l'attaccamen­
to di Casement alla causa dell'autonomia irlandese e la sua 
collera nei confronti dell'imperialismo britannico rese il 
suo compito di console britannico, che portò avanti quasi 
tutta la vita, estremamente denso di contraddizioni. In più 
egli sentiva che le sue esperienze in Africa e in Sud Ameri­
ca lo aiutavano a comprendere meglio gli effetti del colo­
nialismo in Irlanda, che a sua volta stimolava la sua sensibi­
lità etnografica e politica riguardo alle condizioni di vita a 
sud dell'equatore. Egli affermava, ad esempio, che proprio 
la sua conoscenza della storia irlandese gli consentiva di ca­
pire le atrocità che avvenivano in Congo, mentre quelli del 
Ministero degli Esteri non ne sarebbero stati in grado per­
ché l'evidenza empirica per loro non aveva senso. In una 
lettera a una sua cara amica, Alice Green, egli osservava: 

Sapevo che il Ministero degli Esteri non avrebbe capito 
questa cosa, per cui mi resi conto che stavo guardando a 
questa tragedia con gli occhi di un'altra razza di persone 
che a loro volta erano state cacciate, quelle stesse persone i 
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cui sentimenti si basavano sull'affetto come principio origi­
nario del contatto con i loro compagni e il cui giudizio del­
la vita non era qualcosa da analizzare sempre in base al suo 
prezzo di mercato (p. 131). 

Nell'articolo che scrisse per la prestigiosa «Contempo­
rary Review» nel 1912, egli affermava che gli indiani del 
Putumayo, dal punto di vista morale, avevano un grado più 
alto di sviluppo rispetto ai loro oppressori bianchi. Agli in­
diani ma.ncava la vena competitiva: essi erano "socialisti 
per carattere, indole e probabilmente per effetto di lunga 
memoria della civiltà Inca e p re- Inca". Alla fine Casement 
chiedeva: "È troppo tardi per sperare che attraverso la 
stessa mediazione umana e fraterna, qualcosa della bontà e 
della benevolenza della vita cristiana possa essere trasmessa 
ai bambini della foresta, lontani, perduti e senza amici?". 
In uno scritto successivo, si riferiva ai contadini di Canne­
mara in Irlanda come a degli "indiani bianchi" (p. 234). 

La sostanza del suo rapporto di 136 pagine sul Putu­
mayo, basato su un viaggio di sette settimane durante il 
quale, nel1910, aveva attraversato le aree di raccolta della 
gomma nelle giungle del Caraparana e dell'Igaraparana, af­
fluenti del tratto di mezzo del fiume Putumayo, e su altri 
sei mesi trascorsi nel bacino dell'Amazzonia, sta da un lato 
nei dettagli sul terrore e sulle torture, dall'altro nella spie­
gazione delle cause e nelle stime sul tributo pagato in vite 
umane. La gomma del Putumayo non sarebbe stata un 
buon affare senza il lavoro forzato degli indiani locali, in 
particolare di quelli chiamati huitotos. Durante i dodici an­
ni a partire dal 1900 in cui nel Putumayo furono prodotte 
qualcosa come 4.000 tonnellate di gomma, migliaia di in­
diani pagarono con la propria vita. Le morti per tortura, 
malattia e forse le fughe fecero diminuire la popolazione di 
questa area di circa 30.000 unità, nel corso di questi anni3. 

Il governo britannico si sentì in obbligo di inviare Ca­
sement come proprio rappresentante consolare nel Putu­
mayo a causa del grande clamore suscitato nel 1909 da 

·una serie di articoli apparsi sulla rivista londinese «Truth». 
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Gli articoli descrivevano la brutalità della compagnia della 
gomma, costituita a partire dal 1907 come consorzio di 
imprese peruviane e britanniche. Intitolati The Devil's Pa­
radise: A British Owned Congo (Il paradiso del demonio: 
un Congo britannico), questi articoli erano opera di un 
giovane "ingegnere" e avventuriero statunitense chiamato 
Walter Hardenburg. Insieme a un compagno di viaggio 
era entrato nel remoto angolo del bacino dell'Amazzonia 
passando dalle Ande colombiane nel 1907 ed era stato fat­
to prigioniero dalla Compagnia pcruviana della gomma, 
fondata da J ulio César A rana nel 1903. La cronaca di Har­
dcnburg è in gran parte un'elaborazione di un testo fon­
damentale per la saga del Putumayo, vale a dire un artico­
lo uscito nel giornale iquito «La Sancion», poco prima che 
la sua pubblicazione venisse sospesa dal governo peruvia­
no e dallo stesso Arana. 

Hardenburg affermava che gli alberi della gomma sta­
vano diminuendo rapidamente c che nel giro di quattro an­
ni sarebbero del tutto scomparsi a causa della rapacità del 
sistema di produzione. L'articolo continuava con ]'afferma­
zione che i pacifici indiani lavoravano notte e giorno 
estraendo la gomma senza ricevere la minima remuncrazio­
ne. Non veniva dato loro niente da mangiare o di cui ve­
stirsi. Il loro raccolto, così come le loro donne e i loro bam­
bini, venivano portati via per il piacere dei bianchi. Veniva­
no fustigati in modo disumano, fino a scoprire le ossa. Non 
ricevevano trattamenti sanitari, venivano lasciati morire 
una volta finita la tortura, sbranati dai cani della compa­
gnia. Venivano castrati e venivano tagliate loro orecchie, 
dita, braccia e gambe. Venivano torturati con il fuoco, con 
l'acqua e crocifissi a testa in giù. I bianchi li tagliavano a 
pezzi con il machete e spaccavano la testa ai bambini pic­
coli facendoli sbattere contro alberi e muri. Gli anziani ve­
nivano uccisi se non erano più in grado di lavorare. Per di­
vertirsi i funzionari della compagnia praticavano il tiro a 
segno, usando gli indiani come bersaglio. In occasioni spe­
ciali come il sabato di Pasqua -il Sabato Santo -gli spara­
vano a gruppi oppure, a scelta, li cospargevano di kerosene 
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e li mettevano sul fuoco, per divertirsi nel vederli agonizza­
re (Hardenl;urg 1912, p. 214)4• 

In una lettera scritta a Hardenburg da un dipendente 
della compagnia leggiamo che una "commissione" era 
stata incaricata di sterminare un gruppo di indiani per­
ché non producevano gomma a sufficienza. La commis­
sione tornò quattro giorni dopo con dita, orecchie e di­
verse teste di indiani per dimostrare di aver eseguito gli 
ordini (Hardenburg 1912, p. 258). In un'altra occasione, 
il direttore chiamò centinaia di indiani perché si radu­
nassero sul posto. 

Afferrò la sua carabina e il suo machete e iniziò ad uccidere 
questi indiani inermi, lasciando il suolo ricoperto di più di 
150 cadaveri, tra cui uomini, donne e bambini. Immersi in un 
lago di sangue e implorando pietà, i sopravvissuti venivano 
ammassati con i morti e bruciati, mentre il direttore gridava: 
"Sterminerò tutti gli indiani che non obbediscono ai miei or­
dini, che non producono tutta la gomma che io pretendo". 

"Quando erano ubriachi", aggiunge il corrisponden­
te, "i dipendenti di livello più alto della compagnia brin­
davano con lo champagne alla salute dell'uomo che si 
vantava di aver compiuto il numero più alto di assassinii" 
(pp. 259, 260). 

L'aspetto forse più drammatico del terrore nel Putu­
mayo, riportato in un articolo di un giornale iquito nel 
1908 e confermato sia da Casement che da Hardenburg, 
riguarda la pesatura della gomma portata dagli indiani 
dalla foresta: 

Gli indiani sono così remissivi che appena vedono che l'ago 
della bilancia non indica i dieci chili, si gettano essi stessi a 
terra per ricevere la punizione. Allora il comandante [della 
stazione della gomma] o un suo subordinato viene avanti, si 
china, prende l'indiano per i capelli, lo percuote, gli solleva 
la testa e gli picchia la faccia in terra. Dopo che la faccia è 
stata picchiata e presa a calci ed è ricoperta di sangue, l'in­
eliano viene frustato. Questo accade quando gli va bene, 
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perché spesso vengono fatti a pezzi con il machete (p. 
236)5. 

Nella stazione della gomma di Matanzas, continua 
l'autore, "Ho visto indiani legati ad un albero, con i piedi 
circa mezza iarda sopra il terreno. Viene messo sotto del 
carburante e vengono bruciati vivi. Questo si fa per pas­
sare il tempo". 

Il rapporto di Casement alla House of Commons è so­
brio e posato, quasi nello stile di un avvocato che discute 
un caso: del tutto diverso dal suo diario in cui racconta la 
stessa esperienza. Casement aggiunge fatti a fatti brutali, 
suggerisce tutto un insieme di analisi e fa le sue racco­
mandazioni. Il suo materiale viene da tre fonti: fatti di cui 
egli è stato testimone; testimonianze di 30 neri delle Bar­
bados che, insieme ad altri 166, lavorarono sotto contrat­
to per la compagnia dal 1903 al 1904 come sorveglianti c 
le cui affermazioni occupano 85 pagine protocollo; infine, 
frammisti alle osservazioni dello stesso Casement, nume­
rosi racconti degli abitanti del luogo e dei dipendenti del­
la compagnia. 

All'inizio del suo rapporto, in una battuta molto effica­
ce, Casement evoca la banalità della violenza. "I dipenden­
ti di tutte le stazioni, quando non cacciano gli indiani, pas­
sano il tempo stando distesi sulle amache o a giocare d'az­
zardo". Colpisce l'atmosfera irreale dell'ordinario, l'ordina­
rietà dello straordinario: 

In alcune delle stazioni il principale fustigatore era il cuoco 
della stazione - due di loro mi furono direttamente citati, e 
ho mangiato il cibo preparato da loro, mentre molte delle lo­
ro vittime trasportavano il mio bagaglio da una stazione all'al­
tra e spesso mostravano terribili cicatrici sui loro arti, inflitte 
dalla mano di quegli stessi uomini (p. 34). 

Dalla presenza delle cicatrici Casement capì che la 
"grande maggioranza" (forse più del90 per cento) degli ol­
tre 1.600 indiani che aveva visto erano stati violentemente 
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percossi (pp. 33-34). I casi peggiori erano quelli dei ragazzi 
piccoli e le morti dovute a fustigazione erano ~requenti, o 
sotto la frusta oppure, più spesso, qualche gwrno dopo 
quando le ferite s'infettavano (p. 37). Le fustigazio?i. ~veva­
no luogo quando un indiano produceva una quantlta u:suf­
ficiente di gomma e diventavano più sadiche per quelh che 
osavano cercare di scappare. La fustigazione era unita ad 
altri tipi di tortt~ra come il quasi-annegamento, "~ensato", 
come osservava Casement, "per fermarsi appena m tempo 
prima di annegare la vittima, suscitando così una forma 
acuta di panico psicologico e infliggendo un'agonia fisica 
del tutto simile a quella della morte". Casement era stato 
informato da un uomo che aveva - egli stesso - più volte 
fustigato gli indiani che in alcuni casi le madri venivano fu­
stigate perché i loro bambini piccoli non avevano prodotto 
abbastanza gomma. Mentre i ragazzi rimanevano immobili, 
pietrificati dal terrore, piangendo a quella vista, le loro ma­
dri venivano picchiate "giusto con un paio di colpi" per 
farne lavoratori migliori (p. 37). 

Gli indiani venivano lasciati deliberatamente senza 
mangiare per giorni, qualche volta per spa~entarli,_ ma pi~ 
spesso per ucciderli. Uomini e donne vemvano nnchlUst 
nei magazzini fino a quando morivano di fame. Uno delle 
Barbados riportò di aver visto indiani che in questa situa­
zione "grattavano la terra con le dita e la mangiavano". 
Altri dichiararono di averli visti mangiare i vermi delle lo­
ro ferite (p. 39). 

I magazzini qualche volta si trovavano sopra la veranda 
superiore o la parte abitata dell'edificio pri?cipale ~ella 
stazione della gomma, direttamente sotto la vtsta del dtret­
tore e dei suoi dipendenti. Bambini, uomini e donne pote­
vano rimanervi confinati per mesi e alcuni degli uomini 
delle Barbados dicevano di aver visto stuprare le donne 
mentre erano nei magazzini (p. 42). 

Molte delle misure di sorveglianza e delle punizioni ve­
nivano eseguite da corpi di guardie indiane chiamate i mu­
chachos. I membri di questo corpo armato venivano adde­
strati dalla compagnia già in giovane età per controllare i 
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salvajes appartenenti a diversi gruppi. Casement li riteneva 
non meno malvagi dei loro padroni bianchi (p. 31)6. Quan­
do gli uomini delle Barbados erano presenti, veniva spesso 
assegnato loro il compito di fustigare gli indiani, ma, sotto­
linea Casement (1912-19, p. 33), "nessun dipendente gode­
va il diritto di un monopolio della fustigazione. Il coman­
dante della sezione di solito prendeva lui stesso la frusta 
che, a turno, poteva essere usata da ogni membro dello 
staff civilizzato o 'razionale"'. 

"Tali uomini", racconta Casemcnt, "avevano perso com­
pletamente la prospettiva o il senso della realtà dell' estra­
zione della gomma, essi erano semplicemente belve da pre­
da che vivevano a spese degli indiani c si divertivano a ver­
sare il loro sangue". Inoltre i dirigenti delle stazioni delle 
aree in cui Casement aveva le informazioni più precise ave­
vano contratto debiti (nonostante i loro considerevoli tassi 
di commissione), gestendo operazioni in perdita per la 
compagnia, anche per molte migliaia di sterline (pp. 44-45). 

A questo punto è necessario osservare che sebbene gli 
indiani fossero le principali vittime del terrore, anche bian­
chi e neri erano possibili bersagli. Poteva trattarsi dei con­
correnti per l'estrazione della gomma indiana, come i com­
mercianti indipendenti di gomma della Colombia che per 
primi conquistarono il Putumayo e che furono costretti ad 
andarsene dalla compagnia di Arana nel 1908, oppure an­
che degli stessi dipendenti della compagnia: solo pochi riu­
scirono a sfuggire alla minaccia, sempre incombente, della 
tortura e della degradazione. Interrogato da Casement che 
gli chiese se non sapesse che era sbagliato torturare gli in­
diani, uno degli uomini delle Barbados rispose che egli non 
poteva disattendere gli ordini, "che un uomo può essere un 
uomo laggiù tra gli iquitos, ma non può essere un uomo 
quassù". Inoltre la maggior parte dei dipendenti bianchi e 
neri della compagnia erano essi stessi intrappolati in un si­
stema di peonaggio, anche se diverso da quello impiegato 
per controllare gli indiani. 

Dalla testimonianza degli uomini delle Barbados è chia­
ro che il dissenso, l'odio e la diffidenza provocavano risse 

CULTURA DEL TERRORE, SPAZIO DELLA MORTE 93 

tra tutti i membri della compagnia. Potremmo addirittura 
pensare seriamente che tale anomia e diffidenza potevano 
esser controllate solo attraverso la ritualizzazione collettiva 
delle torture agli indiani; una ritualizzazione in grado di 
garantire alla compagnia la solidarietà richiesta per mante­
nerla come effettiva unità sociale. 

Leggendo i resoconti (riportati da Casement di seconda 
mano e da Hardenburg come testimone) sugli attacchi del­
la compagnia contro i commercianti bianchi della Colom­
bia si diventa a poco a poco consapevoli di quelle caratteri­
stiche rituali che fecero della violenza nel Putumayo una 
vera e propria cultt:~ra del terrore. 

L'analisi di Casement 

La principale linea di analisi di Casement sta nella sua 
argomentazione che non era la gomma, ma la manodopera 
a essere scarsa nel Putumayo c che la scarsità fu la causa 
fondamentale dell'uso del terrore. La gomma del Putu­
mayo era di qualità molto scadente, la lontananza ne ren­
deva il trasporto costoso rispetto alla gomma proveniente 
da altre zone e i salari per i lavoratori liberi erano molto al­
ti. Casement sostiene quindi che la compagnia ricorreva al­
l'uso di manodopera coatta sottomessa attraverso il sistema 
del peonaggio, usando la tortura per mantenere la discipli­
na dei lavoratori. 

Il problema di questa argomentazione, che chiama in 
causa una presunta razionalità degli affari e una logica ca­
pitalistica della merce (tra cui la manodopera), è che essa 
va incontro ad alcune contraddizioni e, anche se non del 
tutto errata, mi sembra che non dia sufficiente peso a due 
questioni fondamentali. La prima riguarda le forme della 
manodopera e l'organizzazione economica che la storia lo­
cale e la società indiana avevano messo a disposizione, al­
meno potenzialmente, del capitalismo mondiale nelle giun­
gle del Putumayo. La seconda questione, in poche parole, 
è che il terrore e la tortura non derivano solo dalla pressio-
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ne esercitata dal mercato (che possiamo qui considerare la 
causa immediata), ma anche dal processo di costruzione 
culturale del male. "La pressione del mercato" si rifà al pa­
radigma della scarsità che è fondamentale per l'economici­
smo capitalista e per la teoria socio-economica capitalista. 
Lasciando da parte la questione di quanto sia esatta una 
descrizione della società capitalista come risulta da questo 
paradigma, è comunque dubbio che esso riveli molto della 
realtà dello sfruttamento della gomma del Putumayo. Qui 
il problema, per un'impresa capitalista, era proprio quello 
che non c'erano istituzioni sociali capitaliste o un mercato 
per la forza lavoro astratta all'interno del quale il capitale si 
potesse alimentare c moltiplicare. Anzi, si potrebbe andare 
oltre e sostenere che proprio questa mancanza di relazioni 
sociali mercificatc, insieme alle pressioni del mercato mon­
diale della gomma, è stata responsabile della produzione 
della tortura e del terrore. D'altra parte, dire che la cultura 
del terrore era funzionale alla necessità di forza lavoro non 
spiega le contraddizioni più significative che emergono dal 
rapporto di Casement: vale a dire che il massacro di questa 
preziosa manodopera aveva dimensioni incredibili e che 
come sostiene lo stesso Casement, non solo i dirigenti dell~ 
stazione costavano alla compagnia grandi somme di dena­
ro, ma "tali uomini avevano perso completamente la pro­
spettiva o l'obiettivo dell'estrazione della gomma: essi era­
no semplicemente belve da preda che vivevano a spese de­
gli indiani e si divertivano a versare il loro sangue". Riven­
dicare la razionalità degli affari in questo caso significa ri­
vendicare e sostenere una razionalità illusoria, offuscando 
la nostra comprensione del modo in cui gli affari possono 
trasformare l'uso del terrore da mezzo a fine in sé. 

La storia locale e quella dell'organizzazione economi­
ca richiederebbero una trattazione molto più completa di 
quella che può essere condotta in questa sede. Vorrei co­
munque osservare per inciso che la "scarsità" della mano­
dopera non può essere ricondotta alla scarsità degli india­
ni, di cui invece sembra che ci fosse abbondanza, ma 
piuttosto al fatto che gli indiani non lavoravano in un mo-
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do regolare e fidato, necessario a un'impresa capitalista 
su larga scala. Casement sottovalutò questo fenomeno, 
ora spesso descritto come "curva di offerta di lavoro in­
clinata all'indietro", anche se nel Congo aveva egli stesso 
lamentato che i nativi non volevano lavorare (Inglis 197 4, 
p. 29). Egli era sicuro che se ricompensati meglio, gli in­
diani avrebbero lavorato allivello richiesto dalla compa­
gnia senza l'uso della forza. Molte persone con una lunga 
esperienza nel Putumayo rifiutavano questa affermazione 
ingenua e sostenevano, con una logica impeccabile quan­
to quella di Casement, che la scarsità di manodopera e la 
facilità con cui gli indiani vivevano dei prodotti della fo­
resta avrebbero obbligato i datori di lavoro a trattarli con 
riguardo7. In ogni caso, con o senza l'uso della coercizio­
ne, il livello di produttività della manodopera non rag­
giungeva quello desiderato dai padroni. 

Le contraddizioni aumentano ulteriormente conside­
rando l'analisi del sistema del peonaggio che Casamcnt 
considera schiavitù. Era un pretesto, secondo lui, che gli 
indiani in una tale relazione fossero in debito, perché era­
no costretti a lavorare per la compagnia con la forza e non 
sarebbero potuti scappare (Casement 1913, p. 113, § 
2809). Ci si potrebbe chiedere perché la compagnia conti­
nuasse _con questa finzione, considerati soprattutto i mezzi 
di coercizione a sua disposizione. 

Con ogni probabilità si registravano i pagamenti antici­
pati sotto forma di beni (come machete, vestiti o fucili) per 
ogni coltivatore della gomma. Gli acconti erano corrispon­
denti più o meno a cinque pence per ogni libbra di gom­
ma, che nel1910 veniva rivenduta a tre scellini e dieci pen­
ce sul mercato .di Londra. (Nell'Africa occidentale i nativi 
venivano pagati l'equivalente di una cifra compresa tra due 
scellini e due scellini e sei pence a sterlina di gomma "Ibi 
Red Niggers", di qualità paragonabile a quella del Putu­
mayo)8. Il dirigente di una stazione riferì a Casement che 
gli indiani non chiedevano mai il prezzo o il valore della 
gomma. Qualche volta gli si dava una singola moneta e Ca­
sement (1912-13, p. 50) incontrò molte donne indiane che 
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indossavano collane fatte di monete. Joachin Rocha (1905, 
p. 75) scrive che gli indiani della stazione della gomma di 
Tres Esquinas consideravano il denaro non come mezzo di 
scambio ma come un oggetto prezioso: essi usavano batte­
re le monete fino a farle diventare delle forme triangolari 
spianate e lucide da usare come anelli da naso e pendagli 
per le orecchie. Sarebbe tuttavia ingenuo pensare che gli 
indiani non avessero interesse o non comprendessero le fi­
nalità del commercio e quello che i bianchi facevano con la 
gomma nel mondo esterno. "Voi comprate queste cose con 
la gomma che noi produciamo", disse un capo indiano 
guardando, incantato, nei binocoli di Casement. A Case­
ment fu detto che i dirigenti della stazione fissavano la 
quantità di gomma dovuta da ogni individuo in relazione ai 
beni che erano stati dati in acconto e a questo proposito 
padre Gridilla riporta un episodio interessante che risale al 
1912, quando era in viaggio nella regione del Carapana. 

In quel periodo migliaia di indiani venivano alla stazio­
ne della gomma di La Occidente per consegnare la gom­
ma. Prima c'era una grande danza che durava cinque gior­
ni, il tipo di evento che Joachin Rocha dieci anni prima 
aveva paragonato alla festa del raccolto. Quando la gomma 
veniva consegnata si davano beni in acconto e padre Cri­
dilla commenta: "i selvaggi non conoscono il denaro, i loro 
bisogni sono molto limitati e chiedono solo fucili, munizio­
ni, asce, machete, specchi e occasionalmente amache". 

Un indiano descritto come un selvaggio grosso e brutto 
rifiutava di accettare qualsiasi cosa, e dopo molte insistenze 
rispose: "Io non voglio niente. Io ho tutto". I bianchi con­
tinuarono a insistere che chiedesse qualcosa. Alla fine l'in­
diano replicò "Voglio un cane nero". "E dove posso trova­
re un cane nero o anche uno bianco, se non ce n'è in tutto 
il Putumayo?", rispose il dirigente della stazione. "Tu mi 
chiedi gomma", rispose il selvaggio "e io ti porto gomma. 
Se io ti chiedo un cane nero, tu devi darmene uno" (Cri­
dilla 1943, p. 29)9 . 

Basandosi su storie sentite raccontare, Hardenburg 
(1912, p. 218) scrisse che gli indiani ricevevano i loro ac-
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conti con grande piacere, perché se non l'avessero fatto sa­
rebbero stati fustigati a morte. 

Anche se era un pretesto, il debito che assicurava il 
peonaggio era nondimeno reale e il suo realismo magico 
era essenziale all'organizzazione della forza lavoro nella 
raccolta della gomma del Putumayo, proprio come quella 
"finzione della merce" che Karl Polany (1957; cfr. anche 
Taussig 1980a) descrive per l'economia del capitalismo ma­
turo. Per analizzare la costruzione di queste realtà fittizie 
abbiamo bisogno di guardare a qualcuna delle loro caratte­
ristiche più chiaramente mitiche, racchiuse nella relazione 
sinergica tra mondo selvaggio e affari, tra cannibalismo e 
capitalismo. Julio César Arana, la forza propulsiva della 
compagnia della gomma, fu interrogato nel 1913 dalla 
Commissione del Parlamento britannico sul Putumayo. Gli 
fu chiesto di spiegare che cosa intendesse quando afferma­
va che gli indiani avevano resistito all'istituzione della civi­
lizzazione nelle loro zone, che essi avevano resistito per 
molti anni e che avevano praticato il cannibalismo. "Quello 
che intendo", rispose, "è che essi non ammettevano lo 
scambio o che qualcuno facesse affari con loro, i bianchi, 
per esempio" 10 • 

La giungla e la barbarie 

In tutti i resoconti delle atrocità commesse durante il 
periodo dello sfruttamento della gomma nel Putumayo c'è 
un problema cui ho finora solo accennato. Anche se non ci 
sono dubbi sull'immensità della violenza, gran parte delle 
prove ci giunge attraverso racconti. Uno storico meticoloso 
vedrebbe in ciò una sfida a saper cogliere la verità filtran­
dola dalle esagerazioni o dai sottintesi. Ma l'implicazione 
più importante, mi sembra, è che i racconti sono in se stessi 
testimonianze del processo attraverso cui una cultura del ter­
rore è stata creata e sostenuta. 

Emergono in particolare due motivi correlati: gli orrori 
della giungla e gli orrori dello stato selvaggio. Tutti i fatti 
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sono distorti attraverso il prisma formato da questi motivi 
che, in accordo con la teoria dell'arte di Conrad, mediano 
la verità effettiva non tanto attraverso la disseminazione 
dell'informazione quanto attraverso il fascino delle impres­
sioni sensoriali sui temperamenti. L'immagine europea e 
colonialista della giungla primordiale, con i suoi rampican­
ti, gli alberi della gomma e con il suo dominio sul dominio 
umano, si presenta come la metafora colonialmente più ap­
propriata di un grande spazio del terrore e della crudeltà 
più profonda. (L'Europa del tardo XIX secolo, che stava pe­
netrando le antiche foreste dei tropici.) Carlos Fuentes af­
ferma che la letteratura latino-americana si muove tra i poli 
formati dalla natura e dalla dittatura, in cui la distruttività 
della prima serve a riflettere relazioni sociali ancora più di­
struttive. Un autore colombiano, }osé Eustacio Rivera, scri­
ve negli anni Venti in veste di peone preso nella trappola 
del debito nel Putumayo: 

Ero un cauchero [coltivatore della gomma] e sarò sempre un 
cauchero. Vivo nel pantano mclmoso, nella solitudine delle 
foreste, con la mia combriccola di malarici, perforando la 
corteccia degli alberi, da cui esce del sangue bianco, come 
quello degli dei(. .. ). Ero e sarò sempre un cauchero. E quel­
lo che la mia mano inf1igge agli alberi, può infliggere anche 
agli uomini 11 • 

In Cuore di tenebra Marlow siede a gambe incrociate 
come un Buddha e nell'introduzione al suo racconto prefi­
gura lo sfruttamento coloniale del Congo della fine del XIX 

secolo, evocando un mercenario della Roma imperiale che 
si muove attraverso le paludi del Tamigi. 

Sbarcare in una palude, marciare attraverso i boschi, e in 
qualche posto dell'interno sentire che la barbarie, l'estrema 
barbarie gli si è rinchiusa intorno, tutta quella vita misteriosa 
e primitiva che si muove nella foresta, nelle giungle, nei cuori 
selvaggi. Non c'è iniziazione per simili misteri. Egli deve vi­
vere in mezzo all'incomprensibile, che è altresì detestabile. 
Ma che ha pure del fascino, che agisce su di lui. Il fascino del 
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disgusto, sapete. Immaginate i crescenti rimpianti, la brama 
di fuggire, il disgusto impotente, la capitolazione, l'odio 
(Conrad 1967, p. 283). 

Il padre cappuccino Gaspar de Pinell, che intraprese 
una leggendaria excursiòn apostolica presso gli huitotos e 
altre tribù selvagge nelle foreste del Putumayo alla fine de­
gli anni Venti, ricorda come la sua guida bianca, un uomo 
di grande esperienza, si fosse ammalato e cercasse di farsi 
curare da uno sciamano huitoto (che il padre chiamava 
stregone) piuttosto che con i farmaci dei bianchi. Morì po­
co dopo, affidando a padre Pinell (1924, p. 156) il dilem­
ma morale del colonialista: "Questo mostra che è più pro­
babile che un uomo civilizzato diventi un selvaggio o si 
mescoli con gli indiani, che gli indiani diventino civilizzati 
attraverso le azioni dei civilizzati". 

E con un torrente di virtuosismo fenomenologico, il 
suo collega, padre Francisco de Vilanova (1948), affronta 
lo stesso annoso problema, con la differenza che qui è la 
giungla del Putumayo a costituire la grande immagine del­
la condizione selvaggia. In un libro che descrive la missio­
ne del cappuccino tra gli huitotos a partire dagli anni Ven­
ti, si legge: 

~ una cosa quasi incredibile per chi non conosce la giungla. 
E un fatto irrazionale che rende schiavo chi ci va. È un tur­
binio di passioni selvagge che si impossessa delle persone ci­
vilizzate che hanno troppa fiducia in se stesse. È la degene­
razione dello spirito in un'ubriacatura di circostanze impro­
babili ma reali. L'uomo razionale e civilizzato perde il rispet­
to per se stesso e per la propria patria. Getta il suo patrimo­
nio nel pantano da dove chissà quando sarà tirato fuori. Il 
cuore gli si riempie di morbosità e di sentimenti selvaggi. 
Diventa insensibile rispetto alle cose più grandi e vere del­
l'umanità. Anche gli spiriti istruiti, finemente formati e ben 
educati, alla fine hanno ceduto. 

Non è certamente la giungla, ma i sentimenti che gli 
uomini vi proiettano che sono decisivi per riempire i loro 
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cuori di sentimenti selvaggi. E quello che può compiere la 
giungla, tanto più possono farlo i suoi abitanti nativi, gli 
indiani selvaggi, come quelli torturati nelle piantagioni 
della gomma. Non si deve dimenticare che l'immagine, 
costruita dal colonialismo, dell'indiano selvaggio di cui 
qui si parla era un'immagine fortemente ambigua, altale­
nante, bifocalizzata e vagamente composta di animale e 
umano. Nella loro forma umana o quasi umana, gli india­
ni selvaggi potevano restituire agli occhi dei colonizzatori 
le loro ampie c barocche proiezioni di un'umanità selvag­
gia: proiezione di cui avevano bisogno per stabilire la 
propria realtà di persone civilizzate (per non dire di affa­
risti). Ed è solo perché gli indiani selvaggi erano uomini 
che potevano essere impiegati come manodopera (c sotto­
posti alla tortura). Ed è la vittima umana, non quella ani­
male, che gratifica il torturatorc, consentendogli di tra­
sformarsi a sua volta in un selvaggio. 

Quanto erano selvaggi gli huitotos? 

La barbarie degli indiani selvaggi svolgeva un ruolo 
chiave nella propaganda della compagnia della gomma. 
Hardenburg (1912, p. 163) scrive che gli huitotos "sono 
molto ospitali", c che mentre la Chiesa migliora la loro mo­
rale, i preti sono accuratamente esclusi nelle proprietà del­
la compagnia. 

Anzi per spaventare le persone e trattenerle così dall'entrare 
nella regione, la compagnia aveva messo in circolazione rac­
conti che facevano gelare il sangue nelle vene sulla ferocia e il 
cannibalismo di questi indiani inermi, che i viaggiatori come 
me conoscevano come riservati, pacifici, mansueti, industriosi 
e remtsstvl. 

Padre Pinell (1924, p. 196) ha pubblicato un docu­
mento peruviano che descrive un film documentario com­
missionato dalla compagnia di Arana nel 1917. Mostrato 
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nei cinema di Lima, il film ritrae gli effetti civilizzatori del­
la compagnia su 

queste regioni selvagge che non più di 25 anni fa erano popo­
late esclusivamente da cannibali. Grazie all'energia di questo 
infaticabile combattente [Aranal, essi·sono stati trasformati in 
utili elementi di manodopera. 

La propaganda normalmente fioriva solo dove il terre­
no era stato bene c a lungo preparato e mi sembra che 
quella di Arana non fosse un'eccezione, dal momento che 
la mitologia della barbarie risale a tempi a lui anteriori. Ma 
le passioni suscitate dallo sfruttamento della gomma ali­
mentarono questa mitologia con una forza seduttiva. Prima 
di andare avanti nell'analisi dei modi in cui la compagnia 
della gomma acquisì lo stesso livello di barbarie che attri­
buiva agli indiani, è necessario fermarsi un momento per 
esaminare la mitologia e il folclore colonialista relativo alle 
popolazioni delle foreste dell'Alta Amazzonia. 

A più riprese Casement ci racconta che gli huitotos e 
gli indiani dell'Alta Amazzonia erano gentili e pacifici. 
Egli non dà credito al loro cannibalismo, dice che sono 
tutto meno che violenti e si riferisce alla loro docilità co­
me a una caratteristica naturale e straordinaria. Ciò spie­
gherebbe la facilità con cui furono conquistati c costretti 
a raccogliere la gomma. 

Un indiano prometterebbe qualsiasi cosa per un fucile o per 
un'altra delle cose allettanti che gli vengono offerte per in­
durlo a produrre la gomma. Molti indiani cedevano alla pro­
posta, per scoprire che, una volta nei registri dei "conquista­
dores", essi avevano perso ogni libertà e si riducevano a do­
ver soddisfare le infinite richieste di altra gomma e a svolge­
re i compiti più diversi. Un cacicco o "capitan" poteva esse­
re indotto a mettere a disposizione la manodopera del suo 
intero clan; la sua forte influenza unita alla naturale remissi­
vità degli indiani, caratteristica tipica delle tribù dell'Alta 
Amazzonia, rendeva meno difficile di quanto si potesse pen­
sare l'opera di conquista di una popolazione primitiva e il 
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ridurla ad un continuo sforzo per la ricerca della gomma 
(Cascment 1912-13, pp. 27-28). 

Ma d'altra parte, tale remissività rende la violenza dei 
bianchi ancora più difficile da comprendere. 

Molti punti possono essere contestati nella versione di 
Casement sopra riportata, come ad esempio la sua asserzio­
ne sul grado di potere del capo tribù, nonché la ingannevo­
le semplicità con cui egli parla di temi come la durezza e la 
docilità in una società così estranea alla propria. Non si do­
vrebbe nemmeno dimenticare che la storia che Casement 
voleva raccontare era quella degli indiani ingenui, innocen­
ti e gentili brutalizzati dalla compagnia della gomma e que­
sta immagine di un controllo totale dava al suo rapporto 
una grande forza retorica. Inoltre in lui c'era la tendenza a 
equiparare le sofferenze degli irlandesi con quelle degli in­
diani e a vedere in entrambe le loro storie pre-imperialiste 
una cultura più umana di quella dei loro dominatori civiliz­
zati (Conrad non indulge mai in questo tipo di transfert). 
Ancora un altro fattore s'intrecciava al precedente: l'innata 
tenerezza del carattere di Casement c la sua abilità a susci­
tare questa qualità negli altri, come è testimoniato da molte 
persone. È questo aspetto della sua omosessualità, non il 
desiderio sessuale, che deve esser qui sottolineato, come 
mostra ad esempio questa nota del suo diario del Putu­
mayo: 

Colpi di frusta, spari, frustate con il machete lungo la schiena 
( ... ). Facevo il bagno nel fiume, incantevole, c gli [indiani] 
Andoke sono scesi a cacciare farfalle per Barnes e me. Allora 
un capitano [capo indiano] ci ha abbracciato, appoggiando la 
sua testa sul nostro petto. Non ho mai assistito ad una scena 
così toccante, povera anima, egli sentiva che noi eravamo loro 
amici (Singleton-Gates, Girodias 1959, p. 251). 

Alfred Simson, un inglese che aveva attraversato i fiumi 
Putumayo e Napo negli anni Ottanta del XIX secolo e ave­
va passato là molto più tempo di Casement, riporta un'im­
magine del tutto diversa dalla sua. Un esempio si trova nel-

CULTURA DEL TERRORE, SPAZIO DELLA MORTE 

la sua descrizione dei zaparos che, alla stregua degli huito­
tos, erano considerati dai bianchi indiani selvaggi. Dopo 
aver osservato che essi saccheggiavano gli altri gruppi e ra­
pivano i loro bambini per venderli ai commercianti bian­
chi, Simson (1886, p. 170) afferma: 

Quando non sono provocati, come dei veri indiani selvaggi, 
sono molto riservati e vivono ritirati, ma sono del tutto impa­
vidi e non si sottomettono a nessuno, né ai bianchi né a nes­
sun altro, che tenti di attaccarli. Ci si può trattare solo con 
molta attenzione, cortesia c qualche volta semplicemente ra­
gionando. Altrimenti, se vengono trattati in modo ostile e of­
fensivo oppure si cerca di ricorrere alle percosse, [essi reagi­
scono] con la peggiore delle violenze( ... ). Sono sempre mu­
tevoli, inaffidabili e mostrano in diverse circostanze (e perfino 
nella stessa, come molti della loro classe) tutti i più contra­
stanti tratti del carattere, eccetto forse il servilismo - una vera 
caratteristica del Vecchio Mondo - c l'avarizia, che non ho 
mai riscontrato in loro. L'assenza di servilismo è tipica di tutti 
gli indiani indipendenti dell'Equador. 

Simson osserva anche che "essi si divertono molto nel 
distruggere la vita. Sono sempre pronti a uccidere animali 
o persone e provano diletto nel farlo" (pp. 170-171). 

Simson era impiegato sulla prima lancia a vapore che 
risalì il Putumayo, quella di Rafael Reyes, che divenne 
successivamente presidente della Colombia. Egli assistet­
te dunque all'apertura della regione al commercio mo­
derno e si trovò in una posizione privilegiata per osserva­
re l'istituzionalizzazione delle ideologie riguardo a razza 
e classe. Non solo egli presenta un giudizio sulla durezza 
indiana opposto e più complesso di quello di Casement. 
Egli fornisce anche l'indizio e il motivo etnografico ne­
cessario per capire perché tali immagini contrastanti coe­
sistano e si sviluppino, come le immagini indiane della 
vita selvaggia s'incontrino a metà strada, per così dire, e 
si fondano con le immagini coloniali del primitivo e, infi­
ne, come tale immaginario funzioni nella creazione del 
terrore. 
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Per prima cosa è necessario osservare che, a quanto di­
ce Joaquin Rocha a cavallo fra i due secoli, gli abitanti del 
Putumayo erano divisi in due grandi classi di tipi sociali: i 
bianchi c gli indiani selvaggi. La prima categoria, quella dei 
bianchi (che si riferisce anche ai "razionali", ai cristiani e ai 
"civilizzati") includeva non solo persone fenotipicamente 
bianche, ma anche meticci, neri, mulatti, zambos e indiani 
"di quei gruppi assimilati dalla civilizzazione fin dal tempo 
della conquista spagnola" (Rocha 1905, p. 64). Simson ci 
porta avanti in questa classificazione e anche se le sue os­
servazioni si riferiscono qui alla regione montafia, alle sor­
genti dei fiumi, esse mi sembrano applicabili in generale 
anche all'arca centrale del Putumayo e sono certamente 
importanti per comprendere la cultura colonialista. 

Simson ( 1886, p. 58) osserva che quelli che egli chiama 
"i veri indiani della foresta" sono divisi dai bianchi e dagli 
indiani che parlano spagnolo in due classi: indiani (indios) 
e pagani (in/iclcs). Gli indios parlano quichua, mangiano 
salato c sono semi-cristiani, mentre gli infedeli, conosciuti 
anche come aucas, parlano dci dialetti particòlari, mangia­
no raramente salato c non sanno niente né della Chiesa 
Battista né di quella Cattolica 12 . Di passaggio si potrebbe 
osservare che oggi, se non già molto tempo fa, il termine 
auca connota anche i cannibali che vagano nudi per la fore­
sta, non hanno regole matrimoniali e praticano l'incesto. 

Simons afferma anche che il termine auca, come viene 
interpretato comunemente, ha "il significato che ebbe an­
ticamente in Perù sotto gli Inca. Questo include il senso 
d'infedele, traditore, barbaro e spesso è impiegato in un 
senso ostile". In Perù era usato- egli dice- per "designa­
re quelli che si ribellavano contro il loro re e l'incarnazio­
ne della loro divinità, l'Inca". Che questa asserzione sia 
storicamente precisa o no, anche se sembra di sì, non è co­
sa fondamentale, perché la sua importanza sta nel caratte­
re di mito che plasma la vita quotidiana al tempo dello 
sfruttamento della gomma. 

Il secondo punto di grande interesse proposto da Sim­
son (1886, pp. 166-168) sugli aucas riguarda le loro qualità 
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animalesche, così pronunciate, egli dice, che hanno qualco­
sa di occulto e spirituale. In riferimento agli zaparos, per 
esempio, egli scrive che le loro percezioni visive e auditive 
sono del tutto sorprendenti e superano considerevolmente 
quelle degli indiani non-auca. La loro conoscenza della fo­
resta è così perfetta che spesso viaggiano di notte in parti 
sconosciute del territorio. Sono grandi combattenti e pos­
sono individuare suoni e orme dove gli uomini bianchi non 
percepiscono niente. Sulle tracce di un animale, fanno de­
viazioni improvvise per poi cambiare strada nuovamente, 
come se stessero seguendo l'odore della loro preda. Hanno 
movimenti felini e si muovono agevolmente attraverso il 
groviglio del sottobosco e dei rovi. Per comunicare tra loro 
generalmente imitano il verso del tucano o della pernice, e 
tutto questo si discosta completamente dai non-aucas o da­
gli indiani civilizzati "che vivono nel timore e nel rispetto 
di loro, ma li disprezzano o mostrano di disprezzarli in 
quanto pagani dietro le loro spalle". 

Vorrei aggiungere che lo sciamano indiano dell' altopia­
no con cui lavoro nelle Ande colombiane che sovrastano 
le giungle del Putumayo considera gli sciamani della giun­
gla inferiori agli aucas, i quali, essendo degli ibridi, metà 
animali c metà spiriti, sono in possesso di una potente ma­
gia. Gli huitotos sono per lui una forza spirituale con cui 
fa un patto mistico attraverso incantesimi e canti, con o 
senza allucinogeni, per assicurarsi il successo della sua 
battaglia magica contro il male. 

È importante comprendere la dialettica dei sentimenti 
qui legati al nome degli auca, una dialettica avvolta nella 
magia e composta sia di timore che di disprezzo, identica a 
quell'insieme di misticismo, odio e timore proiettati sul so­
cialista sionista Timerman nella camera di tortura della mi­
lizia. Nel caso degli aucas, questa proiezione è inseparabile 
dall'accusa di resistenza alla sacra autorità imperiale, non­
ché dalla ulteriore accusa di possedere poteri magici, rivol­
ta agli abitanti della foresta del bassopiano e dai loro ora­
coli, veggenti e guaritori - i loro sciamani - in particolare. 
Inoltre questa costruzione indigena, che potrebbe benissi-
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mo essere pre-colombiana, s'intreccia con la mitologia eu­
ropea medievale dell'Uomo Selvaggio, portata sulle Ande e 
in Amazzonia da spagnoli e portoghesi. Oggi, nelle alture 
del Putumayo che ho conosciuto, la mitologia degli auca e 
dell'Uomo Selvaggio spiega il ricorso agli sciamani indiani 
da parte dei coloni bianchi e neri che cercano una cura dal­
la stregoneria c dalle disgrazie, gli stessi coloni che disprez­
zano gli indiani in quanto selvaggi (Taussig 1980b, pp. 217-
278). Durante lo sfruttamento della gomma, con il suo di­
sperato bisogno di manodopera indiana, la stessa mitologia 
alimcnta'\a un'incredibile violenza c paranoia da parte dei 
bianchi. E a questo lascito mitico ereditato dal mondo del 
capitalismo nella giungla del Putumayo che dobbiamo pre­
stare attenzione se vogliamo capire gli "eccessi" irrazionali 
del terrore e della tortura descritti da Casement. 

La paura delLa ribelLione indiana 

Casement (1912-13, p. 45) menziona la possibilità che, 
oltre al desiderio del profitto, fosse il timore che avevano 
i bianchi di una ribellione degli indiani che li spingeva 
verso la malvagità. Ma, coerentemente con le sue opinioni 
sulla docilità degli indiani, Casemcnt fornisce quattro ra­
gioni che rendevano improbabile una ribellione indiana. 
Le comunità indiane erano disunite molto prima dell' av­
vento dello sfruttamento della gomma, mentre i bianchi 
erano armati e ben organizzati. Gli indiani erano armati 
rozzamente e le loro cerbottane, i loro archi e le loro lan­
ce erano state confiscate. Ancora più importante nella sua 
opinione era il fatto che gli anziani erano stati uccisi in 
modo sistematico dalla compagnia, accusati del crimine 
di dare "cattivi consigli". 

Rocha, che si trovava in quella zona circa sette anni pri­
ma di Casement, la pensava in modo diverso. Egli afferma­
va che i bianchi temevano le conseguenze dell'odio indiano 
e che questa paura era centrale nella loro politica e nel loro 
pensiero. "La vita per i bianchi nella terra degli Huitotos", 
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dichiarava, "è appesa ad un filo". Piccole ribellioni erano 
comuni e Rocha ci fornisce il resoconto di una di queste. 

Nel 1930 il colombiano Emilio Gutiérrez risalì la Ca­
queta partendo dal Brasile alla ricerca di un luogo dove 
fondare una stazione della gomma. Raggiunta la zona che 
desiderava conquistare, rispedì indietro la maggior parte 
dei suoi uomini per portare la merce, mentre Gutiérrez ri­
mase lì con altri tre. Durante il sonno, Gutiérrez e i suoi 
compagni furono uccisi dagli indiani selvaggi. Appresa la 
notizia, altri bianchi si preparavano a una vendetta quando 
appresero che anche trenta indiani civilizzati, impiegati da 
Gutiérrez, erano stati uccisi contemporaneamente in altre 
parti della giungla. Gli indiani che lavoravano per i bianchi 
vennero mandati alla ricerca dei ribelli. Alcuni furono cat­
turati e uccisi sul colpo, altri furono fatti prigionieri per i 
bianchi e la maggior parte scappò. Una piccola parte fu 
catturata c divorata dai mercenari indiani - così si racconta 
(Rocha 1905, pp. 125-126). 

Nel 1910 Casement sentì lo stesso episodio raccontato 
da un peruviano, èhc presentò la sua storia dicendo che i 
metodi usati dai conquistatori colombiani erano molto de­
plorevoli. In questa versione, gli indiani ribelli decapitava­
no Gutiérrcz insieme con un numero imprecisato di altri 
bianchi ed esponevano i loro teschi sulle mura della loro 
"casa dei tamburi", tenendo i corpi smembrati nell'acqua 
più tempo possibile per mostrarli agli altri indiani. L'infor­
matore di Casement diceva di aver trovato i corpi di altri 
dieci appesi a un palo, riferendogli che la ragione per cui 
non li avevano mangiati era che gli indiani "sentivano ripu­
gnanza a mangiare uomini bianchi, che odiavano troppo". 
In seguito, osserva Casement (1912-13, p. 30), terribili rap­
presaglie si scatenarono sugli indiani13

. 

Raffrontato alla versione di Rocha, questo racconto di 
Casement stabilisce un punto importante: la paura dei 
bianchi per una ribellione degli indiani non era ingiustifi­
cata, ma era percepita all'interno di una visione mitica e 
colonialmente paranoica, dominata dalle vivide immagini 
dello smembramento dei corpi e del cannibalismo. 
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La paura del cannibalismo 

Il cannibalismo acquistò una grande forza ideologica 
per i colonialisti fin dall'inizio della conquista europea del 
Nuovo Mondo. L'immagine del cannibale è stata elaborata 
e usata per molti tipi di scopi, come risposta ad alcune del­
le più potenti forze simboliche conosciute al genere uma­
no. È stata usata per giustificare la schiavitù e, in questo 
senso, ha avuto una sua importanza nella prima economia 
del Brasile 1 ~; da qui ha influenzato le aree dell'alto bacino 
amazzonico come il Putumayo, dove il cannibalismo è sta-. 
to tenuto vivo con grande forza nell'immaginazione dei 
bianchi fino all'epoca dello sfruttamento della gomma. 

Rocha (1905, pp. 92-93) fornisce molti esempi. Egli se­
gnala il suo arrivo presso gli huitotos scrivendo di "questa 
singolare terra dci cannibali, la terra degli huitotos conqui­
stata da una dozzina di valenti colombiani che ripropone 
l'eroismo dci loro antenati spagnoli". I commercianti della 
gomma, sottolinea Rocha, hanno provato a soffocare il can­
nibalismo con pene severe. Ma il cannibalismo è in aumen­
to. Gli huitotos pensano di poter ingannare i bianchi su 
questo punto, ma "essi cedono alla soddisfazione dei loro 
appetiti bestiali" (p. 118). Il più famoso dci conqui_rtadores 
moderni, il colombiano Crisostomo Hernandez - un co­
lombiano degli altipiani, un mulatto che era sfuggito alla 
polizia e aveva cercato rifugio nella giungla - a quanto rac­
conta Rocha aveva ucciso tutti i bambini, le donne e gli uo­
mini di un villaggio indiano perché essi praticavano il can­
nibalismo. Una storia sorprendente, dato il bisogno di ma­
nodopera, ma altresì tipico delle leggende popolari dei 
bianchi nel Putumayo (pp. 106-107). 

Don Crisostomo fu l'eroe anche di un'altra storia leg­
gendaria. Essa mostra che, sebbene i costumi indiani fosse­
ro in conflitto con quelli dei bianchi (ad esempio, la loro 
"incomprensione" del valore del denaro e del lavoro), c'e­
rano tuttavia caratteristiche della cultura indiana che i 
bianchi potevano sfruttare per i bisogni della compagnia 
della gomma. La pratica di coniugare qualche volta la con-
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segna della gomma con una grande danza come un prelu­
dio di una sorta di scambio di doni, come riportato da Cri­
dilla e Rocha, è già stata menzionata. Ancora più interes­
sante è il rito che i bianchi chiamavano chupe del tahaco, 
succhiare il tabacco, che gli indiani adulti svolgevano du­
rante quasi tutte le occasioni rituali: un rito che forse affa­
scinava i bianchi anche più degli stessi indiani. 

Seduti in cerchio, di solito di notte, con le donne e i 
bambini che restavano dietro nei loro giacigli ma a portata 
d'orecchio, gli uomini mettevano a turno un dito in un mi­
scuglio denso di succo di tabacco cotto e lo succhiavano. 
Hardenburg riferisce che questa cerimonia era indispensa­
bile in tutte le feste oppure per solennizzare una decisione 
o un contratto. In queste occasioni gli uomini, e in partico­
lare i capi, andavano avanti anche tutta la notte con grande 
foga oratoria. "Questo è il giuramento solenne degli Huito­
tos e non viene mai spezzato. Ogniqualvolta i bianchi desi­
derino stringere un importante accordo con gli indiani, essi 
insistono sempre perché la cerimonia venga eseguita" 
(Hardenburg 1912, p'. 155) 15 . 

Casement (1912-13, p. 48) dice la stessa cosa, ma si 
spinge oltre a citare un esploratore francese, Eugène Robu­
chon, cui è attribuita l'affermazione che in questo rito "gli 
indiani richiamavano la loro libertà perduta, le loro soffe­
renze presenti e formulavano i loro terribili giuramenti di 
vendetta contro i bianchi" 16. 

Rocha diceva che Crisostomo Hernandez era un oratore 
di grande esperienza: egli prendeva posto come capitdn o ca­
pitdn genera! nel cerchio degli uomini indiani. In una grande 
assemblea di capi attorno a una ciotola di tabacco, don Cri­
sostomo avrebbe parlato nella lingua e nello stile huitoto 
dalle otto di sera alle quattro del mattino, con un tale potere 
di seduzione che i capi indiani accettarono unanimemente le 
sue proposte. Questo, dice Rocha (1905, p. 111), accadde 
prima che egli dominasse attraverso il terrore e il potere mi­
litare. Il suo potere fu in seguito mantenuto con la forza del­
le armi, ma fu con l'oratoria che egli iniziò la sua conquista, 
''perché per gli Huitotos egli era il loro re e il loro Dio". 
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La storia che più impressionava Rocha era quella del ri­
to indiano dell'omicidio giudiziario o della pena capitale. 
Ci si può facilmente immaginare quali corde di terrore eso­
tico toccasse tra i coloni e i dipendenti della compagnia 
della gomma che ascoltavano il racconto durante le veglie 
notturne nella foresta. 

Tutti gli individui che hanno catturato il prigioniero si ritira­
no nell'area boschiva, assolutamente proibita alle donne, ec­
cetto per quelle che svolgono un ruolo particolare. Anche i 
bambini ne sono rigorosamente esclusi. Al centro viene posta 
una tazza di salsa di tabacco cotto per il piacere degli uomini 
e seduto in un angolo su uno sgabello, ben legato, c'è il pri­
gioniero. 
Tenendosi l'un l'altro per le braccia, i selvaggi formano una 
lunga fila c il suono del tamburo scandisce il loro movimen­
to mentre danzano attorno alla vittima. Si allontanano e si 
riavvicinano molte volte, mentre gli individui vanno a bere à 

turno dalla tazza del tabacco. Poi il tamburo interrompe la 
danza dei cannibali e così la sfortunata vittima può vedere 
quanto si perde morendo: appare la più bella ragazza della 
tribù, .regalmente ornata con le più diverse e lucenti penne 
degli uccelli di queste foreste. Il tamburo riparte c la bella 
ragazza danza da sola davanti alla vittima, quasi toccandola. 
Si gira e viene avanti, mostrandosi a lui con atteggiamenti 
appassionati ed erotici, girandogli attorno c ripetendo que­
sta danza per tre o quattro volte. Poi la ragazza se ne va e 
termina così il secondo atto di questa solenne rappresenta­
zione. Segue la terza parte con la stessa danza di uomini co­
me prima, eccetto che la fila dei danzatori ogni volta si avvi­
cina di più al prigioniero, uno degli uomini si stacca dalla fi­
la e declama qualcosa del genere: "Ti ricordi quanto la tua 
gente uccise Jatijiko, uomo della nostra nazione che non po­
teste prendere prigioniero perché egli sapeva come morire 
prima di permettere di essere trascinato di fronte alla tua 
gente? Noi ci stiamo vendicando della sua morte su di te, vi­
gliacco, che non sai morire in battaglia come lui". Oppure 
"Ricordi che tu e la tua gente avete sorpreso mia sorella Jifi­
sino mentre faceva il bagno, che l'avete catturata e ancora 
viva avete fatto una festa con la sua carne e l'avete brutaliz­
zata fino al suo ultimo respiro? Ti ricordi? Ora, tu uomo be-
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stemmiatore, ti divoreremo vivo e non ti faremo morire fino 
a quando ogni traccia della tua carne insanguinata non sia 
scomparsa dalle nostre bocche". 
Seguiva il quarto e ultimo atto della terrificante tragedia. 
Uno dopo l'altro i danzatori venivano avanti e ognuno con il 
proprio pugnale tagliava via un pezzo di carne del prigionie­
ro che si mangiavano mezzo abbrustolito al suono del suo 
rantolo mortale. Quando finalmente moriva, finivano di ta­
gliarlo e continuavano ad arrostire e a cuocere la sua carne, 
mangiando fino all'ultimo pczzctto (pp. 116-117). 

La mediazione narrativa. Il buio epistemico 

Mi sembra che storie come questa rappresentino il fon­
damento indispensabile alla formazione e allo sviluppo del­
l'immaginazione coloniale durante lo sfruttamento della 
gomma del Putumayo. "La loro immaginazione era morbo­
sa" scrisse il giudice pc ruviano R6mulo Paredes nel 1911, 
riferendosi ai dirigen,ti della stazione della gomma "e vedo­
no dovunque attacchi degli indiani, cospirazioni, ribellioni, 
tradimenti ccc. e per salvarsi da questi pericoli immaginari 
( ... ) uccidono e uccidono senza compassione" (Paredes 
1911, in Eberhardt 1913, p. 146) 17

. Lontano dall'essere ba­
nali fantasie da concedersi dopo una giornata di lavoro, 
queste storie e l'immaginazione che esse producevano rap­
presentavano una potente arma politica, senza la quale il 
lavoro di conquista e di co~trollo della raccolta di gomma 
sarebbe stato impossibile. E importante capire che queste 
storie funzionavano creando, attraverso un magico reali­
smo, una cultura del terrore che dominava sia sui bianchi 
che sugli indiani. 

L'importanza di quest'opera immaginativa va oltre la 
qualità epica e grottesca del suo contenuto. Il carattere ve­
ramente cruciale sta nel creare attraverso la finzione una 
realtà incerta, una realtà da incubo in cui l'interazione in­
stabile di verità e illusione diviene una forza sociale di di­
mensioni orrende e fantastiche. In una certa misura, tutte 
le società vivono di finzioni considerate come realtà. Quel-
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lo che distingue le culture del terrore è che il problema 
epistemologico, antologico e da un certo punto di vista pu­
ramente filosofico di realtà-e-illusione, certezza-e-dubbio, 
diventa molto più che un problema "meramente" filosofi­
co. Diventa uno strumento molto potente di dominazione 
e il veicolo principale della pratica politica. Durante lo 
sfruttamento della gomma nel Putumayo questo strumento 
di confusione epistemica c antologica era rappresentato e 
oggettivizzato come spazio della morte. 

Nel suo rapporto, Pcredcs ci dice che i dirigenti della 
stazione della gomma vivevano con l'ossessione della mor­
te. Vedevano pericoli dovunque e pensavano solamente al 
fatto di essere circondati da vipere, tigri e cannibali. Que­
sta idea della morte, scrive, colpiva la loro immaginazione, 
rendendoli atterriti e capaci di ogni tipo di azione. Come i 
bambini che leggono Le mille e una notte, continua Pere­
cles (1911, in Eberhardt 1913, p. 158), essi avevano incubi 
di streghe, spiriti maligni, morte, tradimento c sangue. Il 
solo modo che avevano di vivere in un mondo tanto terri­
bile- osserva- era di suscitare essi stessi terrore. 

La mediazione socio!ogica c mitica: i muchachos 

Se il racconto delle leggende suscitava terrore, dovrem­
mo allora approfondire il ruolo del soggetto sociologico 
che media tale mediazione, cioè il corpo della guardia in­
diana addestrata dalla compagnia e conosciuta come i mu­
chacho.r. Nelle parole di Romulo Paredes, essi stanno 

costantemente a ideare esecuzioni e continuamente a de­
nunciare gli incontri degli indiani in cui "si succhia il tabac­
co" -durante i quali si sarebbe fatto giuramento di uccidere 
i bianchi - ribellioni immaginarie che non esistevano e altri 
crimini simili (p. 147) 18 . 

In quanto indiani civilizzati o razionali, i muchachos me­
diavano tra i selvaggi della foresta e i bianchi degli accam-
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pamenti della gomma, impersonando tutte le distinzioni 
cruciali nel sistema di classi e caste della produzione della 
gomma. Tagliati fuori dalla loro gente, che avevano perse­
guitato e tradito e in cui suscitavano invidia e odio, ora 
classificati come civilizzati, ma dipendenti dai bianchi per 
il cibo, le armi e i beni materiali, i muchachos rappresenta­
vano alla perfezione tutto ciò che c'era di orribile nella mi­
tologia coloniale del mondo selvaggio, perché occupavano 
lo spazio sociologico e mitico perfettamente adatto per far­
lo. Non solo creavano finzioni attizzando il fuoco della pa­
ranoia dei bianchi, ma incorporavano anche la brutalità 
che i bianchi temevano, creavano c cercavano di sfruttare 
per i loro stessi scopi. In un senso molto letterale, i mucha­
chos scambiavano la loro identità di selvaggi per il loro 
nuovo status sociale di indiani civilizzati e guardie. Come 
osserva Paredes (ib.), essi mettevano a disposizione dei 
bianchi "i loro particolari istinti, come il senso di orienta­
mento, l'olfatto, la loro frugalità e la loro conoscenza della 
foresta". Così come compravano gomma dagli indiani della 
foresta, i bianchi compravano anche l'istinto selvaggio, si­
mile a quello auca, degli indiani muchachos. 

Ma diversamente dalla gomma, questi istinti selvaggi 
erano per lo più costruiti nell'immaginazione dei bianchi. 
Tutto ciò che i muchachos dovevano fare, per ricevere il loro 
compenso, era oggettivare e restituire attraverso le parole ai 
bianchi, come in uno specchio, gli spettri che popolavano la 
cultura colonialista. Considerati i secoli di mitologia colo­
niale riguardante gli auca e l'Uomo Selvaggio e considerata 
l'implosione di questa mitologia nella contraddittoria esi­
stenza sociale dei muchachos, il compito era facile. Le storie 
dei muchachos si muovevano all'interno di una più antica 
storia che ricomprendeva i muchachos stessi come oggetti di 
un discorso colonialista, più che come i suoi autori. 

Il sistema commerciale del peonaggio istituito dallo 
sfruttamento della gomma nel Putumayo fu quindi qualco­
sa di più di un semplice scambio tra i beni dei bianchi e la 
gomma raccolta dagli indiani. Esso fu anche un commercio 
di mitologie terrificanti e realtà fittizie, incentrate sulla me-
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diazione dei muchachos, i quali, raccontando storie, barat­
tavano il tradimento della realtà indiana con la conferma 
delle fantasie coloniali. 

Lo specchio coloniale 

Ho cominciato questo saggio dicendo che volevo occu­
parmi del modo in cui la cultura del terrore viene mediata 
dalla narrazione c dei problemi connessi al tentativo di scri­
vere contro il terrore. In parte il mio problema era valutare e 
interpretare i "fatti" riportati in diversi resoconti delle atro­
cità nel Putumayo. Questo problema d'interpretazione si è 
ampliato sempre più, fino a farmi comprendere che si tratta 
proprio del problema centrale alla cultura del terrore. Ciò 
rende assai difficile parlare c scrivere efficacemente contro il 
terrore; ma soprattutto, rende la terribile realtà delle squa­
dre della morte, dei dcsaparccidos c della tortura assoluta­
mente efficace, paralizzando la capacità di resistenza delle 
persone. Mentre nelle scienze sociali si presta molta atten­
zione all"' ideologia", non si considera invece il fatto che le 
persone delineano il proprio mondo, inclusa la politica tanto 
su larga che su piccola scala, attraverso storie e creazioni 
narrative e solo molto raramente, se non forse mai, attraver­
so ideologie (come vengono comunemente definite). Sicura­
mente è nel gorgo delle voci, del pettegolezzo, dei racconti e 
nelle chiacchiere che le ideologie e le idee acquistano un po­
tere emozionale ed entrano nella circolazione sociale attiva e 
nell'esistenza significante. Così succede anche con il terrore 
nel Putumayo. Dai resoconti sembra chiaro che i coloni e i 
dipendenti della compagnia della gomma non solo temeva­
no, ma creavano anche essi stessi, attraverso i racconti, ango­
sciose e confuse immagini della vita selvaggia, immagini che 
tenevano insieme la società coloniale attraverso il buio epi­
stemico dello spazio della morte. Il sistema della tortura che 
essi avevano ideato per garantire la produzione della gomma 
rispecchiava l'orrore del mondo selvaggio che essi temevano, 
condannavano e inventavano. Inoltre, in relazione al compi-

CULTURA DEL TERRORE, SPAZIO DELLA MORTE Il5 

to di creare controrappresentazioni e controdiscorsi, dob­
biamo considerare che molti se non tutti i racconti riportati 
da Hardenburg e Casement, che si riferiscono alle atrocità e 
le criticano, sono allo stesso modo romanzati, basati sulla 
stessa fonte storicamente modellata a cui gli uomini soccom­
bono quando torturano gli indiani. 

La tortura e il terrore nel Putumayo erano motivati dal 
bisogno di manodopera a basso costo. Ma la manodopera 
per sé- forza lavoro come merce - non esiste nelle giungle 
del Caraparana e dell'Igaraparana, affluenti del Putumayo. 
Ciò che esisteva non era un mercato della forza lavoro, ma 
una società e una cultura di esseri umani che i colonialisti 
chiamavano indiani, irrazionali, selvaggi, con una loro spe­
cifica vicenda storica, forma di vita e sistemi di scambio. 
Nell'erroneo tentativo coloniale di far combaciare forzata­
mente la struttura del mercato capitalista con una o con 
l'altra delle possibilità rappresentate dalla raccolta della 
gomma c offerte da questi sistemi di scambio, la tortura, 
come fa capire Casement (1912-13, p. 44), prende una vita 
propria. "Come l' appètito vien mangiando, così ogni crimi­
ne stimola nuovi crimini". A ciò dovremmo aggiungere che 
passo dopo passo, il terrore e la tortura diventarono la for­
ma di vita per circa quindici anni. Una cultura organizzata 
con le sue regole sistematiche, un suo immaginario, le sue 
procedure e significati, che trovavano espressione in spet­
tacoli e rituali volti a sostenere la precaria solidarietà dei 
dipendenti della compagnia della gomma, nonché a procla­
mare attraverso il corpo del torturato una sorta di verità 
canonica sulla civiltà e sugli affari. 

La forza decisiva nella creazione del terrore non è stata 
il feticismo della merce, ma il feticismo del debito implica­
to nella realtà fittizia dell'istituzione del peonaggio, con i 
suoi "anticipi" obbligatori e la farsa teatraleggiante dello 
scambio commerciale. La tortura si trasformava così dallo 
status di mezzo a quello di modalità se non, infine, al vero 
e proprio obiettivo della produzione. 

Dai rapporti sia di Timerman sia di Casement risulta 
ovvio che la tortura e il terrore istituzionalizzato sono 
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una forma d'arte rituale. E non si tratta di qualcosa di 
spontaneo, sui generis, un abbandono di ciò che spesso 
chiamiamo "i valori della civiltà": tali riti hanno invece 
una storia profonda in cui su quei valori vengono fondati 
il potere e il significato. 

Ciò che richiede un'ulteriore analisi è la mimesis tra la 
natura selvaggia attribuita agli indiani e le pratiche selvag­
ge perpetrate dai colonialisti in nome di ciò che T ulio César 
Arana chiamava civiltà. . 

Questa mime.ris reciproca, per quanto distorta, è stata e 
continua a essere di grande importanza nella costruzione 
della cultura coloniale: è lo specchio coloniale che riflette 
sui colonialisti la barbarie delle loro stesse relazioni sociali, 
attribuendola però alle figure selvagge e malvagie che essi 
vogliono colonizzare. La troviamo presente nel folclore co­
lonialista del Putumayo, come è riportato per esempio nel 
terribile racconto di Joaquin Rocha sul cannibalismo degli 
huitotos. Ciò che i colonialisti mettevano in forma di di­
scorso nei loro racconti e ciò che facevano sui corpi degli 
indiani, sono la stessa cosa 1 Y. 

Tenacemente radicate in questa pratica narrativa sono 
una storia e un'iconografia occidentale del male, vaste e 
mistificanti, basate su un immaginario dell'inferno e del 
selvaggio- coniugato inseparabilmente all'immaginario del 
paradiso, dell'utopia e del bene. È alla sovversione di que­
sta dialettica apocalittica che dovrebbero esser mirati i no­
stri sforzi controdiscorsivi: in altre parole, a una poetica 
del tutto differente del bene e del male, la cui forza catarti­
ca non stia nella risoluzione cataclismica delle contraddi­
zioni, ma nella loro distruzione. 

La cultura europea postilluminista rende difficile se 
non impossibile penetrare sotto il velo allucinatorio del 
cuore di tenebra senza soccombere alla sua qualità alluci­
natoria o perdendo quella qualità. La poetica fascista ha 
successo laddove il razionalismo liberale si autodistrugge. 
Per uscire da questa impasse servirebbe proprio ciò che è 
così dolorosamente assente in tutti i resoconti del Putu­
mayo, cioè il racconto e la modalità narrativa degli indiani; 
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un racconto che priva il terrore del suo carattere sensazio­
nale, così che l'insistenza istrionica sull'aspetto enigmatico 
dell'enigmatico (per usare l'espressione di Benjamin) è ne­
gata da un'ottica che percepisce invece il quotidiano come 
impenetrabile, l'impenetrabile come quotidiano. Questa è 
la poetica della magia e dello sciamanismo che ho cono­
sciuto nelle alture del Putumayo, ma questa è un'altra sto­
ria per un altro tempo, non solo tempo di terrore ma an­
che di guarigione. 

1 Nella lettera di Conrad a Cunninghame Graham si legge: "Le posso as­
sicurare che egli [Casement] ~ una personalità trasparente. In lui c'è anche 
qualcosa del conquistador: ad esempio l'ho visto avventurarsi in luoghi indi­
cibilmente selvaggi avendo come unica arma un bastone ricurvo, con due bul­
ldog- Paddy (bianco) c Biddy (nero) -alle calcagna e un ragazzo portatore 
Loanda come sola compagnia. Dopo qualche mese lo vidi tornare, un po' più 
magro e più scuro, con il suo bastone:, i cani c il ragazzo Loanda c del tutto 
tranquillo, come: se avesse fatto una passeggiata nel parco". [nglis aggiunge "il 
tempo ha infiorato il ricordo di C:onrad. Casemc:nt stesso descriveva quello 
che comportava il lavoro di cos'truzione in una lettera ad una giovane cugina; 
il territorio su cui era stat<l costruita la ferrovia, le raccontava, consisteva di 
prateric erbose coperte di cespugli: inospitale, ma non certo indicibile". Il ri­
ferimento a Jorge L. Llorgcs è· Ahout t!w Purple LanJ (in Rodriguez Moncgal, 
Reid 1981, pp. 136-1391. 

2 Il testo completo della lettera di Conrad a Cunninghame Graham si 
può trovarc in Watts (1969, pp. 148-1521; cfr. anche Najdcr 1987. 

3 Le autoritù esaminarono il rapporto di Casement e stimarono che la 
cifra dei morti fu di 30.000 tra il 1900 c il 1912. Altri invece che avevano 
una certa conoscenza del territorio c della sua storia o presentarono cifre 
ampiamente diverse o affermarono che era impossibile dare una cifra esatta 
perché il censimento era praticamente impossibile. Resta comunque una 
questione dibattuta quanto la diminuizione della popolazione fosse dovuta 
a malattie, soprattutto al vaiolo, e quanto alla tortura o alla fuga. Allo stesso 
modo il numero degli huitotos che abitava le regioni dell'Igaraparana e del 
Caraparana alla fine del XIX secolo è stimato in modi molto diversi che van­
no da circa 50.000 fino a un quarto di milione (1). Quest'ultima stima si tro­
va in Rocha 1905, p. 138). In ogni caso, il numero degli indiani nel territo­
rio risulta essere stato molto alto rispetto alla norma dell'Alta Amazzonia e 
proprio questa è stata un'importante causa per l'istituzione del commercio 
della gomma sul posto. Occorre notare che Casement nel suo rapporto è 
stato estremamente cauto nel presentare cifre sulla popolazione o sulla sua 
diminuzione. Egli ha fornito dettagli riguardo al problema nella sua testi­
monianza presentata alla commissione del Parlamento britannico sul Putu-
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mayo (House of Commons Sessional Papcrs, 1913, vol. 14, pp. 30, 707). Pa­
dre Gaspar de Pinell ( 1924, pp. 38-39) presenta un 'eccellente discussione, 
come anche in de Pine!! 1929, pp. 227-235. 

4 La prima pubblicazione delle rivelazioni di Hardenburg sulla rivista 
<< Truth>> iniziò con questo articolo tratto dal giornale iquito <<La Sancion>>. 
Questi articoli, c probabilmente il libro successivo, furono probabilmente 
scritti come gosthwriter da Sidncy Paternostcr, assistente redattore di «Truth>>. 

' Citato anche da Cascment nel suo rapporto sul Putumayo a Sir Edward 
Grey. Qui Casemcnt afferma che questa descrizione gli era stata ripetuta "più 
e più volte( ... ) da uomini che erano stati impiegati per <.jucsto lavoro" (Case­
meni 1912-13, p. 35). 

''Da diverse stime sembra che la proporzione dci guardiani armati rispet­
to agli indiani selvaggi addetti all'estrazione della gomma andasse all'incirca 
da l a 16 a l a 50. Di questi guardiani armati, i muchacbos superavano il nu­
mero dci bianchi di 2 a l. Si vedano Wolf ( 1936, p. Hll); Eberhardt ( 1913, p. 
112); C:asement (1913, p. Xl; 1912-13, p. 33). 

7 Rocha (1905, pp. 123-124) afferma che siccome gli indiani sono "fannul­
loni per natura", essi ritardano sempre il pagamento Jci loro debiti ai con1-

mercianti della gomma, costringendo questi ultimi a usare la forza fisica. 
Eberhardt ( 1913, p. 110) scrive che "gli indiani iniziano a lavorare per qualche 
coltivatore della gomma, spesso spontaneamente, ma non poche volte essen­
dovi costretti con la forza c subito cominciano ad indebitarsi con lui per il cibo 
ecc. Tuttavia la scarsità di manodopera c la facilità con cui gli indiani potevano 
fuggire, vivendo dci prodotti naturali della foresta, obbliga i proprietari a trar­
tarli con riguardo. Gli indiani lo capiscono c il loro lavoro è· del tutto insoddi­
sfacente, secondo i nostri standard. Tutto questo mi è apparso con grande evi­
denza durante una mia recente visita ad uno stabilimento dove si distillava 'ca­
chassa' o 'aguadientc' dalla canna. Gli uomini sembrava che lavorassero quan­
do c come volevano, richiedendo in cambio ogni giorno una grande quantità 
di liquore (di cui erano particolarmente avidi); se non Cl' n'era, oppure se veni­
vano trattati in qualche modo con durezza, se ne ritornavano nella foresta. Il 
padrone aveva la legge dalla sua parte c se riusciva a trovare il fuggitivo aveva 
il diritto di riportarlo indietro. Ma il tempo perso c il vano tentativo di rintrac­
ciare l'indiano ?ttraverso la fitta foresta e i torrenti faceva sì che fosse molto 
più pratico trattarli con una certa considerazione fin dall'inizio". 

H Cfr. Morell913, pp. 553, 556. Si veda anche la testimonianza del ragio­
niere britannico H. Parr, della Peruvian Amazon Company, presente tra il 
1909 c ill910 alla stazione di La Chorrera (pp. 336-348). 

9 La descrizione di Rocha (1905, pp. 119-120) è di una base della gomma 
colombiana e non di quella di Arana. 

10 Testimonianza di Julio César Arana al British Parliamentary Select 
Committee on Putumayo, House o/ Commons Sessional Papers, 1913, vol. 
14, p. 488, 12.222. 

11 Fuentes 1969, pp. 10-ll; Rivera 1974. 
12 Degno di nota che durante il XVII e il xvm secolo i missionari lavoraro­

no in mezzo ad alcuni dei gruppi indiani designati come auca e quindi non è 
vero che essi- come riporta Simson- "non sanno niente della Chiesa Cattoli­
ca" (cfr. Chantre y Herrera 1901, pp. 283,321-328, 365-369). 
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13 Padre Pinell (1924, pp. 39-40) parlò di una grande ribellione dei lavo­
ratori della gomma e di altri indiani lungo l'Igaraparana nell917; per sedarla 
fu richiesto l'intervento delle truppe peruviane. 

14 Un'eccellente discussione a riguardo si può trovare in Swcet 1975, pp. 
113-114, 116, 120, 126, 130-131,141,347. 

15 Per l'uso della coca nel chupe del tabaco cfr. Woodroffe 1914, pp. 
151-155. Riguardo all'attendibilità e alle fonti delle affermazioni di Har­
denburg può forse essere utile citare alcune delle testimonianze che egli 
fornì al British Parliamentary Select Committee on Putumayo, House o/ 
Commons Sessional Papcr.r, 1913, vol. 14. Interrogato sulle crudeltà nei 
confronti degli indiani a cui aveva assistito, Hardenburg rispose: "Dei cri­
mini che sono stati commessi di recente io, praticamente, non ho visto 
niente; tutto <.judlo che ho visto è che gli indiani nella [stazione della gom­
ma di] El Encanto erano quasi nudi, magri c con un aspetto cadaverico; ho 
visto che avevano molte ferite e ho visto di che cosa si cibavano" (p. 510, § 
12.848). Le sue informazioni venivano dai racconti di altre persone. "In 
realtà penso di poter dire che la maggior parte delle persone citavano altri. 
Essi dicevano 'Conosco un altro uomo che può dire questo e <.juello' e lo 
portavano" (p. 511, § 12.881). Quando gli chiesero se avesse posto doman­
de dettagliate a queste persone sulle loro affermazioni, Hardenburg rispo­
se "Non posso dire di aver fatto molto" (p. 511, § 12.882). Che queste 
atrocità accadessero- disse llardenburg- era di dominio pubblico. Que­
sto "dominio pubblico" è esattamente quello che io mi sono sforzato di ri­
cercare, non perché pensi che le atrocità non siano adeguatamente descrit­
te dai diversi autori su cui mi baso, ma perché questo pubblico dominio 
sotto forma di racconto mitico agisce come uno schermo e come una rete 
di significanti senza cui "i fatti" non esisterebbero. Più precisamente, la 
funzione di questo schermo di significanti è quella di aumentare il timore e 
quindi la funzione di controllo della cultura del terrore. Le prove raccolte 
da Casement appartengono a tutta un'altra categoria, perché raccolte con 
più attenzione, verificate in modo incrociato ecc.; su questa base, possiamo 
anche accettare resoconti assai meno curati, come quello di Hardenburg. 
Tuttavia la testimonianza di Casement è utile non per sgonfiare il carattere 
mitico, ma per indicare la sua terribile realtà. 

16 Il testo di Robuchon apparve in volume ("Official Edition"), pubblica­
to a Lima nell907 e intitolato En el Putumayo y sus a/lucntn. Fu curato da 
Carlos Rey de Castro, uno scagnozzo di J ulio César Arana e, una volta, conso­
le peruviano in Brasile, sulla base dei documenti di Robuchon dopo la sua 
misteriosa morte nella foresta pluviale del Putumayo. A giudicare dal libro di 
Rey de Castro sul Putumayo (1917) e dalla sua relazione con Arana, si può 
supporre che sarebbe insensato leggere il testo di Robtfchon pensando che 
questo fosse veramente l'opera inalterata di Robuchon. E probabile che que­
sto sia stato curato presentando i fatti con un taglio più favorevole ad Arana. 
L'importanza della preistoria, dell"'etnostoria" e della storia indiana nella 
guerra ideologica per conquistarsi l'opinione pubblica mondiale risalta chia­
ramente in Las pobladores del Putumayo, in cui de Castro si propone di dimo­
strare che gli huitotos e i gruppi indiani confinanti sono in realtà discendenti 
dagli orejones di Cuzco, nell'interno del Perù, rafforzando così la rivendica-
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zione peruviana di diritti sulla zona della gomma del Putumayo e sulle sue 
popolazioni indigene. 

17 Il lavoro di Paredcs è esposto e introdotto nel contesto di un insieme 
di testimonianze nel libro di Carlos A. Valcarcei (1915). 

"Sono grato a Fred Chi n c a J udy Farquahar del Dipartimento di Antro­
pologia dell'Università di Chicago per avermi convinto dell'importanza dci 
muchachos come forza di mediazione. Certamente non si può dimenticare il 
ruolo dci neri reclutati nelle Barbados, nella mediazione tra bianchi c indiani. 
In modo molto simile all'esuTito britannico che, dalla metà dd XIX secolo in 
poi, utilizzava i diversi gruppi coloniali cd etnici in modo da massimizzarc le 
rispettive reputazioni di ferocia c mctt<:ndo alla prova gli uni contro gli altri. 
le compagnie della gomma britannica e p<:ruviana li utilizzavano come "sol­
dati etnici" nel Putumayo. 

'"Un esempio del modo in cui la tortura d<:gli indiani s<:guiva alla lettera 
le indicazioni dci racconti si trova nei rari dialoghi eh<: Cascmcnt concede ai 
suoi testimoni, nella sezione del rapporto risnvato alla testimonianza degli 
uomini reclutati nelle Barbados, cornc nel caso seguente: 

"Così tu dici di aver visto bruciare degli indiani~", chiese il console gene­
rale Cascmcnt ad Augustus Walcott, nato nell'isola caraibica di Antigua 23 
anni prima. 

"Sì". 
"Bruciati vivi~". 
"Vivi". 
"Che cosa intendi~ Descrivilo". 
"Ilo visto solo uno hruciarl' vivo". 
"Bene. Raccontami di questo". 
"Non aveva raccolto 'caucho', era scappato c aveva ucciso un 'mucba­

cho', un ragazzo, c Iom gli hanno tagliato k hracci<t c le gambe fino alle gi­
nocchia c hanno bruciato il suo corpo .. " 

"Sei sicuro che fosse ancora vivo, c· non morto quando l'hanno gettato 
nel fuoco?". 

"Sì, era ancora vivo. Ne sono sicuro- lo vedevo nHIOV<:rsi- aprire gli oc­
chi, gridare ... ". 

"Aurelio Rodrigucz lil dirigente della stazione della gomma] ha assistito, 
per tutto il tempo?". 

"Sì, tutto il tempo". 
"Dava ordini?". 
"Sissignore". 
"Disse di tagliargli k braccia e le gambe?". 
"Sì". 
C'era ancora qualcosa che il console generale non riusciva a capire e così 

richiamò Walcott per farsi spiegare che cosa intendesse quando diceva "sic­
come egli diceva agli indiani che anche noi eravano indiani e che li mangiava­
mo". Quello che voleva dire, sintetizzava Casement, era che il dirigente della 
stazione, il sefior Normand, per "impaurire gli indiani, diceva loro che i negri 
erano cannibali, una tribù selvaggia di cannibali che mangiavano le persone e 
che se non avessero consegnato la gomma, questi uomini neri sarebbero stati 
spediti ad ucciderli e a mangiarli" (Casement 1912-13, pp. 115, 118). 
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Un altro esempio, più complesso, è il seguente: 
"Hai mai visto Aguero uccidere indiani?", chiese il console generale a 

Evelyn Bateson, 25 anni, nata nelle Barbados, impiegata presso la stazione 
della gomma di La Chorrera. 

"No, signore; non l'ho mai visto uccidere indiani - ma l'ho visto inviare 
'muchachos' a uccidere gli indiani. Aveva preso un indiano e l'aveva dato da 
mangiare ai 'muchachos', e loro stavano facendo una danza per questo ... ". 

"Hai visto uccidere l'uomo?". 
"Sissignore. L avevano legato ad un palo c gli avevano sparato. Gli taglia­

rono la testa, quando già gli avevano sparato, i piedi c le mani. Lo portarono 
in giro per tutta la sezione, nel cortile. Lo portavano su e giù e cantavano. Lo 
portarono a casa loro e ballavano ... ". 

"Sai se li mangiavano?". 
"Ho sentito che li mangiavano. lo non ho assistito, signore, ma ho sentito 

il direttore sefior Aguero dire che avevano mangiato quest'uomo". 
"Il dirigente disse proprio così?". 
"Sissignnre, lo disse" (p. 103). 
Questo tipo di incitamento se non di invenzione del cannibalismo su pres­

sione dei colonialisti è riportato anche nelle lettere dei missionari riguardanti 
l'estrazione della gomma nello Stato libero del Congo di re Leopoldo. Si veda 
per esempio il resoconto di M r. John Harris in Morell905, pp. 437-441. 
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