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Questioni di coscienza. Antropologia e genocidio 
Nancy Scheper-Hughes 

L'antropologia moderna si è sviluppata a fronte di ge­
nocidi coloniali, etnocidi, stermini, estinzioni di popolazio­
ni e altre forme di distruzione di massa che hanno colpito 
popoli marginalizzati, le cui vite, sofferenze c morti ci han­
no fornito sostentamento. Eppure, nonostante questa sto­
ria - c la posizione privilegiata dell'antropologo (o etno­
grafo) come testimone di alcuni di questi eventi- l'antro­
pologia è stata, fino a poco tempo fa, relativamente muta 
riguardo a tale argomento. Ancora oggi la maggior parte 
dci "segnali d'allarme" riguardo a sentimenti, gesti e atti 
genocidi provengono dai giornalisti politici piuttosto che 
dagli etnografi che lavorano sul campo. La maggior parte 
delle teorie che trattano delle cause, dei significati e delle 
conseguenze del genocidio vengono da altri settori discipli­
nari come la storia, la psicologia e la psichiatria, la teòlogia, 
il diritto comparato, i diritti umani c le scienze politiche. 
Nel complesso, l'antropologia è stata l'ultima ad arrivare in 
questo campo. l volumi recentemente curati da Hinton 
(2002a; 2002b) rappresentano di fatto il primo tentativo 
dell'antropologia in questo senso. Perché un tale ritardo? 

Come hanno notato Hinton e altri, la violenza non è 
affatto un argomento naturale per gli antropologi. Tutto, 
nella formazione della nostra disciplina, ci predispone a 
non vedere le forme evidenti c manifeste di violenza che 
così spesso devastano le vite dei nostri soggetti di studio. 
Sebbene il termine genocidio nella sua concezione moder­
na sia stato usato per la prima volta da Raphael Lemkin 
nel 1944 come conseguenza e in risposta all'Olocausto, ge-
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nocidi e altre forme di uccisione di massa esistevano senza 
dubbio anche prima della tarda modernità e in società re­
lativamente non toccate dalla "civilizzazione" occidentale. 
Anzi, se gli antropologi hanno evitato questo argomento, 
ciò è dipeso da un desiderio di evitare ulteriori stigmatiz­
zazioni delle società e delle culture indigene che venivano 
spesso giudicate negativamente e in base a valori e presun­
zioni di eurocentrismo. 

Una premessa fondamentale a cui si rifaceva la ricerca 
etnografica del XX secolo era, abbastanza banalmente, di 
non osservare, non ascoltare c non raccontare nessun male 
(c pochissima violenza) nei resoconti di ricerca. L'antropo­
logia culturale classica c la sua particolare sensibilità mora­
le ci orientano, come dci scgugi a rovescio, sulle tracce del 
bene e del giusto nella società che studiamo. Alcuni sono 
convinti che il male non sia un argomento adeguato all'an­
tropologia; di conseguenza, come ha sottolineato Elliot 
Lcyton (1998a), i contributi dell'antropologia per la com­
prensione della violenza a tutti i livelli - dall'abuso sessuale 
all'omicidio, dal terrorismo politico di Stato alle "guerre 
sporche" c al genocidio- sono molto modesti. Chi ha ab­
bandonato la regola aurea del rclativismo morale è stato 
accusato di incolpare le vittime. Ma questi paraocchi mora­
li si sono trasformati in altri casi in una sorta di generosità 
ermeneutica verso i colonizzatori occidentali, i moderni 
Stati di polizia, le istituzioni politiche c militari di distru­
zione di massa. Sebbene i genocidi precedano la diffusione 
della "civiltà" occidentale, la colonizzazione selvaggia del­
l' Africa, dell'Asia e del N uovo Mondo ha generato alcuni 
dci peggiori genocidi dal XVIII all'inizio del xx secolo. L'in­
capacità degli antropologi di affrontare direttamente que­
ste prime scene di distruzione di massa all'interno di diver­
se "nicchie etnografiche" è il tema di questo saggio. Nono­
stante gli antropologi abbiano distolto lo sguardo dalle sce­
ne di genocidio e da altre forme di palese e brutale violen­
za fisica, essi sono sempre stati degli attenti osservatori del­
la violenza più nascosta. Siamo abbastanza bravi ad analiz­
zare le forme simboliche (Bourdieu, Wacquant 1992), psico-
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logiche (Devereux 1961; Goffman 1961; Edgerton 1992; 
Scheper-Hughes 2000b) e strutturali (Farmer 1996; Bour­
gois 1995) di violenza quotidiana che stanno alla base di 
molte istituzioni e intcrazioni sociali: un contributo, que­
sto, che può fornire un anello mancante negli studi con­
temporanei sui genocidi. 

Nel mio caso, mi ci sono voluti più di venti anni per af­
frontare il tema della violenza in una forma apertamente 
politica, il che, data la mia scelta dei primi casi di studio -
l'Irlanda a metà degli anni Settanta c il Brasile durante la 
dittatura militare - deve aver richiesto una buona dose di 
rimozione. Studiando la follia della vita quotidiana in una 
piccola comunità rurale dell'Irlanda occidentale a metà de­
gli anni Settanta, mi interessavo agli spazi interiori, con i 
loro piccoli c oscuri psicodrammi fatti di capri espiatori ed 
etichettature che si formavano all'interno delle tradizionali 
famiglie contadine e che portavano tanti giovani a bere e a 
soffrire di attacchi di depressione e schizofrenia. All'epoca 
prestavo poca attenzione all'attività politica di Matty 
Dowd, dal quale avevamo affittato la nostra villetta nella 
borgata di montagna di Ballynalacken, e che usava il nostro 
solaio come deposito di un piccolo arsenale di pistole cd 
esplosivi che lui e alcuni dei suoi compagni del Sinn Fein 
stavano trasportando nell'Irlanda del Nord. Per questo 
non ho concentrato l'attenzione, fino a poco tempo fa 
(Scheper-Hughcs 2000b), sui possibili legami tra la violen­
za politica nell'Irlanda del Nord c i tormentati drammi fa­
miliari di West Kerry che avevo documentato tanto detta­
gliatamente e che pure contenevano una propria violenza. 

Da allora ho continuato a studiare altre forme di violen­
za "quotidiana": gli abusi della medicina praticata in mala­
fede contro i deboli, i malati di mente e gli affamati, come 
anche contro i corpi di donatori di organi socialmente 
svantaggiati e persino invisibili che stanno spesso dietro al 
commercio dei trapianti (Scheper-Hughes 2000a). E anco­
ra, l'indifferenza sociale alla mortalità infantile nel Nord­
Est del Brasile, un'indifferenza che permette ai leader poli­
tici, ai preti, ai becchini, e persino alle madri delle bidon- · 
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ville, di spedire all'aldilà una moltitudine di "angioletti" af­
famati. Nel caso del Brasile non iniziai a studiare la violen­
za statale e politica fino a quando, verso la fine degli anni 
Ottanta, i figli adolescenti di alcuni miei amici e vicini nella 
baraccopoli di Alto do Cruzeiro iniziarono a "scomparire". 
In seguito i loro corpi furono ritrovati mutilati per mano 
degli squadroni della morte locali, infiltrati nella polizia. 

Tristes antropologiqucs 

Nel suo testamento professionale, Oltre i /atti (1995), 
Clifford Geertz nota piuttosto ironicamente di aver sempre 
avuto la fastidiosa sensazione di arrivare troppo presto o 
troppo tardi per osservare gli eventi politici più importanti 
e significativi e gli sconvolgimenti che si abbattevano sui 
suoi due campi di ricerca: il Marocco c Giava. Egli scrive 
che, comprensibilmente, cercava di evitare i conflitti, an­
dando avanti e indietro tra i suoi due territori, durante i 
periodi di relativa calma, riuscendo sempre a "perdersi la 
rivoluzione" (Starn 1992), quando questa scoppiava. 

Di conseguenza negli scritti etnografici di Geertz non 
c'è mai stato nulla che alludesse ai "campi della morte" 
che iniziarono a proliferare in Indonesia subito dopo la 
sua partenza dal paese nel 1965; un massacro di sospetti 
comunisti da parte di fondamentalisti islamici paragona­
bile ai più recenti eventi ruandesi. Ci fu un bagno di san­
gue di misure spaventose - un massacro politico di circa 
60.000 balinesi a seguito di un tentativo di colpo di Stato 
di matrice marxista nel 1965. Probabilmente si può inter­
pretare la famosa analisi di Geertz del combattimento dei 
galli come un'espressione codificata della feroce aggressi­
vità nascosta sotto la superficie di un popolo che l'antro­
pologo descriveva come tra i più tranquilli, controllati e 
decorosi del mondo. 

Oggi il mondo, gli oggetti del nostro studio e gli usi del­
l'antropologia sono cambiati considerevolmente. Coloro 
che osservano gli eventi umani da vicino e a lungo e sono 
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perciò al corrente di quei segreti locali, comunitari e anche 
di Stato, che di solito restano nascosti per molto tempo fin 
dopo la scoperta delle fosse comuni e il conteggio dei mor­
ti, cominciano ad accettare una diversa posizione etica, cer­
cano di nominare e identificare le fonti, le strutture e le 
istituzioni della violenza di massa. Questa nuova attitudine 
d'impegno politico ed etico ha portato a un profondo esa­
me di coscienza, anche se ben "oltre i fatti". 

Claude Lévi-Strauss (1955), per esempio, approssiman­
dosi alla fine della sua lunga e prestigiosa carriera, ha aper­
to il suo recente saggio fotografico Saudades do Brasi! con 
un avvertimento: il lettore non deve farsi trarre in inganno 
dalla lirica e dalla bellezza delle immagini della foresta 
"vergine" che ritraggono gli indigeni del Brasile (le foto so­
no state scattate tra il1935 e il1939 nell'interno del Brasi­
le); le immagini infatti, avverte Lévi-Strauss, sono illusorie 
c il mondo che ritraggono non esiste più. Gli indigeni delle 
tribù nambikwara, caduveo e bororo, immortalati nelle sue 
foto, meravigliosi nel loro stato selvaggio che sembra deb­
ba esistere in eterno, non assomigliano per niente alle po­
polazioni che si possono incontrare oggi e che vivono ac­
campate ai margini di trafficate vie di comunicazione o che 
vagabondano per villaggi simili a bassifondi scavati nella 
foresta sventrata. I nambikwara e i loro vicini amerindi so­
no stati decimati dal lavoro salariato, dai cercatori d'oro, 
dalla prostituzione e dalle malattie del contatto culturale, 
come il vaiolo, la tubercolosi, l'AIDS e la sifilide. 

Ma la confessione del vecchio maestro va oltre. Queste 
antiche foto che immortalano indigeni seminudi che dor­
mono a terra sotto romantici rifugi di foglie di palma non 
hanno nulla a che fare con un'idea di umanità intatta che 
da allora è andata perduta. Le foto scattate negli anni Tren­
ta già mostrano gli effetti di una selvaggia colonizzazione 
europea sulle civiltà, un tempo popolose, del Brasile cen­
trale e dell'Amazzonia. Queste civiltà indigene furono di­
strutte dal contatto con gli europei e ridotte all'ombra di se 
stesse, popolazioni non tanto "primitive", avverte l'autore, 
quanto "bloccate" e spogliate della propria ricchezza mate-
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riale e simbolica. La macchina fotografica di Lévi-Strauss 
ha catturato le immagini di un tipo di sfruttamento umano 
particolarmente brutale, un genocidio invisibile, della cui 
gravità l'antropologo era forse all'epoca ingenuamente 
rgnaro. 

In precedenza, Lévi-Strauss aveva ammesso che l'antro­
pologo deve andar oltre un'attività di ricerca puramente 
accademica (cfr. anche Sontag 1964 sull'antropologia come 
vocazione spirituale). 

L'antropologia non è una scienza imparziale come 1\tstrono­
mia, che prevede un'osservazione a distanza. È la conseguen­
za di un processo storico che ha reso la maggior parte dell'u­
manità sottomessa ad un'altra parte e durante il quale milio­
ni di innocenti hanno visto le loro risorse depredate, le loro 
istituzioni c le loro fedi distrutte mentre loro stessi venivano 
uccisi senza pietà, ridotti in schiavitù, contaminati da malat­
tie a cui non erano in grado di reagire. L'antropologia è figlia 
di quest'era di violenza: la sua capacità di valutare più ogget­
tivamente le vicende che riguardano la condizione umana ri­
flette, a livello epistemologico, uno stato di cose in cui una 
parte del genere umano trattava l'altra come un oggetto (Lé­
vi-Strauss 1955, p. 126). 

Purtroppo, più spesso di quanto non si creda, gli an­
tropologi sono stati spettatori passivi, testimoni silenziosi 
e disimpegnati dei genocidi, degli etnocidi e delle estinzio­
ni di interi popoli in cui si sono imbattuti seguendo la loro 
" . , vocaziOne . 

Gli esami di coscienza che gli antropologi si sono fatti a 
posteriori, riguardo "ricordi ritrovati" di scene di violenza 
ed etnocidi, risalgono ai giorni di Bronislaw Malinowski 
(1884-1942). Malinowski intraprese la carriera di antropo­
logo mentre si trovava suo malgrado in una condizione di 
"nemico-alieno". Era un cittadino austriaco, nato in Polo­
nia, detenuto in Australia mentre era in viaggio per la sua 
prima ricerca sul campo allo scoppio della prima guerra 
mondiale. Ottenuta la libertà provvisoria da parte del go­
verno australiano, Malinowski ebbe il permesso di condur-
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re la sua ricerca etnografica in Nuova Guinea fintanto che 
la guerra continuava, cosa che prolungò artificialmente la 
durata prevista della sua ricerca sul campo. 

Il diario di campo di Malinowski, che va dal 1914 al 
1918, pubblicato postumo dalla vedova nel1967, registra la 
conflittualità delle emozioni e delle identità dell'antropologo 
che era allo stesso tempo un gentiluomo europeo, un figlio 
dell'imperialismo occidentale e un naturalista. Egli cercava 
di reinventare se stesso e di porre le basi di una nuova scien­
za e di un metodo in grado di registrare e capire le differen­
ze umane c culturali. Le sue simpatie si rivolgevano inizial­
mente ai valori della propria civiltà europea. In un beffardo 
e, si spera, ironico passaggio del suo diario, Malinowski 
( 1967, p. 69) ripete le parole del selvaggio colonizzatore, il 
Kurtz del conradiano Cuore di Tenebra: "I miei sentimenti 
verso gli indigeni tendono [nel complesso] decisamente a: 
'Sterminate i bruti"'. Qui l'antropologo e l'imperialista razzi­
sta sembrano essere tutt'uno. Ma Malinowski sentiva una 
profonda nostalgia di casa ed era patologicamente depresso 
durante la sua "prigionia" sul campo e le sue febbrili rifles­
sioni riportate nel diario dovrebbero essere lette per quello 
che sono in realtà, cioè incubi a occhi aperti, frutto di un'im­
maginazione malata, iperattiva e ipocondriaca. Certo, la vera 
misura del genio antropologico di Malinowski non va cerca­
ta nelle sue riflessioni private ma nei suoi scritti pubblici e 
nel suo metodo di "osservazione partecipante" che richiede­
va un'identificazione empatica con "il nativo". 

Dopo i traumi del lavoro sul campo, quando Mali­
nowski (1945, pp. 3-4, cit. in James 1973, p. 66) si sof­
fermò a riflettere sui fondamenti della propria disciplina, 
concluse che: 

Il compito dell'antropologo è quello di essere un interprete 
giusto e onesto del nativo e ( ... ) di registrare che gli europei, 
nel passato, hanno a volte sterminato intere popolazioni delle 
isole; che hanno espropriato molte ricchezze alle razze selvag­
ge; che hanno introdotto la schiavitù in una forma particolar­
mente crudele e dannosa. 
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Malinowski (p. 57) osservò che gli europei erano gene­
rosi nel distribuire i loro doni spirituali ai colonizzati, ma 
avari nel diffondere gli strumenti culturali e materiali del 
potere e dell'autonomia. Ad esempio gli europei non dette­
ro agli africani "armi da fuoco, aerei da bombardamento, 
gas tossici e tutto quello che avrebbe reso efficace l'auto di­
fesa o possibile l'aggressione". In definitiva, Malinowski 
criticò appassionatamente la concezione dell'antropologo 
come "spettatore" oggettivo e neutrale di fronte alla storia 
contemporanea dei genocidi e degli etnocidi coloniali e po­
stcoloniali. Ma questi suoi ultimi scritti vennero largamen­
te screditati a livello accademico e considerati come chiac­
chiere irresponsabili di un vecchio che aveva ormai supera­
to il suo apice intellettuale. 

Kroeber e Ishi: la loro ultz'ma tribù 

Alfred Kroeber morì prima che potesse immaginare un 
ruolo radicalmente diverso per l'antropologo: un ruolo da 
testimone impegnato piuttosto che da spettatore disinte­
ressato di fronte alle scene di sofferenza umana, di distru­
zione culturale e di genocidio che ai suoi tempi colpivano 
gli indigeni della California del Nord. Quando Kroeber ar­
rivò a San Francisco nel 1901 per ricoprire la carica di an­
tropologo museale presso l'Università della California, si 
stava anèora consumando uno spietato e gratuito sterminio 
degli indiani della California settentrionale, ufficialmente 
approvato, che era iniziato al tempo della corsa all'oro e 
che continuò al volgere del XX secolo. 

Nelle parole freddamente obiettive di uno storico del 
tempo: 

Come tutte le popolazioni indigene nell'emisfero occidentale, 
gli Indiani della California hanno subito un calo demografico 
molto forte, come conseguenza dell'arrivo della civiltà dei 
bianchi. Dall'inizio alla fine del processo la popolazione au­
toctona ha subito un calo demografico da 310.000 a circa 
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20.000 unità, un calo di più del 90 per cento della cifra di 
partenza. Questo collasso è stato dovuto all'effetto di fattori 
prodotti dal conflitto fisico e sociale tra la razza bianca e 
quella rossa (Cook 1978, p. 91). 

C~o~ id_entificò le epidemie come fattore principale 
nella nduz10ne della popolazione locale" (p. 92). Ma i do­
cumenti storici invalidano questa spiegazione più neutrale. 
In realtà le campagne militari, i massacri, i cacciatori di ta­
glie, l'asservimento per debiti, la corsa alle terre e le recin­
zioni poste dai colonizzatori e dagli allevatori bianchi furo­
no le cause più gravi del tributo di sofferenza e morte pa­
gato dalle popolazioni indigene 1• 

. Dall'arrivo dei primi colonizzatori nel1860, gli attacchi 
de1 soldati americani provocarono la morte di 4.267 india­
ni californiani. Ma il peggio doveva ancora venire con la 
corsa all'oro, quando gli indiani californiani iniziarono a 
subire u~ assalto totale alle loro comunità. Per esempio, 
nel maggio 1852, una banda di bianchi guidata dallo sce­
riffo di Weatherville, in California, attaccò senza preavviso 
un pacifico villaggio indiano, uccidendo uomini, donne e 
bambini: "~ei _150 indiani che abitavano in quel villaggio, 
solo 2 o 3 nusnrono a scappare, ma erano gravemente feri­
ti; quindi probabilmente nessuno ( ... ) è sopravvissuto"2 • 

La devastazione subita dalla più grande comunità dei mai­
du è descritta dalle seguenti cifre. Nel 1846 vi erano 8.000 
maidu; nel1850 ve ne erano tra i 3.500 e i 4.500; nel1910 
ne rimanevano solo 900 (Riddell1978, p. 386). 

Nel 1850 le autorità della California approvarono una 
legge che segnava il passaggio degli indiani della California 
dal peonaggio alla schiavitù di fatto. La legge decretava che 
ogni indiano su parola di un solo bianco poteva essere di­
chiarato vag~bond?, messo in prigione e la sua manodope­
ra messa all asta fmo a quattro mesi senza retribuzione. 
Inoltre, questa legge permetteva il rapimento di bambini 
indiani e questa pratica proseguì fino alla fine del XIX seco­
lo. In un edi~oriale p~bbl!cato il6 dicembre 1861, sul gior­
nale locale d1 Marysvllle, m California, si leggeva: 
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È da queste tribù montane che i colonizzatori bianchi fanno 
scorta di bambini, che poi tirano su per diventare domestic~, 
e di donne che utilizzano per il lavoro e per lussuria. (. .. ) E 
noto che vi sono gruppi, nelle regioni del Nord di questo Sta­
to, la cui sola occupazione è quella di rubare bambini e 
squaw ( ... ) per poi vender! i a buon mercato ai colonizzatori, 
che, essendo per lo più scapoli, pagano volentieri 50 o 60 dol­
lari per una ragazza giovane (C:astillo 1978, p. 109). 

Molti àntropologi dell'epoca, tra i quali Margaret 
Mead, sentivano tutta l'urgenza del loro compito ("Dob­
biamo studiarli prima che scompaiano!") perché consape­
voli della velocità con cui si estinguevano le popolazioni 
indigene, la loro lingua e la loro cultura. Anche Kroeber 
lavorò per circa vent'anni in California per portare avanti 
quella che allora era detta un'etnografia di salvataggio, 
cioè il tentativo di documentare le culture di popoli in 
estinzione, facendo affidamento sui ricordi dei membri 
più anziani della tribù. Il lavoro fu molto impegnativo e 
culminò nell'opera monumentalc (925 pp.) Handhoo/...~ o/ 
the Indians o/ Calz/ornia, che Kroeber completò e conse­
gnò allo Smithsonian lnstitution anche se il volume non fu 
pubblicato che nel 1925. 

Kroeber, nell' Handhook come in altre opere (v. per 
esempio 1917; 1952), partiva dalla premessa che i nativi 
americani erano destinati a scomparire in un inevitabile 
percorso dell'evoluzione sociale, determinato dall'inevitabi­
le e progressiva marcia della civilizzazione: si trattava di una 
versione antropologica della dottrina americana della Pre­
destinazione. Le "bande sparse", residuo delle tribù di cac­
ciatori e raccoglitori della California settentrionale, avreb­
bero secondo Kroeber inevitabilmente lasciato il posto alle 
attività di coltivazione, allevamento ed estrazione mineraria 
degli angloamericani. Alcuni gruppi indigeni si estinsero ve­
locemente; altri lottarono strenuamente e altri ancora fuggi­
rono. La loro sopravvivenza, per dirla con Kroeber (1972a, 
p. 9), fu "straordinaria". Egli si riferiva per esempio agli 
"inafferrabili Indiani di Mill Creek" come agli 
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ultimi liberi sopravvissuti della razza rossa americana, che, 
grazie alla loro fermezza e caparbietà d'animo, furono in gra­
do di resistere alla corrente dilagante della civilizzazione ad­
dirittura venticinque anni più a lungo della famosa banda di 
Apaches guidati da Geronimo (Kroeber 19lla; 1972a). 

Tuttavia Kroeber avvertiva che "il capitolo finale" della 
storia dci sopravvissuti di Mill Creek si stava avvicinando. 
E aveva ragione. 

Giunto alla conclusione del suo Handhook, Kroeber ave­
va ormai iniziato a considerare !"'etnografia di recupero" -
che raccoglieva i ricordi di società aborigene morenti da 
gruppi di sopravvissuti in blue-jeans che vivevano in culture 
ormai in rovina e "imbastardite" (Kroeber 1948a, p. 427) -
come un lavoro tutt'altro che soddisfacente. Così ritornò al 
suo precedente interesse per le popolazioni e le culture del 
Sud-Est americano, dove era possibile incontrare degli indi­
geni americani o degli indiani pueblo, la cui cultura era 
ancora florida e vitale. È significativo che la traumatica morte 
di Ishi, il suo singolare informatore yahi, abbia allontanato 
Kroeber dall'etnografia "particolaristica" in direzione di sag­
gi più ampiamente teorici, che, rifacendosi alla tradizione 
idealista tedesca, ponevano l'attenzione sul "genio" collettivo 
di una data tradizione culturale di fronte al quale la storia in­
dividuale e personale appariva del tutto irrilevante. 

Kroeber trattò la scomparsa di intere popolazioni di in­
digeni californiani, avvenuta in seguito ai massacri e alla 
caccia alle taglie organizzata degli allevatori e dai cercatori 
d'oro angloamericani, come un piccolo e irrilevante effetto 
collaterale nella lunga durata dell'evoluzione sociale. 

Dopo alcune esitazioni - scrive Kroeber nel 1925 - ho deciso 
di evitare ogni tipo di esposizione direttamente storica ( ... ) 
delle relazioni tra i nativi e i bianchi e degli eventi accaduti 
dopo il loro incontro. Non è che questo soggetto sia privo 
d'importanza o di interesse, ma io non sono nelle condizioni 
di affrontarlo adeguatamente. Si tratta anche di un argomen­
to che rispetto ad altri ha un'importanza trascurabile per la 
cultura aborigena (Buckley 1996, p. 294). 
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Le popolazioni e le culture sconfitte erano già "rovina­
te" da un punto di vista antropologico e quindi non sareb­
bero state utili per far luce sulle "autentiche" civiltà abori­
gene che precedettero il loro declino e che Kroeber consi­
derava il vero soggetto della sua ricerca scientifica. 

Forse le sofferenze, le morti premature e la devastazio­
ne culturale dei suoi informatori indigeni della California 
furono per Kroeber un peso troppo grande da affrontare: 
così egli elaborò la teoria rassicurante che poneva le loro 
perdite all'interno di una più ampia prospettiva storico­
culturale. Una volta Kroeber confidò a un collega (A. R 
Pilling, cit. in Buckley 1996, p. 277) di non aver fatto ricer­
che tra i suoi informatori yoruk sulle loro esperienze dell'c­
poca dell'incontro con gli angloamericani, perché "non po­
teva sopportare tutti quei pianti". Così Krocber iniziò a la­
sciare l'individualità fuori dai suoi scritti, tanto che persino 
un oggettivista ed empirista così risoluto come Eric Wolf 
(1981, pp. 57-58) definì in seguito l'approccio incorporeo 
e impersonale di Kroeber alla cultura (il "superorganico") 
"così àstratto e imperturbabile da mettere addirittura pau­
ra". La fiducia di Kroeber (1948, pp. 22-24) nel potere del 
"superorganico" come massimo livello di astrazione era l'e­
spressione di una sorta di fede scientifica. Ma prendendo 
la distanza dalla tragicità delle storie personali e collettive 
dei suoi informatori, l'antropologia di Kroeber non riuscì a 
cogliere la portata distruttiva del suo atteggiamento verso 
le popolazioni indigene. Kroeber descrisse il genocidio che 
fece passare la popolazione indigena della California da 
300.000 (attorno al 1845) a meno di 20.000 unità (alla fine 
del secolo) come se si trattasse di una questione quasi sen­
za importanza, di "una piccola storia( ... ) di eventi penosi" 
(Buckley 1996). 

È difficile stabilire se il rapporto che intercorse dal 
1911 al1916 tra Kroeber e il suo informatorecchiave, l'in­
digeno californiano Ishi - un rapporto complicato, intenso 
e anche tragico - sia stato causa o conseguenza dei senti­
menti dell'antropologo riguardo all'inevitabilità del declino 
e della morte delle culture indigene in California. Ma su 
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questo è già stato detto abbastanza. L'arrivo di Ishi nella vi­
ta di Kroeber, nonché nella nostra coscienza antropologica 
e storica, è stato sovradeterminato in modi inquietanti. 

Nel primo di due articoli giornalistici dedicati agli in­
diani yahi, pubblicato per la prima volta nell'estate del 
1911, Kroeber descrisse la "scoperta", da parte di alcuni 
ispettori della California, di una consistente banda di in­
diani sopravvissuti di Mill Creek. The Elusive Mill Creeks 
(''Gli inafferrabili di Mill Creek"), ripubblicato nel 1972 
dal Lowic/Hearts Muscum of Antropology, racconta di co­
me nel 1908 una squadra di ispettori locali di una compa­
gnia elettrica scoprì per caso un accampamento, nascosto 
ad arte nella foresta nei pressi di Deer Creek. Questo luogo 
fu con ogni probabilità uno degli ultimi nascondigli di Ishi 
e dci pochi parenti sopravvissuti. All'interno dell'accampa­
mento gli ispettori trovarono una donna di mezza età e due 
indiani anziani, un uomo e una donna. La donna anziana, 
che riposava interamente ricoperta da pelli di coniglio, era 
molto malata e chiese dell'acqua, che uno degli ispettori le 
portò dopo che altri membri della tribù erano fuggiti a na­
scondersi. Allora i bianchi, con una crudeltà inaudita e 
senza motivo, portarono via tutte le coperte, gli archi e le 
frecce e tutti gli altri beni rimasti all'accampamento. 

In questo racconto, scritto per la divulgazione verso un 
ampio pubblico, Kroeber (1972a, p. l) usò parole ed 
espressioni che non comparivano di solito nelle sue pubbli­
cazioni scientifiche: parla per esempio di "una tribù india­
na completamente selvaggia e indipendente, sprovvista di 
armi da fuoco, che si nasconde quando l'uomo bianco si 
avvicina" e che riuscì a non essere scoperta per quaranta 
anni. In un altro passo dell'articolo, Kroeber descriveva gli 
indiani di Mill Creek come "una manciata di selvaggi" e i 
loro cacciatori di taglie angloamericani come "pionieri e 
minatori intraprendenti". La migliore fine che Kroeber po­
teva immaginare per questa banda di indiani "superstiti" 
era che essi venissero presi prigionieri da una squadra di 
soldati americani, inviati dall'Office of Indian Affairs (Uffi­
cio per la questione indiana). 
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Come poi possano essere catturati e portati via è un altro 
grosso problema. È opinione unanime di chi li conosce che 
una truppa di cavalleria potrebbe perlustrare la regione di 
Deer Creek e di Mill Creek per mesi, senza riuscire a pren­
derli. Forse se degli uomini si chiudessero via via in un cer­
chio potrebbero circondarli e costringerli a dirigersi verso il 
centro (p. 9). 

L'obiettivo sarebbe stato quindi di farli confluire insie­
me agli altri "reduci di tribù senza terra che hanno vissu­
to per molti anni come vagabondi dispersi ai margini del­
la civiltà". Altrimenti, secondo Krocber, avrebbero potu­
to ottenere "poche miglia quadrate di terra nel canyon 
inaccessibile c senza valore di Dccr Crcek, dove vivono 
attualmente". Oppure il loro futuro sarebbe stato estre­
mamente atroce: 

Se persistono a mantenere il loro attuale stile di vita, i coloni 
dei dintorni continueranno probabilmente a subire ulteriori 
perdite di proprietà e di bestiame. E se gli indiani vengono 
colti sul fatto, si può mettere male per loro, perché gli alleva­
tori in questi distretti hanno sempre il fucile a portata di ma­
no e non possono essere accusati se ricorrono alla violenza [cor­
sivo dell'autrice] quando le loro proprietà sono state ripetuta­
mente prese di mira (p. 8). 

Quasi come da copione, nel luglio 1911, l'ultimo mem­
bro di quella banda di fuorilegge, l'uomo che gli antropo­
logi avrebbero successivamente chiamato Ishi e che Kroe­
ber avrebbe descritto (in una lettera a Sapir) come ["'ulti­
mo indiano della California", fece la sua comparsa a Oro­
ville, Butte County, cittadina californiana legata alla storia 
delle miniere d'oro, sulle rive del fiume Feather. Spinto 
dalla fame o dalla disperazione, l'indiano scese dalle pendi­
ci del monte Lassen e fu trovato rannicchiato nell'angolo 
di un macello. Kroeber aveva appena finito di scrivere il 
suo articolo sugli ultimi indiani di Mill Creek quando rice­
vette una telefonata dalla prigione di Oroville con cui gli 
chiedevano aiuto per comunicare con "il selvaggio". L'ili-
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diano aveva freddo ed era spaventato e, sebbene molto af­
famato, date le sue condizioni, si rifiutò di accettare il cibo 
e l'acqua che gli venivano offerti. Il suo unico indumento 
era un logoro mantello di tela. 

Nella prima foto scattata a Ishi solo poche ore dopo la 
sua cattura (v. fig. l), la sua espressione allarmata e il suo 
stato di avanzato deperimento ci appaiono tristemente fa­
miliari, ricordando da vicino le foto scattate ai sopravvissu­
ti all'Olocausto, subito dopo la loro liberazione dai campi 
di concentramento alla fine della seconda guerra mondiale. 
Vengono in mente anche i campi di lavoro in Kosovo. I ca­
pelli di Ishi erano stati notevolmente accorciati, tagliati o 
bruciacchiati, nel tradizionale segno di lutto degli yahi. 
Forse l'anziana donna abbandonata all'accampamento a 
Mill Creek era morta? Le guance di Ishi sono emaciate e 
accentuano l'infossatura degli occhi. La foto mostra un uo­
mo intelligente e profondamente afflitto. 

Ishi è stato descritto come l'Anna Frank della Califor­
nia del Nord: vittima di una caccia crudele, la sua famiglia 
sterminata, fino a quando, ultimo del suo gruppo, Ishi fu 
stanato dal suo nascondiglio tra i boschi. Tra alcuni india­
ni della California del Nord si ipotizza che Ishi abbia cer­
cato rifugio nel vicino villaggio del fiume Feather (indiani 
maidu). I maidu, come gli indiani del villaggio Pit River a 
nord del monte Lassen, erano noti per aver fornito qual­
che volta rifugio ai loro vicini yahi in fuga. "Ishi non era 
pazzo", mi disse, nella primavera del2000, Art Angle, pre­
sidente del Comitato culturale degli indiani d'America del 
distretto di Butte a Oroville. "Sapeva dov'era diretto". Ma 
tradito dai latrati dei cani da guardia, Ishi cadde nelle ma­
ni dei bianchi. 

Altri nativi californiani che vivono della zona pensano 
che Ishi fosse "un tipo solitario", che aveva imparato dalla 
madre e da altri adulti a lui vicini a evitare tutte le persone. 
Un uomo di Pit River disse che Ishi, secondo lui, "non re­
sisteva più" senza legami con altri indiani. "Troppi anni da 
solo", hanno detto altri: "Non aveva più fiducia in nessu­
no, bianchi o indiani, per lui tutto era indifferente". "Ha 
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sofferto troppo", ha detto un altro nativo. Anche i bianchi 
che oggi vivono e lavorano vicino all'accampamento di 
Mill Creek dove si trovava la famiglia di Ishi, continuano a 
parlare di lui. È come se avvertissero ancora la sua presen­
za. "Sai ... " mi ha detto con tono arrabbiato un cacciatore 
di cervi, un bianco, giovane, incontrato in un supermercato 
di fronte a Mill Creek, dove si era fermato a fare provviste: 
"dettero la caccia a Ishi, come se stessero cercando una 
volpe, non so proprio come abbiano potuto fare una cosa 
del genere a un uomo come lui". 

Fzg. 1. Ritratto di lshi, 20 agosto 1911. Tratto da Kroeber 1961. 

Dopo essere stato "salvato" da Kroeber e dai suoi colle­
ghi, Ishi trascorse gli ultimi anni della sua vita (1911-16) 
come aiutante custode (pagato 25 dollari alla settimana), 
come informatore chiave per Alfred Kroeber e come 
"esemplare vivente" per il museo di antropologia dell'Uni­
versità della California, che all'epoca aveva sede a San 
Francisco. Ishi ottenne un alloggio privato all'interno del 
museo, ma la sua camera si trovava di fianco a un salone 
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che conteneva un'ampia collezione di scheletri e ossa uma­
ne che spaventavano e deprimevano l'indiano. Durante il 
periodo che trascorse tra i bianchi (soprattutto medici e 
antropologi dell'Università della California), Ishi fu utiliz­
zato come informatore chiave per Kroeber, Tom Waterman 
e altri antropologi locali o esterni, tra i quali Edward Sapir 
della Yale University, che Watermann accusò di sovraccari­
care di lavoro Ishi, già indebolito dalla malattia. Come mi­
gliaia di altre persone di "primo contatto", Ishi contrasse la 
tubercolosi, una malattia da città e da uomo bianco, anche 
se le sue condizioni non vennero diagnosticate con certezza 
che nelle ultime settimane di vita. Kroeber non fu colto di 
sorpresa, perché temeva questa fine già dal momento in cui 
la sua prima moglie Henriette gli fu portata via da questa 
terribile malattia che si stava già diffondendo in molte città 
degli Stati Uniti, proprio poco dopo l'arrivo di Ishi al mu­
seo. Ishi morì di quella che fu descritta come una "tuber­
colosi galoppante" nel marzo del 1916, mentre Kroeber si 
trovava in congedo sabbatico a New York. 

Analfabeta e illetterato, Ishi (a differenza di Anna 
Frank) non scrisse un diario, ma raccontò alcune vicende 
della sua vita ad Alfred Kroeber, che registrò quei fram­
menti per iscritto, oltre a registrare su primitivi cilindri di 
cera le sue narrazioni di miti, storie delle origini e fiabe 
yahi. C'erano però molte cose di cui Ishi non parlò mai: la 
morte dei suoi parenti più stretti e i suoi ultimi, terribili an­
ni passati nelle vicinanze di Deer Creek, prima di decidere 
di mettersi in cammino verso sud, molto al di là dei territo­
ri normalmente occupati dalla comunità yahi. Il silenzio di 
Ishi su alcuni temi era dettato da un tabù degli yahi a no­
minare i morti. 

Kroeber non riuscì mai a scrivere la storia definitiva di 
Ishi e della sua gente. Dopo la scomparsa dell'indiano, 
Kroeber evitò di parlare del suo amico e accantonò, per 
molti anni, i materiali e gli appunti di campo su Ishi e sulla 
cultura yahi. Nella sua biografia di Alfred Kroeber, Theo­
dora Kroeber (1970) scrisse che quando si parlava di Ishi 
suo marito si sentiva molto a disagio, per cui in casa gene-
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ralmente si evitava l'argomento. Forse Kroeber stava ri­
spettando l'usanza yahi di non nominare e non parlare dei 
morti. O almeno a me piace pensarlo. Ma molti anni dopo 
questi tristi eventi, Kroebcr permise alla sua seconda mo­
glie, Theodora, di usarlo come un informatore chiave sugli 
ultimi anni di Ishi. In questo modo Theodora Kroebcr rac­
contò la storia che l'antropologo non riusciva a scrivere e 
scrisse due resoconti memorabili e di alto valore letterario: 
Ishi in Two Worlds (1961) c Ishi: Last o/ Hù Trihe (1964). 
Di conseguenza, ciò che conosciamo c ricordiamo oggi di 
Ishi si basa soprattutto su ciò che scrisse Theodora. 

Ishi in Two Worlds si confronta direttamente con il te­
ma che Krober aveva accuratamente evitato: la storia del 
genocidio degli indiani della California per mano dei colo­
ni e degli allevatori bianchi. I capitoli 3, 4 e 5 del libro co­
stituiscono una delle più convincenti rappresentazioni del­
la brutalità e della crudeltà dei coloni bianchi in California. 
Così, grazie alla rappresentazione puntuale di Thcodora 
Kroeber della vita di Ishi c del suo tempo, Ishi ha fornito 
un volto, un nome c un racconto in prima persona allo 
sterminio della sua gente, che sarebbe altrimenti rimasto 
sconosciuto. Ishi ha finito per rappresentare più della vita 
di un singolo uomo, perché è riuscito a simbolizzare tutta 
la storia dci nativi americani. 

Se il semplice testo di Theodora si è mostrato durevo­
le, non così è stato per i fragili cilindri di cera sui quali 
Krober (e poi anche Sapir) registrarono le canzoni e le fia­
be di Ishi: essi furono collocati negli archivi del museo di 
antropologia, troppo vicino ai caloriferi e molti si sciolse­
ro. Una delle prime registrazioni superstiti è il racconto 
fatto da Ishi del mito yahi Il coyote dorme con sua sorella, 
che è stato attentamente trascritto da Leanne Hinton e dai 
suoi studenti di Berkeley e confrontato con leggende simi­
li raccolte tra le tribù vicine. Nella conferenza dedicata a 
"Il lascito di Ishi", tenuta a Oroville il 12 maggio del 
2000, Hinton ha sottolineato con quanto trasporto Ishi 
raccontasse questa lunga leggenda, con tutti i suoi compli­
cati significati nascosti, pieni di dettagli sulle pratiche yahi 
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della raccolta delle ghiande, sulla loro cucina e sulle loro 
abitudini quotidiane. Il motivo per cui Ishi, un uomo che 
in tutte le testimonianze viene presentato come eccessiva­
mente riservato e addirittura pudico, scelse di raccontare 
proprio questa leggenda, dal contenuto esplicitamente ses­
suale e che affronta un tabù yahi molto radicato -l'incesto 
tra fratello c sorella -per Hinton rimane un mistero. Ma il 
tema deve aver esercitato un certo potere su Ishi, un uomo 
adulto che era stato costretto a vivere, viaggiare e a na­
scondersi dai propri consanguinei, a lui sessualmente in­
terdetti. Tra le numerose forme di violenza patite da Ishi 
per mano dci minatori e degli allevatori bianchi, che dava­
no la caccia alla sua gente, ci furono anche le limitazioni 
alla sua scssualità c al suo diritto di riprodursi. Si trattava 
sempre di genocidio, anche se sotto un'altra forma. Anche 
dopo la sua cattura (o salvataggio) da parte dei bianchi, la 
sessualità di Ishi divenne oggetto di scherno. La stampa 
locale, per esempio, aveva tirato fuori la storia che Ishi si 
fosse infatuato di Lily Lena, una cantante londinese di mu­
sic hall senza grosse pretese che si esibì all'Orpheum 
Thcathcr di San Francisco nell'autunno del 1911. Ma 
Krocbcr (1911b) fece notare che Ishi fu colpito molto più 
dall'architettura dell'edificio e dalla folla che si trovava 
sotto il palco dove era seduto piuttosto che dalla signorina 
Lena, alla quale prestò scarsa attenzione. 

In questo stesso breve scritto giornalistico Kroeber rac­
conta dell'arrivo a San Francisco di Ishi, durante la Festa 
dei Lavoratori del 1911. Quando l'uomo di nome Ishi sce­
se dal traghetto e si trovò in mezzo al luccichio delle luci 
elettriche, ai fattorini degli hotel e al rumore dei tram in 
Market Street, era spaventato e sconvolto. Ishi, scrive 
Kroeber (ib.), era 

una figura curiosa e patetica in quei [primi] giorni. Timido, 
gentile, con una paura costante che cercava di contenere e na­
scondere come meglio poteva, egli, tuttavia, trasaliva e sussul­
tava a qualsiasi rumore improvviso. La vista di qualcosa di 
nuovo o l'accalcarsi attorno a lui di una mezza dozzina di per-
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sone gli irrigidiva gli arti. Se gli si prendeva e poi gli si lascia­
va la mano, il suo braccio rimaneva come irrigidito in aria per 
alcuni minuti. Il primo colpo di un cannone, sparato durante 
un'esercitazione dell'artiglieria al Presidio, a distanza di pa­
recchie miglia, lo faceva saltare in piedi dalla sedia ( ... ). La 
sua più grande paura, che riuscì a sconfiggere ma solo lenta­
mente, era quella della folla. Non è difficile capire questa sua 
fobia alla luce della sua vita solitaria in una tribù di cinque 
persone [in seguito ridotta a tre c infine a unoJ. 

In questo doloroso passaggio Kroeber descrive i sinto­
mi di quella che oggi potremmo considerare come una 
classica descrizione di un disturbo causato da uno stress 
posttraumatico. l trasalimenti improvvisi, le fobie, la dispo­
sizione alla fuga sono simili a quelli di molte vittime del co­
siddetto shock da bombardamento subito in guerra o du­
rante stermini, rapimenti, torture, stupri c aggressioni fisi­
che (cfr. Herman 1992). Tuttavia, nonostante la sua vulne­
rabilità fisica per le malattie della città c la sua fragilità psi­
cologica in quanto sopravvissuto a un trauma estremo, Ishi 
veniva esibito al museo di antropologia, meta delle gite do­
menicali delle famiglie che vi si recavano per osservare il 
"selvaggio della California" che fabbricava frecce c !ance 
per la pesca. Considerata l'acuta paura delle folle di Ishi, ci 
si domanda perché Krocbcr consentisse la sua esibizione di 
fronte alle masse della Fiera del Panama Pacific T rade. 

Nell915 Ishi iniziò il suo inevitabile declino dopo aver 
contratto la tubercolosi. In un primo momento il suo gran­
de amico e medico personale, Saxton Pope, non aveva sa­
puto diagnosticare la malattia c non fu neanche in grado di 
notare (fino ad alcuni giorni prima della morte di Ishi) 
quanto il corpo dell'amico fosse dimagrito e mal ridotto. 
Nel febbraio del 1916, un mese prima della morte di Ishi, 
Pope scrisse: 

Per tutto questo tempo ha avuto una tosse moderata; ma un 
ulteriore esame non ha permesso di mostrare alcun bacillo di 
tubercolosi ( ... ) dopo aver mangiato, a quanto pare, ha pro­
vato grande dolore. Anche l'acqua l'ha fatto star male e l'ho 
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visto contorcersi in agonia, con le lacrime che gli solcavano le 
guance, ma tuttavia senza pronunciare il minimo suono di la­
mento. A quel punto, quando sembrava che stesse peggioran­
do così in fretta che la fine doveva essere ormai vicina, l'ho 
convinto ad alzarsi dal letto e a farsi fotografare ancora una 
volta. Era sempre molto contento di essere fotografato, quin­
di acconsentì. Fu solo dopo che la /rJto venne sviluppata che mi 
accorsi in quale pietoso stato fosse ridotto (Pope 1920, p. 19; 
c.vo aggiunto). 

L'ultima cartella clinica di Ishi stilata all'accettazione 
nell'ospedale dell'Università della California riporta: 

lshi, numero 11.032. 19 marzo 1916. Indiano dalla pelle nera, 
ben sviluppato ma estremamente emaciato, giace a letto ( ... ) 
vomita e ha occasionalmente conati di vomito, in evidente 
stato di dolore ( ... ) naso largo e notevolmente arcuato; zigo­
mi alti c guance infossate, profondo abbassamento delle orbi­
te, apparentemente jovuto a deperimento (ib.). 

Quando ncl1916 Kroeber decise di lasciare l'Università 
della California per trascorrere un anno sabbatico all'este­
ro c a New York City, sapeva che il suo saluto a Ishi poteva 
essere l'ultimo. Ma Ishi, a quanto si dice, rovesciò la situa­
zione nel suo più ampio significato metaforico, dicendo ad 
Alfred: "Io vado, tu rimani". Negli ultimi giorni di vita di 
Ishi, Kroebcr inviò da New York numerosi telegrammi nei 
quali chiedeva notizie aggiornate sulle sempre più gravi 
condizioni di salute dell'amico. Ishi aveva affidato a Kroe­
ber il compito di occuparsi delle sue spoglie, ma quando 
giunse il momento, Kroeber che si trovava lontano non riu­
scì a evitare che fosse condotta un'autopsia sul corpo di 
Ishi, durante la quale il cervello dell'indiano venne asporta­
to "in nome della scienza". 

Quando Kroeber ritornò a Berkeley, inspiegabilmente 
fece in modo che il cervello di Ishi fosse inviato allo Smith­
sonian Institution perché fosse esaminato. L'uomo a cui fu 
inviato il cervello, Ales Hrdlika, era un eminente antropo­
logo fisico della vecchia scuola, un uomo che si dedicava 
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con ossessione alla collezione e alla misurazione di "esem­
plari" di cervello, di vari tipi di primati: esseri umani "eso­
tici" (come Ishi) o "genii" occidentali (come John Wesley 
Powell, il primo direttore del Bureau of American Ethno­
logy). Kroeber sapeva che Ishi non vedeva di buon occhio 
la pratica scientifica dell'uomo bianco di conservare teschi 
e altrè parti del corpo, ma probabilmente pensò che ormai 
era troppo tardi per tali remo re "sentimentali": Ishi era 
morto c l'oltraggio ai suoi resti ormai era già stato commes­
so cd era irreversibile. Probabilmente pensò che la scienza, 
alla quale aveva dedicato senza riserve la propria vita, 
avrebbe potuto trarre beneficio dalla tragedia della morte 
del suo amico c informatore. Se le cose stanno così, fu un 
trionfo della scienza sul sentimento. In ogni caso, Kroeber 
scrisse a Hrdlicka, il27 ottobre del 1916: 

Ho visto che, con la morte di Ishi la scorsa primavera, il suo 
cervello fu asportato e conservato. Non c'è n.:ssuno qui che 
lo possa utilizzare per scopi scientifici. Se lo desid.:ra, sar.:i k­
lice di depositarlo nella collezion.: del Museo N<tzionale. 

Hrdlicka rispose il 12 dicembre del 1916 che sarebbe 
stato "molto lieto" di ricevere il cervello c che lo avrebbe 
"opportunamente esaminato". Tuttavia non ci sono prove 
che il cervello di Ishi sia stato utilizzato in qualche studio 
di antropologia fisica o a uso scientifico: fu semplicemente 
dimenticato e abbandonato in un deposito dello Smithso­
nian Institution, conservato in un contenitore di formaldei­
de insieme ad altri "esemplari" di cervello. 

In alternativa, il comportamento di Kroeber può essere 
interpretato come un atto di lutto morboso. Il dolore può 
essere espresso in molti modi diversi, andando dalla nega­
zione e dall'incapacità di accettazione alla rabbia dei cac­
ciatori di teste ilongot (Rosaldo 1989). Secondo Theodora 
Kroeber (1970) suo maritò soffrì immensamente alla noti­
zia della morte dell'amico e dell'oltraggio compiuto sul suo 
cadavere. Cadde in un lungo periodo di depressione e per 
sette anni seguì un modello di fuga. Kroeber definì questo 
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sconvolgente periodo della sua vita (dal 1915 al 1922) co­
me la sua egira - un periodo buio, di viaggio, ricerca di se 
stesso e malinconia - contraddistinto da sintomi apparen­
temente strani: perdita di equilibrio, nausea, vertigini, 
esaurimento e spossatczza. Il suo stato era simile a quella 
che di solito si chiama nevrastenia. Di fronte al "dolore re­
presso" di Kroeber per il decesso della sua prima moglie e 
del suo amico e informatore chiave, morti entrambi per la 
stessa malattia a distanza di poco tempo l'uno dall'altra, 
viene in mente il saggio di Freud su lutto e malinconia. 

Subito dopo la morte di Ishi, Kroeber lasciò nuova­
mente la California per ricoprire un incarico temporaneo 
presso il Museo di Storia Naturale di New York. In realtà 
Kroeber andò a New York per iniziare una psicoanalisi di 
tipo classico con il dottor Jeliffe, un ex studente di Anna 
Freud. Kroeber riconosceva che quei segnali erano da ri­
condurre a una sua mancanza di equilibrio psichico. Con 
la morte di Henriette era stata distrutta la vita privata di 
Kroeber; con la morte di Ishi la sua vita professionale 
sembrò perdere significato. Così, all'età di 40 anni, Kroe­
ber si trovò per la prima volta a mettere in discussione la 
scelta della propria carriera e dei propri obiettivi profes­
sionali di lungo termine. Quando ritornò a Berkeley, 
Kroeber iniziò un tirocinio in terapia psicoanalitica pres­
so la Stanford Clinic. Successivamente aprì uno studio 
privato a San Francisco. 

Quando nel 1922 Kroeber riprese a tempo pieno la sua 
carriera di antropologo, si rivolse a nuovi campi e nuove 
impostazioni di ricerca: si dedicò all'archeologia, fece espe­
rimenti avvalendosi di metodi più oggettivi e statistici che 
gli permisero di prendere la distanza dagli aspetti più per­
sonali e psicologici della vita umana. L'individuo e il picco­
lo gruppo erano ora interpretati come parte di una più am­
pia configurazione che Kroeber chiamava il "superorgani­
co". Allo stesso modo il suo nuovo interesse per le "aree 
culturali" permise a Kroeber di raccogliere una grande 
quantità di dati statisticamente comparabili per tutti i nati­
vi della California (Kroeber 1970, p. 163). Nel complesso, 
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si trattava di una fuga nell'oggettivismo, guidata dal desi­
derio di rilevare il flusso e riflusso delle culture, che Kroe­
ber arrivò a ritenere inevitabile come i cicli di giorno e not­
te o di vita e morte. 

È facile oggi, con il senno di poi, riconoscere la mio­
pia degli antropologi che ci hanno preceduto, in questo 
caso il rifiuto intellettuale di Kroeber di riconoscere il 
genocidio degli indiani della California del Nord e la 
sua apparente mancanza di sensibilità rispetto alle spo­
glie di Ishi. Kroebcr non era indifferente nei confronti 
dei suoi informatori indiani viventi. A Berkeley Krocber 
ospitava di frequente informatori c amici, alcuni dci 
quali vi vivevano con la propria famiglia per diverse set­
timane (pp. 158-159). Negli anni Cinquanta, alla fine 
della sua lunga c brillante carriera, Kroebcr abbandonò 
la sua normale reticenza nei confronti dcll"'antropologia 
applicata" per prendere le parti degli indiani california­
ni in un importante caso di rivendicazione territoriale: 
gli indiani contro gli Stati Uniti d'America (p. 221). Seb­
bene Kroeber considerasse il caso senza speranza, gli in­
diani alla fine vinsero la causa c sci anni dopo la morte 
di Kroeber a essi fu assegnata una cifra simbolica come 
risarcimento per le loro perdite collettive (Shea 2000, p. 
50). Theodora Kroeber (1970) affermò che nel caso del­
la rivendicazione territoriale i bianchi erano colpevoli c 
in cattiva fede. Diciotto anni dopo la prima apertura del 
caso, il presidente Johnson approvò un disegno di legge 
in base al quale si assegnavano 800 dollari a tutti gli in­
diani (uomini, donne e bambini) "correttamente identi­
ficati e riconosciuti" che si trovassero negli Stati Uniti 
nel settembre 1968. Era proprio "il tipo di costoso ma 
insignificante risultato che Kroeber aveva maggiormente 
temuto" (p. 223). · 

È lecito domandarsi come si sarebbe potuto agire di­
versamente. Quali alternative aveva Kroeber? Prima che 
Ishi si ammalasse Kroeber avrebbe potuto occuparsi del 
delicato argomento di stabilire dove e da chi Ishi si stava 
dirigendo quando fu catturato mentre stava fuggendo nei 
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pressi di Oroville? Se, come pensano alcuni indiani mai­
du dei nostri giorni, avesse cercato rifugio presso altre 
P?polazio?i native, non poteva essere questa una possi­
b~le solu.zrone? E dopo che la salute di Ishi iniziò a peg­
grorare, rl museo e l'ospedale erano veramente i posti mi­
gliori dove confinare l'uomo? Fino a oggi ci siamo sem­
pre dati da fare per dimostrare che Ishi era un uomo feli­
ce (cfr. la satira di Gerald Vizenor [2000, pp. 137-59]), 
che era contento della sua nuova vita tra gli amici bian­
chi, che era incantato dai fiammiferi, dalle tapparelle e 
da altre manifestazioni d'ingenuità dell'uomo bianco; 
che era contento del posto di custode del museo e della 
sua esibizione della domenica. Forse lo fu davvero. Ma i 
fatti (cfr. .Heizer, Kroeber 1979) suggeriscono un'altra in­
terpretazione, cioè che Ishi fosse semplicemente stanco 
di una vita in fuga. Il museo di antropologia fu la fine del 
suo percorso. Sebbene non per sua scelta, Ishi accettò il 
suo destino con grande spirito di sopportazione, una cer­
ta dose di umorismo e benevolenza. Era diventato un 
grande esperto nell'arte del saper attendere. 

Le ceneri di Ishi 

Il capitolo conclusivo della triste storia di Ishi e dell'an­
tropologia di Berkeley si aprì nel 1999 con la "riscoperta" 
del cervello di Ishi, che era rimasto per tre quarti di secolo 
in un contenitore di formaldeide in un deposito dello 
Smithsonian Institution, e con la richiesta dei nativi califor­
niani di una sua immediata restituzione. I membri del Di­
partimento di Antropologia di Berkeley avevano opinioni 
diverse su che cosa si dovesse dire o fare in proposito. Si 
tenne un'apposita riunione di dipartimento e alla fine fu 
votato e approvato un documento di compromesso. 

Sebbene mancassero le scuse agli indiani della Califor­
nia del Nord, che un gran numero di membri della facoltà 
aveva sottoscritto in una prima stesura, la versione finale 
concludeva3: 
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Noi riconosciamo la responsabilità del nostro dipartimento 
per quello che successe a Jshi, un uomo che aveva già perso 
tutto ciò che aveva di più caro. Sollecitiamo caldamente che 
la procedura di ritorno del cervello di Ishi presso le istituzioni 
appropriate dei nativi americani sia portata a termine il più 
velocemente possibile ( ... ) invitiamo i popoli nativi della Ca­
lifornia a darci indicazioni su come possiamo essere maggior­
mente utili ai bisogni delle loro comunità attraverso le nostre 
attività di ricerca. Forse, lavorando assieme, potremo garanti­
re per il prossimo millennio una nuova era nella relazione tra 
popoli indigeni, antropologi c opinione pubblica (2<) marzo 
1999, Dipartimento di Antropologia, Università della Califor­
nia, Berkeley). 

Le seguenti parole ed espressioni, presenti nella prima 
stesura, vennero cancellate: 

Quello che è successo al corpo di lshi in nome della scienza è 
stata una perversione dci nostri valori antropologici di fondo. 
La scienza procede grazie alla correzione degli errori passati c 
attraverso un graduale processo di auto-riflessione critica 
( ... ).Siamo dispiaciuti dd ruolo avuto dal nostro dipartimen­
to, per quanto non voluto, nell'ultimo tradimento subito da 
lshi, un uomo che aveva già perso tutto ciò che aveva di più 
caro per mano dci colonizzatori occidentali. Riconosciamo 
che lo sfruttamento e il tradimento dci nativi americani è an­
cor oggi un luogo comune nella società americana. L; antropo­
logia che è nata agli inizi del xx secolo- la cosiddetta "antro­
pologia di recupero" -era una scienza umana dedita a "salva­
re" ciò che era rimasto dci popoli e delle culture indigene in 
seguito a un genocidio nazionale. 

Ebbi però occasione di leggere questo lungo documen­
to nel corso di un'audizione presso l'assemblea legislativa 
di Stato, tenuta a Sacramento nell'aprile del 1999 e dedica­
ta alla restituzione delle spoglie di Ishi. 

Alcuni rappresentanti delle comunità native della Ca­
lifornia, come Art Angle del Comitato culturale degli in­
diani americani di Butte County, apprezzarono e accettaro­
no l'atto di scuse, giudicandolo "un grande passo" per 
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l'antropologia e per l'Università della California. Altri por­
tavoce indiani, come Gerald Vizanor, docente di studi sui 
nativi americani a Berkeley, respinsero questa "dolente re­
torica" e il relativo atto di scuse, che egli definì "troppo 
breve e troppo in ritardo". Ovviamente, un intero secolo di 
diffidenze tra indiani e antropologi (cfr. Deloria 1988; 
Thomas 2000), radicate in una storia di genocidio, richie­
derebbe, come ha osservato Vizanor, molto più di un atto 
di scuse o di una conferenza accademica. La consegna del 
cervello di Ishi da parte dello Smithsonian lnstitution ai 
rappresentanti della tribù di Pit River, 1'8 agosto 2000, ha 
chiuso un triste capitolo della storia dei rapporti tra gli an­
tropologi e gli indiani. Forse questo evento ha anche aper­
to la strada per un impegno più costruttivo e significativo 
degli antropologi verso i sopravvissuti ai genocidi e agli et­
nocidi compiuti dagli Stati Uniti. 

Confrontata con il ruolo che l'antropologia ha svolto 
nel fornire una giustificazione "scientifica" e un insieme di 
strumenti concettuali all'Olocausto degli ebrei (Arnold 
2002; Schafft 2002), la "piccola storia" di una complicità 
dell'antropologia nella cancellazione della storia dei geno­
cidi in California o nella reificazione di un Ishi ridotto a 
oggetto di analisi antropologica, potrebbe apparire di se­
condaria importanza. Ma all'interno del quadro concettua­
le che qui propongo, cioè il continuum genocida, è fonda­
mentale non perdere di vista la facilità con cui l'anormale è 
normalizzato e le morti dei nostri "soggetti antropologici" 
vengono fatte apparire come inevitabili o semplice routine. 

Antropologia e apartheid 

Un altro esempio, ancora più estremo, dell'applicazione 
di idee, metodi e concetti antropologici a una politica uffi­
cialmente genocida, riguarda il ruolo ideologico e pratico 
che la tradizione dell'antropologia culturale tedesca e olan­
dese (conosciuta in Sudafrica come Volkekunde) ha svolto 
nella giustificazione e nel progetto dell'apartheid sudafrica-
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no. L'idea che le persone fossero naturalmente divise in 
gruppi culturali e in "popolazioni" in relazione a differen­
ze facilmente riconoscibili sul piano della tipologia fisica, 
dell'organizzazione sociale, della lingua e delle istituzioni 
culturali, insieme ai concetti chiave di razza, tribù, gruppo 
etnico, comunità ed ethos, furono elementi prontamente 
utilizzati come sostegno per la costituzione delle "patrie" 
bantu del Sudafrica, del Group Areas Act (1950) e di altre 
istituzioni di segregazione culturale e razziale. Questa linea 
politica fu difesa dagli architetti dell'apartheid come misu­
ra di protezione del patrimonio culturale unico di "popoli" 
diversi (cfr. Boonzaier, Sharp 1988). Una simile applicazio­
ne perversa di discorsi antropologici fu chiaramente un 
pretesto per favorire la spietata dominazione bianca c la 
soppressione della maggioranza nera, un sistema appoggia­
to in alcune università e in alcuni dipartimenti di antropo­
logia degli afrikaner. 

La Volkekunde ha fornito un programma e una spiega­
zione scientifica per l'apartheid. Si trattava di una tradizione 
dell'antropologia ispirata sia dall'etnografia e dal folclore te­
desco della fine del XIX secolo, sia dall'antropologia america­
na del XX secolo, specialmente da quella della "scuola" di 
Boas e Kroeber (che integrava antropologia biologica, lin­
guistica e culturale) come anche dalla "scuola" del configu­
razionalismo culturale romantico di Ruth Benedict. Infatti 
Patterns o/ Culture di Benedict veniva letto in alcuni circoli 
del Sud Africa durante gli anni Settanta e Ottanta come una 
sorta di Magna Charta romantica di un radicale apartheid, 
come argomento a favore della salvaguardia di nozioni reifi­
cate di modelli culturali e di distinzioni. L'antropologia cul­
turale degli afrikaner, che si rifaceva alla tradizione degli stu­
di americani di "cultura e personalità" tra gli anni Cinquan­
ta e i primi anni Sessanta, fornì al governo del Partito nazio­
nale le teorie riduzioniste di cultura, comunità e personalità 
di base, che vennero utilizzate per giustificare una politica di 
sviluppo culturale "parallelo". Le riserve degli indiani ame­
ricani sono state spesso citate dai teorici dell'apartheid come 
un modello per la creazione degli odiati Stati bantu. 
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Tuttavia, durante una visita all'Università afrikaner del­
l'Grange Free State nel 1994, rimasi scioccata nel vedere 
grandi ritratti dei padri e delle madri fondatrici dell'antro­
pologia americana abbellire le pareti del Dipartimento di 
Antropologia. Sarei stata curiosa di sapere che cosa avreb­
bero detto il grande antirazzista F ranz Boas, l'etnografo di 
Berkeley Robert Lowie e Alfred Kroeber, il fondatore del 
Dipartimento di Berkeley, nonché l'irascibile madre di tut­
ti noi, Margaret Mead, riguardo al fatto che le loro imma­
gini venissero esposte da un'istituzione che aveva servito, 
più o meno fedelmente, lo Stato dell'apartheid in Sudafri­
ca. La giustificazione che mi fu data della loro presenza fu 
di ordine genealogico: sia l'antropologia culturale ameri­
cana che I' antropologia afrikaner sono nate dalla stessa 
tradizione dell'idealismo tedesco del XIX secolo, che si è 
occupato di scoprire il "genio" proprio di ogni gruppo 
culturale, un genio che aveva bisogno di essere accurata­
mente coltivato c sviluppato, in relazione ai propri valori 
intrinseci c all'interno del proprio spazio culturale (non­
ché geografico). Questo ideale era l'obiettivo origina_! e 
dell'apartheid come era stato concepito dal "grande antro­
pologo sudafricano" Hendrik Frensch Verwoerd. Nel 
contesto di questa storia tormentata, mi sono chiesta 
(Scheper-Hughes 1996, pp. 344-346) quale ruolo avrebbe 
potuto eventualmente svolgere un'antropologia culturale 
reinvcntata e liberata da queste radici nella costruzione di 
un nuovo Sudafrica. 

Si potrebbero fornire anche altri esempi dell'uso im­
proprio che è stato fatto di idee e di pratiche antropologi­
che nel fomentare violenze strutturali e politiche; ma si 
possono anche citare molti più esempi in cui idee e meto­
di antropologici sono stati usati come strumento di libera­
zione umana e di opposizione a progetti statali di stermi­
nio e di genocidio. La tradizione oppositiva e marxista 
dell'antropologia sociale come è stata praticata da alcuni 
antropologi a Witswatersrand, l'Università di Cape Town, 
e all'Università di Western Cape in Sudafrica, durante gli 
anni dell'apartheid, ne rappresenta un esempio. 
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Il coraggioso lavoro politico dell'antropologo forense 
Clyde Snow, in collaborazione con Mary Clare King, è 
un altro esempio di antropologia politicamente impegna­
ta di fronte al genocidio. Snow ha aiutato a organizzare e 
ad addestrare l' Equipo Argentino dc Antropologia Forcn­
-~c di Buenos Aires, uno dci primi gruppi a usare la tec­
nologia del DNA per identificare i resti dci dnaparcsidos 
riesumati dalle fosse comuni. Più recentemente lJUCsti 
metodi sono stati usati per localizzare e identificare i figli 
e i nipoti già adulti di alcuni di l)Ucsti dcsaparesido.1 che 
erano stati adottati da famiglie di militari durante la 
"guerra sporca" in Argentina (1975-R3). Un lavoro simile 
viene svolto oggi in Salvador, Guatemala c Bosnia con 
l'aiuto dell'antropologia forense applicata. Questo nuovo 
campo dell'antropologia forense politicamente impegna­
ta ha visto la luce nell'ultimo vcntcnnio come potente 
pratica politica e scientifica in difesa dci diritti umani 
durante e in seguito a genocidi c ad altri tipi di stragi di 
massa. 

Se alcuni concetti chiave dell'antropologia- il concetto 
di cultura di Lowie, il concetto di razza di Boas, il "confi­
gurazionalismo" di Ruth Bcnedict e l'idea dei caratteri na­
zionali di Mcad - sono stati applicati in modo perverso per 
favorire il "razzismo scientifico" c gli stermini, l)Uesti stessi 
concetti sono stati usati in altri tempi e in altri luoghi per 
promuovere i diritti sociali e umani di individui e di gruppi 
culturali svantaggiati. Infine ci sono sempre più antropolo­
gi che non si sono "persi la rivoluzione", che non hanno 
distolto lo sguardo dai genocidi e che si sono schierati 
apertamente dalla parte delle vittime e dei sopravvissuti di 
violenze politiche ed etniche, tentando coraggiosamente di 
scrivere e agire in modo sovversivo (cfr. Aretxaga 1995; 
Binford 1996; Borneman 1997; Bourgois 1999; D ani el 
1996; Das 1996; Feitlowitz 1998; Feldman 1991; Green 
1999; Leyton 1998b; Malkki 1995; Nelson 1999; Pedelty 
1995; Quesada 1998; Robben 2000; Swirez-Orozco 1987; 
Swedenburg 1995; Taussig 1987; Zulaika 1988, nonché i 
saggi raccolti in Hinton 2002b). 
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Modernità del genocidio 

La controversa tesi di Bauman (1989), che mette in re­
lazione il genocidio con un determinato stadio di forma­
zione dello Stato, con l'efficienza tecnologica, la raziona­
lità e la soggettività, è smentita in molti degli esempi etno­
grafici contemporanei. Sebbene il concetto legale di geno­
cidio sia nuovo, si può riconoscere un impulso "elimina­
zionista" in condizioni di vita premoderne, oltre che mo­
derne o tardo-moderne. Un modello spirituale per il geno­
cidio si può trovare nel libro della Genesi, quando il Dio 
creatore si trasforma nel Dio distruttore dell'umanità, in 
un'espressione di furia genocida. Il Dio degli ebrei del de­
serto volle che un'alluvione distruggesse ogni traccia di vi­
ta umana (tranne Noè e la sua famiglia). La distruzione di 
Sodoma e Gomorra è un altro prototipo biblico di strage 
di massa, così come il decreto di re Erode che ordina l'uc­
cisione di tutti i neonati primogeniti in Giudea. In questi 
racconti biblici, Dio è costruito a problematica immagine 
c somiglianza dell'uomo. 

Genocidi c stermini sono stati attribuiti a "Stati deboli" 
(Bayart 1993; Reno 1998) o alla mancanza di uno Stato, per 
esempio nella molto discussa tesi di Robert Kaplan (1994) 
di un "avvento dell'anarchia" in riferimento al caos e alla 
violenza che ha segnato l'Africa equatoriale postcoloniale, 
soprattutto l'Angola e la Sierra Leone. Altrove i genocidi 
sono stati messi in relazione con Stati potenti, autoritari e 
burocraticamente efficienti come la Germania della metà 
degli anni Venti (Goldhagen 1997; Arendt 1963). Ancora, i 
genocidi sono stati collegati all'individualismo anomico op­
pure, cambiando scenario, al comunitarismo e alle sue ri­
chieste di ubbidienza e di sacrificio umano (Gourvitch 
1998, pp. 33-34; Zulaika 1988). 

La caccia alle streghe in alcune zone dell'Africa e sugli al­
tipiani della Nuova Guinea ha portato, in società di piccola 
scala e premoderne, a collassi demografici che potrebbero 
essere considerati degli esempi alternativi di genocidio poli­
tico. L'impulso a individuare ed eliminare tutte le streghe, 
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considerate in determinate società come elementi del male, è 
mosso dallo stesso tipo di dottrina dell"' igiene sociale", ca­
ratteristica del genocidio negli Stati moderni. I massacri e gli 
stermini, che hanno spesso causato l'estinzione di intere po­
polazioni indigene che vivevano in bande isolate, compiuti 
da piccoli gruppi di cacciatori di taglie, cercatori d'oro e co­
loni bianchi o meticci, sembrano non rientrare nei tipi di 
"modernità" a cui si riferisce la tesi di Bauman. Infatti, gli 
stermini, i genocidi e le estinzioni programmate di popola­
zioni ridotte a capro espiatorio sono avvenuti sia in società 
presta tali sia negli Stati dell'antichità c della modernità. 

Uli Linkc (2002), rifacendosi alla tradizione wcbcriana 
c sulla scia di Hannah Arcndt ( 1963) c Danicl Goldhagcn 
(1997), vede l'Olocausto come una sorta di folle trionfo 
dell'efficienza razionale, un risultato distorto della crescen­
te razionalizzazionc della vita sociale. Ultimamente Agam­
ben (1998) ha descritto il campo di concentramento come 
il prototipo della biopolitica tardo-moderna, per la sua 
creazione di una popolazione di "morti viventi", dci cui 
corpi e delle cui vite lo Stato può disporre a suo piacimen­
to e non per sacrificio (religioso) o per crimini commessi 
(pena capitale), ma solo grazie al loro "essere disponibili" 
per l'esecuzione. 

Quindi "Olocausto" sarebbe un termine improprio, 
perché non atterrebbe alla religione o a corpi "sacrificati" 
come offerte immolate per placare gli dei. Se Agamben ha 
ragione, le moderne forme di genocidio rendono effettive 
la capacità e la disponibilità a essere sterminate da parte di 
certe popolazioni vulnerabili, una teoria pericolosa che ri­
corda la condanna, da parte di Hannah Arcndt, dei capi 
ebraici che collaboravano con i nazisti. Nonostante ciò, co­
me riconoscono Agamben e Foucault, è vero che il corpo 
sta al centro delle moderne bio-politiche, così come delle 
giustificazioni razziste del genocidio, ad esempio in Ger­
mania (Linke 2002) e in Ruanda (Taylor 2002). 

Con la scioccante ricomparsa di genocidi e di altre stra­
gi di massa negli ultimi anni del xx secolo - in Africa 
(Malkki 1995), nell'Asia del Sud (Das 1996; Daniel 1997), 
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nell'Europa dell'Est (Oluijc 1998), in America Latina 
(Green 1999; Smirez-Orozco 1987; Robben 2000)- gli an­
tropologi sono stati testimoni della riapparizione di un fe­
nomeno che i moderni pensavano non potesse più ripre­
sentarsi dopo l'Olocausto. In America Latina, nel periodo 
delle "guerre sporche" c dell"'igiene sociale" promosso dai 
militari, l'eliminazione delle popolazioni disprezzate era 
portata avanti con tecniche e pratiche di tortura che diffi­
cilmente potrebbero essere definite "moderne". 

Le forze di sicurezza del governo dell'apartheid hanno 
riscoperto i "primitivi" roghi per le streghe e hanno elimi­
nato i propri nemici politici facendoli ardere lentamente, a 
volte mentre erano ancora vivi, sopra delle fosse ricoperte 
da una grata (Schcper-Hughes 1998). La tortura del "tre­
spolo del pappagallo" dei militari brasiliani e argentini so­
migliava molto a una tecnica usata dall'Inquisizione. Per la 
verità i militari argentini utilizzarono aeroplani moderni 
per disfarsi, gettandoli in mare, dei cadaveri di chi avevano 
sottoposto a torture medievali. I "genocidi" ruandesi fece­
ro molto affidamento sui mass-mcdia, in particolare sulla 
radio, per spingere gli assassini hutu a compiere "barbari­
ci" atti di crudeltà (Gourvitch 1998). Intanto l'invenzione 
prcsumibilmente moderna delle "sparizioni" politiche vie­
ne definita dalle popolazioni terrorizzate, soggette a questi 
rastrellamenti finalizzati a uccisioni di massa, nell'idioma 
premoderno di "rapimento di corpi", "furto di sangue e 
organi" e omicidio rituale. 

Che tipo di modernità rappresentano i genocidi della 
Cambogia, del Ruanda e del Burundi? Una caratteristica 
comune a tutti questi casi è ['"immaginario corporeo" 
(Taylor 2002); l'interesse ossessivo per il corpo, per il san­
gue e la genealogia, certo, ma anche per la definizione di 
fenotipi e tipi di corpo, ad eserrìpio la forma e la lunghezza 
particolare di teste, braccia, gambe, natiche, capelli e lab­
bra, insomma tutto il folle "immaginario corporeo" razzi­
sta del mondo tardo-moderno. 

Alla luce di queste recenti atrocità, siamo costretti a 
porci nuovamente la domanda che aveva tormentato un'in-
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tera generazione di studiosi sociali dopo l'Olocausto: Che 
cosa rende possibile il genocidio? Cosa possiamo dire dopo 
tutto dell' anthropos? Quali sono i suoi limiti e le sue possi­
bilità? E come si spiega la complicità della gente comune, i 
proverbiali e involontari spettatori, di fronte alle nuove 
esplosioni di violenza gcnocida? Adorno c la Scuola di 
Francoforte, dopo la seconda guerra mondiale, hanno 
avanzato la tesi che la partecipazione ad atti di genocidio 
richieda un forte condizionamento nell'età infantile, cosa 
che produce un'ubbidienza quasi irrazionale nei confronti 
delle figure che rappresentano l'autorità. Più recentemente 
Goldhagcn ( 1997) ha sostenuto invece che migliaia di co­
muni cittadini tedeschi parteciparono volontariamente, ad­
dirittura entusiasticamente all'Olocausto, non sotto la mi­
naccia di pene o di vendette da parte delle autorità, ma 
perché essi scehero, a volte con entusiasmo, di farlo spinti 
solo dall'odio razziale. 

Tuttavia i teorici moderni del genocidio hanno propo­
sto alcuni prerequisiti necessari per una partccipa~ione di 
massa ai genocidi. Le uccisioni di massa raramente fanno la 
loro apparizione sulla scena all'improvviso, bensì si svilup­
pano: ci sono punti di partenza identificabili o circostanze 
che le scatenano. I genocidi sono spesso preceduti, per 
esempio, da sconvolgimcnti sociali, da un radicale declino 
delle condizioni economiche, da disorganizzazione politi­
ca da cambiamenti socio-culturali che causano una perdita 
d~i valori tradizionali c anomia. Il conflitto tra gruppi av­
versari per il controllo delle risorse materiali - terra e ac­
qua - può avere un' e.rcalation e degenerare in furiose ucci­
sioni di massa, quando si colleghi a sentimenti sociali che 
mettano in discussione o denigrino l'umanità del gruppo 
avversario. Forme estreme di noi-contro-loro possono pro­
durre una percezione dell'identità sociale fondata sulla sva­
lutazione e la stigmatizzazione dell'altro, come un nemico 
meno che umano. L'esempio tedesco ha allertato una gene­
razione di studiosi postbellici sul pericolo del conformismo 
sociale e della mancanza di dissenso. Più recentemente i 
conflitti in Medio Oriente, nella ex Iugoslavia e in numero-
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se società postcoloniali dell'Africa subsahariana suggeri­
scono che una storia in cui ci siano sofferenza e vulnerabi­
lità sociale, soprattutto una storia in cui compaia la violen­
za razziale, rende vulnerabili verso la violenza di massa. 
Una sorta di disturbo da stress posttraumatico collettivo 
può predisporre certe popolazioni "ferite" a un'ipervigi­
lanza che, a sua volta, può portare a un altro ciclo di ster­
mini e genocidi per "autodifesa". 

Altre condizioni comuni per l'evoluzione del genocidio 
sono il sacrificio rituale e il tentativo d'identificare un ca­
pro espiatorio, una classe sociale o un gruppo etnico o raz­
ziale cui attribuire la colpa per i problemi sociali ed econo­
mici. Infine ci deve essere un'ideologia condivisa, una gui­
da c una visione del mondo e della vita, secondo la quale 
certi tipi di persone rappresentano un ostacolo a una vita 
buona o santa, e per questo devono essere allontanati, eli­
minati o annientati. C'è la convinzione che tutti trarranno 
beneficio da questa pulizia sociale, anche le stesse vittime. 

lnfìnc ci deve essere un folto gruppo di spettatori che, co­
mc nel caso dci bianchi del Sudafrica, semplicemente "per­
mettono" che continuino a venir impiegate politiche di av­
versione c ostilità contro le vittime designate, senza consi­
stenti forme di disobbedienza civile; oppure che, come nella 
Germania nazista o in Ruanda, vengono reclutati per prender 
parte agli atti di violenza genocida. Tuttavia il ruolo degli 
"spettatori" esterni o globali non è ancora stato studiato at­
tentamente: ad esempio il comportamento dei potenti Stati 
nazionali c delle organizzazioni internazionali o non-governa­
tive come le Nazioni Unite, i cui ritardi o rifiuti d'intervento 
possono aiutare o incoraggiare i genocidi in un momento in 
cui la situazione potrebbe ancora essere arginata. Nel caso 
del Ruanda, per esempio, le forze di pace dell'ONU avevano 
ricevuto l'ordine esplicito di non fare nulla. Allo stesso mo­
do, durante l'Olocausto e le peggiori fasi del programma di 
terrore politico dell'apartheid, molte imprese statunitensi 
continuarono a fare affari con gli esecutori della violenza di 
massa. Le origini e l'evoluzione del genocidio sono comples­
se e sfaccettate, ma non sono imperscrutabili o imprevedibili. 
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Crimini di pace. Il continuum genocida 

Ho suggerito che esiste un continuum genocida fatto di 
un'infinità di "piccole guerre e genocidi invisibili" condotti 
negli spazi sociali normativi: nelle scuole pubbliche, nelle 
cliniche, nei pronto soccorso, nelle corsie d'ospedale, nelle 
case di cura, nei tribunali, nelle prigioni, nei riformatori c 
negli obitori pubblici. Questo continuum rinvia alla capa­
cità umana di ridurre gli altri allo status di non-persone, di 
mostri o di cose, meccanismo che dà una struttura, un si­
gnificato e una logica alle quotidiane pratiche della violen­
za. È fondamentale che riconosciamo nella nostra specie (e 
in noi stessi) una capacità genocida c che esercitiamo un'i­
pervigilanza difensiva, un'ipcrscnsibilità nei confronti di 
atti forse meno evidenti, ma autorizzati c quotidiani di vio­
lenza che, in altre condizioni, rendono possibile la parteci­
pazione a genocidi e questo forse più facilmente di quanto 
ci piacerebbe credere. Includerei tra questi atti tutte le for­
me di esclusione sociale, disumanizzazionc, spersonalizza­
zione, pseudo-speciazionc c reificazione che normalizzano 
il comportamento brutale c la violenza verso gli altri. Un 
costante richiamo a stare in guardia, uno stato di costante 
ipervigilanza è la ragionevole risposta alla visione di Benja­
min della storia tardo-moderna come uno "stato di emer­
genza" cronico. 

Mi rendo conto che rifercndomi a un continuum del 
genocidio mi muovo su un terreno pericoloso. Questo con­
cetto si scontra direttamente con una tradizione di studi 
sul genocidio che sostiene l'assoluta unicità dell'Olocausto 
degli ebrei, per esempio, e invita a porre la massima atten­
zione e a limitare l'uso del termine stesso di genocidio (cfr. 
Kuper 1985; Chaulk 1999; Chorbajian 1999). Tuttavia con­
divido con Carole Nagengast (2002) il punto di vista alter­
nativo secondo cui dobbiamo fare proprio tali salti esisten­
ziali per istituire un confronto tra gli atti violenti dei perio­
di di normalità e di anormalità. Se è moralmente rischioso 
estendere la connotazione del concetto di "genocidio" agli 
spazi e agli ambiti della vita quotidiana, in cui di solito po-
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tremmo pensare di non trovarlo (e invece c'è), è ancora più 
pericoloso non riuscire a sensibilizzare noi stessi, non rico­
noscere quelle pratiche e quei sentimenti protogenocidi 
praticati quotidianamente come comportamento normale 
da "brave persone". 

Qui ci è utile la teoria sulla violenza di Pierre Bourdieu, 
rimasta parziale e incompiuta, che includeva le forme nor­
mative c quotidiane di violenza nascoste nei dettagli delle 
pratiche sociali "normali": l'architettura delle case, le rela­
zioni di genere, l'attività della comunità, lo scambio di re­
gali e così via. Bourdieu ci costringe a riconsiderare i signi­
ficati più ampi e lo status della violenza, soprattutto le con­
nessioni tra la violenza della vita quotidiana e il più esplici­
to terrore politico. 

Allo stesso modo, il concetto di "crimini di pace" for­
mulato da Franco Basaglia immagina una relazione diretta 
tra periodi di guerra e di pace, tra crimini di guerra e di pa­
ce. In questa prospettiva i crimini di guerra possono esser 
considerati come una forma di violenza ordinaria, come 
crimini sui quali vi è un pubblico consenso, laddove venga­
no sistematicamente e drammaticamente impiegati in pe­
riodi di guerra e di genocidio dichiarato. I crimini di pace 
ci costringono a considerare gli usi e i significati paralleli 
dello stupro nei periodi di guerra e di pace; oppure a rico­
noscere le somiglianze tra, da un lato, i raid di confine e le 
aggressioni fisiche compiute da agenti ufficiali INS (Immi­
gration and Naturalization Service) nei confronti di rifugia­
ti dal Messico e dall'America Centrale (Nagengast 2002) e, 
dall'altro, precedenti genocidi di Stato come l'esilio forzato 
degli indiani cherokee, il loro "sentiero delle lacrime". 

Le forme quotidiane della violenza di Stato, i crimini 
di pace, rendono possibile un certo tipo di "pace" interna. 
Negli Stati Uniti (e soprattutto in California) la straordina­
ria crescita di un nuovo complesso carcerario militarizzato 
e postindustriale è avvenuta senza alcuna diffusa opposi­
zione. Quante esecuzioni pubbliche di assassini mental­
mente ritardati sono necessarie perché i ricchi si sentano 
più sicuri? Quante nuove prigioni di massima sicurezza 
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sono necessarie per contenere una crescente popolazione 
di giovani neri e latinoamericani, emarginati, visti come 
"nemici pubblici"? I crimini di pace ordinari, come la 
continua trasformazione delle prigioni americane in campi 
di concentramento alternativi per neri, costituiscono le 
"piccole guerre c gli invisibili genocidi" a cui mi riferisco. 
Lo stesso discorso vale per gli alti tassi di mortalità giova­
nile a Oakland, in California, c a Ncw York. Ci sono geno­
cidi invisibili, non perché siano occultati o nascosti alla vi­
sta, ma esattamente al contrario. Come ha osservato Witt­
gcnstcin, le cose che abbiamo più difficoltà a vedere sono 
proprio quelle che stanno davanti ai nostri occhi c che 
diamo per scontate. 

Alla luce di questi fenomeni faremmo bene a recupera­
re la dottrina anagogica classica, che permise a Erving 
Goffman e a Julcs Hcnry (così come a Franco Basaglia) di 
scorgere delle relazioni logiche tra i campi di concentra­
mento e i manicomi, le case di cura c altre istituzioni "tota­
li", così come tra i prigionieri c i malati di mente. Questo 
spiega la capacità c la volontà della gente comune - "i tec­
nici pratici" della società - di mettere in pratica, in mo­
menti particolari, crimini di tipo gcnocida contro classi c 
tipologic di persone ritenute scarti, rifiuti, "deficienti" di 
umanità, "meglio morti" o addirittura meglio se mai nati. I 
pazzi, i disabili, i malati di mente sono spesso rientrati in 
queste categorie, così come le persone molto anziane c in­
ferme, gli ammalati indigenti e i gruppi razziali, religiosi cd 
etnici disprezzati. Erik Erikson parlava della "pseudo-spe­
ciazione" come della tendenza umana a classificare alcuni 
individui o gruppi sociali come non del tutto umani. Ciò 
rappresenta un prcrequisito necessario per il genocidio e 
viene accuratamente coltivato durante i periodi di pace or­
dinari che possono precedere le improvvise e, solo appa­
rentemente inspiegabili, esplosioni di genocidio. 

Anche la negazione è un prerequisito per la violenza di 
massa e per il genocidio. In Dea t h Without Weeping ( 1993) 
ho analizzato l'indifferenza sociale nei confronti degli scon­
certanti tassi di mortalità di neonati e bambini nelle favelas 
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del Nord-Est del Brasile. I leader politici locali, i preti e le 
suore cattoliche, i fabbricanti di bare e le madri stesse nelle 
baraccopoli spediscono annualmente all'aldilà con una cer­
ta indifferenza un'infinità di "angioletti" affamati, mostran­
do nei loro confronti una certa indifferenza con il dire: 
"Loro stessi volevano morire". I bambini sono descritti co­
me privi di "gusto", di "capacità" e di "talento" per la vita. 

Le pratiche mediche, come la prescrizione di potenti 
tranquillanti a bambini nervosi e spaventosamente affama­
ti, le celebrazioni rituali cattoliche della morte degli "an­
gioletti", l'indifferenza istituzionale dei leader politici che 
mettevano a disposizione gratuitamente le bare per i bam­
bini ma non il cibo per le famiglie c i bambini indigenti, in­
tcragivano con le pratiche materne come la radicale ridu­
zione di cibo e di liquidi a bambini seriamente malnutriti e 
disidratati, per aiutarli, dicevano le madri, a morire meglio 
c più velocemente. Considerati come ormai "condannati", 
i bambini malati venivano descritti come creature non del 
tutto umane, come angioletti spettrali che si trovavano a 
metà strada tra la vita e la morte. "Davvero - dicevano le 
madri - è meglio che questi spiriti-bambini ritornino da 
dove sono venuti". 

La capacità delle donne disperatamente povere di 
aiutare questi bambini che (dicevano) "avevano bisogno 
di morire", richiedeva un "lasciar andare" esistenziale 
che si contrapponeva all'opera materna di sostegno, cura 
c protezione. Il "lasciar andare" richiedeva un atto di fe­
de non facile da raggiungere. Queste donne, in gran par­
te cattoliche, dicevano spesso che i loro bambini erano 
morti proprio come Gesù, perché altri, in particolare lo­
ro stesse, potessero vivere. La domanda che occupava, 
non risolta, la mia mente era se questo "atto di fede" 
kierkegaardiano non richiedesse anche una parte di "cat­
tiva fede" in senso marxista. 

Non era mia intenzione biasimare le madri delle barac­
copoli per aver posto la propria sopravvivenza prima e al 
di sopra di quella dei loro bambini e neonati, perché que­
ste sono scelte morali che nessuno dovrebbe essere costret-
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to a fare. Ma le donne finivano per essere in "cattiva fede" 
quando non riconoscevano la responsabilità dei loro atti e 
attribuivano la morte dei loro "angioletti" al desiderio e al­
la volontà degli stessi bambini condannati. Con il passare 
del tempo ho iniziato a pensare agli angioletti delle barac­
copoli nei termini dell'idea di violenza sacrificale di René 
Girarci. I neonati rifiutati sono stati sacrificati a fronte di 
terribili conflitti riguardanti le privazioni e la sopravviven­
za. Ed è qui che periodo di guerra e periodo di pace, pen­
siero materno c pensiero militare, finiscono per converge­
re. Quando gli angeli (o i martiri) prendono la forma dei 
corpi senza vita di chi muore giovane, il "pensiero mater­
no" assomiglia più che mai al pensiero militare c bellico. 
Sul campo di battaglia, così come nella baraccopoli, predo­
minano lo scarto, il pensiero in serie, la credenza che i 
morti possano essere rimpiazzati per magia. 

Soprattutto le idee di "morte accettabile" c di sofferen­
za "sensata" (invece che inutile) servono a placare la rabbia 
e la sofferenza provate per coloro che sono morti c pcrmct­
tono l'assunzione di nuove vite c di nuovi corpi nella lotta. 
Proprio come le madri delle baraccopoli in Brasile si con­
solavano a vicenda dicendo che i loro neonati affamati era­
no morti perché questa era la loro "intenzione" o perché 
"dovevano" farlo, le madri dell'Irlanda del Nord c dél Su­
dafrica nel corso delle veglie e dei funerali politici, in tem­
po di guerra e di lotta politica, si consolavano a vicenda 
con la convinzione che i loro figli sacrificati e "martirizza­
ti" erano morti per una causa e che erano morti bene. Que­
sto modo di pénsare non è specifico di una particolare 
classe sociale. Quando gli esseri umani attribuiscono un 
qualche significato, che sia politico o spirituale, all'inutile 
sofferenza altrui, noi tutti ci comportiamo, come ho mo­
strato, un po' come dei pubblici carnefici. 

Allo stesso modo, l'esistenza di due tipi d'infanzia in 
Brasile- il "mio" bambino (ceto medio, amato, un bambi­
no che vive in famiglia e in casa) contro l'odiato "bambi­
no di strada" (il bambino degli altri, indesiderabile espor­
co) - ha generato alla fine del xx secolo gli attacchi della 
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polizia e degli squadroni della morte, pratiche genocide 
nelle loro motivazioni sociali e politiche. I "bambini di 
strada" vengono spesso descritti come "sporchi parassiti" 
e così si invocano politiche non ufficiali di "pulizia della 
strada", "rimozione dei rifiuti", "disinfestazione" e "disin­
fezione" per raccogliere un ampio consenso pubblico per 
il loro sterminio. 

Il termine bambino di strada riflette le preoccupazioni 
di una classe o di un segmento della sociefà brasiliana ri­
guardo al posto che deve ricoprire l'altra parte. Il termine 
rappresenta una sorta di apartheid simbolico e mostra co­
mc lo spazio cittadino sia diventato sempre più "privatizza­
to". Fino a quando i bambini di strada "sporchi" rimane­
vano all'interno dei bassifondi o delle/avela.r a cui "appar­
tenevano", non erano considerati un problema sociale ur­
gente per cui si dovesse fare qualcosa. La vera questione è 
la preoccupazione di una classe sociale per il "posto appro­
priato" di un'altra classe sociale. Come succede per la ter­
ra, che è "pulita" finché si trova nel giardino di casa e 
"sporca" quando è sotto le unghie, i bambini di strada 
"sporchi" sono semplicemente bambini fuori posto. In 
Brasile la strada è un universo pericoloso, fuori dal con­
trollo, il posto délle "masse" (o povo), dove tutti sono trat­
tati anonimamente. I diritti appartengono all'universo della 
"casa". I bambini di strada, scalzi, seminudi e senza una 
casa rappresentano l'estremo della marginalità sociale. Essi 
occupano una posizione sociale particolarmente degradata 
all'interno della gerarchia brasiliana di posizione e potere. 
Come tutti i non-cittadini di strada, questi ragazzini se­
miautonomi vivono separati da tutto quello che può far ac­
cedere a relazioni e proprietà, elementi senza i quali i dirit­
ti e la cittadinanza sono impossibili. 

A partire dal 1982, ho studiato un gruppo di quaranta 
bambini di strada semiautonomi, per la maggior parte sen­
zatetto, nella città commerciale di Bom Jesus nel Pernam­
buco. Oggi, ventidue tra i bambini del gruppo originario 
sono morti. Alcuni sono stati uccisi dalla polizia durante 
atti definiti come "omicidi legittimi"; altri sono stati uccisi 
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dagli squadroni della morte e da sicari, alcuni dei quali era­
no essi stessi ex bambini di strada. Altri sono "scomparsi" 
e dati per morti. Tra i sopravvissuti, un terzo si trovano in 
prigione o sono stati rilasciati e alcuni di questi sono già di­
venuti degli assassini, reclutati da poliziotti fuori servizio e 
da giudici corrotti per aiutarli a ripulire la strada dalla loro 
stessa classe sociale. E così riparte il ciclo della violenza, 
con bambini che uccidono altri bambini, messo in moto 
dalle così dette forze della legge e della sicurezza statale. 

Ma senza bisogno di andare così lontano, anche nelle 
nostre cliniche mediche, nei pronto soccorso, negli ospeda­
li pubblici o nelle case di riposo troviamo altre categorie di 
"rifiuti umani", trattati con la stessa indifferenza e mal evo­
lenza riservata ai "bambini di strada" in alcune parti del 
Sud America. Un numero sempre più alto di anziani versa 
in cattive condizioni economiche e di salute a causa dci co­
stj astronomici delle cure mediche per la terza età; così essi 
rischiano di passare il tempo che rimane loro all'interno di 
istituzioni per gli anziani - pubbliche o private a basso co­
sto- in cui la cura dei residenti è affidata a lavoratori sot­
topagati e non qualificati. Le pressioni economiche sono 
forti e gravano sul personale che deve ridurre le cure e l'at­
tenzione rivolta ai residenti, in particolare quelli i cui ri­
sparmi limitati sono già esauriti c che sono ora completa­
mente a carico dell'assistenza sanitaria nazionale. E così il 
personale infermieristico spesso protegge se stesso quando 
trasforma le persone c i corpi sotto la sua protezione in co­
se, in oggetti ingombranti di cui ci si possa occupare in un 
tempo sempre minore. 

Quando il corpo viene girato da una parte o dall'altra 
per la pulizia o per lavare le lenzuola (corpi e lenzuola si 
equivalgono); oppure quando il residente viene spinto in 
un angolo perché si possa passare più agevolmente lo 
straccio sul pavimento; quando il personale delle pulizie 
non fa molto per reprimere espressioni di disgusto in pre­
senza di urina, feci o fuoriuscita di muco - sui vestiti, sotto 
le unghie, sulle sedie a rotelle oppure nei cestini della carta 
-la persona intrappolata nel corpo inadeguato può arriva-
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re a vedersi come "sporco", "ripugnante", "disgustoso", 
come un oggetto o una non-persona. Un saggio di Jules 
Henry su Hospitals /or the Aged Poor (1966), che docu­
mentava l'attacco al già ridotto "capitale" personale e psi­
cologico degli anziani da parte di inconsapevoli infermieri 
e assistenti ospedalieri o domestici, è vero oggi come quan­
do è stato scritto. 

La distruzione istituzionale della soggettività umana 
viene accelerata dalle caratteristiche materiali della casa di 
cura. Quando tutti gli oggetti personali- spazzolino, pet­
tine, occhiali, asciugamano, penna e matita- continuano a 
sparire non importa quante volte essi vengano rimpiazzati, 
il residente (se sa che cosa sia bene per sé) alla fine accetta 
la situazione e si adatta alla nuova abitudine. Qualche vol­
ta i residenti vengono costretti a usare altri oggetti che so­
no più facilmente disponibili per scopi per cui non erano 
destinati. Il cestino di plastica diventa un vaso da notte, il 
vaso da notte una catinella, il bicchiere diventa una spu­
tacchiera, l'odiato pannolino per adulti è usato insolente­
mente come tovagliolo e così via. Intanto l'indifferenza e 
la violenza istituzionale vengono fatte passare come frutto 
dello stato mentale confusionale e dell'incapacità del resi­
dente. Ogni cosa nella natura dell'istituzione spinge il resi­
dente a un'ulteriore regressione, ad arrendersi, a sentirsi 
sconfitto, ad accettare il suo inevitabile status di essere 
meno che umano e depersonalizzato. Ma dove sono le for­
ze di liberazione o "controlli sui diritti umani" che reagi­
scano ai genocidi invisibili in istituzioni (di cura) normati­
ve come queste? 

Il motivo per cui ho inserito nel discorso sul genocidio 
tali esperienze quotidiane e normative di reificazione, de­
personalizzazione e morte accettabile è che penso che que­
sto possa aiutarci a rispondere alla domanda: "Che cosa 
rende possibile il genocidio?". Secondo me il genocidio fa 
parte di un continuum, è socialmente conveniente ed è 
spesso percepito dai carnefici, dai collaboratori, dagli spet­
tatori - nonché a volte dalle stesse vittime - come un atto 
prevedibile, ordinario, addirittura giustificato. 
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Insomma, la premessa per le uccisioni di massa si deve 
ricercare nella sensibilità diffusa e nelle istituzioni sociali: 
dalle famiglie alle scuole, alle chiese, agli ospedali e alle ca­
serme. I primi "segnali di pericolo" (cfr. anche Charny 
1999), !"'innesco" (Hinton, a cura, 2002b), o il "continuum 
del genocidio" fanno riferimento a un crescente consenso 
sociale nei confronti della svalutazione di alcune /orme di vi­
ta umana e di stili di vita (attraverso la pseudo-speciazione, 
la disumanizzazionc, la rcificazionc c la depersonalizzazio­
ne); al rifiuto di aiuti sociali e di attenzione umana per grup­
pi sociali vulnerabili e stigmatizzati, visti come parassiti so­
ciali (''anziani delle case di riposo", "prostitute", "stranieri 
illegali", "gomcrs"4 ecc.); alla militarizzazione del quotidia­
no (per esempio, l'aumento di prigioni, il consenso alla pe­
na di morte, le nuove tecnologie di sicurezza personale, co­
me le armi domestiche c le comunità protette); alla polariz­
zazione e al timore sociale (cioè la percezione del povero, 
dell'escluso, del declassato oppure di certi gruppi etnici o 
razziali come pericolosi nemici pubblici); a un senso inverti­
to di vittimizzazione, per cui classi e gruppi sociali dominan­
ti richiedono interventi violenti da parte della polizia per ri­
mettere i gruppi trasgressori alloro posto. 

Andare oltre 

Tra la fine del xx e l'inizio del XXI secolo, sia individui 
che intere nazioni si sono trovati a lottare per superare l'e­
redità della sofferenza, dallo stupro e dalle violenze dome­
stiche alle atrocità collettive delle guerre sporche volute 
dagli Stati, ai genocidi, alle pulizie etniche; in questa lotta, 
sono emerse Grandi Narrazioni di rimorso, riconciliazione, 
riparazione. Molti studi recenti si occupano dei tentativi in­
dividuali e collettivi di riconciliazione e guarigione, di ri­
composizione di corpi straziati, di vite spezzate e di società 
distrutte dal genocidio. 

Uri Linke (2002) ci mette di fronte a una tesi terrifican­
te: l'irreversibilità, l'impossibilità di cancellare una ferita 
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così profonda come l'Olocausto degli ebrei per le nuove 
generazioni tedesche, figli e nipoti dei carnefici, degli spet­
tatori e, si spera, anche di semplici uomini e donne. Non 
sembra esserci scampo, né via d'uscita da quella storia ro­
vinosa che continua a ritornare, come repressa, per osses­
sionare i giovani tedeschi che cercano di reinventare se 
stessi e di liberarsi dalla colpa e dalla complicità ereditaria 
e generazionale. Ci appaiono del tutto intrappolati da quel­
la storia, quando osserviamo la cultura giovanile che accet­
ta la nudità come ideale di trasparenza e d'innocenza, ma 
che d'altra parte mostra delle forti somiglianze con i culti 
della foresta, della natura e dell'eroismo tedesco da parte 
della gioventù nazista. Inoltre l'innocente esibizione della 
nudità liberata è vista da Linke come una crudele anche se 
sicuramente non intenzionale, parodia della "vita nuda" 
dci campi di concentramento. 

In aperto contrasto, Ebihara e Ledgerwood (2002) pre­
sentano un quadro meno complesso del recupero della co­
munità nella Cambogia rurale nel ventennio successivo al 
regime di Pol Pot. Quello che fu distrutto - dal buddismo 
all'agricoltura di sopravvivenza- sembra sia stato ricostrui­
to relativamente uguale a prima, mentre i forti squilibri de­
mografici - la mancanza di uomini nei villaggi rurali - si 
stanno correggendo. Forse è troppo presto nella storia dei 
khn:er rossi per valutare i danni che potrebbero ripresen­
tarsi, come pel caso tedesco, a ossessionare le generazioni 
successive. E per questa ragione che molte nazioni in via di 
re~~pero e molte popolazioni ferite- dal Cile postdittatura 
rr;llnare, al Sudafrica postapartheid, al Ruanda postgenoci­
dlO hanno dato fiducia ai tribunali internazionali o alle com­
missioni indipendenti che si proponevano la ricerca della 
verità per affrontare e seppellire i fantasmi del passato. A 
volte questo ha significato scoprire delle fosse comuni e 
seppellire nuovamente dei morti che chiedevano giustizia; 
altre volte - come nel caso della Truth and Reconciliation 
Commission in Sudafrica (che si basava sull'esperienza del 
Cile) - ha significato un complicato gioco politico in cui la 
giustizia è stata barattata con la rivelazione della verità. 
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Infine bisogna chiedersi quale particolare contributo 
possa apportare l'antropologia ai discorsi interdisciplinari 
sulla violenza di massa e sul genocidio. Le critiche postco­
loniali ai metodi di osservazione e di conoscenza dell'an­
tropologia hanno avuto come conseguenza una severa au­
toanalisi istituzionale e professionale. Una cosa è ripensare 
un'epistemologia di base, come hanno fatto molte scienze 
sociali durante il periodo del decostruzionismo; un'altra è 
ripensare un modo di essere e di agire nel e sul mondo. Gli 
antropologi sono stati chiamati a trasformare la pratica 
centrale che li definisce, la ricerca sul campo, a decoloniz­
zare se stessi e a immaginare nuove relazioni rispetto ai lo­
ro soggetti antropologici: da una parte le vittime e dall'al­
tra i carnefici del genocidio e delle uccisioni di massa. 

L'ironia della cosa sta nel fatto che l'antropologia cultu­
rale è tutta basata sui significati, sulla ricerca di senso in un 
mondo che è spesso assurdo. Si può "dare un senso" alla 
violenza di massa e al genocidio? Negli ultimi anni è nata 
un'antropologia della sofferenza come nuovo tipo di teodi­
cea, una ricerca culturale sui modi in cui le persone cerca­
no di spiegare e giustificare la presenza del dolore, della 
morte, dell'afflizione e del male nel mondo (cfr. Kleinman, 
Kleinman 1997; Farmer 1996). Ma il tentativo di dare un 
senso alla sofferenza e alla violenza disordinata è vecchio 
quanto Giobbe e carico di ambiguità morale per gli antro­
pologi-testimoni quanto lo era per i compagni di Giobbe 
che domandavano una spiegazione compatibile con la loro 
idea di un Dio giusto (o un mondo giusto, se si è secolariz­
zati). Come ha osservato Geertz molti anni fa, l'unica cosa 
che gli esseri umani sembrano non accettare è l'idea che il 
mondo possa in definitiva mancare di senso. 

Il dono dell'etnografo resta una particolare combinazio­
ne di attenta descrizione, testimonianza oculare e radicale 
giustapposizione, basata su un giudizio culturalmente tra­
sversale. Ma le regole del nostro vivere-in o vivere-con i po­
poli che stanno per essere annientati rimangono ancora 
qualcosa di non scritto, forse addirittura di non detto. Du­
rante i periodi di genocidio o etnocidio, qual è la giusta di-

QUESTIONI DI COSCIENZA ANTROPOLOGIA E GENOCIDIO 293 

stanza da prendere dal nostro soggetto? Che tipo di "osser­
vazione partecipante", quale sorta di testimonianza oculare 
è adatta alle scene di genocidio e alle sue conseguenze? 
Quando un antropologo è testimone di crimini contro l'u­
manità, può bastare la semplice empatia scientifica? In qua­
le momento l'antropologo, da testimone oculare, diventa 
uno spettatore, se non addirittura un complice del delitto? 

Sebbene questi rimangano problemi assillanti e irrisolti, 
il compito specifico dell'antropologia e dell'etnografia re­
sta chiaro: schierare noi stessi e la nostra disciplina dalla 
parte dell'umanità, della salvezza e del miglioramento del 
mondo, anche se non siamo sempre del tutto sicuri di che 
cosa questo significhi, di che cosa ci venga richiesto nel 
momento in cui le vite dei nostri amici, soggetti di studio e 
informatori si trovano in pericolo. In ultima analisi possia­
mo solo sperare che i nostri metodi di testimonianza empa­
tica e impegnata ("essere con" ed "essere lì")- per quanto 
vecchi e triti possano essere questi concetti - ci forniscano 
gli strumenti perché l'antropologia possa crescere e svilup­
parsi come una "piccola pratica" di liberazione umana. 

1 In una lettera al commissario dell'Indian Affairs, un funzionario gover­
nativo, Adam Johnson (Castillo 1978, p. 107), riferendosi alle "guerre india­
ne" in California, riportava la seguente descrizione: 

"La maggioranza delle tribù vivono in uno stato di paura costante a cau­
sa del massacro indiscriminato e disumano della loro gente sulla base di accu­
se reali o supposte. Essi sono preoccupati per il continuo aumento di [coloni] 
( ... ).Era già incomprensibile per loro( ... ). Non mi è mai capitato di sentir 
parlare di una sola difficoltà tra i bianchi e gli indiani la cui causa originaria 
non potesse essere riportata a qualche azione sconsiderata dei primi". 

2 <<Daily Alta California>>, 1852,4 maggio, in Churchill1997, p. 220. 
3 Durante un'assemblea ordinaria di facoltà tenuta il 29 marzo 1999, il 

Dipartimento di Antropologia votò l'approvazione del seguente documento 
riguardo al cervello di Ishi: 

"Il recente ritrovamento del cervello di un famoso indiano californiano in 
un magazzino dello Smithsonian ha portato il Dipartimento di Antropologia 
dell'Università della California, Berkeley a ripensare e riflettere su un capitolo 
oscuro della nostra storia. Ishi, la cui famiglia e il cui gruppo culturale (gli india­
ni yahi) sono stati tra le vittime del genocidio che ha caratterizzato l'afflusso di 
coloni occidentali in California, ha passato i suoi ultimi anni di vita nel vecchio 
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Museo di Antropologia dell'Università della California. Egli fu utilizzato come 
informatore sia da uno dei membri fondatori del nostro dipartimento, Alfred 
Kroeber, sia da altri antropologi interni o che si trovano qui temporaneamente. 
La natura delle relazioni tra Ishi e gli antropologi e i linguisti che lavorarono con 
lui al museo per circa cinque anni era complessa e contraddittoria. Malgrado 
Kroeber abbia dedicato con devozione tutta la sua vita agli indiani della Califor­
nia e fosse amico di Ishi, egli mancò nel suo impegno di onorare la volontà di 
Ishi, che non voleva essere sottoposto ad autopsia. Inspiegabilmente Kroeber di­
spose che il cervello di lshi venisse inviato allo Smithsonian per essere esamina­
to. Noi riconosciamo la responsabilità del nostro dipartimento per quello che 
successe a lshi, un uomo che aveva già perso tutto ciò che aveva di più caro. Noi 
sollecitiamo caldamente che la procedura di ritorno del cervello di Ishi presso le 
istituzioni appropriate dci nativi americani sia portata a termine il più veloce­
mente possibile. Stiamo prendendo in considerazione diverse possibilità per ren­
dere onore c rispetto alla memoria di lshi. Riteniamo la partecipazione pubblica 
una componente necessaria di queste discussioni c in particolare invitiamo i po­
poli nativi della California a darci indicazioni su come possiamo essere maggior­
mente utili ai bisogni delle loro comunità attraverso le nostre attività di ricerca. 
Forse, lavorando assieme, potremo garantire per il prossimo millennio una nuo­
va era nella relazione tra popoli indigeni, antropologi c opinione pubblica". 

'Acronimo per "get out from my emergcncy room", indica l'atteggiamen­
to intollerante dei medici verso pazienti anziani c non autosufficienti per i quali 
l'assistenza medica sembra inutile o sprecata. Il termine è divenuto popolare 
negli Stati Uniti con il romanzo degli anni Settanta Tbc Housc o/ God. Thc clas­
sica! nove! o/ li/e an d death in an lllncrican li ospita l, di Samucl Shcm (N.d.C.). 
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