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Questioni di coscienza. Antropologia e genocidio
Nancy Scheper-Hughes

L’antropologia moderna si ¢ sviluppata a fronte di ge-
nocidi coloniali, etnocidi, stermini, estinzioni di popolazio-
ni e altre forme di distruzione di massa che hanno colpito
popoli marginalizzati, le cui vite, sofferenze e morti ci han-
no fornito sostentamento. Eppure, nonostante questa sto-
ria — e la posizione privilegiata dell’antropologo (o etno-
grafo) come testimone di alcuni di questi eventi — 'antro-
pologia ¢ stata, fino a poco tempo fa, relativamente muta
riguardo a tale argomento. Ancora oggi la maggior parte
dei “segnali d’allarme” riguardo a sentimenti, gesti e atti
genocidi provengono dai giornalisti politici piuttosto che
dagli etnografi che lavorano sul campo. La maggior parte
delle teorie che trattano delle cause, dei significati e delle
conseguenze del genocidio vengono da altri settori discipli-
nari come la storia, la psicologia e la psichiatria, la teologia,
il diritto comparato, i diritti umani e le scienze politiche.
Nel complesso, Pantropologia & stata ['ultima ad arrivare in
questo campo. | volumi recentemente curati da Hinton
(2002a; 2002b) rappresentano di fatto il primo tentativo
dell’antropologia in questo senso. Perché un tale ritardo?

Come hanno notato Hinton e altri, la violenza non &
affatto un argomento naturale per gli antropologi. Tutto,
nella formazione della nostra disciplina, ci predispone a
non vedere le forme evidenti e manifeste di violenza che
cosi spesso devastano le vite dei nostri soggetti di studio.
Sebbene il termine genocidio nella sua concezione moder-
na sia stato usato per la prima volta da Raphael Lemkin
nel 1944 come conseguenza e in risposta all’Olocausto, ge-



248 NANCY SCHEPER-HUGHES

nocidi e altre forme di uccisione di massa esistevano senza
dubbio anche prima della tarda modernita e in societa re-
lativamente non toccate dalla “civilizzazione” occidentale.
Anzi, se gli antropologi hanno evitato questo argomento,
cio ¢ dipeso da un desiderio di evitare ulteriori stigmatiz-
zazioni delle societa e delle culture indigene che venivano
spesso giudicate negativamente e in base a valori e presun-
zioni di eurocentrismo.

Una premessa fondamentale a cui si rifaceva la ricerca
etnografica del XX sccolo era, abbastanza banalmente, di
non osservare, non ascoltare e non raccontare nessun male
(¢ pochissima violenza) nei resoconti di ricerca. L'antropo-
logia culturale classica e la sua particolare sensibilita mora-
le ci orientano, come dei segugi a rovescio, sulle tracce del
bene e del giusto nella societa che studiamo. Alcuni sono
convinti che il male non sia un argomento adeguato all’an-
tropologia; di conseguenza, come ha sottolineato Elliot
Leyton (1998a), i contributi dell’antropologia per la com-
prensione della violenza a tutti i livelli — dall’abuso sessuale
all’omicidio, dal terrorismo politico di Stato alle “guerre
sporche“ e al genocidio — sono molto modesti. Chi ha ab-
bandonato la regola aurca del relativismo morale & stato
accusato di incolpare le vittime, Ma questi paraocchi mora-
li si sono trasformati in altri casi in una sorta di generosita
ermenecutica verso i colonizzatori occidentali, i moderni
Stati di polizia, le istituzioni politiche ¢ militari di distru-
zione di massa. Sebbene i genocidi precedano la diffusione
della “civilta® occidentale, la colonizzazione selvaggia del-
I’Africa, dell’Asia e del Nuovo Mondo ha generato alcuni
dei peggiori genocidi dal xviir all’inizio del xx secolo. L'in-
capacita degli antropologi di affrontare direttamente que-
ste prime scene di distruzione di massa all’'interno di diver-
se “nicchie etnografiche® ¢ il tema di questo saggio. Nono-
stante gli antropologi abbiano distolto lo sguardo dalle sce-
ne di genocidio e da altre forme di palese e brutale violen-
za fisica, essi sono sempre stati degli attenti osservatori del-
la violenza pili nascosta. Siamo abbastanza bravi ad analiz-
zare le forme szmboliche (Bourdieu, Wacquant 1992), psico-
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logiche (Devereux 1961; Goffman 1961; Edgerton 1992;
Scheper-Hughes 2000b) e strutturali (Farmer 1996; Bour-
gois 1995) di violenza quotidiana che stanno alla base di
molte istituzioni e interazioni sociali: un contributo, que-
sto, che pud fornire un anello mancante negli studi con-
temporanei sui genocidi. )

Nel mio caso, mi ci sono voluti pitt di venti anni per af-
frontare il tema della violenza in una forma apertamente
politica, il che, data la mia scelta dei primi casi di studio —
I'Irlanda a meta degli anni Settanta e il Brasile durante la
dittatura militare — deve aver richiesto una buona dose di
rimozione. Studiando la follia della vita quotidiana in una
piccola comunita rurale dell'Trlanda occidentale a meta de-
gli anni Settanta, mi interessavo agli spazi iuteriori, con i
loro piccoli ¢ oscuri psicodrammi fatti di capri espiatori ed
etichettature che si formavano all’interno delle tradizionali
famiglic contadine e che portavano tanti giovani a bere e a
soffrire di attacchi di depressione e schizofrenia. All'epoca
prestavo poca attenzione all’attivita politica di Matty
Dowd, dal quale avevamo affittato la nostra villetta nella
borgata di montagna di Ballynalacken, e che usava il nostro
solaio come deposito di un piccolo arsenale di pistole ed
esplosivi che lui ¢ alcuni dei suoi compagni del Sinn Fein
stavano trasportando nell’Trlanda del Nord. Per questo
non ho concentrato I'attenzione, fino a poco tempo fa
(Scheper-Hughes 2000b), sui possibili legami tra la violen-
za politica nell'Trlanda del Nord e i tormentati drammi fa-
miliari di West Kerry che avevo documentato tanto detta-
gliatamente e che pure contenevano una propria violenza.

Da allora ho continuato a studiare altre forme di violen-
za “quotidiana“: gli abusi della medicina praticata in mala-
fede contro i deboli, i malati di mente e gli affamati, come
anche contro i corpi di donatori di organi socialmente
svantaggiati e persino invisibili che stanno spesso dietro al
commercio dei trapianti (Scheper-Hughes 2000a). E anco-
ra, l'indifferenza sociale alla mortalita infantile nel Nord-
Est del Brasile, un’indifferenza che permette ai leader poli-
tici, ai preti, ai becchini, e persino alle madri delle bidon- -



250 NANCY SCHEPER-HUGHES

ville, di spedire all’aldila una moltitudine di “angioletti” af-
famati. Nel caso del Brasile non iniziai a studiare la violen-
za statale e politica fino a quando, verso la fine degli anni
Ottanta, i figli adolescenti di alcuni miei amici e vicini nella
baraccopoli di Alto do Cruzeiro iniziarono a “scomparire”.
In seguito i loro corpi furono ritrovati mutilati per mano
degli squadroni della morte locali, infiltrati nella polizia.

Tristes antropologiques

Nel suo testamento professionale, Oltre Jatti (19935),
Clifford Geertz nota piuttosto ironicamente di aver sempre
avuto la fastidiosa sensazione di arrivare troppo presto o
troppo tardi per osservare gli eventi politici piti importanti
e significativi e gli sconvolgimenti che si abbattevano sui
suoi due campi di ricerca: il Marocco e Giava. Egli scrive
che, comprensibilmente, cercava di evitare i conflitti, an-
dando avanti e indietro tra i suoi due territori, durante i
periodi di relativa calma, riuscendo sempre a “perdersi la
rivoluzione” (Starn 1992), quando questa scoppiava.

Di conseguenza negli scritti etnografici di Geertz non
c’¢ mai stato nulla che alludesse ai “campi della morte”
che iniziarono a proliferare in Indonesia subito dopo la
sua partenza dal paese nel 1965; un massacro di sospetti
comunisti da parte di fondamentalisti islamici paragona-
bile ai piu recenti eventi ruandesi. Ci fu un bagno di san-
gue di misure spaventose — un massacro politico di circa
60.000 balinesi a seguito di un tentativo di colpo di Stato
di matrice marxista nel 1965. Probabilmente si puo inter-
pretare la famosa analisi di Geertz del combattimento dei
galli come un’espressione codificata della feroce aggressi-
vita nascosta sotto la superficie di un popolo che I'antro-
pologo descriveva come tra i pi tranquilli, controllati e
decorosi del mondo.

, Oggi il mpndo, gli oggetti del nostro studio e gli usi del-
I'antropologia sono cambiati considerevolmente. Coloro
che osservano gli eventi umani da vicino e a lungo e sono

QUESTIONI DI COSCIENZA. ANTROPOLOGIA E GENOCIDIO 251

percio al corrente di quei segreti locali, comunitari e anche
di Stato, che di solito restano nascosti per molto tempo fin
dopo la scoperta delle fosse comuni e il conteggio dei mor-
ti, cominciano ad accettare una diversa posizione etica, cer-
cano di nominare e identificare le fonti, le strutture e le
istituzioni della violenza di massa. Questa nuova attitudine
d’impegno politico ed etico ha portato a un profondo esa-
me di coscienza, anche se ben “oltre i fatti”.

Claude Lévi-Strauss (1955), per esempio, approssiman-
dosi alla fine della sua lunga e prestigiosa carriera, ha aper-
to il suo recente saggio fotografico Saudades do Brasil con
un avvertimento: il lettore #non deve farsi trarre in inganno
dalla lirica e dalla bellezza delle immagini della foresta
“vergine” che ritraggono gli indigeni del Brasile (le foto so-
no state scattate tra il 1935 e il 1939 nell’interno del Brasi-
le); le immagini infatti, avverte Lévi-Strauss, sono illusorie
e il mondo che ritraggono non esiste piti. Gli indigeni delle
tribti nambikwara, caduveo e bororo, immortalati nelle sue
foto, meravigliosi nel loro stato selvaggio che sembra deb-
ba esistere in eterno, non assomigliano per niente alle po-
polazioni che si possono incontrare oggi e che vivono ac-
campate ai margini di trafficate vie di comunicazione o che
vagabondano per villaggi simili a bassifondi scavati nella
foresta sventrata. I nambikwara e i loro vicini amerindi so-
no stati decimati dal lavoro salariato, dai cercatori d’oro,
dalla prostituzione e dalle malattie del contatto culturale,
come il vaiolo, la tubercolosi, 'AIDS e la sifilide.

Ma la confessione del vecchio maestro va oltre. Queste
antiche foto che immortalano indigeni seminudi che dor-
mono a terra sotto romantici rifugi di foglie di palma non
hanno nulla a che fare con un’idea di umanita intatta che
da allora ¢ andata perduta. Le foto scattate negli anni Tren-
ta gia mostrano gli effetti di una selvaggia colonizzazione
europea sulle civilta, un tempo popolose, del Brasile cen-
trale e dell’Amazzonia. Queste civilta indigene furono di-
strutte dal contatto con gli europei e ridotte all’ombra di se
stesse, popolazioni non tanto “primitive”, avverte I'autore,
quanto “bloccate” e spogliate della propria ricchezza mate-
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riale e simbolica. La macchina fotografica di Lévi-Strauss
ha catturato le immagini di un tipo di sfruttamento umano
particolarmente brutale, un genocidio invisibile, della cui
gravita 'antropologo era forse all’epoca ingenuamente
ignaro.

In precedenza, Lévi-Strauss aveva ammesso che I'antro-
pologo deve andar oltre un’attivita di ricerca puramente
accademica (cfr. anche Sontag 1964 sull’antropologia come
vocazione spirituale).

Lantropologia non ¢ una scienza imparziale come I"astrono-
mia, che prevede un’osservazione a distanza. E la conseguen-
za di un processo storico che ha reso la maggior parte dell’u-
manita sottomessa ad un’altra parte e durante il quale milio-
ni di innocenti hanno visto le loro risorse depredate, le loro
istituzioni e le loro fedi distrutte mentre loro stessi venivano
uccisi senza pietd, ridotti in schiavitli, contaminati da malat-
tie a cui non erano in grado di reagire. Lantropologta ¢ figlia
di quest’era di violenza: la sua capacita di valutare piu ogget-
tivamente le vicende che riguardano la condizione umana ri-
flette, a livello epistemologico, uno stato di cose in cui una
parte del genere umano trattava altra come un oggetto (Lé-
vi-Strauss 1955, p. 126).

Purtroppo, pit spesso di quanto non si creda, gli an-
tropologi sono stati spettatori passivi, testimoni silenziosi
e disimpegnati dei genocidi, degli etnocidi e delle estinzio-
ni di interi popoli in cui si sono imbattuti seguendo la loro
“vocazione”.

Gli esami di coscienza che gli antropologi si sono fatti a
posteriori, riguardo “ricordi ritrovati” di scene di violenza
ed etnocidi, risalgono ai giorni di Bronislaw Malinowski
(1884-1942). Malinowski intraprese la carriera di antropo-
logo mentre si trovava suo malgrado in una condizione di
“nemico-alieno”. Era un cittadino austriaco, nato in Polo-
nia, detenuto in Australia mentre era in viaggio per la sua
prima ricerca sul campo allo scoppio della prima guerra
mondiale. Ottenuta la liberta provvisoria da parte del go-
verno australiano, Malinowski ebbe il permesso di condur-
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re la sua ricerca etnografica in Nuova Guinea fintanto che
la guerra continuava, cosa che prolungo artificialmente la
durata prevista della sua ricerca sul campo.

Il diario di campo di Malinowski, che va dal 1914 al
1918, pubblicato postumo dalla vedova nel 1967, registra la
conflittualita delle emozioni e delle identita dell’antropologo
che era allo stesso tempo un gentiluomo europeo, un figlio
dell'imperialismo occidentale e un naturalista. Egli cercava
di reinventare se stesso e di porre le basi di una nuova scien-
za ¢ di un metodo in grado di registrare e capire le differen-
ze umane e culturali. Le sue simpatie si rivolgevano inizial-
mente ai valori della propria civilta europea. In un beffardo
e, si spera, ironico passaggio del suo diario, Malinowski
(1967, p. 69) ripete le parole del selvaggio colonizzatore, il
Kurtz del conradiano Cuore di Tenebra: “1 miei sentimenti
verso gli indigeni tendono [nel complesso] decisamente a:
‘Sterminate 1 bruti’”. Qui 'antropologo e I'imperialista razzi-
sta sembrano essere tutt’'uno. Ma Malinowski sentiva una
profonda nostalgia di casa ed era patologicamente depresso
durante la sua “prigionia” sul campo e le sue febbrili rifles-
sioni riportate nel diario dovrebbero essere lette per quello
che sono in realta, cioé incubi a occhi aperti, frutto di un’im-
maginazione malata, iperattiva e ipocondriaca. Certo, la vera
misura del genio antropologico di Malinowski non va cerca-
ta nelle sue riflessioni private ma nei suoi scritti pubblici e
nel suo metodo di “osservazione partecipante” che richiede-
va un’identificazione empatica con “il nativo”.

Dopo i traumi del lavoro sul campo, quando Mali-
nowski (1945, pp. 3-4, cit. in James 1973, p. 66) si sof-
fermo a riflettere sui fondamenti della propria disciplina,
concluse che:

Il compito dell’antropologo ¢ quello di essere un interprete
giusto e onesto del nativo e (...) di registrare che gli europei,
nel passato, hanno a volte sterminato intere popolazioni delle
isole; che hanno espropriato molte ricchezze alle razze selvag-
ge; che hanno introdotto la schiavitl in una forma particolar-
mente crudele e dannosa.
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Malinowski (p. 57) osservo che gli europei erano gene-
rosi nel distribuire i loro doni spirituali ai colonizzati, ma
avari nel diffondere gli strumenti culturali e materiali del
potere e dell’'autonomia. Ad esempio gli europei non dette-
ro agli africani “armi da fuoco, aerei da bombardamentq,
gas tossici e tutto quello che avrebbe reso efficace l"autodlt
fesa o possibile 'aggressione”. In definitiva, Malinowski
criticd appassionatamente la concezione dell’antropologo
come “spettatore” oggettivo e neutrale di fronte alla.storla
contemporanea dei genocidi ¢ degli etnocidi coloniali e po-
stcoloniali. Ma questi suoi ultimi scritti vennero largamen-
te screditati a livello accademico ¢ considerati come chiac-
chiere irresponsabili di un vecchio che aveva ormai supera-
to il suo apice intellettuale,

Kroeber e Ishi- la loro ultima tribi

Alfred Kroeber mori prima che potesse immaginare un
ruolo radicalmente diverso per Pantropologo: un ruolo da
testimone impegnato piuttosto che da spettatore disinte-
ressato di fronte alle scene di sofferenza umana, di distru-
zione culturale e di genocidio che ai suoi tempi colpivano
gli indigeni della California del Nord. Quando Kroeber ar-
rivo a San Francisco nel 1901 per ricoprire la carica di an-
tropologo museale presso 'Universita della Californiz}, si
stava ancora consumando uno spietato e gratuito sterminio
degli indiani della California settentrionale, ufficialmente
approvato, che era iniziato al tempo della corsa all’oro e
che continud al volgere del XX secolo.

Nelle parole freddamente obiettive di uno storico del
tempo:

Come tutte le popolazioni indigene nell’emisfero occidentgle,
gli Indiani della California hanno subito un calo demqgraﬁcq
molto forte, come conseguenza dell’arrivo della civilta dei
bianchi. Dall'inizio alla fine del processo la popolazione au-
toctona ha subito un calo demografico da 310.000 a circa
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20.000 unita, un calo di pit del 90 per cento della cifra di
partenza. Questo collasso ¢ stato dovuto all’effetto di fattori
prodotti dal conflitto fisico e sociale tra la razza bianca e
quella rossa (Cook 1978, p. 91).

Cook identifico le epidemie come fattore principale
nella "riduzione della popolazione locale” (p. 92). Ma i do-
cumenti storici invalidano questa spiegazione pitl neutrale.
In realta le campagne militari, i massacri, i cacciatori di ta-
glie, l'asservimento per debiti, la corsa alle terre e le recin-
zioni poste dai colonizzatori e dagli allevatori bianchi furo-
no le cause pit gravi del tributo di sofferenza e morte pa-
gato dalle popolazioni indigene'.

Dall’arrivo dei primi colonizzatori nel 1860, gli attacchi
dei soldati americani provocarono la morte di 4.267 india-
ni californiani. Ma il peggio doveva ancora venire con la
corsa all’oro, quando gli indiani californiani iniziarono a
subire un assalto totale alle loro comunita. Per esempio,
nel maggio 1852, una banda di bianchi guidata dallo sce-
riffo di Weatherville, in California, attaccod senza preavviso
un pacifico villaggio indiano, uccidendo uomini, donne e
bambini: “Dei 150 indiani che abitavano in quel villaggio,
solo 2 0 3 riuscirono a scappare, ma erano gravemente feri-
ti; quindi probabilmente nessuno (...) & sopravvissuto”2,
La devastazione subita dalla pit grande comunita dei mai-
du ¢ descritta dalle seguenti cifre. Nel 1846 vi erano 8.000
maidu; nel 1850 ve ne erano tra i 3.500 e i 4.500; nel 1910
ne rimanevano solo 900 (Riddell 1978, p. 386).

Nel 1850 le autorita della California approvarono una
legge che segnava il passaggio degli indiani della California
dal peonaggio alla schiavitu di fatto. La legge decretava che
ogni indiano su parola di un solo bianco poteva essere di-
chiarato vagabondo, messo in prigione e la sua manodope-
ra messa all’asta fino a quattro mesi senza retribuzione.
Inoltre, questa legge permetteva il rapimento di bambini
indiani e questa pratica prosegui fino alla fine del XIX seco-
lo. In un editoriale pubblicato il 6 dicembre 1861, sul gior-
nale locale di Marysville, in California, si leggeva:
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E da queste tribu montane che i colonizzatori bianchi fanno
scorta di bambini, che poi tirano su per diventare domestici,
e di donne che utilizzano per il lavoro e per lussuria. (...) E
noto che vi sono gruppi, nelle regioni del Nord di questo Sta-
to, la cui sola occupazione & quella di rubare bambini e
squaw (...) per poi venderli 2 buon mercato ai colonizzatori,
che, essendo per lo pilt scapoli, pagano volentieri 50 o 60 dol-
lari per una ragazza giovane (Castillo 1978, p. 109).

Molti antropologi dell’epoca, tra i quali Margaret
Mead, sentivano tutta l'urgenza del loro compito (“Dob-
biamo studiarli prima che scompaiano!”) perché consape-
voli della velocita con cui si estinguevano le popolazioni
indigene, la loro lingua e la loro cultura. Anche Kroeber
lavoro per circa vent’anni in California per portare avanti
quella che allora era detta un’etnografia di salvataggio,
cioé il tentativo di documentare le culture di popoli in
estinzione, facendo affidamento sui ricordi dei membri
pit anziani della tribu. Il lavoro fu molto impegnativo e
culmind nell’opera monumentale (925 pp.) Handbook of
the Indians of California, che Kroeber completd e conse-
gno allo Smithsonian Institution anche se il volume non fu
pubblicato che nel 1925.

Kroeber, nell’ Handbook come in altre opere (v. per
esempio 1917; 1952), partiva dalla premessa che i nativi
americani erano destinati a scomparire in un inevitabile
percorso dell’evoluzione sociale, determinato dall'inevitabi-
le e progressiva marcia della civilizzazione: si trattava di una
versione antropologica della dottrina americana della Pre-
destinazione. Le “bande sparse”, residuo delle tribu di cac-
ciatori e raccoglitori della California settentrionale, avreb-
bero secondo Kroeber inevitabilmente lasciato il posto alle
attivita di coltivazione, allevamento ed estrazione mineraria
degli angloamericani. Alcuni gruppi indigeni si estinsero ve-
locemente; altri lottarono strenuamente e altri ancora fuggi-
rono. La loro sopravvivenza, per dirla con Kroeber (1972a,
p. 9), fu “straordinaria”. Egli si riferiva per esempio agli
“inafferrabili Indiani di Mill Creek” come agli
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ultimi liberi sopravvissuti della razza rossa americana, che,
grazie alla loro fermezza e caparbieta d’animo, furono in gra-
do di resistere alla corrente dilagante della civilizzazione ad-
dirittura venticinque anni pit a lungo della famosa banda di
Apaches guidati da Geronimo (Kroeber 1911a; 1972a).

Tuttavia Kroeber avvertiva che “il capitolo finale” della
storia dei sopravvissuti di Mill Creek si stava avvicinando.
E aveva ragione.

Giunto alla conclusione del suo Handbook, Kroeber ave-
va ormai iniziato a considerare |'“etnografia di recupero” —
che raccoglieva i ricordi di societa aborigene morenti da
gruppi di sopravvissuti in blue-jeans che vivevano in culture
ormai in rovina e “imbastardite” (Kroeber 1948a, p. 427) —
come un lavoro tutt’altro che soddisfacente. Cosi ritorno al
suo precedente interesse per le popolazioni e le culture del
Sud-Est americano, dove era possibile incontrare degli indi-
geni americani o degli indiani pueblo, la cui cultura era
ancora florida e vitale. E significativo che la traumatica morte
di Ishi, il suo singolare informatore yahi, abbia allontanato
Kroeber dall’etnografia “particolaristica” in direzione di sag-
gi pitt ampiamente teorici, che, rifacendosi alla tradizione
idealista tedesca, ponevano 'attenzione sul “genio” collettivo
di una data tradizione culturale di fronte al quale la storia in-
dividuale e personale appariva del tutto irrilevante.

Kroeber tratto la scomparsa di intere popolazioni di in-
digeni californiani, avvenuta in seguito ai massacri e alla
caccia alle taglie organizzata degli allevatori e dai cercatori
d’oro angloamericani, come un piccolo e irrilevante effetto
collaterale nella lunga durata dell’evoluzione sociale.

Dopo alcune esitazioni — scrive Kroeber nel 1925 — ho deciso
di evitare ogni tipo di esposizione direttamente storica (...)
delle relazioni tra i nativi e i bianchi e degli eventi accaduti
dopo il loro incontro. Non ¢ che questo soggetto sia privo
d’importanza o di interesse, ma io non sono nelle ‘condizioni
di affrontarlo adeguatamente. Si tratta anche di un argomen-
to che rispetto ad altri ha un’importanza trascurabile per la
cultura aborigena (Buckley 1996, p. 294).
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Le popolazioni e le culture sconfitte erano gia “rovina-
te” da un punto di vista antropologico e quindi non sareb-
bero state utili per far luce sulle “autentiche” civilta abori-
gene che precedettero il loro declino e che Kroeber consi-
derava il vero soggetto della sua ricerca scientifica.

Forse le sofferenze, le morti premature e la devastazio-
ne culturale dei suoi informatori indigeni della California
furono per Kroeber un peso troppo grande da affrontare:
cosi egli elaboro la teoria rassicurante che poneva le loro
perdite all’interno di una pit ampia prospettiva storico-
culturale. Una volta Kroeber confidd a un collega (A. R
Pilling, cit. in Buckley 1996, p. 277) di non aver fatto ricer-
che tra i suoi informatori yoruk sulle loro esperienze dell’e-
poca dell’incontro con gli angloamericani, perché “non po-
teva sopportare tutti quei pianti”. Cosi Kroeber inizio a la-
sciare I'individualita fuori dai suoi scritti, tanto che persino
un oggettivista ed empirista cosi risoluto come Eric Wolf
(1981, pp. 57-58) defini in seguito l’approccio incorporeo
e impersonale di Kroeber alla cultura (il “superorganico”)

“cosl astratto e imperturbabile da mettere addirittura pau-
ra”. La fiducia di Kroeber (1948, pp. 22-24) nel potere del
“superorganico” come massimo livello di astrazione era 'e-
spressione di una sorta di fede scientifica. Ma prendendo
la distanza dalla tragicita delle storie personali e collettive
dei suoi informatori, I'antropologia di Kroeber non riusci a
cogliere la portata distruttiva del suo atteggiamento verso
le popolazioni indigene. Kroeber descrisse il genocidio che
fece passare la popolazione indigena della California da
300.000 (attorno al 1845) a meno di 20.000 unita (alla fine
del secolo) come se si trattasse di una questione quasi sen-
za importanza, di “una piccola storia (...) di eventi penosi”
(Buckley 1996).

E difficile stabilire se il rapporto che intercorse dal
1911 al 1916 tra Kroeber e il suo informatore-chiave, I'in-
digeno californiano Ishi — un rapporto complicato, intenso
e anche tragico — sia stato causa o conseguenza dei senti-
menti dell’antropologo riguardo all’inevitabilita del declino
e della morte delle culture indigene in California. Ma su
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questo & gia stato detto abbastanza. L'arrivo di Ishi nella vi-
ta di Kroeber, nonché nella nostra coscienza antropologica
e storica, & stato sovradeterminato in modi inquietanti.

Nel primo di due articoli giornalistici dedicati agli in-
diani yahi, pubblicato per la prima volta nell’estate del
1911, Kroeber descrisse la “scoperta”, da parte di alcuni
ispettori della California, di una consistente banda di in-
diani sopravvissuti di Mill Creek. The Elusive Mill Creekes
(“Gli inafferrabili di Mill Creek”), ripubblicato nel 1972
dal Lowie/Hearts Museum of Antropology, racconta di co-
me nel 1908 una squadra di ispettori locali di una compa-
gnia elettrica scopri per caso un accampamento, nNascosto
ad arte nella foresta nei pressi di Deer Creek. Questo luogo
fu con ogni probabilita uno degli ultimi nascondigli di Ishi
e dei pochi parenti sopravvissuti. All'interno dell’accampa-
mento gli ispettori trovarono una donna di mezza eta e due
indiani anziani, un uomo e una donna. La donna anziana,
che riposava interamente ricoperta da pelli di coniglio, era
molto malata e chiese dell’acqua, che uno degli ispettori le
portd dopo che altri membri della tribu erano fuggiti a na-
scondersi. Allora i bianchi, con una crudelta inaudita e
senza motivo, portarono via tutte le coperte, gli archi e le
frecce e tutti gli altri beni rimasti all’accampamento.

In questo racconto, scritto per la divulgazione verso un
ampio pubblico, Kroeber (1972a, p. 1) uso parole ed
espressioni che non comparivano di solito nelle sue pubbli-
cazioni scientifiche: parla per esempio di “una tribu india-
na completamente selvaggia e indipendente, sprovvista di
armi da fuoco, che si nasconde quando 'uomo bianco si
avvicina” e che riusci a non essere scoperta per quaranta
anni, In un altro passo dell’articolo Kroeber descriveva gli
indiani di Mill Creek come “una manciata di selvaggl el
loro cacciatori di taglie angloamericani come “pionieri e
minatori intraprendenti”. La migliore fine che Kroeber po-
teva immaginare per questa banda di indiani “superstiti”
era che essi venissero presi prigionieri da una squadra di
soldati americani, inviati dall’Office of Indian Affairs (Uffi-
cio per la questione indiana).
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Come poi possano essere catturati e portati via &€ un altro
grosso problema. E opinione unanime di chi li conosce che
una truppa di cavalleria potrebbe perlustrare la regione di
Deer Creek e di Mill Creek per mesi, senza riuscire a pren-
derli. Forse se degli uomini si chiudessero via via in un cer-
chio potrebbero circondarli e costringerli a dirigersi verso il
centro (p. 9).

L'obiettivo sarebbe stato quindi di farli confluire insie-
me agli altri “reduci di tribu senza terra che hanno vissu-
to per molti anni come vagabondi dispersi ai margini del-
la civilta”. Altrimenti, secondo Krocber, avrebbero potu-
to ottenere “poche miglia quadrate di terra nel canyon
inaccessibile e senza valore di Deer Creek, dove vivono
attualmente”. Oppure il loro futuro sarebbe stato estre-
mamente atroce:

Se persistono a mantenere il loro attuale stile di vita, i coloni
dei dintorni continueranno probabilmente a subire ulteriori
perdite di proprieta ¢ di bestiame. E se gli indiani vengono
colti sul fatto, si pud mettere male per loro, perché gli alleva-
tori in questi distretti hanno sempre il fucile a portata di ma-
no ¢ non possono essere dccusali se ricorrono alla violenza [cor-
sivo dell’autrice] quando le loro proprieta sono state ripetuta-
mente prese di mira (p. 8).

Quasi come da copione, nel luglio 1911, Pultimo mem-
bro di quella banda di fuorilegge, 'vomo che gli antropo-
logi avrebbero successivamente chiamato Ishi e che Kroe-
ber avrebbe descritto (in una lettera a Sapir) come I"“ulti-
mo indiano della California”, fece la sua comparsa a Oro-
ville, Butte County, cittadina californiana legata alla storia
delle miniere d’oro, sulle rive del fiume Feather. Spinto
dalla fame o dalla disperazione, I'indiano scese dalle pendi-
ci del monte Lassen e fu trovato rannicchiato nell’angolo
di un macello. Kroeber aveva appena finito di scrivere il
suo articolo sugli ultimi indiani di Mill Creek quando rice-
vette una telefonata dalla prigione di Oroville con cui gli
chiedevano aiuto per comunicare con “il selvaggio”. L'iri-
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diano aveva freddo ed era spaventato e, sebbene molto af-
famato, date le sue condizioni, si rifiutdo di accettare il cibo
e 'acqua che gli venivano offerti. Il suo unico indumento
era un logoro mantello di tela.

Nella prima foto scattata a Ishi solo poche ore dopo la
sua cattura (v. fig. 1), la sua espressione allarmata e il suo
stato di avanzato deperimento ci appaiono tristemente fa-
miliari, ricordando da vicino le foto scattate ai sopravvissu-
ti all’Olocausto, subito dopo la loro liberazione dai campi
di concentramento alla fine della seconda guerra mondiale.
Vengono in mente anche i campi di lavoro in Kosovo. T ca-
pelli di Ishi erano stati notevolmente accorciati, tagliati o
bruciacchiati, nel tradizionale segno di lutto degli yahi.
Forse I'anziana donna abbandonata all’accampamento a
Mill Creek era morta? Le guance di Ishi sono emaciate e
accentuano l'infossatura degli occhi. La foto mostra un uo-
mo intelligente e profondamente afflitto.

Ishi & stato descritto come I’Anna Frank della Califor-
nia del Nord: vittima di una caccia crudele, la sua famiglia
sterminata, fino a quando, ultimo del suo gruppo, Ishi fu
stanato dal suo nascondiglio tra i boschi. Tra alcuni india-
ni della California del Nord si ipotizza che Ishi abbia cer-
cato rifugio nel vicino villaggio del fiume Feather (indiani
maidu). | maidu, come gli indiani del villaggio Pit River a
nord del monte Lassen, erano noti per aver fornito qual-
che volta rifugio ai loro vicini yahi in fuga. “Ishi non era
pazzo”, mi disse, nella primavera del 2000, Art Angle, pre-
sidente del Comitato culturale degli indiani d’America del
distretto di Butte a Oroville. “Sapeva dov’era diretto”. Ma
tradito dai latrati dei cani da guardia, Ishi cadde nelle ma-
ni dei bianchi.

Aleri nativi californiani che vivono della zona pensano
che Ishi fosse “un tipo solitario”, che aveva imparato dalla
madre e da altri adulti a lui vicini a evitare futte le persone.
Un uomo di Pit River disse che Ishi, secondo lui, “non re-
sisteva pit” senza legami con altri indiani. “Troppi anni da
solo”, hanno detto altri: “Non aveva pit fiducia in nessu-
no, bianchi o indiani, per lui tutto era indifferente”. “Ha
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sofferto troppo”, ha detto un altro nativo. Anche i bianchi
che oggi vivono e lavorano vicino all’accampamento di
Mill Creek dove si trovava la famiglia di Ishi, continuano a
patlare di lui. E come se avvertissero ancora la sua presen-
za. “Sai ...” mi ha detto con tono arrabbiato un cacciatore
di cervi, un bianco, giovane, incontrato in un supermercato
di fronte a Mill Creek, dove si era fermato a fare provviste:
“dettero la caccia a Ishi, come se stessero cercando una
volpe, non so proprio come abbiano potuto fare una cosa
del genere a un uomo come lui”.

Fig. 1. Ritratto di Ishi, 20 agosto 1911, Tratto da Kroeber 1961.

Dopo essere stato “salvato” da Kroeber e dai suoi colle-
ghi, Ishi trascorse gli ultimi anni della sua vita (1911-16)
come aiutante custode (pagato 25 dollari alla settimana),
come informatore chiave per Alfred Kroeber e come
“esemplare vivente” per il museo di antropologia dell’Uni-
versita della California, che all’epoca aveva sede a San
Francisco. Ishi ottenne un alloggio privato all’interno del
museo, ma la sua camera si trovava di fianco a un salone
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che conteneva un’ampia collezione di scheletri e ossa uma-
ne che spaventavano e deprimevano l'indiano. Durante il
periodo che trascorse tra i bianchi (soprattutto medici e
antropologi dell’Universita della California), Ishi fu utiliz-
zato come informatore chiave per Kroeber, Tom Waterman
e altri antropologi locali o esterni, tra i quali Edward Sapir
della Yale University, che Watermann accusd di sovraccari-
care di lavoro Ishi, gia indebolito dalla malattia. Come mi-
gliaia di altre persone di “primo contatto”, Ishi contrasse la
tubercolosi, una malattia da citta e da uomo bianco, anche
se le sue condizioni non vennero diagnosticate con certezza
che nelle ultime settimane di vita. Kroeber non fu colto di
sorpresa, perché temeva questa fine gia dal momento in cui
la sua prima moglie Henriette gli fu portata via da questa
terribile malattia che si stava gia diffondendo in molte citta
degli Stati Uniti, proprio poco dopo I'arrivo di Ishi al mu-
seo. Ishi mori di quella che fu descritta come una “tuber-
colosi galoppante” nel marzo del 1916, mentre Kroeber si
trovava in congedo sabbatico a New York.

Analfabeta e illetterato, Ishi (a differenza di Anna
Frank) non scrisse un diario, ma raccontd alcune vicende
della sua vita ad Alfred Kroeber, che registrd quei fram-
menti per iscritto, oltre a registrare su primitivi cilindri di
cera le sue narrazioni di miti, storie delle origini e fiabe
yahi. C’erano perd molte cose di cui Ishi non parld mai: la
morte dei suoi parenti piu stretti e i suoi ultimi, terribili an-
ni passati nelle vicinanze di Deer Creek, prima di decidere
di mettersi in cammino verso sud, molto al di la dei territo-
ri normalmente occupati dalla comunita yahi. 1l silenzio di
Ishi su alcuni temi era dettato da un tabu degli yahi a no-
minare i morti,

Kroeber non riusci mai a scrivere la storia definitiva di
Ishi e della sua gente. Dopo la scomparsa dell’indiano,
Kroeber evito di parlare del suo amico e accantono, per
molti anni, i materiali e gli appunti di campo su Ishi e sulla
cultura yahi. Nella sua biografia di Alfred Kroeber, Theo-
dora Kroeber (1970) scrisse che quando si parlava di Ishi
suo marito si sentiva molto a disagio, per cui in casa gene-
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ralmente si evitava I’argomento. Forse Kroeber stava ri-
spettando 'usanza yahi di non nominare e non parlare dei
morti. O almeno a me piace pensarlo. Ma molti anni dopo
questi tristi eventi, Kroeber permise alla sua seconda mo-
glie, Theodora, di usarlo come un informatore chiave sugli
ultimi anni di Ishi. In questo modo Theodora Kroeber rac-
conto la storia che 'antropologo non riusciva a scrivere ¢
scrisse due resoconti memorabili e di alto valore letterario:
Ishi in Two Worlds (1961) e Ishi: Last of His Tribe (1964).
Di conseguenza, cio¢ che conosciamo e ricordiamo oggi di
Ishi si basa soprattutto su cio che scrisse Theodora.

Ishi in Two Worlds si confronta direttamente con il te-
ma che Krober aveva accuratamente evitato: la storia del
genocidio degli indiani della California per mano dei colo-
ni e degli allevatori bianchi. I capitoli 3, 4 e 5 del libro co-
stituiscono una delle piti convincenti rappresentazioni del-
la brutalita e della crudelta dei coloni bianchi in California.
Cosi, grazie alla rappresentazione puntuale di Theodora
Kroeber della vita di Ishi e del suo tempo, Ishi ha fornito
un volto, un nome e un racconto in prima persona allo
sterminio della sua gente, che sarebbe altrimenti rimasto
sconosciuto. Ishi ha finito per rappresentare pit della vita
di un singolo uomo, perché ¢ riuscito a simbolizzare tutta
la storia dei nativi americani.

Se il semplice testo di Theodora si & mostrato durevo-
le, non cosi ¢ stato per i fragili cilindri di cera sui quali
Krober (e poi anche Sapir) registrarono le canzoni e le fia-
be di Ishi: essi furono collocati negli archivi del museo di
antropologia, troppo vicino ai caloriferi e molti si sciolse-
ro. Una delle prime registrazioni superstiti ¢ il racconto
tatto da Ishi del mito yahi I/ coyote dorme con sua sorella,
che ¢ stato attentamente trascritto da Leanne Hinton e dai
suoi studenti di Berkeley e confrontato con leggende simi-
li raccolte tra le tribu vicine. Nella conferenza dedicata a
“Il lascito di Ishi”, tenuta a Oroville il 12 maggio del
2000, Hinton ha sottolineato con quanto trasporto Ishi
raccontasse questa lunga leggenda, con tutti i suoi compli-
cati significati nascosti, pieni di dettagli sulle pratiche yahi
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della raccolta delle ghiande, sulla loro cucina e sulle loro
abitudini quotidiane. Il motivo per cui Ishi, un uomo che
in tutte le testimonianze viene presentato come eccessiva-
mente riservato e addirittura pudico, scelse di raccontare
proprio questa leggenda, dal contenuto esplicitamente ses-
suale e che affronta un tabti yahi molto radicato — I'incesto
tra fratello e sorella — per Hinron rimane un mistero. Ma il
tema deve aver esercitato un certo potere su Ishi, un uomo
adulto che era stato costretto a vivere, viaggiare e a na-
scondersi dai propri consanguinei, a lui sessualmente in-
terdetti. Tra le numerose forme di violenza patite da Ishi
per mano dei minatori e degli allevatori bianchi, che dava-
no la caccia alla sua gente, ci furono anche le limitazioni
alla sua sessualita e al suo diritto di riprodursi. Si trattava
sempre di genocidio, anche se sotto un’altra forma. Anche
dopo la sua cattura (o salvataggio) da parte dei bianchi, la
sessualita di Ishi divenne oggetto di scherno. La stampa
locale, per esempio, aveva tirato fuori la storia che Tshi si
fosse infatuato di Lily Lena, una cantante londinese di »zu-
sic hall senza grosse pretese che si esibi all’Orpheum
Theather di San Francisco nell’autunno del 1911. Ma
Kroeber (1911b) fece notare che Ishi fu colpito molto pit
dall’architettura dell’edificio e dalla folla che si trovava
sotto il palco dove era seduto piuttosto che dalla signorina
Lena, alla quale presto scarsa attenzione.

In questo stesso breve scritto giornalistico Kroeber rac-
conta dell’arrivo a San Francisco di Ishi, durante la Festa
dei Lavoratori del 1911. Quando 'uvomo di nome Ishi sce-
se dal traghetto e si trovd in mezzo al luccichio delle luci
elettriche, ai fattorini degli hotel e al rumore dei tram in
Market Street, era spaventato e sconvolto. Ishi, scrive

Kroeber (ib.), era

una figura curiosa e patetica in quei [primi] giorni. Timido,
gentile, con una paura costante che cercava di contenere e na-
scondere come meglio poteva, egli, tuttavia, trasaliva e sussul-
tava a qualsiasi rumore improvviso. La vista di qualcosa di
nuovo o 'accalcarsi attorno a lui di una mezza dozzina di per-
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sone gli irrigidiva gli arti. Se gli si prendeva e poi gli si lascia-
va la mano, il suo braccio rimaneva come irrigidito in aria per
alcuni minuti. Il primo colpo di un cannone, sparato durante
un’esercitazione dell’artiglieria al Presidio, a distanza di pa-
recchie miglia, lo faceva saltare in piedi dalla sedia (...). La
sua pill grande paura, che riusci a sconfiggere ma solo lenta-
mente, era quella della folla. Non ¢ difficile capire questa sua
fobia alla luce della sua vita solitaria in una tribu di cinque
persone [in seguito ridotta a tre e infine a unol.

In questo doloroso passaggio Kroeber descrive i sinto-
mi di quella che oggi potremmo considerare come una
classica descrizione di un disturbo causato da uno stress
posttraumatico. I trasalimenti improvvisi, le fobie, la dispo-
sizione alla fuga sono simili a quelli di molte vittime del co-
siddetto shock da bombardamento subito in guerra o du-
rante stermini, rapimenti, torture, stupri ¢ aggressioni fisi-
che (cfr. Herman 1992). Tuttavia, nonostante la sua vulne-
rabilita fisica per le malattic della citta ¢ la sua fragilita psi-
cologica in quanto sopravvissuto a un trauma estremo, Ishi
veniva esibito al musco di antropologia, meta delle gite do-
menicali delle famiglie che vi si recavano per osservare il
“selvaggio della California” che fabbricava frecce e lance
per la pesca. Considerata acuta paura delle folle di Ishi, ci
si domanda perché Kroeber consentisse la sua esibizione di
fronte alle masse della Fiera del Panama Pacific Trade.

Nel 1915 Ishi inizio il suo inevitabile declino dopo aver
contratto la tubercolosi. In un primo momento il suo gran-
de amico e medico personale, Saxton Pope, non aveva sa-
puto diagnosticare la malattia ¢ non fu neanche in grado di
notare (fino ad alcuni giorni prima della morte di Ishi)
quanto il corpo dell’amico fosse dimagrito e mal ridotto.
Nel febbraio del 1916, un mese prima della morte di Ishi,
Pope scrisse:

Per tutto questo tempo ha avuto una tosse moderata; ma un
ulteriore esame non ha permesso di mostrare alcun bacillo di
tubercolosi (...) dopo aver mangiato, a quanto pare, ha pro-
vato grande dolore. Anche I'acqua l’ha fatto star male e I'ho
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visto contorcersi in agonia, con le lacrime che gli solcavano le
guance, ma tuttavia senza pronunciare il minimo suono di la-
mento. A quel punto, quando sembrava che stesse peggioran-
do cosi in fretta che la fine doveva essere ormai vicina, ’ho
convinto ad alzarsi dal letto e a farsi fotografare ancora una
volta. Era sempre molto contento di essere fotografato, quin-
di acconsenti. Fu solo dopo che la foto venne sviluppata che mi
accorst in quale pictoso stato fosse ridotto (Pope 1920, p. 19;
C.vo aggiunto).

L'ultima cartella clinica di Ishi stilata all’accettazione
nell’ospedale dell’Universita della California riporta:

Ishi, numero 11.032. 19 marzo 1916. Indiano dalla pelle nera,
ben sviluppato ma estremamente emaciato, giace a letto (...)
vomita e ha occasionalmente conati di vomito, in evidente
stato di dolore (...) naso largo e notevolmente arcuato; zigo-
mi alti ¢ guance infossate, profondo abbassamento delle orbi-
te, apparentemente dovuto a deperimento (ib.).

Quando nel 1916 Kroeber decise di lasciare 'Universita
della California per trascorrere un anno sabbatico all’este-
ro ¢ a New York City, sapeva che il suo saluto a Ishi poteva
essere 'ultimo. Ma Ishi, a quanto si dice, rovescio la situa-
zione nel suo pitt ampio significato metaforico, dicendo ad
Alfred: “Io vado, #« rimani”. Negli ultimi giorni di vita di
Ishi, Krocber invio da New York numerosi telegrammi nei
quali chiedeva notizie aggiornate sulle sempre pit gravi
condizioni di salute dell’amico. Ishi aveva affidato a Kroe-
ber il compito di occuparsi delle sue spoglie, ma quando
giunse il momento, Kroeber che si trovava lontano non riu-
sci a evitare che fosse condotta un’autopsia sul corpo di
Ishi, durante la quale il cervello dell'indiano venne asporta-
to “in nome della scienza”.

Quando Kroeber ritornd a Berkeley, inspiegabilmente
fece in modo che il cervello di Ishi fosse inviato allo Smith-
sonian Institution perché fosse esaminato. L'uomo a cui fu
inviato il cervello, Ales Hrdlika, era un eminente antropo-
logo fisico della vecchia scuola, un uomo che si dedicava
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con ossessione alla collezione e alla misurazione di “esem-
plari” di cervello, di vari tipi di primati: esseri umani “eso-
tici” (come Ishi) o “genii” occidentali (come John Wesley
Powell, il primo direttore del Bureau of American Ethno-
logy). Kroeber sapeva che Ishi non vedeva di buon occhio
la pratica scientifica dell’'uomo bianco di conservare teschi
¢ altré parti del corpo, ma probabilmente penso che ormai
era troppo tardi per tali remore “sentimentali”: Ishi cra
morto e l'oltraggio ai suoi resti ormai era gia stato commes-
so ed era irreversibile. Probabilmente penso che la scienza,
alla quale aveva dedicato senza riserve la propria vita,
avrebbe potuto trarre beneficio dalla tragedia della morte
del suo amico e informatore. Se le cose stanno cosi, fu un
trionfo della scienza sul sentimento. In ogni caso, Krocber
scrisse a Hrdlicka, il 27 ottobre del 1916:

Ho visto che, con la morte di Ishi la scorsa primavera, il suo
cervello fu asportato e conservato. Non ¢’¢ nessuno qui che
lo possa utilizzare per scopi scientifici. Se lo desidera, sarci fe-
lice di depositarlo nella collezione del Museo Nazionale.

Hrdlicka rispose il 12 dicembre del 1916 che sarcbbe
stato “molto licto” di ricevere il cervello ¢ che lo avrebbe
“opportunamente esaminato”. Tuttavia non ¢i sono prove
che il cervello di Ishi sia stato utilizzato in qualche studio
di antropologia fisica o a uso scientifico: fu semplicemente
dimenticato ¢ abbandonato in un deposito dello Smithso-
nian Institution, conservato in un contenitore di formaldei-
de insieme ad altrj “esemplari” di cervello.

In alternativa, il comportamento di Kroeber puo essere
interpretato come un atto di lutto morboso. Il dolore puo
essere espresso in molti modi diversi, andando dalla nega-
zione e dall’incapacita di accettazione alla rabbia dei cac-
ciatori di teste ilongot (Rosaldo 1989). Secondo Theodora
Kroeber (1970) suo maritd soffri immensamente alla noti-
zia della morte dell’amico e dell’'oltraggio compiuto sul suo
cadavere. Cadde in un lungo periodo di depressione e per
sette anni segui un modello di fuga. Kroeber defini questo
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sconvolgente periodo della sua vita (dal 1915 al 1922) co-
me la sua egira — un periodo buio, di viaggio, ricerca di se
stesso e malinconia — contraddistinto da sintomi apparen-
temente strani: perdita di equilibrio, nausea, vertigini,
esaurimento e spossatezza. Il suo stato era simile a quella
che di solito si chiama nevrastenia. Di fronte al “dolore re-
presso® di Kroeber per il decesso della sua prima moglie e
del suo amico e informatore chiave, morti entrambi per la
stessa malattia a distanza di poco tempo I'uno dall’altra,
viene in mente il saggio di Freud su lutto e malinconia.

Subito dopo la morte di Ishi, Kroeber lascid nuova-
mente la California per ricoprire un incarico temporaneo
presso il Museo di Storia Naturale di New York. In realta
Kroeber ando a New York per iniziare una psicoanalisi di
tipo classico con il dottor Jeliffe, un ex studente di Anna
Freud. Kroeber riconosceva che quei segnali erano da ri-
condurre a una sua mancanza di equilibrio psichico. Con
la morte di Henriette era stata distrutta la vita privata di
Kroeber; con la morte di Ishi la sua vita professionale
sembro perdere significato. Cosi, all’eta di 40 anni, Kroe-
ber si trovo per la prima volta a mettere in discussione la
scelta della propria carriera e dei propri obiettivi profes-
sionali di lungo termine. Quando ritornd a Berkeley,
Kroeber inizio un tirocinio in terapia psicoanalitica pres-
so la Stanford Clinic. Successivamente apri uno studio
privato a San Francisco.

Quando nel 1922 Kroeber riprese a tempo pieno la sua
carriera di antropologo, si rivolse a nuovi campi e nuove
impostazioni di ricerca: si dedico all’archeologia, fece espe-
rimenti avvalendosi di metodi pitt oggettivi e statistici che
gli permisero di prendere la distanza dagli aspetti pit per-
sonali e psicologici della vita umana. L'individuo e il picco-
lo gruppo erano ora interpretati come parte di una pit am-
pia configurazione che Kroeber chiamava il “superorgani-
co”. Allo stesso modo il suo nuovo interesse per le “aree
culturali” permise a Kroeber di raccogliere una grande
quantita di dati statisticamente comparabili per tutti i nati-
vi della California (Kroeber 1970, p. 163). Nel complesso,
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si trattava di una fuga nell’oggettivismo, guidata dal desi-
derio di rilevare il flusso e riflusso delle culture, che Kroe-
_ber arrivd a ritenere inevitabile come i cicli di giorno ¢ not-
te o di vita e morte.

E facile oggi, con il senno di poi, riconoscere la mio-
pia degli antropologi che ci hanno preceduto, in questo
caso il rifiuto intellettuale di Krocber di riconoscere il
genocidio degli indiani della California del Nord e la
sua apparente mancanza di sensibilita rispetto alle spo-
glie di Ishi. Kroeber non era indifferente nei confronti
dei suoi informatori indiani viventi. A Berkeley Kroeber
ospitava di frequente informatori e amici, alcuni dei
quali vi vivevano con la propria famiglia per diverse set-
timane (pp. 158-159). Negli anni Cinquanta, alla fine
della sua lunga e brillante carriera, Kroeber abbandono
la sua normale reticenza nei confronti dell’“antropologia
applicata” per prendere le parti degli indiani california-
ni in un importante caso di rivendicazione territoriale:
gli indiani contro gli Stati Uniti d’America (p. 221). Seb-
bene Kroeber considerasse il caso senza speranza, gli in-
diani alla fine vinsero la causa e sei anni dopo la morte
di Kroeber a essi fu assegnata una cifra simbolica come
risarcimento per le loro perdite collettive (Shea 2000, p.
50). Theodora Kroeber (1970) affermo che nel caso del-
la rivendicazione territoriale i bianchi erano colpevoli e
in cattiva fede. Diciotto anni dopo la prima apertura del
caso, il presidente Johnson approvo un disegno di legge
in base al quale si assegnavano 800 dollari a tutti gli in-
diani (uomini, donne e bambini) “correttamente identi-
ficati e riconosciuti” che si trovassero negli Stati Uniti
nel settembre 1968. Era proprio “il tipo di costoso ma
insignificante risultato che Kroeber aveva maggiormente
temuto” (p. 223).

E lecito domandarsi come si sarebbe potuto agire di-
versamente. Quali alternative aveva Kroeber? Prima che
Ishi si ammalasse Kroeber avrebbe potuto occuparsi del
delicato argomento di stabilire dove e da chi Ishi si stava
dirigendo quando fu catturato mentre stava fuggendo nei
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pressi di Oroville? Se, come pensano alcuni indiani mai-
du dei nostri giorni, avesse cercato rifugio presso altre
popolazioni native, non poteva essere questa una possi-
bile soluzione? E dopo che la salute di Ishi inizié a peg-
giorare, il museo e 'ospedale erano veramente i posti mi-
gliori dove confinare 'uvomo? Fino a oggi ci siamo sem-
pre dati da fare per dimostrare che Ishi era un uomo feli-
ce (ctr. la satira di Gerald Vizenor [2000, pp. 137-59]),
che era contento della sua nuova vita tra gli amici bian-
chi, che era incantato dai fiammiferi, dalle tapparelle e
da altre manifestazioni d’ingenuita dell’'uomo bianco;
che era contento del posto di custode del museo e della
sua esibizione della domenica. Forse lo fu davvero. Ma i
fatti (cfr. Heizer, Kroeber 1979) suggeriscono un’altra in-
terpretazione, cio¢ che Ishi fosse semplicemente stanco
di una vita in fuga. Il museo di antropologia fu la fine del
suo percorso. Sebbene non per sua scelta, Ishi accettd il
suo destino con grande spirito di sopportazione, una cer-
ta dose di umorismo e benevolenza. Era diventato un
grande esperto nell’arte del saper attendere.

Le conerd di Ishr

Il capitolo conclusivo della triste storia di Ishi e dell’an-
tropologia di Berkeley si apri nel 1999 con la “riscoperta”
del cervello di Ishi, che era rimasto per tre quarti di secolo
in un contenitore di formaldeide in un deposito dello
Smithsonian Institution, e con la richiesta dei nativi califor-
niani di una sua immediata restituzione. I membri del Di-
partimento di Antropologia di Berkeley avevano opinioni
diverse su che cosa si dovesse dire o fare in proposito. Si
tenne un’apposita riunione di dipartimento e alla fine fu
votato e approvato un documento di compromesso.

Sebbene mancassero le scuse agli indiani della Califor-
nia del Nord, che un gran numero di membri della facolta
aveva sottoscritto in una prima stesura, la versione finale
concludeva®:
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Noi riconosciamo la responsabilita del nostro dipartimento
per quello che successe a Ishi, un uomo che aveva gia perso
tutto cio che aveva di pil caro. Sollecitiamo caldamente che
la procedura di ritorno del cervello di Ishi presso le istituzioni
appropriate dei nativi americani sia portata a termine il pit
velocemente possibile (...) invitiamo i popoli nativi della Ca-
lifornia a darci indicazioni su come possiamo essere maggior-
mente utili ai bisogni delle loro comunita attraverso le nostre
attivita di ricerca. Forse, lavorando assieme, potremo garanti-
re per il prossimo millennio una nuova era nella relazione tra
popoli indigeni, antropologi ¢ opinione pubblica (29 marzo
1999, Dipartimento di Antropologia, Universita della Califor-
nia, Berkeley).

Le seguenti parole ed espressioni, presenti nella prima
stesura, vennero cancellate:

Quello che ¢ successo al corpo di Ishi in nome della scienza ¢
stata una perversione dei nostri valori antropologici di fondo.
La scienza procede grazie alla correzione degli errori passati ¢
attraverso un graduale processo di auto-riflessione critica
{...). Siamo dispiaciuti del ruolo avuto dal nostro dipartimen-
to, per quanto non voluto, nell’ultimo tradimento subito da
Ishi, un uomo che aveva gia perso tutto c¢io che aveva di pit
caro per mano dei colonizzatori occidentali. Riconosciamo
che lo sfruttamento e il tradimento dei nativi americani ¢ an-
cor oggi un luogo comune nella societa americana. [/ antropo-
logia che & nata agli inizi del Xx secolo ~ la cosiddetta “antro-
pologia di recupero” — era una scienza umana dedita a “salva-
re” cid che era rimasto dei popoli e delle culture indigene in
seguito a un genocidio nazionale.

Ebbi pero occasione di leggere questo lungo documen-
to nel corso di un’audizione presso 'assemblea legislativa
di Stato, tenuta a Sacramento nell’aprile del 1999 e dedica-
ta alla restituzione delle spoglie di Ishi.

Alcuni rappresentanti delle comunita native della Ca-
lifornia, come Art Angle del Comitato culturale degli in-
diani americani di Butte County, apprezzarono e accettaro-
no l'atto di scuse, giudicandolo “un grande passo” per
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I'antropologia e per I'Universita della California. Altri por-
tavoce indiani, come Gerald Vizanor, docente di studi sui
nativi americani a Berkeley, respinsero questa “dolente re-
torica” e il relativo atto di scuse, che egli defini “troppo
breve e troppo in ritardo”. Ovviamente, un intero secolo di
diffidenze tra indiani ¢ antropologi (cfr. Deloria 1988;
Thomas 2000), radicate in una storia di genocidio, richie-
derebbe, come ha osservato Vizanor, molto pitt di un atto
di scuse o di una conferenza accademica. La consegna del
cervello di Ishi da parte dello Smithsonian Institution ai
rappresentanti della tribu di Pit River, I'8 agosto 2000, ha
chiuso un triste capitolo della storia dei rapporti tra gli an-
tropologi e gli indiani. Forse questo evento ha anche aper-
to la strada per un impegno pilt costruttivo e significativo
degli antropologi verso i sopravvissuti ai genocidi e agli et-
nocidi compiuti dagli Stati Uniti.

Confrontata con il ruolo che P'antropologia ha svolto
nel fornire una giustificazione “scientifica” e un insieme di
strumenti concettuali all’Olocausto degli ebrei (Arnold
2002; Schafft 2002), la “piccola storia” di una complicita
dell’antropologia nella cancellazione della storia dei geno-
cidi in California o nella reificazione di un Ishi ridotto a
oggetto di analisi antropologica, potrebbe apparire di se-
condaria importanza. Ma all'interno del quadro concettua-
le che qui propongo, cioé il continuum genocida, & fonda-
mentale non perdere di vista la facilita con cui I'anormale &
normalizzato e le morti dei nostri “soggetti antropologici”
vengono fatte apparire come inevitabili o semplice routine.

Antropologia e apartheid

Un altro esempio, ancora piu estremo, dell’applicazione
di idee, metodi e concetti antropologici a una politica uffi-
cialmente genocida, riguarda il ruolo ideologico e pratico
che la tradizione dell’antropologia culturale tedesca e olan-
dese (conosciuta in Sudafrica come Volkekunde) ha svolto
nella giustificazione e nel progetto dell’apartheid sudafrica-
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no. L'idea che le persone fossero naturalmente divise in
gruppi culturali e in “popolazioni” in relazione a differen-
ze facilmente riconoscibili sul piano della tipologia fisica,
dell'organizzazione sociale, della lingua e delle istituzioni
culturali, insieme ai concetti chiave di razza, tribti, gruppo
etnico, comunita ed ethos, furono elementi prontamente
utilizzati come sostegno per la costituzione delle “patrie”
bantu del Sudafrica, del Group Areas Act (1950) e di altre
istituzioni di segregazione culturale e razziale. Questa linca
politica fu difesa dagli architetti dell’apartheid come misu-
ra di protezione del patrimonio culturale unico di “popoli”
diversi (cfr. Boonzaier, Sharp 1988). Una simile applicazio-
ne perversa di discorsi antropologici fu chiaramente un
pretesto per favorire la spietata dominazione bianca ¢ la
soppressione della maggioranza nera, un sistema appoggia-
to in alcune universita e in alcuni dipartimenti di antropo-
logia degli afrikaner.

La Volkekunde ha fornito un programma e una spiega-
zione scientifica per 'apartheid. Si trattava di una tradizione
dell’antropologia ispirata sia dall’etnografia ¢ dal folclore te-
desco della fine del x1x secolo, siz dall’antropologia america-
na del XX secolo, specialmente da quella della “scuola” di
Boas e Kroeber (che integrava antropologia biologica, lin-
guistica e culturale) come anche dalla “scuola” del configu-
razionalismo culturale romantico di Ruth Benedict. Infatti
Patterns of Culture di Benedict veniva letto in alcuni circoli
del Sud Africa durante gli anni Settanta e Ottanta come una
sorta di Magna Charta romantica di un radicale apartheid,
come argomento a favore della salvaguardia di nozioni reifi-
cate di modelli culturali e di distinzioni. L’antropologia cul-
turale degli afrikaner, che si rifaceva alla tradizione degli stu-
di americani di “cultura e personalitd” tra gli anni Cinquan-
ta e i primi anni Sessanta, forni al governo del Partito nazio-
nale le teorie riduzioniste di cultura, comunita e personalita
di base, che vennero utilizzate per giustificare una politica di
sviluppo culturale “parallelo”. Le riserve degli indiani ame-
ricani sono state spesso citate dai teorici dell’apartheid come
un modello per la creazione degli odiati Stati bantu.
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Tuttavia, durante una visita all’ Universita afrikaner del-
I'Orange Free State nel 1994, rimasi scioccata nel vedere
grandi ritratti dei padri e delle madri fondatrici dell’antro-
pologia americana abbellire le pareti del Dipartimento di
Antropologia. Sarei stata curiosa di sapere che cosa avreb-
bero detto il grande antirazzista Franz Boas, I'etnografo di
Berkeley Robert Lowie e Alfred Kroeber, il fondatore del
Dipartimento di Berkeley, nonché l'irascibile madre di tut-
ti noi, Margaret Mead, riguardo al fatto che le loro imma-
gini venissero esposte da un’istituzione che aveva servito,
pit 0 meno fedelmente, lo Stato dell’apartheid in Sudafri-
ca. La giustificazione che mi fu data della loro presenza fu
di ordine genealogico: sia 'antropologia culturale ameri-
cana che lantropologia afrikaner sono nate dalla stessa
tradizione dell’idealismo tedesco del X1X secolo, che si &
occupato di scoprire il “genio” proprio di ogni gruppo
culturale, un genio che aveva bisogno di essere accurata-
mente coltivato e sviluppato, in relazione ai propri valori
intrinseci e all’interno del proprio spazio culturale (non-
ché geografico). Questo ideale era I'obiettivo originale
dell’apartheid come era stato concepito dal “grande antro-
pologo sudafricano” Hendrik Frensch Verwoerd. Nel
contesto di questa storia tormentata, mi sono chiesta
(Scheper-Hughes 1996, pp. 344-346) quale ruolo avrebbe
potuto eventualmente svolgere un’antropologia culturale
reinventata e liberata da queste radici nella costruzione di
un nuovo Sudafrica.

Si potrebbero fornire anche altri esempi dell’'uso im-
proprio che & stato fatto di idee e di pratiche antropologi-
che nel fomentare violenze strutturali e politiche; ma si
possono anche citare molti pitt esempi in cui idee e meto-
di antropologici sono stati usati come strumento di libera-
zione umana e di opposizione a progetti statali di stermi-
nio e di genocidio. La tradizione oppositiva e marxista
dell’antropologia sociale come ¢& stata praticata da alcuni
antropologi a Witswatersrand, I'Universita di Cape Town,
e all’'Universita di Western Cape in Sudafrica, durante gli
anni dell’apartheid, ne rappresenta un esempio.
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Il coraggioso lavoro politico dell’antropologo forense
Clyde Snow, in collaborazione con Mary Clare King, ¢
un altro esempio di antropologia politicamente impegna-
ta di fronte al genocidio. Snow ha aiutato a organizzare e
ad addestrare 'Equipo Argentino de Antropologia Foren-
se di Buenos Aires, uno dei primi gruppi a usare la tec-
nologia del DNA per identificare i resti dei desaparesidos
riesumati dalle fosse comuni. Pitt recentemente questi
metodi sono stati usati per localizzare e identificare i figli
e i nipoti gia adulti di alcuni di questi desaparesidos che
erano stati adottati da famiglie di militari durante la
“guerra sporca” in Argentina (1975-83). Un lavoro simile
viene svolto oggi in Salvador, Guatemala ¢ Bosnia con
'aiuto dell’antropologia forense applicata. Questo nuovo
campo dell’antropologia forense politicamente impegna-
ta ha visto la luce nell’ultimo ventennio come potente
pratica politica e scientifica in difesa dei diritti umani
durante e in seguito a genocidi ¢ ad altri tipi di stragi di
massa.

Se alcuni concetti chiave dell’antropologia — il concetto
di cultura di Lowie, il concetto di razza di Boas, il “confi-
gurazionalismo” di Ruth Benedict e I'idea dei caratteri na-
zionali di Mcad — sono stati applicati in modo perverso per
favorire il “razzismo scientifico” e gli stermini, questi stessi
concetti sono stati usati in altri tempi e in altri luoghi per
promuovere i diritti sociali e umani di individui ¢ di gruppi
culturali svantaggiati. Infine ci sono sempre pit antropolo-
gi che non si sono “persi la rivoluzione”, che non hanno
distolto lo sguardo dai genocidi e che si sono schierati
apertamente dalla parte delle vittime e dei sopravvissuti di
violenze politiche ed etniche, tentando coraggiosamente di
scrivere e agire in modo sovversivo (cfr. Aretxaga 1995;
Binford 1996; Borneman 1997; Bourgois 1999; Daniel
1996; Das 1996; Feitlowitz 1998; Feldman 1991; Green
1999; Leyton 1998b; Malkki 1995; Nelson 1999; Pedelty
1995; Quesada 1998; Robben 2000; Suarez-Orozco 1987,
Swedenburg 1995; Taussig 1987; Zulaika 1988, nonché i
saggi raccolti in Hinton 2002b).
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Modernita del genocidio

La controversa tesi di Bauman (1989), che mette in re-
lazione il genocidio con un determinato stadio di forma-
zione dello Stato, con Pefficienza tecnologica, la raziona-
lita e la soggettivita, ¢ smentita in molti degli esempi etno- -
grafici contemporanei. Sebbene il concetto legale di geno-
cidio sia nuovo, si pud riconoscere un impulso “elimina-
zionista” in condizioni di vita premoderne, oltre che mo-
derne o tardo-moderne. Un modello spirituale per il geno-
cidio si puo trovare nel libro della Genesi, quando il Dio
creatore si trasforma nel Dio distruttore dell’umanita, in
un’espressione di furia genocida. Il Dio degli ebrei del de-
serto volle che un’alluvione distruggesse ogni traccia di vi-
ta umana (tranne No¢ e la sua famiglia). La distruzione di
Sodoma e Gomorra & un altro prototipo biblico di strage
di massa, cosi come il decreto di re Erode che ordina 'uc-
cisione di tutti i neonati primogeniti in Giudea. In questi
racconti biblici, Dio & costruito a problematica immagine
e somiglianza dell’'uomo.

Genocidi e stermini sono stati attribuiti a “Stati deboli”
(Bayart 1993; Reno 1998) o alla mancanza di uno Stato, per
esempio nella molto discussa tesi di Robert Kaplan (1994)
di un “avvento dell’anarchia” in riferimento al caos e alla
violenza che ha segnato I’Africa cquatoriale postcoloniale,
soprattutto ’Angola e la Sierra Leone. Altrove i genocidi
sono stati messi in relazione con Stati potenti, autoritari e
burocraticamente efficienti come la Germania della meta
degli anni Venti (Goldhagen 1997; Arendt 1963). Ancora, i
genocidi sono stati collegati all'individualismo anomico op-
pure, cambiando scenario, al comunitarismo e alle sue ri-
chieste di ubbidienza e di sacrificio umano (Gourvitch
1998, pp. 33-34; Zulaika 1988).

La caccia alle streghe in alcune zone dell’Africa e sugli al-
tipiani della Nuova Guinea ha portato, in societa di piccola
scala e premoderne, a collassi demografici che potrebbero
essere considerati degli esempi alternativi di genocidio poli-
tico. Limpulso a individuare ed eliminare tutte le streghe,
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considerate in determinate societa come elementi del male, &
mosso dallo stesso tipo di dottrina dell’“igiene sociale”, ca-
ratteristica del genocidio negli Stati moderni. I massacri e gli
stermini, che hanno spesso causato I'estinzione di intere po-
polazioni indigene che vivevano in bande isolate, compiuti
da piccoli gruppi di cacciatori di taglie, cercatori d’oro e co-
loni bianchi o meticci, sembrano non rientrare nei tipi di
“modernitd” a cui si riferisce la tesi di Bauman. Infatti, gli
stermini, i genocidi e le estinzioni programmate di popola-
zioni ridotte a capro espiatorio sono avvenuti sia in socicta
prestatali sia negli Stati dell’antichita ¢ della modernita.

Uli Linke (2002), rifacendosi alla tradizione weberiana
e sulla scia di Hannah Arendt (1963) ¢ Daniel Goldhagen
(1997), vede 'Olocausto come una sorta di folle trionfo
dell’efficienza razionale, un risultato distorto della crescen-
te razionalizzazione della vita sociale. Ultimamente Agam-
ben (1998) ha descritto il campo di concentramento come
il prototipo della biopolitica tardo-moderna, per la sua
creazione di una popolazione di “morti viventi”, dei cui
corpi e delle cui vite lo Stato puo disporre a suo piacimen-
to e non per sacrificio (religioso) o per crimini commessi
(pena capitale), ma solo grazie al loro “essere disponibili”
per esecuzione.

Quindi “Olocausto” sarecbbe un termine improprio,
perché non atterrebbe alla religione o a corpi “sacrificati”
come offerte immolate per placare gli dei. Se Agamben ha
ragione, le moderne forme di genocidio rendono effettive
la capacita e la disponibilita a essere sterminate da parte di
certe popolazioni vulnerabili, una teoria pericolosa che ri-
corda la condanna, da parte di Hannah Arendt, dei capi
ebraici che collaboravano con i nazisti. Nonostante cid, co-
me riconoscono Agamben e Foucault, & vero che il corpo
sta al centro delle moderne bio-politiche, cosi come delle
giustificazioni razziste del genocidio, ad esempio in Ger-
mania (Linke 2002) e in Ruanda (Taylor 2002).

Con la scioccante ricomparsa di genocidi e di altre stra-
gi di massa negli ultimi anni del XX secolo - in Africa

(Malkki 1995), nell’Asia del Sud (Das 1996; Daniel 1997),
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nell’Europa dell’Est (Oluijc 1998), in America Latina
(Green 1999; Sudrez-Orozco 1987; Robben 2000) — gli an-
tropologi sono stati testimoni della riapparizione di un fe-
nomeno che i moderni pensavano non potesse pit ripre-
sentarsi dopo I'Olocausto. In America Latina, nel periodo
delle “guerre sporche” e dell’“igiene sociale” promosso dai
militari, I’eliminazione delle popolazioni disprezzate era
portata avanti con tecniche e pratiche di tortura che diffi-
cilmente potrebbero essere definite “moderne”.

Le forze di sicurezza del governo dell’apartheid hanno
riscoperto i “primitivi” roghi per le streghe e hanno elimi-
nato i propri nemici politici facendoli ardere lentamente, a
volte mentre erano ancora vivi, sopra delle fosse ricoperte
da una grata (Scheper-Hughes 1998). La tortura del “tre-
spolo del pappagallo” dei militari brasiliani e argentini so-
migliava molto a una tecnica usata dall’Inquisizione. Per la
verita i militari argentini utilizzarono aeroplani moderni
per disfarsi, gettandoli in mare, dei cadaveri di chi avevano
sottoposto a torture medievali. T “genocidi” ruandesi fece-
ro molto affidamento sui mass-media, in particolare sulla
radio, per spingere gli assassini hutu a compiere “barbari-
ci” atti di crudelta (Gourvitch 1998). Intanto 'invenzione
presumibilmente moderna delle “sparizioni” politiche vie-
ne definita dalle popolazioni terrorizzate, soggette a questi
rastrellamenti finalizzati a uccisioni di massa, nell'idioma
premoderno di “rapimento di corpi”, “furto di sangue e
organi” e omicidio rituale.

Che tipo di modernita rappresentano i genocidi della
Cambogia, del Ruanda e del Burundi? Una caratteristica
comune a tutti questi casi & ’“immaginario corporeo”
(Taylor 2002); I'interesse ossessivo per il corpo, per il san-
gue e la genealogia, certo, ma anche per la definizione di
fenotipi e tipi di corpo, ad esempio la forma e la lunghezza
particolare di teste, braccia, gambe, natiche, capelli e lab-
bra, insomma tutto il folle “immaginario corporeo” razzi-
sta del mondo tardo-moderno.

Alla luce di queste recenti atrocitd, siamo costretti a
porci nuovamente la domanda che aveva tormentato un’in-
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tera generazione di studiosi sociali dopo I'Olocausto: Che
cosa rende possibile il genocidio? Cosa possiamo dire dopo
tutto dellanthropos? Quali sono i suoi limiti e le sue possi-
bilita? E come si spiega la complicita della gente comune, i
proverbiali e involontari spettatori, di fronte alle nuove
esplosioni di violenza genocida? Adorno e la Scuola di
Francoforte, dopo la seconda guerra mondiale, hanno
avanzato la tesi che la partecipazione ad atti di genocidio
richieda un forte condizionamento nell’eta infantile, cosa
che produce un’ubbidienza quasi irrazionale nei confronti
delle figure che rappresentano l'autorita. Pit recentemente
Goldhagen (1997) ha sostenuto invece che migliaia di co-
muni cittadini tedeschi parteciparono volontariamente, ad-
dirittura entusiasticamente all’Olocausto, non sotto la mi-
naccia di pene o di vendette da parte delle autorita, ma
perché essi scelsero, a volte con entusiasmo, di farlo spinti
solo dall’odio razziale.

Tuttavia i teorici moderni del genocidio hanno propo-
sto alcuni prerequisiti necessari per una partecipazione di
massa ai genocidi. Le uccisioni di massa raramente tanno la
loro apparizione sulla scena all'improvviso, bensi si svilup-
pano: ci sono punti di partenza identificabili o circostanze
che le scatenano. T genocidi sono spesso preceduti, per
esempio, da sconvolgimenti sociali, da un radicale declino
delle condizioni economiche, da disorganizzazione politi-
ca, da cambiamenti socio-culturali che causano una perdita
dei valori tradizionali ¢ anomia. Il conflitto tra gruppi av-
versari per il controllo delle risorse materiali — terra e ac-
qua — pud avere un’escalation ¢ degenerare in furiose ucci-
sioni di massa, quando si colleghi a sentimenti sociali che
mettano in discussione o denigrino 'umanita del gruppo
avversario. Forme estreme di noi-contro-loro possono pro-
durre una percezione dell’identita sociale fondata sulla sva-
lutazione e la stigmatizzazione dell’altro, come un nemico
meno che umano. Lesempio tedesco ha allertato una gene-
razione di studiosi postbellici sul pericolo del conformismo
sociale e della mancanza di dissenso. Piti recentemente i
conflitti in Medio Oriente, nella ex Tugoslavia ¢ in numero-
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se societa postcoloniali dell’Africa subsahariana suggeri-
scono che una storia in cui ci siano sofferenza e vulnerabi-
lita sociale, soprattutto una storia in cui compaia la violen-
za razziale, rende vulnerabili verso la violenza di massa.
Una sorta di disturbo da stress posttraumatico collettivo
puo predisporre certe popolazioni “ferite” a un’ipervigi-
lanza che, a sua volta, puod portare a un altro ciclo di ster-
mini e genocidi per “autodifesa”.

Altre condizioni comuni per P'evoluzione del genocidio
sono il sacrificio rituale e il tentativo d’identificare un ca-
pro espiatorio, una classe sociale o un gruppo etnico o raz-
ziale cui attribuire la colpa per i problemi sociali ed econo-
mici. Infine ¢i deve essere un’ideologia condivisa, una gui-
da ¢ una visione del mondo e della vita, secondo la quale
certi tipi di persone rappresentano un ostacolo a una vita
buona o santa, e per questo devono essere allontanati, eli-
minati o annientati. C'é la convinzione che tutti trarranno
beneficio da questa pulizia sociale, anche le stesse vittime.

Infine ci deve essere un folto gruppo di spettatori che, co-
me nel caso dei bianchi del Sudafrica, semplicemente “per-
mettono” che continuino a venir impiegate politiche di av-
versione ¢ ostilita contro le vittime designate, senza consi-
stenti forme di disobbedienza civile; oppure che, come nella
Germania nazista o in Ruanda, vengono reclutati per prender
parte agli atti di violenza genocida. Tuttavia il ruolo degli
“spettatori” esterni o globali non & ancora stato studiato at-
tentamente: ad esempio il comportamento dei potenti Stati
nazionali ¢ delle organizzazioni internazionali o non-governa-
tive come le Nazioni Unite, i cui ritardi o rifiuti d’intervento
possono aiutare o incoraggiare i genocidi in un momento in
cui la situazione potrebbe ancora essere arginata. Nel caso
del Ruanda, per esempio, le forze di pace del’ONU avevano
ricevuto 'ordine esplicito di non fare nulla. Allo stesso mo-
do, durante I'Olocausto e le peggiori fasi del programma di
terrore politico dell’apartheid, molte imprese statunitensi
continuarono a fare affari con gli esecutori della violenza di
massa. Le origini e I'evoluzione del genocidio sono comples-
se e sfaccettate, ma non sono imperscrutabili o imprevedibili.
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Crimini di pace. Il continuum genocida

Ho suggerito che esiste un continuum genocida fatto di
un’infinita di “piccole guerre e genocidi invisibili” condotti
negli spazi sociali normativi: nelle scuole pubbliche, nelle
cliniche, nei pronto soccorso, nelle corsie d’ospedale, nelle
case di cura, nei tribunali, nelle prigioni, nei riformatori ¢
negli obitori pubblici. Questo continuum rinvia alla capa-
cita umana di ridurre gli altri allo status di non-persone, di
mostri o di cose, meccanismo che da una struttura, un si-
gnificato e una logica alle quotidiane pratiche della violen-
za. E fondamentale che riconosciamo nella nostra specie (e
in noi stessi) una capacita genocida ¢ che esercitiamo un’i-
pervigilanza difensiva, un’ipersensibilita nei confronti di
atti forse meno evidenti, ma autorizzati ¢ quotidiani di vio-
lenza che, in altre condizioni, rendono possibile la parteci-
pazione a genocidi e questo forse pitl facilmente di quanto
ci piacerebbe credere. Includerei tra questi atti tutte le for-
me di esclusione sociale, disumanizzazione, spersonalizza-
zione, pseudo-speciazione e reificazione che normalizzano
il comportamento brutale e la violenza verso gli altri. Un
costante richiamo a stare in guardia, uno stato di costante
ipervigilanza ¢ la ragionevole risposta alla visione di Benja-
min della storia tardo-moderna come uno “stato di emer-
genza” cronico.

Mi rendo conto che riferendomi a un continuum del
genocidio mi muovo su un terreno pericoloso. Questo con-
cetto si scontra direttamente con una tradizione di studi
sul genocidio che sostiene I'assoluta unicita dell’Olocausto
degli ebrei, per esempio, e invita a porre la massima atten-
zione e a limitare I'uso del termine stesso di genocidio (cfr.
Kuper 1985; Chaulk 1999; Chorbajian 1999). Tuttavia con-
divido con Carole Nagengast (2002) il punto di vista alter-
nativo secondo cui dobbiamo fare proprio tali salti esisten-
ziali per istituire un confronto tra gli atti violenti dei perio-
di di normalita e di anormalita. Se & moralmente rischioso
estendere la connotazione del concetto di “genocidio” agli
spazi e agli ambiti della vita quotidiana, in cui di solito po-
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tremmo pensare di non trovarlo (e invece c’¢), & ancora pitl
pericoloso non riuscire a sensibilizzare noi stessi, non rico-
noscere quelle pratiche e quei sentimenti protogenocidi
praticati quotidianamente come comportamento normale
da “brave persone”,

Qui ci ¢ utile la teoria sulla violenza di Pierre Bourdieu,
rimasta parziale e incompiuta, che includeva le forme nor-
mative ¢ quotidiane di violenza nascoste nei dettagli delle
pratiche sociali “normali”: I'architettura delle case, le rela-
zioni di genere, attivita della comunita, lo scambio di re-
gali ¢ cosi via. Bourdieu ci costringe a riconsiderare i signi-
ficati piti ampi e lo status della violenza, soprattutto le con-
nessioni tra la violenza della vita quotidiana e il pit esplici-
to terrore politico.

Allo stesso modo, il concetto di “crimini di pace” for-
mulato da Franco Basaglia immagina una relazione diretta
tra periodi di guerra e di pace, tra crimini di guerra e di pa-
ce. In questa prospettiva i crimini di guerra possono esser
considerati come una forma di violenza ordinaria, come
crimini sui quali vi ¢ un pubblico consenso, laddove venga-
no sistematicamente e drammaticamente impiegati in pe-
riodi di guerra ¢ di genocidio dichiarato. T crimini di pace
ci costringono a considerare gli usi e i significati paralleli
dello stupro nei periodi di guerra e di pace; oppure a rico-
noscere le somiglianze tra, da un lato, i raid di confine e le
aggressioni fisiche compiute da agenti ufficiali INS (Immi-
gration and Naturalization Service) nei confronti di rifugia-
ti dal Messico e dall’America Centrale (Nagengast 2002) e,
dall’altro, precedenti genocidi di Stato come Iesilio forzato
degli indiani cherokee, il loro “sentiero delle lacrime”.

Le forme ‘quotidiane della violenza di Stato, i crimini
di pace, rendono possibile un certo tipo di “pace” interna.
Negli Stati Uniti (e soprattutto in California) la straordina-
ria crescita di un nuovo complesso carcerario militarizzato
e postindustriale & avvenuta senza alcuna diffusa opposi-
zione. Quante esecuzioni pubbliche di assassini mental-
mente ritardati sono necessarie perché i ricchi si sentano
piu sicuri? Quante nuove prigioni di massima sicurezza
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sono necessarie per contenere una crescente popolazione
di giovani neri e latinoamericani, emarginati, visti come
“nemici pubblici”? T crimini di pace ordinari, come la
continua trasformazione delle prigioni americane in campi
di concentramento alternativi per neri, costituiscono le
“piccole guerte e gli invisibili genocidi” a cui mi riferisco.
Lo stesso discorso vale per gli alti tassi di mortalita giova-
nile a Oakland, in California, ¢ a New York. Ci sono geno-
cidi invisibili, non perché siano occultati o nascostt alla vi-
sta, ma esattamente al contrario. Come ha osservato Witt-
genstein, le cose che abbiamo piu difficolta a vedere sono
proprio quelle che stanno davanti ai nostri occhi e che
diamo per scontate.

Alla luce di questi fenomeni faremmo bene a recupera-
re la dottrina anagogica classica, che permise a Erving
Goffman e a Jules Henry (cosi come a Franco Basaglia) di
scorgere delle relazioni logiche tra i campi di concentra-
mento e i manicomi, le case di cura e altre istituzioni “tota-
li”, cosi come tra i prigionieri ¢ i malati di mente. Questo
spiega la capacita e la volonta della gente comune — “i tec-
nici pratici” della societa — di mettere in pratica, in mo-
menti particolari, crimini di tipo genocida contro classt ¢
tipologie di persone ritenute scarti, rifiuti, “deficienti” di
umanita, “meglio morti” o addirittura meglio se mai nati. I
pazzi, i disabili, i malati di mente sono spesso rientrati in
queste categorie, cosi come le persone molto anziane e in-
ferme, gli ammalati indigenti e i gruppi razziali, religiosi ed
etnici disprezzati. Erik Erikson parlava della “pseudo-spe-
ciazione” come della tendenza umana a classificare alcuni
individui o gruppi sociali come non del tutto umani. Cio
rappresenta un prerequisito necessario per il genocidio e
viene accuratamente coltivato durante i periodi di pace or-
dinari che possono precedere le improvvise e, solo appa-
rentemente inspiegabili, esplosioni di genocidio.

Anche la negazione ¢ un prerequisito per la violenza di
massa e per il genocidio. In Death Without Weeping (1993)
ho analizzato I'indifferenza sociale nei confronti degli scon-
certanti tassi di mortalita di neonati e bambini nelle favelas
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del Nord-Est del Brasile. I leader politici locali, i preti e le
suore cattoliche, 1 fabbricanti di bare e le madri stesse nelle
baraccopoli spediscono annualmente all’aldila con una cer-
ta inditferenza un’infinita di “angioletti” affamati, mostran-
do nei loro confronti una certa indifferenza con il dire:
“Loro stesst volevano morire”. I bambini sono descritti co-
me privi di “gusto”, di “capacita” e di “talento” per la vita.

Le pratiche mediche, come la prescrizione di potenti
tranquillanti a bambini nervosi e spaventosamente affama-
ti, le celebrazioni rituali cattoliche della morte degli “an-
gioletti”, l'indifferenza istituzionale dei leader politici che
mettevano a disposizione gratuitamente le bare per i bam-
bini ma non il cibo per le famiglie ¢ i bambini indigenti, in-
teragivano con le pratiche materne come la radicale ridu-
zione di cibo e di liquidi a bambini seriamente malnutriti e
disidratati, per aiutarli, dicevano le madri, a morire meglio
¢ pitt velocemente. Considerati come ormai “condannati”,
i bambini malati venivano descritti come creature non del
tutto umane, come angioletti spettrali che si trovavano a
meta strada tra la vita e la morte. “Davvero — dicevano le
madri — ¢ meglio che questi spiriti-bambini ritornino da
dove sono venuti”,

La capacita delle donne disperatamente povere di
aiutare questi bambini che (dicevano) “avevano bisogno
di morire”, richiedeva un “lasciar andare” esistenziale
che si contrapponeva all’opera materna di sostegno, cura
¢ protezione. Il “lasciar andare” richiedeva un atto di fe-
de non facile da raggiungere. Queste donne, in gran par-
te cattoliche, dicevano spesso che i loro bambini erano
morti proprio come Gesu, perché altri, in particolare lo-
ro stesse, potessero vivere. La domanda che occupava,
non risolta, la mia mente era se questo “atto di fede”
kierkegaardiano non richiedesse anche una parte di “cat-
tiva fede” in senso marxista.

Non era mia intenzione biasimare le madri delle barac-
copoli per aver posto la propria sopravvivenza prima e al
di sopra di quella dei loro bambini e neonati, perché que-
ste sono scelte morali che nessuno dovrebbe essere costret-
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to a fare. Ma le donne finivano per essere in “cattiva fede”
quando non riconoscevano la responsabilita dei loro atti e
attribuivano la morte dei loro “angioletti” al desiderio e al-
la volonta degli stessi bambini condannati. Con il passare
del tempo ho iniziato a pensare agli angioletti delle barac-
copoli nei termini dell’idea di violenza sacrificale di René
Girard. I neonati rifiutati sono stati sacrificati a fronte di
terribili conflitti riguardanti le privazioni e la sopravviven-
za. Ed ¢ qui che periodo di guerra e periodo di pace, pen-
siero materno ¢ pensicro militare, finiscono per converge-
re. Quando gli angeli (o i martiri) prendono la forma dei
corpi senza vita di chi muore giovane, il “pensicro mater-
no” assomiglia pitt che mai al pensiero militare ¢ bellico.
Sul campo di battaglia, cosi come nella baraccopoli, predo-
minano lo scarto, il pensiero in serie, la credenza che i
morti possano essere rimpiazzati per magia.

Soprattutto le idee di “morte accettabile” ¢ di sofferen-
za “sensata” (invece che inutile) servono a placare la rabbia
e la sofferenza provate per coloro che sono morti e permet-
tono I'assunzione di nuove vite ¢ di nuovi corpi nella lotta.
Proprio come le madri delle baraccopoli in Brasile si con-
solavano a vicenda dicendo che i loro nconati affamati era-
no morti perché questa era la loro “intenzionc” o perché
“dovevano” farlo, le madri dell'Irlanda del Nord e dél Su-
dafrica nel corso delle veglic e dei funerali polirtici, in tem-
po di guerra e di lotta politica, si consolavano a vicenda
con la convinzione che i loro figli sacrificati ¢ “martirizza-
t1” erano morti per una causa e che erano morti bene. Que-
sto modo di pénsare non ¢ specifico di una particolare
classe sociale. Quando gli esseri umani attribuiscono un
qualche significato, che sia politico o spirituale, all'inutile
sofferenza altrui, noi tutti ¢i comportiamo, come ho mo-
strato, un po’ come dei pubblici carnefici.

Allo stesso modo, I'esistenza di due tipi d’infanzia in
Brasile — il “mio” bambino (ceto medio, amato, un bambi-
no che vive in famiglia e in casa ) contro I'odiato “bambi-
no di strada” (il bambino degli altri, indesiderabile e spor-
co) — ha generato alla fine del XX secolo gli attacchi della
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polizia e degli squadroni della morte, pratiche genocide
nelle loro motivazioni sociali e politiche. T “bambini di
strada” vengono spesso descritti come “sporchi parassiti”
e cost si invocano politiche non ufficiali di “pulizia della
strada”, “rimozione dei rifiuti”, “disinfestazione” e “disin-
fezione” per raccogliere un ampio consenso pubblico per
il loro sterminio.

Il termine hambino di strada riflette le preoccupazioni
di una classe o di un segmento della societi brasiliana ri-
guardo al posto che deve ricoprire Ialtra parte. Il termine
rappresenta una sorta di apartheid simbolico e mostra co-
me lo spazio cittadino sia diventato sempre pit “privatizza-
to”. Fino a quando i bambini di strada “sporchi” rimane-
vano all'interno dei bassifondi o delle favelas a cui “appar-
tenevano”, non erano considerati un problema sociale ur-
gente per cui si dovesse fare qualcosa. La vera questione &
la preoccupazione di una classe sociale per il “posto appro-
priato” di un’altra classe sociale. Come succede per la ter-
ra, che ¢ “pulita” finché si trova nel giardino di casa e
“sporca” quando ¢ sotto le unghie, i bambini di strada
“sporchi” sono semplicemente bambini fuori posto. In
Brasile la strada ¢ un universo pericoloso, fuori dal con-
trollo, il posto délle “masse” (o povo), dove tutti sono trat-
tati anonimamente. I diritti appartengono all’'universo della
“casa”. 1 bambini di strada, scalzi, seminudi e senza una
casa rappresentano l'estremo della marginalita sociale. Essi
occupano una posizione sociale particolarmente degradata
all’interno della gerarchia brasiliaria di posizione e potere.
Come tutti i non-cittadini di strada, questi ragazzini se-
miautonomi vivono separati da tutto quello che puo far ac-
cedere a relazioni e proprieta, elementi senza i quali i dirit-
ti e la cittadinanza sono impossibili.

A partire dal 1982, ho studiato un gruppo di quaranta
bambini di strada semiautonomi, per la maggior parte sen-
zatetto, nella citta commerciale di Bom Jesus nel Pernam-
buco. Oggi, ventidue tra i bambini del gruppo originario
sono morti. Alcuni sono stati uccisi dalla polizia durante
atti definiti come “omicidi legittimi”; altri sono stati uccisi
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dagli squadroni della morte e da sicari, alcuni dei quali era-
no essi stessi ex bambini di strada. Altri sono “scomparsi”
e dati per morti. Tra i sopravvissuti, un terzo si trovano in
prigione o sono stati rilasciati e alcuni di questi sono gia di-
venuti degli assassini, reclutati da poliziotti fuori servizio e
da giudici corrotti per aiutarli a ripulire la strada dalla loro
stessa classe sociale. E cosi riparte il ciclo della violenza,
con bambini che uccidono altri bambini, messo in moto
dalle cosi dette forze della legge e della sicurezza statale.

Ma senza bisogno di andare cosi lontano, anche nelle
nostre cliniche mediche, nei pronto soccorso, negli ospeda-
li pubblici o nelle case di riposo troviamo altre categorie di
“rifiuti umani”, trattati con la stessa indifferenza e malevo-
lenza riservata ai “bambint di strada” in alcune parti del
Sud America. Un numero sempre piu alto di anziani versa
in cattive condizioni economiche e di salute a causa dei co-
stji astronomici delle cure mediche per la terza eta; cosi essi
rischiano di passare il tempo che rimane loro all'interno di
istituzioni per gli anziani — pubbliche o private a basso co-
sto — in cui la cura dei residenti ¢ affidata a lavoratori sot-
topagati e non qualificati. Le pressioni economiche sono
forti e gravano sul personale che deve ridurre le cure e Iat-
tenzione rivolta ai residenti, in particolare quelli i cui ri-
sparmi limitati sono gia esauriti ¢ che sono ora completa-
mente a carico dell’assistenza sanitaria nazionale. E cosi il
personale infermieristico spesso protegge se stesso quando
trasforma le persone e i corpi sotto la sua protezione in co-
se, in oggetti ingombranti di cui ci si possa occupare in un
tempo sempre minore.

Quando il corpo viene girato da una parte o dall’altra
per la pulizia o per lavare le lenzuola (corpi e lenzuola si
equivalgono); oppure quando il residente viene spinto in
un angolo perché si possa passare pit agevolmente lo
straccio sul pavimento; quando il personale delle pulizie
non fa molto per reprimere espressioni di disgusto in pre-
senza di urina, feci o fuoriuscita di muco — sui vestiti, sotto
le unghie, sulle sedie a rotelle oppure nei cestini della carta
— la persona intrappolata nel corpo inadeguato puo arriva-
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re a vedersi come “sporco”, “ripugnante”, “disgustoso”,
come un oggetto o una non-persona. Un saggio di Jules
Henry su Hospitals for the Aged Poor (1966), che docu-
mentava 'attacco al gia ridotto “capitale” personale e psi-
cologico degli anziani da parte di inconsapevoli infermieri
e assistenti ospedalieri o domestici, & vero oggi come quan-
do ¢ stato scritto.

La distruzione istituzionale della soggettivita umana
viene accelerata dalle caratteristiche materiali della casa di
cura. Quando tutti gli oggetti personali — spazzolino, pet-
tine, occhiali, asciugamano, penna e matita — continuano a
sparire non importa quante volte essi vengano rimpiazzati,
il residente (se sa che cosa sia bene per sé) alla fine accetta
la situazione e si adatta alla nuova abitudine. Qualche vol-
ta i residenti vengono costretti a usare altri oggetti che so-
no pit facilmente disponibili per scopi per cui non erano
destinati. Il cestino di plastica diventa un vaso da notte, il
vaso da notte una catinella, il bicchiere diventa una spu-
tacchiera, 'odiato pannolino per adulti & usato insolente-
mente come tovagliolo e cosi via. Intanto P'indifferenza e
la violenza istituzionale vengono fatte passare come frutto
dello stato mentale confusionale e dell’'incapacita del resi-
dente. Ogni cosa nella natura dell’istituzione spinge il resi-
dente a un’ulteriore regressione, ad arrendersi, a sentirsi
sconfitto, ad accettare il suo inevitabile status di essere
meno che umano e depersonalizzato. Ma dove sono le for-
ze di liberazione o “controlli sui diritti umani” che reagi-
scano ai genocidi invisibili in istituzioni (di cura) normati-
ve come queste?

Il motivo per cui ho inserito nel discorso sul genocidio
tali esperienze quotidiane e normative di reificazione, de-
personalizzazione e morte accettabile & che penso che que-
sto possa aiutarci a rispondere alla domanda: “Che cosa
rende possibile il genocidio?”. Secondo me il genocidio fa
parte di un continuum, & socialmente conveniente ed &
spesso percepito dai carnefici, dai collaboratori, dagli spet-
tatori — nonché a volte dalle stesse vittime ~ come un atto
prevedibile, ordinario, addirittura giustificato.
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Insomma, la premessa per le uccisioni di massa si deve
ricercare nella sensibilita diffusa e nelle istituzioni sociali:
dalle famiglie alle scuole, alle chiese, agli ospedali e alle ca-
serme. | primi “segnali di pericolo” (cfr. anche Charny
1999), I’“innesco” (Hinton, a cura, 2002b), o il “continuum
del genocidio” fanno riferimento a un crescente consenso
sociale nei confronti della svalutazione di alcune forme di vi-
ta umana e di stili di vita (attraverso la pseudo-speciazione,
la disumanizzazione, la reificazione e la depersonalizzazio-
ne); al rifiuto di aiuti sociali e di attenzione umana per grup-
pi sociali vulnerabili e stigmatizzati, visti come parassiti so-
ciali (“anziani delle case di riposo”, “prostitute”, “stranieri
illegali”, “gomers™ ecc.); alla militarizzazione del quotidia-
no (per esempio, I'aumento di prigioni, il consenso alla pe-
na di morte, le nuove tecnologie di sicurezza personale, co-
me le armi domestiche e le comunita protette); alla polariz-
zazione e al timore sociale (cioe la percezione del povero,
dell’escluso, del declassato oppure di certi gruppi etnici o
razziali come pericolosi nemici pubblici); a un senso inverti-
to di vittimizzazione, per cui classi e gruppi sociali dominan-
ti richiedono interventi violenti da parte della polizia per ri-
mettere i gruppi trasgressori al loro posto.

Andare oltre

Tra la fine del XX e I'inizio del xx1 secolo, sia individui
che intere nazioni si sono trovati a lottare per superare 'e-
redita della sofferenza, dallo stupro e dalle violenze dome-
stiche alle atrocita collettive delle guerre sporche volute
dagli Stati, ai genocidi, alle pulizie etniche; in questa lotta,
sono emerse Grandi Narrazioni di rimorso, riconciliazione,
riparazione. Molti studi recentisi occupano del tentativi in-
dividuali e collettivi di riconciliazione e guarigione, di ri-
composizione di corpi straziati, di vite spezzate e di societa
distrutte dal genocidio.

Uri Linke (2002) ci mette di fronte a una test terrifican-
te: Iirreversibilita, 'impossibilitad di cancellare una ferita
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cosi profonda come I"Olocausto degli ebrei per le nuove
generazioni tedesche, figli e nipoti dei carnefici, degli spet-
tatori e, si spera, anche di semplici uomini e donne. Non
sembra esserci scampo, né via d’uscita da quella storia ro-
vinosa che continua a ritornare, come repressa, per osses-
sionare i giovani tedeschi che cercano di reinventare se
stessi e di liberarst dalla colpa e dalla complicita ereditaria
e generazionale. Ci appaiono del tutto intrappolati da quel-
la storia, quando osserviamo la cultura giovanile che accet-
ta la nudita come ideale di trasparenza e d’innocenza, ma
che d’altra parte mostra delle forti somiglianze con i culti
della foresta, della natura e dell’eroismo tedesco da parte
della gioventl nazista. Inoltre I'innocente esibizione della
nudita liberata & vista da Linke come una crudele, anche se
sicuramente non intenzionale, parodia della “vita nuda”
dei campi di concentramento.

In aperto contrasto, Ebihara e Ledgerwood (2002) pre-
sentano un quadro meno complesso del recupero della co-
munita nella Cambogia rurale nel ventennio successivo al
regime di Pol Pot. Quello che fu distrutto — dal buddismo
all’agricoltura di sopravvivenza — sembra sia stato ricostrui-
to relativamente uguale a prima, mentre i forti squilibri de-
mografici — la mancanza di uomini nei villaggi rurali — si
stanno correggendo. Forse & troppo presto nella storia dei
khmer rossi per valutare i danni che potrebbero ripresen-
tarsi, come nel caso tedesco, a ossessionare le generazioni
successive. E per questa ragione che molte nazioni in via di
recupero e molte popolazioni ferite — dal Cile postdittatura
militare, al Sudafrica postapartheid, al Ruanda postgenoci-
dio hanno dato fiducia ai tribunali internazionali o alle com-
missioni indipendenti che si proponevano la ricerca della
verita per affrontare e seppellire i fantasmi del passato. A
volte questo ha significato scoprire delle fosse comuni e
seppellire nuovamente dei morti che chiedevano giustizia;
altre volte — come nel caso della Truth and Reconciliation
Commission in Sudafrica (che si basava sull'esperienza del
Cile) - ha significato un complicato gioco politico in cui la
giustizia ¢ stata barattata con la rivelazione della verita.
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Infine bisogna chiedersi quale particolare contributo
possa apportare 'antropologia ai discorsi interdisciplinari
sulla violenza di massa e sul genocidio. Le critiche postco-
loniali ai metodi di osservazione e di conoscenza dell’an-
tropologia hanno avuto come conseguenza una severa au-
toanalisi istituzionale e professionale. Una cosa ¢ ripensare
un’epistemologia di base, come hanno fatto molte scienze
sociali durante il periodo del decostruzionismo; un’altra &
ripensare un modo di essere e di agire nel e sul mondo. Gli
antropologi sono stati chiamati a trasformare la pratica
centrale che li definisce, la ricerca sul campo, a decoloniz-
zare se stessi e a immaginare nuove relazioni rispetto ai lo-
ro soggetti antropologici: da una parte le vittime e dall’al-
tra i carnefici del genocidio e delle uccisioni di massa.

Lironia della cosa sta nel fatto che I'antropologia cultu-
rale & tutta basata sui significati, sulla ricerca di senso in un
mondo che & spesso assurdo. Si pud “dare un senso” alla
violenza di massa e al genocidio? Negli ultimi anni ¢ nata
un’antropologia della sofferenza come nuovo tipo di teodi-
cea, una ricerca culturale sui modi in cui le persone cerca-
no di spiegare e giustificare la presenza del dolore, della
morte, dell’afflizione e del male nel mondo (cfr. Kleinman,
Kleinman 1997; Farmer 1996). Ma il tentativo di dare un
senso alla sofferenza e alla violenza disordinata ¢ vecchio
quanto Giobbe e carico di ambiguita morale per gli antro-
pologi-testimoni quanto lo era per i compagni di Giobbe
che domandavano una spiegazione compatibile con la loro
idea di un Dio giusto (o un mondo giusto, se si & secolariz-
zati). Come ha osservato Geertz molti anni fa, 'unica cosa
che gli esseri umani sembrano non accettare ¢ I'idea che il
mondo possa in definitiva mancare di senso.

11 dono dell’etnografo resta una particolare combinazio-
ne di attenta descrizione, testimonianza oculare e radicale
giustapposizione, basata su un giudizio culturalmente tra-
sversale. Ma le regole del nostro vivere-in o vivere-con i po-
poli che stanno per essere annientati rimangono ancora
qualcosa di non scritto, forse addirittura di non detto. Du-
rante i periodi di genocidio o etnocidio, qual & la giusta di-
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stanza da prendere dal nostro soggetto? Che tipo di “osser-
vazione partecipante”, quale sorta di testimonianza oculare
¢ adatta alle scene di genocidio e alle sue conseguenze?
Quando un antropologo ¢é testimone di crimini contro 'u-
manita, puo bastare la semplice empatia scientifica? In qua-
le momento I'antropologo, da testimone oculare, diventa
uno spettatore, se non addirittura un complice del delitto?
Sebbene questi rimangano problemi assillanti e irrisolti,
il compito specifico dell’antropologia ¢ dell’etnografia re-
sta chiaro: schierare noi stessi e la nostra disciplina dalla
parte dell'umanita, della salvezza e del miglioramento del
mondo, anche se non siamo sempre del tutto sicuri di che
cosa questo significhi, di che cosa ci venga richiesto nel
momento in cui le vite dei nostri amici, soggetti di studio e
informatori si trovano in pericolo. In ultima analisi possia-
mo solo sperare che i nostri metodi di testimonianza empa-
tica e impegnata (“essere con” ed “essere [i”) — per quanto
vecchi e triti possano essere questi concetti — ci forniscano
gli strumenti perché I'antropologia possa crescere e svilup-
parsi come una “piccola pratica” di liberazione umana.

"In una lettera al commissario dell'Indian Affairs, un funzionario gover-
nativo, Adam Johnson (Castillo 1978, p. 107), riferendosi alle “guerre india-
ne” in California, riportava la seguente descrizione:

“La maggioranza delle tribtt vivono in uno stato di paura costante a cau-
sa del massacro indiscriminato e disumano della loro gente sulla base di accu-
se reali o supposte. Essi sono preoccupati per il continuo aumento di [coloni]
(...). Era gia incomprensibile per loro (...). Non mi ¢ mai capitato di sentir
parlare di una sola difficolta tra i bianchi e gli indiani la cui causa originaria
non potesse essere riportata a qualche azione sconsiderata dei primi”.

2 «Daily Alta California», 1852, 4 maggio, in Churchill 1997, p. 220.

* Durante un’assemblea ordinaria di facolta tenuta il 29 marzo 1999, il
Dipartimento di Antropologia votd 'approvazione del seguente documento
riguardo al cervello di Ishi:

“Il recente ritrovamento del cervello di un famoso indiano californiano in
un magazzino dello Smithsonian ha portato il Dipartimento di Antropologia
dell’Universita della California, Berkeley a ripensare e riflettere su un capitolo
oscuro della nostra storia. Ishi, la cui famiglia e il cui gruppo culturale (gl india-
ni yahi) sono stati tra le vittime del genocidio che ha caratterizzato 'afflusso di
coloni occidentali in California, ha passato i suoi ultimi anni di vita nel vecchio
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Museo di Antropologia dell'Universita della California. Egli fu utilizzato come
informatore sia da uno dei membri fondatori del nostro dipartimento, Alfred
Kroeber, sia da altri antropologi interni o che si trovano qui temporaneamente.
La natura delle relazioni tra Ishi e gli antropologi e i linguisti che lavorarono con
lui al museo per circa cinque anni era complessa e contraddittoria. Malgrado
Kroeber abbia dedicato con devozione tutta la sua vita agli indiani della Califor-
nia e fosse amico di Ishi, egli manco nel suo impegno di onorare la volonta di
Ishi, che non voleva essere sottoposto ad autopsia. Inspiegabilmente Kroeber di-
spose che il cervello di Ishi venisse inviato allo Smithsonian per essere esamina-
to. Noi riconosciamo la responsabilita del nostro dipartimento per quello che
successe a Ishi, un uomo che aveva gia perso tutto cio che aveva di pit caro. Noi
sollecitiamo caldamente che la procedura di ritorno del cervello di Ishi presso le
istituzioni appropriate dei nativi americani sia portata a termine il pit veloce-
mente possibile. Stiamo prendendo in considerazione diverse possibilita per ren-
dere onore ¢ rispetto alla memoria di Ishi. Riteniamo la partecipazione pubblica
una componente necessaria di queste discussioni ¢ in particolare invitiamo i po-
poli nativi della California a darci indicazioni su come possiamo essere maggior-
mente utili ai bisogni delle loro comunita attraverso le nostre attivita di ricerca.
Forse, lavorando assieme, potremo garantire per il prossimo millennio una nuo-
va era nella relazione tra popoli indigeni, antropologi € opinione pubblica”.

+ Acronimo per “get out from my emergency room”, indica 'atteggiamen-
to intollerante dei medici verso pazienti anziani ¢ non autosufficienti per i quali
I'assistenza medica sembra inutile o sprecata. Tl termine & divenuto popolare
negli Stati Uniti con il romanzo degli anni Settanta The House of God. The clas-
sical novel of life and death in an Amcrican Hospital, di Samuel Shem (N.d.C.).
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