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Introduzione
Descrivere, interpretare, testimoniare la violenza

Fabio De:

La letteratura etnografica e il dibattito antropologico
internazionale degli ultimi 15-20 anni si sono caratterizzati
per una diffusa attenzione al tema della violenza di massa.
Singolarmente trascurata nelle pita classiche fasi degli studi
(sia pure con rilevanti eccezioni), la violenza sembra tro-
varsi oggi al centro della riflessione antropologica; non solo
come “nuovo” oggetto, o come un’ulteriore “antropologia
speciale”, ma come campo decisivo per i complessivi sce-
nari teorico-epistemologici della disciplina, cost come per i
problemi legati al suo “uso pubblico” e all’etica della ricer-
ca e della scrittura. Questo volume presenta ai lettori italia-
ni una scelta di saggi che di tale dibattito sono in qualche
modo rappresentativi, sia per la rilevanza degli autori che
per la varieta dei temi trattati. Nelle pagine introduttive
cerchero di ricostruire per grandi tratti il contesto in cui la
moderna antropologia della violenza si sviluppa, discuten-
do alcuni fra i numerosi problemi che essa solleva.

Perché la violenza?

Il Novecento, il secolo in cui la scienza antropologica &
diventata adulta e ha conosciuto il suo massimo sviluppo, &
stato anche un’epoca di guerre, genocidi e violenze di mas-
sa di straordinarie dimensioni e intensita. L'appellativo di
“secolo delle tenebre” (Todorov 2001b) ¢ forse unilaterale
ed eccessivo; ma ¢ indubbio che I'applicazione della razio-
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nalita tecnologica e amministrativa agli obiettivi dello ster-
minio di grandi masse di persone ¢ stata senza precedenti.
Inoltre, il grado altissimo di violenze e atrocita ha prodotto
uno stridente e scandaloso contrasto con le autorappresen-
tazioni in termini di progresso e di civilta in cui la cultura
novecentesca si ¢ a lungo cullata. Ma di tutto cio nella let-
teratura antropologica non ¢’¢ praticamente traccia. Inutil-
mente, o quasi, si sfoglierebbero gli autori piu classici o le
riviste piu prestigiose in cerca di riferimenti alla shoah, a
Hiroshima, alle carneficine delle due guerre mondiali — fe-
nomeni che pure hanno scosso I'opinione pubblica e la co-
scienza contemporanea, modificando profondamente quel-
la che ben potremmo chiamare l'autopercezione antropo-
logica della contemporaneita.

Ancora piu sorprendente ¢ la scarsita dei riferimenti al-
le violenze subite dai popoli cosiddetti indigeni, il princi-
pale e caratterizzante soggetto di studio della disciplina.
Almeno da Malinowski in poi gli antropologi si sono posti
U'obiettivo prioritario di “salvare” — descrivendole etnogra-
ficamente ~ le culture diverse e “primitive” che rischiavano
di scomparire; hanno perd quasi sempre trascurato il fatto
che questa scomparsa cra il frutto non solo dell’inarrestabi-
le incedere della civilta e del progresso, ma anche e soprat-
tutto di politiche palesemente etnocide, talvolta di vere e
proprie pratiche di sterminio, da parte dei poteri coloniali.
Il “moderno assalto globale degli stati-nazione contro po-
polazioni tribali di piccola scala e autosufficienti”, con i
suoi effetti spesso devastanti e con sistematici episodi di
violenza e atrocita, e con un numero di vittime che nel se-
colo d’oro dell’imperialismo si conta nell’ordine delle deci-
ne di milioni (Bodley 1992, p. 37), & un macro-fenomeno
storico che gli antropologi hanno avuto sotto gli occhi sen-
za apparentemente riuscire a vederlo, e comunque senza
tematizzarlo nei loro lavori.

Molti critici contemporanei, soprattutto nell’ambito
dei postcolonial studies, vedono in questo silenzio un sin-
tomo di complicita, perlomeno passiva, dell’antropologia.
E un giudizio che a me sembra quantomeno parziale in
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termini di storia delle idee, e sul quale tornero oltre. Si
puod intanto osservare che la mancata tematizzazione della
violenza ¢& strettamente legata alle principali condizioni
pratiche ed epistemologiche del lavoro antropologico no-
vecentesco. Sul piano pratico, sia per ragioni di sicurezza
che per 'esplicita proibizione delle autorita locali o colo-
niali, gli antropologi lavorano spesso in aree pacificate,
nelle quali il conflitto non & presente o perlomeno non si
manifesta apertamente; e abbandonano il terreno quando
le condizioni si fanno difficili. Ma anche quando guerra e
violenza si manifestano apertamente, ¢ raro che esse
emergano alla superficie dei resoconti etnografici. Se ne
parla magari nei diari di campo, nei corridoi delle Fa-
colta, e al massimo nelle prefazioni di monografie dedica-
te a pit comuni temi antropologici, sempre perdo dando
per scontato che si tratta di elementi estranei al vero nu-
cleo scientifico della disciplina. Il caso forse pit noto, e
certamente emblematico, di questo atteggiamento & costi-
tuito dal lavoro di Evans-Pritchard fra i nuer, condotto in
un periodo di forte tensione fra questi ultimi e il governo
del Sudan anglo-egiziano, per conto del quale I'antropo-
logo conduceva la sua ricerca. A tali conflitti egli fa cenno
soltanto nell’introduzione alla sua fortunata monografia
del 1940, nel contesto di un’esposizione delle difficolta
incontrate nella ricerca sul campo, e attribuite principal-
mente alla “intrattabilita” di carattere dei nuer. “Al mo-
mento della mia visita — scrive — essi erano particolarmen-
te ostili perché la sconfitta recente ¢ le misure adottate
dal governo per assicurarsi la loro sottomissione finale
avevano suscitato profondo risentimento”. I livello di
tensione € testimoniato dall’'unico episodio di cui Evans-
Pritchard riferisce: “un giorno, all’alba, truppe governati-
ve circondarono il nostro campo, lo perquisirono per cer-
care due profeti che avevano capeggiato una recente ri-
volta, e portarono via alcuni ostaggi minacciando di pren-
derne molti altri, se i profeti non fossero stati consegna-

- 1i”. Con una buona dose di understatement, 'antropologo

commenta di essersi sentito “in una posizione equivoca”,
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e di aver deciso poco dopo di lasciare il villaggio (Evans-
Pritchard 1940, p. 44)1.

Di tutto ¢id non v’é altro cenno nel resto del libro. Per-
ché Evans-Pritchard non sente il bisogno, o I'obbligo, di
tematizzare una situazione di guerra e violenza che palese-
mente domina la vita del popolo presso cui si trova, e che
inevitabilmente sottodetermina I'incontro etnografico? Lo-
bicttivo dell’antropologia, dal suo punto di vista, & descri-
vere e spiegare le normali strutture sociali e istituzioni cul-
turali del popolo studiato: I'organizzazione ecologico-eco-
nomica, la parentela, il sistema politico, la religione, e cosi
via. L'antropologia che Evans-Pritchard rappresenta ¢ inte-
ressata cio¢ a cogliere caratteristiche strutturali, indipen-
denti dagli episodi e dalla contingenza storica. Rispetto a
queste finalita, i conflitti possono apparire puri elementi di
disturbo che, oltre a ostacolare un regolare fieldwork,
sconvolgono l'ordinario andamento della vita indigena e
non consentono di coglierne, appunto, la normalita2. Quel-
lo che a noi oggi appare come un atteggiamento reticente e
irriflessivo, che nasconde al lettore le condizioni politiche
dell'incontro etnografico, era per 'antropologia classica un
requisito di pertinenza disciplinare, nonché di oggettivita e
di dovuto distacco scientifico.

In altre parole, sono state le condizioni della produzio-
ne antropologica descritte come “realismo etnografico” —
con la tendenza a non tematizzare il carattere storicamente
e politicamente situato della ricerca — a ostacolare la visi-
bilita dei fenomeni della violenza, e a impedire un loro ri-
conoscimento come problemi centrali della rappresenta-
zione culturale e del dibattito teorico. Questo riconosci-
mento ¢ infatti iniziato proprio nel momento in cui le con-
venzioni del realismo etnografico hanno cominciato a in-
crinarsi. La svolta riflessiva che ha investito U'antropologia
a partire dagli anni Ottanta, per quanto tutt’altro che pa-
cificamente accolta e causa di infinite discussioni, ha
profondamente cambiato il modo di fare etnografia: o me-
glio, il modo d’intendere il rapporto tra scrittura etnogra-
fica e ricerca, tra la soggettivita dell’esperienza di campo e
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Poggettivita della rappresentazione culturale. E vero che la
sperimentazione di nuove forme di autorita etnografica,
sbandierata negli anni Ottanta da autori come James
Clifford e George Marcus, & rimasta qualcosa di assai va-
go; tuttavia 'imperativo di tematizzare, piuttosto che na-
scondere, le condizioni soggettive e politiche della ricerca,
nonché le retoriche rappresentative adottate, si & diffuso
in modo ampio e irreversibile.

Gli antropologi che si sono trovati a lavorare in conte-
sti dominati dalla violenza, dunque, non hanno pit potuto
fingere d’ignorarne gli effetti sul loro campo di studio e
sul proprio stesso ruolo di ricercatore. Del resto, nello
stesso periodo (piti 0 meno, 'ultimo quarto di secolo), al-
tre condizioni hanno contribuito a far emergere in primo
piano il problema della violenza etnica e politica. Non mi
sembra irrilevante il fatto che protagonista di questa sta-
gione degli studi sia stata una generazione di antropologi
formatasi negli anni Sessanta, nel clima della. contestazio-
ne studentesca, dei movimenti di liberazione antimperiali-
sta, dell’'opposizione alla guerra in Vietnam, di ampia dif-
fusione di una cultura pacifista e dei movimenti per i dirit-
ti umani. Sono anche gli anni in cui nella cultura occiden-
tale emerge progressivamente la memoria della shoah co-
me tema portante della coscienza contemporanea, e le fi-
gure della vittima e del testimone divengono emblemi del-
la soggettivita tardo-moderna (Wieviorka 1998). Molti di
questi studiosi, in aperto contrasto con gli ideali di distac-
co e neutralita scientifica che avevano guidato generazioni
precedenti, hanno cercato di coniugare il rigore della ri-
cerca scientifica con la passione dell'impegno etico-politi-
co, sostenendo anzi che il primo non & veramente tale se
non fa i conti (“riflessivamente”, appunto) con il secondo.
Al centro di questo impegno non poteva non collocarsi la
denuncia e l'analisi delle forme di sopraffazione e violen-
za, sia quella palese sia quella “simbolica” connessa alle
forme del potere e ai relativi campi del sapere, secondo la
lezione di teorici in questi anni assai influenti come Fou-
cault e Bourdieu. Cid non significa affatto, o almeno non
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necessariamente, trasformazione dell’antropologia in una
disciplina militante (un esito, come vedremo, auspicato in-
vece da una delle autrici di questo volume; v. Scheper-Hu-
ghes 1995): significa pero un profondo mutamento dell’a-
genda teorica e del modo stesso di concepire il compito
della rappresentazione etnografica.

Un terzo grande ordine di motivi, ancora, contribuisce
all'inevitabile incontro di antropologia ¢ violenza nell’ulti-
ma parte del Novecento. Mi riferisco ai mutamenti nella
natura delle guerre e della violenza che affliggono molte
parti del mondo, soprattutto dopo la fine della guerra fred-
da. I conflitti regionali cosiddetti a “bassa intensita”, cosi
come gli scontri etnici o religiosi, le “guerre sporche” lati-
no-americane e la violenza di Stato, la pratica sistematica
del terrorismo cancellano progressivamente il confine tra
guerra ¢ non guerra, tra militari e civili, tra “normalita” dei
rapporti sociali e straordinarieta o emergenza dello stato di
guerra. Nei conflitti di fine secolo, com’ noto, la gran par-
te delle vittime (tra 1’80 e il 90 per cento) si conta fra i civi-
li; il monopolio statale della violenza si allenta a favore del-
la proliferazione di gruppi paramilitari; colpire e terroriz-
zare le popolazioni non ¢ pili un effetto collaterale, ma 'o-
biettivo stesso delle strategie belliche e dei nuovi metodi di
combattimento (Kaldor 1999, pp. 15-18, 117; v. anche
Lutz 1999, p. 610). In cio gioca un ruolo anche la diffusio-
ne di particolarismi e di politiche dell’identita etnica, che
trapassano in alcuni casi in pratiche sistematiche di pulizia
etnica e talvolta di vero e proprio genocidio, come nei due
casi paradigmatici del Ruanda e della ex Tugoslavia, discus-
si in alcuni saggi di questo volume.

La violenza assume dunque un carattere pit diffuso nel
tempo e nello spazio, penetra a fondo nella quotidianita,
inverando la citatissima ottava tesi sulla filosofia della sto-
ria di Walter Benjamin: “La tradizione degli oppressi ci in-
segna che lo ‘stato di emergenza’ in cui viviamo non ¢ pil
I'eccezione ma la regola”. Anche un’antropologia tutta
concentrata sulle strutture piuttosto che sugli eventi non
pud pit fare a meno d’ignorarla. Anche perché la natura
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etnica dei conflitti e il loro intrecciarsi con politiche dell’i-
dentita chiamano direttamente in causa le categorie antro-
pologiche di analisi, in alcuni casi, come vedremo, persino
accusate di complicita nella costruzione di una cultura di
discriminazione e di terrore. Si deve anche considerare, fra
le differenze rispetto alle condizioni classiche della ricerca,
che nel contesto tardo-moderno I'etnografo non & pit solo
sul campo, ma lavora accanto a giornalisti, troupe televisi-
ve, attivisti della cooperazione internazionale e dei diritti
umani che proprio sui fenomeni di violenza dirigono la lo-
ro attenzione. Secondo alcuni (Avruch 2001, p. 645), € sta-
to proprio 'impatto del movimento dei diritti umani a
esercitare un’influenza decisiva sugli sviluppi dell’antropo-
logia contemporanea: in particolare, con la grande diffusio-
ne di relazioni sulle violazioni di diritti, 1 tentativi di dar
voce alle vittime, la circolazione di testimonianze spesso as-
sat dense sul piano etnografico.

Se una simile influenza ¢ plausibile, ¢ pero anche vero
che I dntropologla ha mantenuto un rapporto spesso assai
critico nei confronti delle organizzazioni umanitarie, nelle
cui politiche ha scorto assunti etnocentrici ¢ una scarsa
comprensione delle culture locali (v. ad esempio Malkki
1996). La cultura umanitaria e buona parte del discorso
mediale sembrano considerare le manifestazioni della vio-
lenza nel mondo contemporaneo come legata a sacche di
arretratezza, alla permanenza di una barbarie e di una irra-
zionalita che stridono scandalosamente rispetto alle con-
quiste della civilta. Vi ¢ alla base di cio quella visione pro-
gressista della storia cui Benjamin reagiva, al culmine del-
'aggressione fascista all’Europa, parlando di stato di emer-
genza permanente. “Lo stupore perché le cose che viviamo
sono ‘ancora’ possibili nel ventesimo secolo ¢é tutt’altro che
filosofico. Non & all'inizio di nessuna conoscenza, se non di
quella che I'idea di storia da cui proviene non sta piu in
piedi”. Al contrario, il filosofo tedesco esortava a “giunge-
re a un concetto di storia che corrisponda a questo fatto”,

‘cioe alla consapevolezza di un’emergenza come regola e

non come eccezione (Benjamin 1955, p. 76). In qualche
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modo, aggiungendo “cultura” a “storia”, questo ¢ il pro-
gramma dell’antropologia contemporanea, che non solo at-
tribuisce significati alla violenza, ma cerca di comprenderla
come costitutiva di una teoria della societa e della cultura.

Serivere la violenza

Lo sviluppo di una sistematica attenzione alla violenza
avviene dunque in relazione, da un lato, ai mutamenti
delle condizioni strutturali nelle quali il lavoro antropolo-
gico ha luogo, dall’altro alla svolta riflessiva della discipli-
na e alla “crisi della rappresentazione” che la investe. Chi
decide di affrontare questo campo si trova cosi di fronte,
in primo luogo, al problema di come scrivere la violenza.
I modelli discorsivi classici, dalle trasparenze etnografi-
che di Evans-Pritchard ai cristalli semiotici di Lévi-
Strauss, sembrano poco appropriati; né vengono molto in
aiuto le vaghe formule postmoderne che suggerlscono
rappresentazioni dialogiche e polifoniche. Cio che occor-
re ripensare ¢ il presupposto usuale della scrittura etno-
grafica, che — classica o postmoderna — si pone I'obiettivo
di scoprire e restituire un ordine culturale, I'ethos di una
societa, la profonda coerenza di un modo di vita. E pro-
prio quest’ordine che viene disintegrato nelle situazioni
di violenza radicale. Soprattutto nelle “nuove guerre” di
fine XX e inizio XXT secolo, la distruzione delle pit basilari
strutture antropologiche non & piu soltanto un effetto
collaterale dei combattimenti, ma un obiettivo consape-
volmente perseguito. Le operazioni di pulizia etnica, co-
me osserva Mary Kaldor (1999, p. 116), mirano a rendere
un territorio inabitabile, non solo colpendone I'organiz-
zazione produttiva, ma anche “istillando ricordi insop-
portabili sulla patria di un tempo oppure profanando tut-
to cid che ha un significato sociale”: ad esempio “attra-
verso la rimozione dei punti di riferimento fisici che defi-
niscono I'ambiente sociale di particolari gruppi di perso-
ne”, oppure “la contaminazione attraverso lo stupro e l'a-
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buso sessuale sistematico... o mediante altri atti di bruta-
lita pubblici e molto visibili”.

L’antropologa Carolyn Nordstrom, a proposito delle
sue esperienze in Sri Lanka e in Mozambico, parla di guer-
re in cui il controllo del territorio & perseguito disseminan-
do paura, brutalitd e assassinio. La “cultura del terrore”
che ne risulta si basa sulla

forzata decostruzione delle realta accettate nella vita quotidia-
na, in modo da disabilitare i sistemi basilari di significato e di
conoscenza, quelli che definiscono i mondi della vita delle
persone e rendono comprensibile 'azione (...). Se la cultura
fonda la socicta, e la societa fonda la costruzione sociale della
realtd, allora disabilitare le cornici culturali equivale a disabi-
litare, per la popolazione civile, il senso stesso di una realta
vivibile, nonché la capacitd individuale di agire (...) (Nord-
strom 1992, p. 261).

Se I'obiettivo della scrittura antropologica é farci coglie-
re il punto di vista dei nativi, cioé ricostruire la compattez-
za fcnomenologica del loro mondo, di fronte alla violenza
radicale si tratta piuttosto di restituire il senso della dissolu-
zione di un mondo culturale. EE come se I etnografo abitua-
to a cercare di seguire faticosamente la via che porta al si-
gnificato, dovesse adesso ripercorrerla a ritroso. E in que-
sto tornare indietro la stessa nozione di “ragione etnografi-
ca” viene messa in discussione. Nordstrom nota come il
tentativo di capire le ragioni della guerra e della violenza
“si avvicini pericolosamente all’obiettivo di rendere la
guerra ragionevole”, e rischi di fatto di “mettere a tacere la
realta della guerra” (1995, p. 138). Dunque, la ricerca di si-
gnificati e ragioni della violenza contrasterebbe profonda-
mente con |'obiettivo etnografico di comprendere il ruolo
della violenza nel mondo-della-vita degli attori sociali.

Qui tocchiamo un punto importante. Si pud ben soste-
nere, naturalmente, che in quanto attivita umana la violen-
za & una pratica significativa e governata-da-regole come

- tutte le altre, e che comprenderla equivale a scoprire tali

regole e significati; se pensassimo che comprendere equi-
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valga a perdonare, confonderemmo “I'idioma disciplinare
delle scienze sociali con il linguaggio quotidiano” (Abbink
2000, pp. X1I-X111). Ma I’'argomento sollevato da Nordstrom
mette proprio in discussione I'adeguatezza del normale lin-
guaggio delle scienze sociali, con i suoi effetti distanzianti e
generalizzanti, con la sua ricerca di un coerente insieme di
motivi, ragioni, cause’. Un ulteriore problema si pone per
quegli etnografi che lavorano in contesti dominati dalla
violenza di Stato, dove le atrocita, le torture e la repressio-
ne sono al tempo stesso supportati e celati da un ordine di-
scorsivo normalizzante, che le mostra appunto come ragio-
nevoli e necessarie (ad esempio presentando il terrore co-
me contro-terrore; v. Chomski 2004). Alcuni autori, in par-
ticolare Michael Taussig, hanno avvertito il rischio di parla-
re del terrore con un linguaggio eccessivamente contiguo a
quello che il terrore copre — contiguo se non nei contenuti,
almeno nella forma di un ordine discorsivo conciliante, di
un’asettica chiusura nelle convenzioni accademiche, di un
realismo che normalizza lo status quo. La complicita ¢ rea-
le, non soltanto simbolica, dal momento che il fatto stesso
di parlare della violenza (ad esempio la diffusione di un re-
pertorio di storie di atrocita) & parte integrante della “cul-
tura del terrore”, ¢ anzi cio che le permette di funzionare.
Il legame indissolubile di violenza e ragione che fonda lo
Stato moderno (il “discorso della ragione come guanto di
velluto che nasconde il pugno d’acciaio”) ¢ per Taussig
(1992, p. 115)* all’origine dell’inevitabile aporia in cui ca-
dono i tentativi delle scienze sociali di parlare della violen-
za. Aporia che prende la forma di mimesi tra la rappresen-
tazione e cio che viene rappresentato’.

Costruire un controdiscorso, scrivere del terrore contro
il terrore, diventa allora una faccenda assai complicata, che
richiede — almeno per Taussig — una sovversione delle con-
venzioni compositive e della “poetica del bene e del male”
radicata nel discorso egemonico; per accostarsi invece a
quella poetica dello sciamanismo e dc'ta guarigione cui fa
cenno in conclusione del saggio qui presentato, e che svi-
luppera nella sua pitt nota monografia (1987). Ne risulta
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una scrittura frammentaria, discontinua, piti evocativa che
analitica e peraltro non sempre facile da seguire, soprattut-
to nelle opere degli anni Novanta. Non tutti gli etnografi
sono, come Taussig, ossessionati dalla compenetrazione tra
discorso e potere, e dai tranelli mimetici di una violenza
che puo infiltrarsi nelle forme stesse della sua rappresenta-
zione ¢ persino della sua denuncia. Tutti sono pero alla ri-
cerca di forme di scrittura adeguate a restituire la partico-
lare tensione fra aspetti epistemologici, emozionali ed etici
della propria esperienza di ricerca. I problemi sollevati dal-
'etnografia della violenza non sono forse diversi da quelli
che caratterizzano oggi I'etnografia tout court; si manifesta-
no perd in modo pit accentuato e spesso decisamente
drammatico. Ad esempio, la classica tensione malinowskia-
na fra 'esperienza di partecipazione soggettiva del ricerca-
tore, da un lato, e dall’altro le esigenze di oggettivita della
rappresentazione, cambia aspetto quando il ricercatore &
coinvolto in esperienze di altissimo impatto emotivo, di
terrore, di rabbia, di odio che annullano ogni possibile
margine di distacco scientifico.

Ancora, uno dei problemi sollevati dalla svolta riflessiva
dell’antropologia — il diritto dell’etnografo di parlare in no-
me dei soggetti della sua ricerca — assume qui caratteristi-
che peculiari. Non si tratta solo del fatto, ormai ampiamen-
te affermato dalla tradizione dei cultural e postcolonial stu-
dies, che la presa di parola antropologica per conto degli
“Altri” si fonda su presupposti di potere non analizzati,
collocando i prodotti antropologici nell’ambito del discor-
so coloniale. Il posizionamento politico e discorsivo degli
etnografi della violenza ¢ pitt complesso e ambiguo di quel-
lo classico analizzato da critici come Said e Chakrabarti
Spivak. In molti casi, la “presa di parola” ¢ concordata con
gli attori sociali, i quali possono vedere nel rapporto con
Petnografo, nella scelta di affidare alla sua scrittura infor-
mazioni riservate, segrete 0 magari strettamente intime, un
importante ritorno comunicativo e pragmatico. I terroristi
nordirlandesi che concordano con I'etnografo le modalita

- di serittura di un libro a loro dedicato (Sluka 1989; 1995a);
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1 parenti dei desaparecidos argentini che confidano nel ri-
cercatore, straniero e scientificamente obiettivo, perché si
faccia portatore di una denuncia che in patria non riesce a
farsi sentire (Robben 1995): i rifugiati che vedono nell’in-
tervista biografica una legittimazione della loro storia e un
riconoscimento del loro status (Malkki 1995a), sono solo
alcuni fra gli esempi di un rapporto non unilaterale, di un
complesso negoziato tra gli “interessi” dell’etnografo e
quelli dei suoi interlocutori.

Il problema che si pone ¢ di tipo diverso ¢ riguarda la
messa in scena dello spettacolo del dolore e della sofferen-
za. Proprio per la sua pretesa di mantenersi vicina all’espe-
rienza vissuta, di mostrare la violenza non nella genericita
delle sue “ragioni politiche” ma negli effetti sui corpi e sul-
le soggettivita degli attori sociali, I'etnografia lascia emer-
gere in primo piano i dettagli delle atrocita e i tormenti
della memoria di chi & sopravvissuto. Questo sguardo rav-
vicinato, sia sull’orrore della violenza fisica ¢ della tortura,
sia sull'umiliazione e la disperazione di persone colpite alle
basi stesse della propria dignita e dei propri affetti, produ-
ce per il lettore un effetto irriducibilmente ambiguo. La
descrizione puntigliosamente dettagliata delle sevizie subi-
te dagli indios del Putumayo, nel saggio qui presentato di
Taussig, ne ¢ un esempio; non meno forti ¢ disturbanti so-
no i resoconti delle scene di genocidio, degli stupri e delle
torture eseguite pubblicamente, delle mutilazioni dei corpi
che punteggiano le etnografie delle “nuove guerre” con-
temporanee. Da un lato, lo shock emotivo che tutto cio
provoca puo diventare strumento di testimonianza e di de-
nuncia: la scrittura consegue il suo scopo scuotendo e indi-
gnando il lettore, e combattendo cosi quell’indifferenza
che troppo spesso ha accompagnato le violenze di massa
nella modernita. Dall’altro lato, tuttavia, lo spettacolo rav-
vicinato della violenza puo suscitare effetti pornografici e
voyeuristici, e la scrittura etnografica degenerare in una
messa in scena in cui corpi e anime afflitti sono arbitraria-
mente e talvolta oscenamente esposti nella loro pitt profon-
da intimita®. Ci si chiede allora se la trasparenza etnografi-
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ca sia un atteggiamento moralmente legittimo di fronte alla
sofferenza, e se I'indignazione militante non possa troppo
facilmente trapassare in morbosita: tanto piu all'interno di
un contesto comunicativo ¢ mass-mediale che ci ha fin
troppo abituati allo sfruttamento delle immagini di violen-
za e alla penetrazione morbosa dell’intimita emotiva a fini
di audience e di successo commerciale (Sontag 2003, pp.
83 sgg.). Non é forse immorale usare quel dolore per soste-
nere la nostra impresa rappresentativa? Non sarebbe piu
corretto e rispettoso tacere, ritrarre lo sguardo in nome di
una picta che non ¢ forse del tutto compatibile con la ra-
gione etnografica? Naturalmente, tacere non serve pero a
portare testimonianza, a rendere o almeno a chiedere pub-
blicamente giustizia per le vittime.

Il confine tra i due aspetti dell’etnografia della violen-
za — testimonianza e spettacolo, denuncia e pornografia —
non & mai ben definito. Scheper-Hughes ¢ Bourgois
(2004, p. 1) lo fanno dipendere dalla capacita di tener
conto delle “dimensioni sociali e culturali” che conferi-
scono significato alla violenza, non limitandosi a rilevarne
i soli “aspetti fisici”. Ma per lavori antropologici questa &
poco pit di una tautologia. Pitt che dalla natura del testo
(o dalle intenzioni dell’autore), la risoluzione in un senso
o nell’altro dell’ambiguita sembra dipendere da effetti di
lettura e dalle diverse sensibilita dei lettori. E curioso che
uno stesso autore, ad esempio il gia citato Taussig, possa
esser considerato da alcuni come ossessivamente volto a
sottolineare “il perverso erotismo della violenza estrema”
(Avruch 2001, p. 643); da altri (¢ a mio parere pitt sensa-
tamente), come portatore, “con la sua capacita di raffigu-
rare il terrore visceralmente”, di “una istanza morale con-
tro il potere esercitato nelle sue forme piu grottesche”
(Green 1995, p. 107).

Una possibile uscita dall’ambiguita pud consistere in
un’etnografia centrata attorno alle voci dirette dei testimo-
ni, in grado di aggirare (almeno in apparenza) i rischi di
effetti estetizzanti e voyeuristici. In effetti, questa strategia

. & cospicuamente presente nella letteratura recente, a fron-
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te di un uso assai limitato delle fonti orali nella tradizione
etnografica anglosassone. Green (p. 108) sintetizza questo
atteggiamento nella formula dell’“antropologo come uno
scriba, che documenta fedelmente le storie narrate dalla
gente, cio che essi hanno visto, sentito, annusato, toccato,
interpretato e pensato”. Qui sorgono tuttavia nuove diffi-
colta. Intanto, quando i testimoni sono i perpetratori della
violenza piuttosto che le vittime, la posizione morale del
ricercatore si fa ancora piti complessa ed equivoca. Cid ac-
cade in numerosi lavori sul terrorismo o su gruppi di guer-
riglia (dove gli interlocutori sono quasi sempre al tempo
stesso esecutori e vittime)’, sulla violenza di Stato, o su
crimini comuni in contesti non bellici. La tensione fra le
convinzioni e il senso di giustizia dell’etnografo, da un la-
to, e dall’altro la sua propensione professionale a empatiz-
zare con gli informatori ¢ a guardare il mondo dal loro
punto di vista, si fa qui fortissima. Le riflessioni di Robben
(1995) sulle interviste ai militari argentini responsabili del-
la “guerra sporca”, su cui tornerd oltre, ne sono un esem-
pio. Ancora piu forte, per I'ampio uso di trascrizioni d’in-
tervista e per il dilemma morale consapevolmente solleva-
to dall’autore, ¢ il lavoro di Bourgois (1995) sugli stupri di
gruppo nei quartieri portoricani di New York. Lo spazio
lasciato al racconto diretto ed esplicito dei violentatori la-
scia emergere per intero il loro inquietante universo mora-
le, e produce un profondo effetto etnografico ¢ pornogra-
fico al tempo stesso®.

Il problema della voce dei testimoni ha perd una di-
mensione pit ampia, che riguarda anche le vittime stesse e
che ¢ stato messo a fuoco in primo luogo dagli storici. La
storiografia contemporanea sulla shoah, ad esempio, ha
guardato con un certo disagio al ruolo crescente assunto
nei media dalla narrazione autobiografica come strumento
principale di rappresentazione degli eventi. Se la storia di
vita e la memoria individuale sono fonti importanti per il
sapere Storico, esse non possono tuttavia sostituirlo e ren-
dersi del tutto autonome, come sembra accadere in quella
che Wieviorka ha chiamato “I’era del testimone”. Ora,
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contrapporre nettamente il discorso storico e la testimo-
nianza biogratica, il primo rivolto alla ragione e alla ricerca
critica della verita, la seconda al “cuore” e alla costruzione
del senso (Wieviorka 1998, pp. 153-154), ¢ una semplifica-
zione inaccettabile dal punto di vista antropologico. I dub-
bi sollevati da Wieviorka e da altri storici sono-perd tutt’al-
tro che infondati. Non si tratta tanto di deplorare il carat-
tere parziale ¢ soggettivo della testimonianza e della memo-
ria. Il perseguimento dell’“imparzialitd” sembra non avere
molto senso in contesti di violenza estrema; e passare attra-
verso il piano degli effetti soggettivi della violenza e del ter-
rore ¢ indispensabile, come abbiamo visto, per un approc-
cio che si voglia definire etnografico (ne ¢ un ottimo esem-
pio il saggio di Veena Das incluso in questo volume).

Cio che occorre evitare & perd 'assolutizzazione delle
versioni testimoniali come rappresentazioni realistiche
della verita. Il lavoro antropologico sulle storie di vita, co-
si come gli studi psicologici sulla memoria individuale e
collettiva, ¢i mostrano la complessita delle procedure di
plasmazione culturale del ricordo autobiografico, di fusio-
ne tra esperienze personali e modelli culturali diffusi®. Cio
rende i racconti testimoniali documenti d’inestimabile va-
lore antropologico, senza che tuttavia il discorso etnogra-
fico stesso si possa esaurire in essi o nascondersi dietro la
loro autorita. 1l rischio del ventriloquismo etnografico de-
nunciato in un famoso passo di Geertz (1988, p. 145) si fa
qui particolarmente forte; cosi come peraltro si fa forte, se
non insormontabile, la difficolta di sottoporre a critica
delle fonti e a esercizi di distaccato scetticismo i racconti
drammatici ed emotivamente esplosivi delle vittime di vio-
lenza estrema. Ancora una volta, 'impatto con il dolore e
la sofferenza, oltre che con 'implicita o esplicita richiesta
di solidarieta e partecipazione umana, sembra paralizzare
l'atteggiamento “scientifico” e porre in questione le pit
consolidate forme di scrittura.

Vorrei far notare la prossimita tra questi problemi e

~quelli posti dal dibattito storiografico ed epistemologico

ssulle modalita di rappresentazione della shoah, un ambito
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con il quale I'antropologia ha finora dialogato troppo po-
co. Anche in questo caso, sono centrali i dilemmi etici sol-
levati dalla rappresentazione della sofferenza e quelli relati-
vi al rapporto tra scrittura ed eventi estremi. Quale forma
espressiva consente di parlare legittimamente della shoah,
nel senso di restituire la natura terribile e peculiare dell’e-
vento, e rispettare al contempo la memoria delle vittime?
Come Adorno sosteneva che ¢ barbaro fare poesia dopo
Auschwitz, non potremmo considerare ugualmente inap-
propriata sul piano etico la scrittura saggistica e accademi-
ca, con il suo sfoggio di erudizione, le sue note a pié¢ di pa-
gina, il suo compiacimento intellettualistico (Kellner 1994,
p. 409)? Loggettivazione ¢ il distanziamento storiografico
non contrastano forse con le istanze della memoria e del
lutto? E, soprattutto, il medium ordinante ¢ normalizzante
della scrittura non tradisce di per sé Pessenza estrema della
pratica genocida, che consiste proprio nello spezzare 'or-
dine e la normalita culturale? Come osserva Young (1988,
p. 16), “una volta scritti, gli eventi assumono 'aspetto della
coerenza che la narrativa necessariamente impone loro, e il
trauma della loro non assimilabilita ¢ superato”, laddove ¢
proprio la traumatica straordinaricta cio che la testimo-
nianza intenderebbe restituire.

Sulla base di queste premesse, il dibattito si concentra
sul realismo come strategia di rappresentazione. Si sostie-
ne da un lato la necessita di rappresentare la shoah attra-
verso uno stile “fattuale”, che conceda il meno possibile
alla costruzione letteraria e agli interventi esplicitamente
autoriali'®. Dall’altra, si obietta che quando la realta stessa
diventa cosi estrema e aberrante, straordinaria rispetto al
contesto culturale comune, un semplice linguaggio fattua-
le non & pit in grado di restituirne la qualita. Il primo ar-
gomento ¢ molto forte: I'esperienza della shoah segnereb-
be il limite invalicabile oltre il quale non puod spingersi la
decostruzione postmoderna dell’oggettivita e della verita
storica. Come pensare di mettere in discussione la fonda-
mentale realta dell’evento, o meglio, come accettare la
possibilita di una medesima “infondatezza” di pit versioni
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narrative, ad esempio quella dei carnefici e quella delle
vittime? La ripugnanza morale per gli esiti relativistici del
decostruzionismo, potenzialmente di supporto alle tesi ne-
gazioniste, ha spinto molti autori in questa direzione''; e
'argomento & spesso ripreso nella letteratura etnografica
sulla violenza. Di fronte all’enormita delle stragi, delle tor-
ture e degli stupri e alla profondita della sofferenza incon-
trata, sembra intollerabile I'idea di una pluralita di versio-
ni possibili degli eventi e della dipendenza dell'idea stessa
di verita da finzioni retoriche'.

Tuttavia, come detto, la letteratura etnografica ¢ ben-
lontana dal seguire modelli di scrittura cronachistica e fat-
tuale. Al contrario, proprio lo sforzo di cogliere la verita
ultima della violenza, l'autenticita di un’esperienza straor-
dinaria e non convenzionale, spinge 1 ricercatori verso for-
me di scrittura varie e complesse, di tono piti modernista
che realista, con ampio uso di riflessioni soggettive e di
estratti di diari e note di campo, con lo stretto intreccio tra
narrazioni di eventi e sollecitazioni teoriche e interpretati-
ve, la giustapposizione di contesti ottenuta attraverso i fre-
quenti riferimenti letterari. Un’analisi in questo senso del
corpus etnografico prodotto dagli anni Novanta a oggi sa-
rebbe estremamente interessante. Il piano etnografico non
& tuttavia centrale nei saggi di questo volume, che mirano
piuttosto a costruire una cornice teorica in cui inquadrare i
fenomeni della violenza di massa contemporanea. Nel resto
dell'introduzione, vorrei discutere appunto alcuni aspetti
del dibattito teorico.

Identita e violenza

Un tratto peculiare delle “nuove guerre”, forse #/ tratto
peculiare, ¢ la loro connessione con politiche dell'identita,
vale a dire con “movimenti che muovono dall'identita etni-
ca, razziale o religiosa per rivendicare a sé il potere dello
Stato” (Kaldor 1999, p. 90). Nel linguaggio giornalistico e

‘nell’opinione pubblica occidentale, si & infatti parlato pre-
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valentemente di conflitti etnici o, nel caso dell’Africa, tri-
bali, intendendo con questo che:

a) i gruppi in conflitto sono definiti sulla base di un’ap-
partenenza e di vincoli pre-politici, cio¢ della condivisione
di certi tratti razziali e culturali (il “sangue”, la lingua, la
religione ecc.) concepiti come patrimonio antichissimo e
primordiale;

b) le cause del conflitto, al di la di specifiche contingen-
ze storiche, sono da individuarsi in odii ancestrali tra grup-
pi etnici, che covano costantemente sotto la cenere per
emergere periodicamente in modo esplosivo.

In molti casi, una simile concezione primordialista del-
I'appartenenza e del conflitto ¢ esplicitamente sostenuta ¢
usata come forza ideologica e strumento di consenso dalle
parti in lotta: un caso paradigmatico ¢ naturalmente quello
della ex Iugoslavia, dove i diversi nazionalismi hanno ali-
mentato la guerra sostenendo che i croati non possono vi-
vere insieme ai serbi, questi non possono vivere insieme ai
musulmani ¢ cosi via, rivangando presunti motivi di divi-
sione che si perderebbero nella storia,

Ora, laddove non assuma tinte decisamente razziste,
una simile concezione dell’appartenenza sembra poggiare
su categorie antropologiche quali cultura, tradizione, iden-
titd. Pin di ogni altra scienza, 'antropologia si ¢ battuta nel
corso del Novecento per 'affermazione dell’idea di culture
compatte, autonome ¢ distintive, di pari dignita e tenden-
zialmente incommensurabili, come patrimonio dei diversi
popoli. L'elaborazione di una nozione pluralista e relativi-
sta di “culture” & avvenuta nel quadro di un deciso impe-
gno antietnocentrico, sul piano epistemologico come su
quello etico-politico. Impegno volto al riconoscimento del-
la dignita delle culture cosiddette “primitive”, nonché alla
valorizzazione e salvaguardia della diversita culturale a
fronte dell’omologazione prodotta dall'imperialismo e dal-
la occidentalizzazione. 1l discorso sulle culture e sulle iden-
tita, plasmato all’interno dello specialismo disciplinare, ha
incontrato resistenze ma ¢ lentamente entrato a far parte
del linguaggio comune. In questo passaggio i concetti si so-
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no perd fortemente reificati: culture e identita sono state
intese come essenze piu 0 meno immutabili, quasi-naturali,
non costruite nella storia e nei rapporti politici ma date
prima e indipendentemente dalla politica e dagli eventi
storici. Inoltre il loro segno & progressivamente cambiato:
se ne sono appropr1at1 ideologie xenofobe e fondamentali-
ste, aggressivi nazionalismi e regionalismi, movimenti volti
pitt al mantenimento del privilegio che al riconoscimento
delle differenze. Una volta naturalizzati, tali concetti sono
stati posti a fondamento di politiche di pregiudizio ¢ intol-
leranza, in una parola, di un atteggiamento neorazzista, in
un’epoca in cui il razzismo classico d’impronta biologica,
screditato dall'uso fattone dal nazismo, non sembrava piu
sostenibile.

A questi usi pubblici dell’identita culturale ha fatto ri-
scontro una radicale critica (o autocritica) da parte degli
studi antropologici. Nel dibattito disciplinare degli ultimi
decenni del Novecento ha giocato un ruolo centrale la revi-
sione del concetto di cultura, secondo linee argomentative
molto note che & qui appena il caso di rammentare. Da un
lato, si & reagito alla essenzializzazione dell'identita cultura-
le, insistendo sulla sua natura di costrutto teorico o di fin-
zione retoricamente prodotta all'interno della scrittura et-
nografica: non una peculiarita dell'oggetto, dunque, ma
una modalita dello sguardo antropologico. Dall’altro lato,
si & cercato di mostrare che le rivendicazioni identitarie,
laddove si diffondono in determinati contesti storico-socia-
li, lo fanno in relazione a precisi interessi o conflitti di po-
tere, ai quali forniscono un supporto ideologico. Ne risulta
che i discorsi dell’identita possono accompagnare i conflit-
ti, ma non ne sono la causa: non rappresentano condizioni
prepolitiche dei rapporti tra gruppi umani, e dai rapporti
politici sono invece determinati. “Quando gli uvomini en-
trano in conflitto non & perché hanno costumi o culture di-
verse, ma per conquistare il potere, e quando lo fanno se-
guendo schieramenti etnici & perché quello dell’etnicita di-
venta il mezzo pit efficace per farlo” (Fabietti 1995, p.
151). Nelle sue forme pit radicali, 'autocritica antropolo-
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gica giunge a denunciare le basi stesse dell'impresa disci-
plinare, cioe il discorso sulle differenze culturali, in quanto
correlato ideologico delle strategie di potere nei confronti
dell’Altro: dal momento che non esistono differenze cultu-
rali date, il discorso che pretende di descriverle contribui-
sce in realta alla loro costruzione e perpetuazione. La diffe-
renza sarebbe dunque Ialtra faccia della disuguaglianza e
del dominio: e un’antropologia critica dovrebbe porsi co-
me obiettivo non quello di scrivere sulle culture e sulle dif-
ferenze ma di scrivere contro di esse (Abu-Lughod 1991).
L’argomento che si delinea & abbastanza chiaro. Le po-
litiche dell’identita sono uno strumento della violenza;
I'antropologia ha contribuito in modo determinante a for-
. giare un discorso su identita e differenze culturali; di con-
seguenza, |’antropologia ¢ oggettivamente complice della
violenza. Per meglio dire, ¢ una di quelle “discipline della
violenza” che accompagnano — secondo I'analisi di Fou-
cault — Pesercizio del potere nel regime della modernita.
Nella letteratura recente sulla violenza, diversi contributi
sono stati dedicati a queste forme di complicita. Ne ¢ un
esempio l'intensa discussione di Nancy Scheper-Hughes,
nel saggio qui presentato, del ruolo ambiguo dell’antropo-
logia nello sterminio degli indiani californiani, chiaramente
visibile nel singolare rapporto tra Alfred Kroeber e Ishi,
P'ultimo sopravvissuto di un silenzioso ma implacabile et-
nocidio. Di particolare interesse sono inoltre i lavori sul
supporto delle scienze umane ai programmi razzisti e geno-
cidi del nazismo e di altri regimi totalitari (Dow, Lixfeld
1994; Conte, Essner 1995; Linke 1997; 1999; Arnold 2002;
Shaff 2002); nonché le ricostruzioni degli atteggiamenti in-
tellettuali e delle prese di posizione istituzionali dell’antro-
pologia accademica di fronte alla scomparsa progressiva
dei popoli indigeni, causata in modo talvolta involontario,
ma pill spesso volontariamente e consapevolmente, dal-
Pimperialismo occidentale (Bodley 1990; 1992; Maybury-
Lewis 2002). Nel leggere questi lavori, siamo in effetti col-
piti dalla facilita con cui consistenti settori ed esponenti di
spicco della disciplina abbiano aderito a ideologie di regi-
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me, e abbiano assunto posizioni di piti 0 meno aperta giu-
stificazione delle pratiche genocide. Cid vale non solo per
il nazismo e per i contesti totalitari, ma anche per le grandi
tradizioni antropologiche dei paesi liberali. Di fronte all’e-
videnza dei genocidi indigeni, queste ultime li hanno per lo
pit accettati come una condizione inevitabile dell’“incon-
tro” fra civilta e culture diverse, contribuendo, come scrive
John Bodley (1992, p. 47), a “mascherare la dimensione
politica della violenza contro i gruppi tribali”. Questo au-
tore sintetizza cosi le posizioni delle diverse scuole antro-
pologiche in proposito:

Gli antropologi sono stati ovviamente consapevoli del destino
dei gruppi tribali. Per un secolo, essi sono stati a guardare
mentre un gruppo dopo 'altro veniva sterminato dalle politi-
che governative, senza fare tuttavia alcun tentativo per ferma-
re la violenza, dal momento che la prevalente teoria evoluzio-
nistica considerava naturale e inevitabile la scomparsa dei
gruppi tribali. Con il declino dell’evoluzionismo, gli antropo-
logi hanno scoperto che la teoria funzionalista facilitava “I’in-
tervento scientifico” nel processo di conquista, aiutando a ri-
durre, ma non a eliminare, la violenza della conquista politi-
ca. Gli antropologi dello sviluppo in contesto postcoloniale
hanno teso ad accettare la conquista delle aree tribali interne
in stati indipendenti come un inevitabile progresso del pro-
cesso di costruzione nazionale (ib.).

Ma non si tratta solo del mancato o troppo tiepido im-
pegno politico dei singoli antropologi o delle loro associa-
zioni. Come detto, ¢ la stessa epistemologia della discipli-
na, il suo apparato concettuale, il suo modo di rappresen-
tare, classificare, oggettivare e astrarre (Comaroff, Coma-
roff 2003) gli “altri” che al tempo stesso presuppone e so-
stiene la politica del dominio violento. In ambito evoluzio-
nista, ci0 & passato soprattutto attraverso l'idea di progres-
so e la primitivizzazione dell’altro; nella fase relativista, at-
traverso la reificazione delle culture e il sogno di una loro
descrizione e classificazione universale, un censimento o
anagrafe antropologica globale, in grado d’incasellare ogni
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differenza e di renderla disponibile al controllo di un’unica
intelligenza, la nostra. Come nell’analisi dell’orientalismo
di Said (1978), il discorso antropologico incorpora ed ¢ re-
so possibile da quegli stessi presupposti che, sul piano del-
’azione politica, producono 'oppressione e la violenza.
Non ¢ questione dunque di buona volonta dei singoli stu-
diosi: la disciplina non ¢ riformabile, secondo tale conce-
zione, e puo esser solo completamente rifondata a partire
da una prospettiva anticgemonica.

Lambito dei postcolonial studies lega strettamente I'in-
teresse per la violenza con questo approccio radicalmente
critico all’intera tradizione antropologica. Portare in primo
piano la violenza, soprattutto quella che percorre I'asse
egemonia-subalternira (nel senso sia di violenza di classe
che di relazioni internazionali neoimperialiste), farebbe
esplodere le contraddizioni interne all’antropologia classi-
ca, colpendo quello che ¢ forse il suo principale nucleo
epistemico, la necessita di nascondere dietro una maschera
culturalista [a natura politica, oppressiva ¢ in ultima analisi
genocida dell“incontro” con gli altri. A mio parere questo
tipo di critica, per quanto ineludibile, va accolto con molte
cautele. In primo luogo, non trovo giustificata la sua prete-
sa di rovesciare la tradizione ermenecutica o interpretativa
dell’antropologia in nome di un neomaterialismo tutto vol-
to a identificare le cause “reali” dei fenomeni storici al di
sotto delle “apparenze” sovrastrurturali (la cultura, il signi-
ficato). In secondo luogo, mi pare che occorra distinguere
I’analisi dei presupposti retorico-politici del discorso an-
tropologico da un giudizio storico ed etico sulla disciplina,
una confusione, questa, che ha caratterizzato anche alcune
letture di Said. Le denunce di complicita rivolte all’antro-
pologia accademica non sembrano tener conto dei contesti
storici in cui essa si sviluppa. Occorre chiedersi quale ruolo
abbia svolto il discorso antropologico, nelle varie fasi del
suo sviluppo, in relazione al senso comune e alle posizioni
prevalenti dell’opinione pubblica o di altre scienze. Stori-
cizzando, possiamo forse formulare un giudizio pit pru-
dente e articolato, senza fare di ogni erba un fascio. Possia-
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mo constatare, ad esempio, come l’antropologia si sia in
prevalenza caratterizzata per la promozione di una sensibi-
lita antietnocentrica a fronte di istituzioni politiche e di
un’opinione pubblica apertamente razzista; come abbia so-
stenuto le ragioni della comprensione e del dialogo contro
quelle del puro dominio economico e militare’’.

Lasciando per il momento sullo sfondo questa discus-
sione, quel che & certo € che molti antropologi contem-
poranei hanno reagito alle interpretazioni di senso comu-
ne delle nuove guerre contestandone la natura e 'origine
specificamente ctnica, e denunciando la strumentalizza-
zione che del discorso etnico e identitario fanno alcune
parti in conflitto. I saggi di John R. Bowen e di Robert
M. Hayden qui presentati sono esempi chiari e molto
netti di questa reazione antropologica all’interpretazione
etnicista sostenuta dalla maggior parte dei media. En-
trambi sostengono che i conflitti cosiddetti etnici sono il
prodotto di scelte politiche compiute dall’alto e non del
naturale scontro fra identita precostituite. Bowen svilup-
pa un argomento generale, in riferimento a una pluralita
di casi ma con 'attenzione particolarmente rivolta a
Ruanda e Balcani; Hayden si concentra sulla ex Tugosla-
via, sottolineando il ruolo cruciale dei nazionalismi e del-
la loro convinzione (non solo serba e croata) che un’ag-
gregazione statale sia possibile solo su base etnica. Il rap-
porto tra eventi politici, violenza e quella che potremmo
chiamare realta antropologica dei territori interessati &
qui capovolta rispetto all’interpretazione comune. Non
abbiamo a che fare con strutture antropologiche (separa-
zioni etniche, divisioni identitarie) che rendono impossi-
bile la convivenza e 'accordo politico e che, venuto me-
no loppressivo dominio comunista (Balcani) o coloniale
(Africa), esplodono producendo disgregazione politica e
conflitti violenti. Al contrario, la violenza & I'unico modo
in cui i nazionalismi possono imporre il proprio modello
ideale di uniformita etnica su una realta sociale e su
strutture antropologiche che sono ormai divenute mul-
tietniche. Vittime reali per comunita immaginate, appun-
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to, come si esprime Hayden parafrasando la celebre for-
mula di Benedict Anderson.

Se I'argomentazione dei due saggi & nel complesso con-
vincente, ci sono pero alcuni aspetti che meriterebbero di
essere approfonditi. D’accordo, le appartenenze etniche
non sono mai precostituite e producono conflitti solo dove
vengano spinte in questo senso dall’“alto”, vale a dire dai
leader politici ¢ da campagne propagandistiche che fanno
leva su sentimenti di paura e odio. Ma queste analisi lascia-
no in secondo piano il problema antropologico forse pili
importante, vale a dire una valutazione del reale grado e
dei motivi della diffusione del sentimento di appartenenza
etnica. Hayden, come detto, imposta la sua argomentazio-
ne attorno al contrasto tra i modelli di purezza etnica “im-
maginati” e promossi dai nazionalismi e la “cultura viven-
te” dei territori iugoslavi, vale a dire le strutture antropolo-
giche realmente diffuse. Queste ultime sarebbero state do-
minate, fino al crollo del comunismo, dalla eterogeneita,
dal mescolamento, da pratiche quotidiane che rendevano
sempre piu irrilevante la questione dell’appartenenza etni-
ca. Proprio il solido radicamento di una “realta della vita”
cosi difforme dai modelli essenzialisti avrebbe reso neces-
sario il ricorso alla violenza estrema della pulizia etnica.
Ora, questa tesi di un multiculturalismo realizzato nella
“cultura viva” della Tugoslavia sarebbe tutta da dimostrare
sul piano empirico ed etnografico: non possono bastare i
riferimenti statistici di Hayden al crescente numero di ma-
trimoni misti e di cittadini che nei censimenti si dichiarava-
no “iugoslavi” piuttosto che appartenenti a un’etnia parti-
colare'. Ma, se anche cosi fosse, come potrebbe spiegarsi
il grande consenso, anche elettorale, suscitato dai movi-
menti e dalle idee nazionaliste? E soprattutto, come po-
trebbe spiegarsi 'apparente facilita con cui si ¢ trascorsi
dalla tranquilla convivenza all'odio e a un’inaudita pratica
di violenza? 1l controllo dei mezzi di comunicazione di
massa, ['adesione di buona parte del mondo intellettuale, le
campagne propagandistiche, gli effetti devastanti della crisi
economica sono fattori chiave, certo, per il successo del na-
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zionalismo pitt sciovinista e per lo scatenamento dei con-
flitti: ma possono bastare, da soli, a dar conto della forma-
zione di un cosi vasto appoggio e di una cosi immediata
adesione ai progetti di pulizia etnica? E difficile pensare
che tutto sia potuto avvenire cosi rapidamente senza solide
basi nella “cultura vivente” di quei territori’”.

Qualcosa di simile si pud affermare per il Ruanda. Si
puo ripetere all’infinito, e con ogni ragione, che hutu e tut-
si non esistono come etnic e che la loro contrapposizione &
frutto delle politiche coloniali; e si pud mostrare quanto il
loro reciproco odio, tutt’altro che atavico, derivi da una se-
rie di atti politici recenti e sia frutto, pitt che causa, della
violenza (Vidal 1997; Fusaschi 2000, pp. 124 sgg.). Nondi-
meno, gli uomini comuni che nell’aprile 1994 impugnaro-
no il machete vivevano in un mondo fondato sull’opposi-
zione hutu-tutsi, o persone-scarafaggi, opposizione che
sembrava godere dello statuto di un presupposto ontologi-
co, mai messo in dubbio neppure per un istante. La propa-
ganda radiofonica ¢ le strutture di partito hanno reso orga-
nizzativamente possibile il genocidio, ma hanno trovato
terreno fertile e volenterosi carnefici senza nessuna incer-
tezza su chi fosse il nemico da fare a pezzi. Hanno cioé tro-
vato una “realta vivente”, una struttura antropologica di
base nella quale il genocidio era fin dall’inizio una possibi-
lita concreta. I'antropologia non pud trascurare il proble-
ma delle modalita della costituzione di un sentimento di
appartenenza e di contrapposizione etnica cosi forte. E
scontato che si tratti di un sentimento e di una contrappo-
sizione storicamente creati e non “naturali”: ma una volta
ribadito questo punto, tutto il lavoro d’interpretazione del-
la visione del mondo locale, dei significati attribuiti all’i-
dentita hutu e a quella tutsi, resta ancora da fare.

Trasportati dalla corretta critica alle visioni essenzialiste
dell’identita etnica, Bowen e Hayden eccedono nel ricon-
durre ogni aspetto delle politiche identitarie a pura ideolo-
gia inculcata dall’alto. La capacita dei leader di “convince-
re” e “persuadere” la gente a odiare e uccidere sembra la

‘condizione necessaria e sufficiente del genocidio; e un si-
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mile argomento porta a trascurare la profondita del radica-
mento storico di appartenenze e divisioni, il grado di con-
solidamento della memoria o del sentimento etnico. Que-
st’ultimo ha una propria autonomia come ambito di moti-
vazione di comportamenti individuali e collettivi, come ele-
mento costitutivo delle soggettivita che sono protagoniste
dei genocidi'®. Per quanto inestricabilmente intrecciato alla
politica, non & neppure integralmente riducibile a essa.
Questa irriducibilita ¢ fondamentale per la prospettiva an-
tropologica, poiché ¢ la stessa che si da fra modelli cultura-
li ¢ astratta razionalitd. Se pensassimo di poter dissolvere
senza residui 'opaco spessore della cultura nella trasparen-
za della ragione utilitarista o economica, 'antropologia
perderebbe in effetti la propria ragion d’essere. Se la no-
stra disciplina serve a qualcosa di fronte alla complessita
del mondo contemporaneo (e della sua violenza), il suo
contributo consiste nell’integrare 'universalismo della teo-
ria politica pura con una sensibilita per le peculiarita locali,
aprendo la teoria politica, come si esprime Geertz (1999),
al lessico eterogeneo e impreciso delle differenze culturali.

Violenza, Stato e il continuum genocida

Piti in generale, la relazione causale che molti antropo-
logi istituiscono fra pratiche amministrative dello Stato-na-
zione, politiche identitarie e violenza appare troppo sche-
matica e determinista. Si teorizza talvolta una “violenza in-
transitiva, che pud operare concettualmente prima di ma-
nifestarsi nell’azione” (Bowman 2001, p. 27), presente in
ogni istituzione promotrice di confini e identita: “la violen-
za non ¢ una performance nel corso della quale una entita
compatta {(una persona, una comunita, uno Stato) viola
Pintegrita di un’altra; piuttosto, essa consiste nel processo
stesso che genera tali identita compatte per mezzo della in-
scrizione di confini” (p. 28). Un’enunciazione come que-
sta, a parte I'enigmatica inclusione del concetto di persona,
sembra considerare la costruzione di comunita e identita
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sociali come un’artificiosa e interessata forzatura rispetto a
uno “stato naturale” di assenza di confini e, per cosi dire,
di afflato universale dell'umanita dal quale la violenza sa-
rebbe assente. Un assunto, questo, spesso implicitamente
presente nelle posizioni di una critical anthropology tutta
volta a indicare 'origine della disuguaglianza e della vio-
lenza nello Stato, in particolare nel moderno Stato-nazione
e nelle sue politiche identitaric!’. Ora, & evidente che sul
piano storico non si puo stabilire un nesso esclusivo e cau-
sale tra Stato-nazione, politica della differenza-identita e
violenza: proprio I'antropologia ci mostra la presenza di
questi ultimi due elementi al di fuori della forma statuale.
D’altra parte, in relazione al contesto contemporaneo, at-
tribuire le cause della violenza e della discriminazione a un
fattore cosi generale come lo Stato non ha molto senso, e
non ci pone in grado di distinguere societa pit o meno vio-
lente (al loro interno e nei confronti di altre); né ci consen-
te di valutare, nelle forme “moderne” di gestione del pote-
re, il rapporto e la tensione tra gli aspetti repressivi, da un
lato, e dall’altro il riconoscimento dei diritti e della dignita
degli individui (ancora una volta, e in varia misura, interni
ed esterni). Pensare al nazismo, al nazionalismo balcanico
o alla carneficina ruandese come al disvelamento della vera
natura delle istituzioni della modernita o del liberalismo
puo essere un’utile provocazione, ma ¢ di certo una pro-
spettiva parziale, mossa da esigenze piu ideologiche che
analitiche.

Lo stesso vale per la nota affermazione di J.-L. Amselle
(1990, p. 35) sul genocidio come “paradigma identitario
piu efficace della nostra epoca”. Una definizione che equi-
para senz’altro la violenza assoluta con le tensioni identita-
rie, identificando in queste ultime il “male” del secolo — e
trascurando cosi altri fattori, come il totalitarismo (dal na-
zismo al nazionalismo hutu, le politiche dell’identita diven-
gono genocide quando si combinano con regimi totalitari).
Del resto, secondo una diffusa tesi storiografica (Sternhell
2001), le radici culturali del fascismo e del nazismo stessi
starebbero nell’antiuniversalismo romantico, nelle filosofie,
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come quella herderiana, che vedono come protagonista
della storia la comunita umana localmente situata piti che
Iastratta e disincarnata ragione universale dell'Tllumini-
smo. Il che renderebbe equivoca e sospetta, e potenzial-
mente genocida, quella sensibilita per la differenza che ca-
ratterizza I'intera tradizione del pensiero antropologico,
nella quale Amselle in effetti non sa vedere altro che gli
aspetti classificatori ed essenzialisti e che riduce a puro
strumento del potere coloniale, e addirittura, esagerandone
I'importanza, a “uno dei fondamenti della dominazione cu-
ropea sul resto del pianeta” (pp. 41-42): “I'intento etnolo-
gico deve essere visto essenzialmente come il modo di rea-
lizzare praticamente il potere dei dominatori, modo che
sfocia a sua volta nella etnologia come disciplina” (p. 44).
Eccoci dunque di nuovo al tema della complicita. Oltre
che assai semplicistica sul piano della storia delle idee, que-
sta tesi stabilisce una serie di equazioni discutibili: Pantiu-
niversalismo antropologico fa tutt’uno con le politiche
identitarie dello Stato-nazione; ¢ queste ultime sono assun-
te a cause principali della violenza genocida. Siamo cosi
portati a trascurare il problema veramente importante: e
cioe, perché all’interno di un mondo fortemente intercon-
nesso, percorso, certo, da sentimenti identitari plasmati
dalle politiche degli Stati-nazione, si determinino talvolta le
condizioni di pratiche genocide.

Tuttavia, per quanto la critical anthropology indulga so-
vente in semplificazioni e scorciatoie teoriche difficilmente
accettabili, il problema del nesso tra la violenza di massa
contemporanea e le discipline di controllo dello Stato mo-
derno & importante e profondo. In questo volume, esso &
colto nel modo piu pieno da Nancy Scheper-Hughes attra-
verso la nozione di “continuum genocida”, riferita a quelle
violenze quotidiane, nascoste ¢ spesso autorizzate che si
praticano

negli spazi sociali normativi: nelle scuole pubbliche, nelle
cliniche, nei pronto soccorso, nelle corsie d’ospedale, nelle
case di cura, nei tribunali, nelle prigioni, nei riformatori e
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negli obitori pubblici. Questo continuum rinvia alla capa-
cita umana di ridurre gli altri allo status di non-persone, di
mostri o di cose,

per mezzo di varie “forme di esclusione sociale, disumaniz-
zazione, spersonalizzazione, pseudo-speciazione e reifica-
zione che normalizzano il comportamento brutale ¢ la vio-
lenza verso gli altri” (infra, p. 282).

L’antropologa statunitense ¢ tornata spesso su questo
tema negli ultimi anni — fra l'altro, curando insieme a Phi-
lippe Bourgois un’antologia dal significativo titolo Violence
in War and Peace (2004), che raccoglie e affianca in modo
provocatorio resoconti e interpretazioni dei grandi genoci-
di e delle piccole violenze incastonate nella normalita quo-
tidiana. La sua carriera di ricercatrice 'ha portata a con-
frontarsi sistematicamente con quest’ultimo tipo di situa-
zioni: dal suo primo lavoro su un villaggio irlandese, carat-
terizzato da una socialita patogena che rendeva la vita im-
possibile a certe categorie di persone sfociando in un alto
tasso di disturbi psichici (Scheper-Hughes 1980), ai pil re-
centi studi sulla mortalita infantile nelle baraccopoli brasi-
liane (1992) ¢ sul commercio internazionale di organi
(2000; 2001; 2004, Scheper-Hughes, Wacquant, a cura,
2002). Cio che caratterizza queste e analoghe forme di vio-
lenza strutturale ¢ da un lato il legame con istituzioni e for-
me di potere volte a preservare privilegi, e dall’altro la ten-
denza a esercitarsi secondo le linee di una classificazione
gerarchica di individui e gruppi, colpendo quelli che sono
considerati in qualche modo come non pienamente umani
(la strategia della “pseudospeciazione”, secondo l'espres-

“sione di E. Erikson'®; Scheper-Hughes, Bourgois 2004, p.

21). Sono tali caratteristiche che accomunano, per qualita,
questa violenza a quella che si manifesta nei grandi genoci-
di del ventesimo secolo'’.

Le categorie interpretative che la studiosa utilizza insi-
stono appunto in questa direzione: & il caso della nozione
di “crimini di pace”, che Franco Basaglia aveva introdotto
nel 1975 in riferimento alle pratiche repressive delle istitu-
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zioni totali, ma anche a tutte quelle forme di disciplina-
mento dei corpi e delle menti che cancellano la dignita di
individui stigmatizzati trattandoli come non-persone (Basa-
glia, Ongaro Basaglia, a cura, 1975). Gli stessi meccanismi
di distruzione dell’identita personale descritti da Primo Le-
vi in relazione ai lager nazisti sembrano manifestarsi nel
pieno della normalita quotidiana, producendo una violenza
strisciante e invisibile, non solo perché praticata all’interno
di istituzioni chiuse, ma perché legata a uno sfondo di con-
suetudine che rende difficile percepirla come tale. Beninte-
so, Scheper-Hughes non trascura le differenze tra i grandi
genocidi e quelli “piccoli e invisibili”, come li definisce: e
anzi, enuncia una serie di condizioni storicamente collegate
ai primi, che consentono cio¢ al “potenziale genocida” di
trasformarsi in atto.

I genocidi sono spesso preceduti da sconvolgimenti sociali,
da un declino radicale delle condizioni economiche, da disor-
ganizzazione politica, da cambiamenti culturali improvvisi
che mettono in crisi i valori tradizionali e diffondono anomia
e assenza di norme. Anche i conflitti tra gruppi che competo-
no per il controllo di risorse materiali come terra o acqua, tal-
volta, possono trasformarsi in eccidi di massa, se combinati
con sentimenti sociali che negano la basilare umanita degli
avversari (Scheper-Hughes, Bourgois 2004, p. 14).

Si puo notare che tali condizioni sembrano contraddire
la teoria del continuum, dal momento che legano gli eventi
genocidi alla rottura della normalita istituzionale e politica,
alla disgregazione dell’apparato statale. Ma allora, ¢ il pote-
re statale o la sua assenza a produrre il genocidio? Una do-
manda che ci riporta alle note tesi di Annah Arendt sulla
contrapposizione tra potere e violenza: lontano dal rappre-
sentare la diretta espressione del potere, la violenza “com-
pare dove il potere & scosso” (1969, p. 61). I potere, scrive
la filosofa, fa parte dell’essenza di tutti i governi: non cosi
la violenza, la quale da sola non pud mai fondare un potere
(pp. 54-57). Le sue osservazioni critiche sono assai perti-
nenti rispetto all'impianto teorico dell’odierna critical an-
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thropology: “equiparare il potere politico all’*organizzazio-
ne della violenza’ ha senso soltanto se si segue la valutazio-
ne data da Marx dello Stato come strumento di oppressio-
ne nelle mani della classe dominante”, cosicché “P’insieme
della politica e delle sue leggi e istituzioni [sarebbero] pure
e semplici sovrastrutture coercitive, manifestazioni secon-
darie di altre forze sottostanti” (pp. 37-38).

Tornando a Scheper-Hughes, tutto cio non inficia tutta-
via I'idea di continuita fra crimini di pace e di guerra. La
continuita riguarda infatti la qualita specifica della violenza
genocida e le motivazioni soggettive degli esecutori. A pro-
posito di queste ultime, I'antropologa insiste sul fatto che
non esiste alcun impulso specifico per la violenza di massa,
la quale ¢ semplicemente incardinata “nel senso comune
della vita sociale quotidiana”, e preparata dalle piu diffuse
istituzioni e sentimenti sociali (Scheper-Hughes, Bourgois,
a cura, 2204, p. 22). Un punto che sembra del resto corro-
borato dagli studi sugli “uomini comuni” protagonisti della
shoah (Browning 1992), e dalle ricerche di psicologia so-
ciale che mostrano come le aspettative di ruolo o una situa-
zione di eteronomia o obbedienza all’autorita siano pre-
supposti sufficienti a fondare comportamenti violenti e
prevaricanti?’. Cio che manca invece nell’analisi di Sche-
per-Hughes ¢ la dimensione storica. Intendo dire che la te-
si della continuita potrebbe essere riformulata nei termini
di una genealogia della violenza genocida che ha caratteriz-
zato il XX secolo. E questo il tema di un recente studio di
Enzo Traverso (2002) che analizza le origini della violenza
nazista, riconducendole a una serie di fenomeni centrali in
quella che potremmo chiamare la costituzione antropologi-
ca della modernita. Si tratta in gran parte di radici ottocen-
tesche, che ancorano il nazismo (mz anche ampia parte
della violenza genocida del xX secolo) alla “storia dell’Oc-
cidente, all’Europa del capitalismo industriale, del colonia-
lismo, dell'imperialismo, della rivoluzione scientifica e tec-
nologica, 'Europa del darwinismo sociale e dell’eugeni-
smo, 'Europa del ‘lungo’ XX secolo concluso nei campi di

- battaglia della prima guerra mondiale” (p. 22).
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Il nesso tra tutti questi diversi elementi ¢ la fenome-
nologia della violenza che caratterizza Auschwitz (con le
peculiari trasformazioni antropologiche del lager e la
pianificata esecuzione dello sterminio su scala industria-
le) ha a che fare con i rapporti tra potere, corpo e tecno-
logia. Traverso prende avvio dall’introduzione della ghi-
gliottina, che apre un’epoca di “morte seriale” in cui la
mediazione dell’apparato tecnico attenua la responsabi-
lita morale dell’uccisore; prosegue analizzando lo svilup-
po ottocentesco di istituzioni “chiuse” come le caserme,
le prigioni, le workhouses o istituti di lavoro forzato e le
stesse fabbriche, “tutti luoghi dominati dallo stesso prin-
cipio di chiusura, di disciplina del tempo e del corpo, di
divisione razionale ¢ di meccanizzazione del lavoro, di
gerarchia sociale e di sottomissione dei corpi alle mac-
chine” (p. 37). Importanza cruciale Traverso attribuisce
(seguendo in cio le tesi della stessa Hannah Arendt) al-
I'esperienza della conquista e della dominazione colonia-
le, in particolare di quella conquista dell’Africa che ha
accompagnato lo sviluppo del capitalismo industriale: in
essa trovano per la prima volta una sintesi storica il razzi-
smo, che declassa certi gruppi umani in nome delle
obiettive verita della scienza, 'amministrazione ¢ la bu-
rocrazia moderne e il massacro razionalmente pianificato
(p. 66). Infine, decisivi appaiono gli sviluppi della pratica
militare che troveranno il loro culmine nella Grande
Guerra, con la formazione di eserciti di massa composti
da soldati-macchina sul modello del lavoro fordista, nei
quali il valore della vita umana perde radicalmente di si-
gnificato e 'epica della gloriosa morte in battaglia viene
sostituita dalla banalita della “morte anonima di massa”
(p. 102).

Nel costruire una simile genealogia della violenza nazi-
sta, Traverso intende attribuire quest’ultima alla storia del-
I'Occidente contemporaneo, senza per questo vedere nel
nazismo il “naturale compimento” di questa storia o la sua
“essenza profonda”. Si tratta piuttosto di condizioni sul cui
sfondo la violenza genocida diviene possibile:
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La ghigliottina, il mattatoio, la fabbrica fordista, 'amministra-
zione razionale cosi come il razzismo, I'eugenismo, i massacri
coloniali e quelli della Grande Guerra hanno modellato Puni-
verso sociale ¢ il paesaggio mentale entro i quali é stata con-
cepita e messa in atto la “Soluzione finale”; ne hanno creato
le premesse tecniche, ideologiche e culturali; hanno edificato

il contesto antropologico nel quale Auschwitz & stato possibi-
le (p. 180).

Questo “contesto antropologico” ha forse a che fare
con la tesi del continuum della violenza di Scheper-Hu-
ghes, con lidea di uno stretto rapporto tra crimini di guer-
ra e crimini di pace. E un simile contesto che rende sensato
stabilire una relazione tra la shoah e, poniamo, la catena di
montaggio oppure la scortesia dell’infermiera di una casa
di riposo che tratta i suoi assistiti come non-persone. La di-
mensione genealogica conferisce maggiore profondita a
questa tesi, disancorandola al tempo stesso da un banale e
astorico radicalismo che vede nella violenza genocida una
diretta e quasi automatica manifestazione delle Istituzioni
dello Stato moderno, o del “potere” in generale (una tenta-
zione da cui la stessa Scheper-Hughes non appare sempre
esente). Il contesto antropologico fabbricato dalla storia
degli ultimi due secoli crea le condizioni per una peculiare
qualité della violenza di massa, ma pone al contempo le ba-
si per pratiche sociali completamente diverse, guidate ad
e,sempio dalla pace, dal rispetto e dal riconoscimento del-
Paltro. Le stesse istituzioni di cui si denuncia la complicita
nel trasmettere i sentimenti sociali che preparano gli ster-
mini, tra cui Scheper-Hughes include, oltre all’esercito, an-
che la famiglia, la scuola, le chiese e gli ospedali (Scheper-
Hughes, Bourgois 2004, p. 22), contengono anche le po-
tgnzialité della pace e della giustizia sociale. In quale dire-
zlone essc vengano spinte ¢ un problema che riguarda la
nostra responsabilita e le nostre scelte etico-politiche. In
questo senso, ¢ difficile sottrarsi al richiamo che Scheper-
Hughes ci rivolge nel saggio di questo volume: quello a sa-

* per riconoscere una potenzialita genocida anche in noi
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stessi, e ad esercitare una costante “ipervigilanza difensiva”
anche verso le sue forme meno visibili e meno direttamente
riconoscibili.

La sintassi della violenza

Vorrei tornare adesso al tema portante del rapporto tra
violenza e costruzioni identitarie, considerando la discus-
sione profonda ¢ raffinata che ne propone Arjun Appadu-
rai, nella sua opera principale Modernity at Large ¢ in alcu-
ni saggi degli ultimi anni?'. Anche per 'antropologo india-
no il punto di partenza ¢ il rifiuto delle tesi primordialiste.
Non ¢ il permanere di un’antica conflittualita radicata nelle
appartenenze locali che fonda i conflitti etnici: al contrario,
questi ultimi vanno compresi nel quadro delle trasforma-
zioni indotte dalla globalizzazione e soprattutto in relazio-
ne al fenomeno del culturalismo — definito come “delibera-
ta mobilitazione delle differenze culturali al servizio di piu
vaste politiche nazionali o transnazionali” (Appadurai
1996, p. 32). Appadurai rivolge una serrata critica a quella
teoria politica che vede le appartenenze primordiali come
residui premoderni, fattori d’inerzia che ostacolano il pie-
no dispiegamento della razionalita politica (lo Stato) ed
economica (il mercato) della modernita. Al contrario, sot-
tolinea come “la creazione di sentimenti primordiali, lungi
dall’essere un ostacolo per lo stato modernizzatore, si situa
vicino al centro del progetto del moderno stato nazionale”,
come strumento di controllo e di consenso (p. 188); e co-
me Pesplosione di tali sentimenti rappresenti una delle
principali reazioni dello Stato agli elementi di crisi che oggi
lo percorrono a fronte dei processi di globalizzazione.

Tuttavia, Appadurai si rende conto che non basta consi-
derare questi fenomeni come ideologie imposte dall’alto, e
s'interroga proprio su come essi possano plasmare a fondo
la costituzione antropologica — culturale, emozionale e cor-
porea — di determinati gruppi sociali. Se & in definitiva
un’ampia motivazione politica a muovere le pratiche socia-
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li, essa va pero compresa nella sua capacita d’iscriversi nel-
I’esperienza fisica e psichica dei soggetti coinvolti, “fino
nell’'intimita degli attori sociali incarnati” (p. 191). Non si
tratta di ricondurre la politica ai sentimenti primordiali,
ma di seguire semmai il percorso inverso, leggendo questi
ultimi sullo sfondo di foucaultiane cornici di potere e disci-
plina. Dunque,

la sfida & riuscire a catturare la frenesia della violenza etnica
senza ridurla al nucleo universale e banale dei sentimenti
profondi e primordiali. Dobbiamo preservare la sensazione
della furia psichica e incarnata cosi come l'intuizione che i
sentimenti coinvolti nella violenza etnica (...) acquistano sen-
so solo entro vasti conglomerati di ideologia, immaginazione
e disciplina (p. 192).

Se in questa dichiarazione programmatica ['accento di
Appadurai cade sull’opposizione al primordialismo, oggi
sembra di dover piuttosto sottolineare ’altra esigenza,
quella di una comprensione che preservi il senso della “fu-
ria psichica e incarnata” che nella violenza si esprime; esi-
genza, come detto, tanto trascurata quanto cruciale per
una prospettiva che possa ancora dirsi antropologica.

Loriginalita della soluzione di Appadurai sta nel tenta-
tivo di legare la “furia” della violenza etnica non a certezze
identitarie ataviche, bensi alle sucertezze che 1l mondo con-
temporaneo porta costantemente a esperire a proposito
delle identita nostre e altrui. Mentre la gente in tutto il
mondo si sente sempre piu definita in termini di macro-
identita inventate dagli Stati nazionali, i criteri per determi-
nare I'appartenenza o meno a esse di specifici individui o
gruppi sono sempre meno chiari. Soprattutto, sempre me-
no chiaro & se i nostri vicini, la gente che ci vive accanto, fa
parte di “noi” o degli “altri”. Le mappe corporee ¢ caratte-
riali cosi tipiche del repertorio dei nazionalismi, classifican-
do ogni individuo sotto la sua grande categoria etnica, non
sembrano pit consentire un sicuro riconoscimento. Questa
incertezza diviene cruciale in situazioni di aperto conflitto,
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in cui il “nemico” pud nascondersi fra noi; qui 'esperienza
quotidiana & dominata, sostiene Appadurai, dalla sindrome
dell’infiltrato, dell’agente segreto, della falsa identita, dalla
possibilita che la realta non sia mai ci6 che sembra. In altre
parole, si costituiscono universi morali dominati dall’orro-
re per I'indeterminazione e per la confusione categoriale,
da quella stessa ansia cognitiva per la “materia fuori posto”
che Mary Douglas ha posto alla base dei sistemi simbolici e
del concetto di tabu.

Qui sta per Appadurai la chiave di comprensione di
quelle peculiari forme di violenza che caratterizzano i con-
flitti “etnici” contemporanei: una violenza che si compie
fra persone che hanno spesso in precedenza vissuto fianco
a fianco, negli stessi spazi sociali e in rapporti di vicinato e
persino amicizia, e che implica d’altra parte forme di bru-
talita fisica straordinariamente crudeli, con una qualita che
potremmo quasi definire rituale. Queste forme di violenza
sono un modo per estrarre “certezza” da una situazione di
angosciosa incertezza; non per eliminare le anomalie, come
nei sistemi simbolici analizzati da Douglas, ma per dare
forzatamente ordine a una realta in cui 'anomalia & dive-
nuta la regola. Appadurai ha qui in mente in modo partico-
lare i materiali discussi da Liisa Malkki nel suo importante
lavoro su gruppi di hutu rifugiati in Tanzania dal Burundi
a seguito dei massacri etnici del 1972 (1995a). Lavorando
sulle narrazioni dei rifugiati, Malkki mostra come esse co-
stituiscano nel loro complesso un corpus condiviso di rap-
presentazioni del passato di natura, come la studiosa si
esprime, “mitico-storica”: vale a dire, un insieme di rac-
conti volti a produrre un ordine morale e classificatorio,
che costruiscono un passato esemplare e fondano al tempo
stesso il senso dell’esistenza nel contesto presente (quello
del campo profughi, in questo caso, particolarmente inte-
ressante perché in esso si costruisce un’immaginazione di
appartenenza nazionale senza alcuna delle condizioni usua-
li che a essa si accompagnano, come territorialita, istituzio-
ni statuali ecc.; v. anche Malkki 1995b; 1996). Questa mito-
storia & focalizzata sulla continua “esplorazione, reiterazio-
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ne e sottolineatura dei confini tra sé e gli altri, hutu e tutsi,
bene e male”. Le due categorie principali, hutu e tutsi, so-
no identificate per mezzo di “astratte qualita morali”: i tut-
si incorporano il male, la pigrizia, la bellezza, il pericolo e

. la “malignita”, gli hutu esattamente 'opposto (p. 54). A lo-

ro volta, queste qualita morali si connettono a “mappe cor-
poree” che dettagliano le differenze fisiche tra hutu e tutsi,
un punto sul quale il discorso dei rifugiati insiste in conti-
nuazione, esprimendo la necessita di evitare ogni ambi-
guita nella distinzione categorlale (p. 78).

E la stessa Malkki a suggerire il nesso tra queste mappe
di riconoscimento basate su dettagli fisiologici e qualita ca-
ratteriali, da un lato, e dall’altro le “mappe necrografiche”
attraverso le quali gli hutu descrivono i dettagli dei massa-
cri e della violenza, le tecniche di uccisione, di mutilazione,
di manipolazione del corpo del nemico. Queste sono per-
cepite come dotate di un chiaro valore simbolico: forme di
umiliazione e deumanizzazione dei nemici etnici che insi-
stono proprio sulle peculiarita loro assegnate dalle rappre-
sentazioni cosmologiche condivise. Una pratica atroce co-
me quella d’impalare donne e uomini con lunghi fusti di
bambu, dalla vagina o dall’ano fino alla bocca, ¢ percepita
ad esempio come una violazione del corpo dei “bassi” hu-
tu da parte di un sostituto simbolico degli “alti” tutsi (p.
92); e si potrebbe inversamente osservare il significato sim-
bolico dell’uso del machete nel genocidio ruandese dei tut-
si nel 1994, compiuto appunto con lo strumento principale
di quell’agricoltura che i tutsi non saprebbero praticare
perché troppo pigri. Gli stessi assassini hutu che hanno
raccontato la loro esperienza a Jean Hatzfeld hanno osser-
vato I'analogia tra il “tagliare” nel lavoro dei campi e il ¢
gliare” a pezzi i corpi dei tutsi nelle paludi dove questi si
rifugiavano: “il gesto era simile”, anche se molto piti fatico-
so e la sensazione “meno scontata” (Hatzfeld 2003, p. 69).
Gli stessi testimoni riportano la frequente pratica di taglia-
re le gambe delle vittime, “accorciandole” secondo una
sorta di legge del contrappasso: “se un uccisore crudele ac-
chiappava una vittima un po’ alta tra i canneti, poteva an-
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che colpirla alle gambe, all'altezza delle caviglie per esem-
pio, o anche alle braccia, e lasciarla li, accorciata, senza
darle il colpo di grazia” (p. 153).

Questa percezione dei significati simbolici di specifi-
che forme di atrocita, sostiene Malkki, non & soltanto pre-
sente nei resoconti mitico-storici, ma nella stessa esecuzio-
ne della violenza. In altre parole, le pratiche concrete di
crudelta e violenza si strutturano gia secondo una consa-
pevolezza mitico-storica, appaiono “stilizzate ¢ mitologica-
mente significative fin dalla loro messa in atto” (Malkki
1995a, p. 94). Appadurai, per tornare a lui, riprende con
forza queste osservazioni collegandole al tema dell’incer-
tezza identitaria. In una situazione in cui i corpi, della vit-
tima come dell’assassino, sono potenzialmente ingannevoli
e rischiano di tradire le stesse cosmologic che dovrebbero
invece fondare, i riti atroci dei massacri si presentano co-
me “forme brutali di disvelamento del corpo, forme di vi-
visezione, tecniche per esplorare, marcare, classificare ¢
immagazzinare i corpi di quelli che possono essere i nemi-
ci ‘etnici’” (Appadurai 1998, p. 291). In definitiva, Appa-
durai si avvicina ancor pitt di Hayden all’idea della violen-
za come tecnica per “immaginare una comunita”: essa
consentirebbe infatti di rendere concretamente e senso-
rialmente presenti quelle imprecise astrazioni che sono le
etichette etniche di vasta scala. “Le piu orribili forme di
violenza etnocida sono meccanismi per produrre persone
a partire da quelle che resterebbero altrimenti etichette
diffuse e di vasta scala, efficaci ma non localizzate”. In cio,
la violenza genocida manifesta una qualita autenticamente
rituale, nel senso tecnico che a questo termine ¢ attribuito
dalla tradizione antropologica che fa capo a Van Gennep.
I riti producono persone attraverso performance che agi-
scono sui corpi — anche se in questo caso ci troviamo di
fronte a una orribile inversione del ciclo della vita di Van
Gennep, che si trasforma in un vero e proprio “ciclo della
morte” (p. 296).

Il grande merito della teoria di Appadurai consiste
dunque nel radicare la violenza in modelli culturali e ca-
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tegoriali profondi, che plasmano ai livelli pit basilari la
percezione dei corpi e le pratiche della quotidianita, con-
tro la tesi che ne riconduce le cause al puro indottrina-
mento ideologico. In questo modo, Appadurai apre la
strada a un’analisi della sintassi simbolica di specifiche
pratiche di sopraffazione e crudelta, che non sono viste
come pura esplosione di furore “bestiale” e pre-culturale
ma come governate da codici che solo un ampio approc-
cio antropologico ¢ in grado di cogliere. Non poche
obiezioni si potrebbero tuttavia muovere al punto di vi-
sta espresso dallo studioso indiano. Provo ad articolarne
due che mi sembrano importanti. In primo luogo, I'idea
che l'orrore per la confusione categoriale sia la forza che
muove e struttura simbolicamente la violenza (una forza
intesa non come fattore storico generale ma come moti-
vazione incarnata negli attori sociali) sembra contrastare
con un fatto che emerge dalla letteratura disponibile su-
gli esecutori stessi della violenza: questi ultimi sembrano
a loro volta sperimentarla come pratica di dissolvimento
dell’ordine culturale, delle categorie del mondo ordina-
rio. Dai tedeschi del battaglione 101 di Browning, ai gia
citati hutu intervistati da Hatzfeld, agli archetipici mas-
sacratori rappresentati da Sofski (1995, pp. 156-160), I'i-
naudita prossimita con la morte — con i suoi pill spaven-
tosi dettagli fisici — non puo non trascinare gli assassini
fuori da qualunque ordine, in uno stato che a posteriori
non riescono a ricordare come pienamente reale. Gli uc-
cisori vivono una situazione di liminarita, caratterizzata
da elementi pressoché universali quali I'effervescenza
emotiva, la forte coesione di gruppo o senso di communi-
tas, il consumo di alcolici e la ricerca di stati alterati di
coscienza??, Piut che nella riparazione di una normalita
quotidiana minacciata dalle anomalie, essi sono impegna-
ti nella distruzione radicale di un ordine sulla spinta del
sogno di fondarne uno nuovo.

Un secondo problema sollevato dalla teoria di Appadu-
rai riguarda I'universalita della sintassi rituale della violen-

- za. Se, come egli afferma,
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colpire e mutilare i corpi etnicizzati & uno sforzo disperato di
restituire validita ai contrassegni somatici dell’alterita, a fron-
te delle incertezze sollevate dalle definizioni dei censimenti,
dai mutamenti demografici e linguistici che rendono le appar-
tenenze etniche sempre meno corporee o somatiche, ¢ pit so-
ciali ed elettive (1998, p. 297),

dovremmo allora poter considerare il simbolismo di que-
sta violenza come peculiare e distintivo dei conflitti pit re-
centi, collocati nel contesto della globalizzazione ¢ della
crisi dello Stato-nazione classico, di cui rappresentercbbe-
ro una sorta di colpo di coda. Sembra invece di trovarci di
fronte a modalita simboliche meno specifiche ¢ pit uni-
versali. La bestializzazione del corpo, le inversioni catego-
riali cui le vittime sono sottoposte, la violazione delle sfere
pill protette d’intimita personale ¢ familiare fanno parte di
un repertorio ben noto, ampiamente dispiegato nel corso
di diverse epoche ¢ contesti storico-culturali. Si ha I'im-
pressione che la crudelta esercitata sul corpo dell’altro
possa assumere solo una serie limitata di forme, ricalcando
in negativo il limitato numero di universali antropologici:
le caratteristiche strutturali dello schema corporeo, il di-
vieto dell’incesto, I'opposizione natura-cultura si mostra-
no nella fenomenologia della violenza come in un grotte-
sco controluce.

Al di la di questi dubbi, il tentativo di autori come
Malkki e Appadurai di decifrare la sintassi della violenza
ponendola in rapporto con cosmologic locali e con ten-
sioni sociologiche iscritte nelle soggettivita e nei corpi ¢
di grande forza, e apre un percorso di analisi della violen-
za peculiarmente antropologico. Su questa linea si collo-
ca una crescente letteratura, dalla quale vorrei estrarre
due ulteriori esempi. Ancora in relazione al genocidio
ruandese del 1994, I'antropologo medico Christopher
Taylor (2002) ha sostenuto I'esistenza di un potente nesso
tra le concezioni tradizionali di corpo, salute e malattia e
le pitt cruente modalita della violenza genocida. In sinte-
si, nella medicina popolare la salute & vista come un libe-
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ro trascorrere di fluidi vitali attraverso il corpo, mentre la
malattia & dovuta a “blocchi” che impediscono at fluidi
di scorrere. Secondo Taylor, questa idea fondamentale ha
plasmato in profondita le concrete manifestazioni di vio-
lenza, funzionando come una sorta di “schema generati-
vo”, ancora una volta, attraverso un’inversione di senso
che trasforma una cosmologia vitale in un macabro ordi-
ne della morte. Questo modello culturale sembra a Tay-
lor connesso, ed esempio, all’ampio ricorso delle milizie
hutu ai blocchi stradali: istituiti al di la di ogni reale fun-
zione strategica o razionalira politica, questi ultimi dive-
nivano luoghti privilegiati di uccisione e di esercizio del
potere (p. 163). L'idea di “bloccare” i movimenti si mani-
festa anche nella grande diffusione di ferite inferte alle
vittime alle gambe, ai piedi e ai tendini di Achille: anche
in questo caso, pratica non spiegabile in una logica utili-
taristica (impedire alle vittime la fuga), giacché venivano
colpite in questo modo anche persone inferme, anziani e
bambini molto piccoli. Si manifesta qui un potere asso-
ciato, in termini simbolici, alla “capacita di ostruire” (p.
164). Infine, strettamente legata all’'immaginario dei flussi
e dei blocchi ¢ la pratica dell’impalamento. Visti come
“blocking beings”, al pari di minacciose figure stregone-
sche della tradizione, i tutsi ostruiscono I'unita cosmolo-
gica della nazione hutu e meritano ['ostruzione del loro
corpo con un palo o una lancia. Tl che ricorda da vicino
le metafore predilette da Hitler sugli ebrei come batteri o
agenti patogeni che infettano il corpo della societa tede-
sca: cambia solo il modello medico-culturale sottostante.
Per quanto le interpretazioni di Taylor appaiano a tratti
forzate, & convincente la sua proposta di leggere i maca-
bri dettagli della violenza come messaggi iscritti sui corpi
delle vittime. “I torturatori non si limitavano a uccidere
le loro vittime, trasformandone invece i corpi in potenti
segni in risonanza con un habitus ruandese” (p. 168), co-
me accade con 'inquietante macchina di tortura della
Colonia penale di Kafka, che iscrive a sangue la sentenza

-sul corpo del condannato.
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Un approccio analogo ¢ proposto da Alexander L. Hin-
ton (1998a) a proposito dei massacri dei khmer rossi in
Cambogia. Qui il modello culturale tradizionale individua-
to come rilevante ¢ quello della “vendetta sproporzionata”,
una sorta di sistema di valori onore-vergogna secondo cui
chi subisce un torto sviluppa un inestinguibile rancore e
perde la faccia finché non riesce a procurare al suo nemico
un danno assai maggiore. L'idea della vendetta sproporzio-
nata & una specie di sfondo etico della societa cambogiana
tradizionale, presente nei miti e¢ nelle narrazioni esemplari
che riguardano la socialitad quotidiana: in esse si suggerisce
costantemente che 'unica possibile riparazione a un’offesa
all'onore sia la completa distruzione del nemico e persino
della sua discendenza familiare, al fine di prevenire ulterio-
ri contro-vendette che si propagherebbero all’infinito. Eb-
bene, Hinton suggerisce che tale modello abbia plasmato
le motivazioni e i comportamenti dei khmer rossi, i quali
avrebbero implicitamente equiparato 'oppressione di clas-
se (la poverta dei contadini, la mancanza di rispetto nei lo-
ro confronti) a un’onta morale, indirizzando il risentimen-
to verso i ceti urbani. La loro educazione politica era inte-
ramente improntata allo sviluppo di rabbia ¢ odio verso gli
oppressori, e la “lotta di classe” interpretata nei termini
delle tradizionali virtl guerriere. La vendetta dei poveri
contro i ricchi, dei ceti rurali contro quelli urbani, era il te-
ma ricorrente della propaganda comunista e mediava sul
piano motivazionale I'idea stessa di rivoluzione e di fonda-
zione di una societa nuova.

Anche in questo caso, ¢ chiaramente la propaganda ad
accendere I'odio e a spingere a una violenza estrema legitti-
mata come “giustizia” storica; ma 'ideologia non potrebbe
far presa se non innestandosi su modelli tradizionali che la
rendono assimilabile sul piano etico e su quello delle prati-
che sociali. La tesi ¢ plausibile e suggerisce interessanti
orizzonti di ricerca anche in relazione ad altri contesti. Tut-
tavia, Hinton non sembra considerare un punto essenziale:
nella cultura tradizionale, il modello mitico della vendetta
spropositata fonda in realta una pratica quotidiana in cui

DESCRIVERE, INTERPRETARE, TESTIMONIARE LA VIOLENZA 49

essa non si attua. I valori di onore, vergogna e vendetta
fanno parte di un sistema di regole relazionali che rendono
possibile una convivenza civile e non violenta (per quanto
possano implicare un alto grado di violenza simbolica, so-
prattutto sessuale e generazionale). Il problema, per la
Cambogia come per altri casi di eccidi di massa, & capire
come sia possibile la transizione da tale civile convivenza
alla cultura della morte e del terrore; come, dunque, i mo-
delli culturali che usualmente mediano e gestiscono il con-
flitto possano trasformarsi nel loro opposto, sostenendo
pratiche che fanno esplodere le strutture sociali?’.

Lantropologia della violenza tra epistemologia ed etica

Sono giunto a quel rituale momento in cui si dice che i
limiti di un’introduzione non consentono di approfondire
altri ¢ importanti aspetti dell’argomento in questione. Cio &
particolarmente vero in questo caso. Vorrei perlomeno se-
gnalare tre di questi ulteriori temi sollevati dai saggi qui
raccolti, concludendo con alcune osservazioni su un punto
gia toccato in precedenza, vale a dire il complicato rappor-
to fra la dimensione conoscitiva e quella etica di un’antro-
pologia della violenza.

a) Violenza ¢ genere. Il primo punto su cui occorre insi-
stere, sollevato esplicitamente nel saggio di Veena Das ma
centrale nell’intero dibattito contemporaneo, ¢ la dimen-
sione di genere della violenza. Abbiamo visto, nel prece-
dente paragrafo, che la violenza agisce seguendo a ritroso il
lavoro della cultura. Non si limita a distruggere material-
mente i corpi, ma procede disfacendo sistematicamente le
costruzioni culturali del corpo, dell’identita personale, del-
la socialita primaria; individua le piti radicate fedelta cultu-
rali come punti critici da colpire nella costruzione del ter-
rore. E dunque chiaro che il terreno dell’identita sessuale e
di genere, e 'ambito a essa connesso delle relazioni familia-
1i e di parentela, ¢ il suo terreno elettivo, specialmente nei

-casi di attacco sistematico e consapevole a popolazioni civi-
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li basato sulla diffusione di una cultura del terrore, per usa-
re ancora |'efficace formulazione di Taussig. In questi casi,
dal Ruanda ai Balcani, dalle guerre sporche latino-america-
ne agli odierni conflitti “civili” africani (e diversamente, al-
meno per certi fondamentali aspetti, dalla shoah) la violen-
za si attua come spettacolo del terrore e mira a colpire le
colonne portanti di cid che ¢ culturalmente significativo,
potendo penetrare, diversamente da ogni altra forma di co-
municazione simbolica, fin dentro il corpo, nei recessi piu
profondi delle sfere d’intimita personale. In queste strate-
gie gioca ovviamente un ruolo-chiave lo stupro. Se esistono
tratti universali nel congegno anti-culturale della violenza,
lo stupro sicuramente ¢ uno di essi. Com’¢ noto, si tratta di
una forma di violenza che paradossalmente produce senso
di colpa nella vittima. Non solo colpisce ai livelli pin
profondi la dignita personale; messo in scena pubblica-
mente, fa esplodere il livello pit basilare delle relazioni so-
ciali, sconvolge i sentimenti di fiducia, protezione, rispetto
reciproco su cui esse si fondano. Come nel caso degli “stu-
pri etnici” nei Balcani, la violazione del corpo femminile
diviene addirittura il principale strumento, simbolico ¢
biologico al tempo stesso, di affermazione di un’identita
razziale, quasi una grottesca caricatura di quelle tesi socio-
biologiche che pensano di poter spiegare ogni comporta-
mento umano in relazione all’obiettivo della massimizza-
zione della capacita riproduttiva.

Lo stupro & anche la forma di violenza che in modo piu
netto collega i due ambiti dei crimini di guerra e dei crimi-
ni di pace. Per quanto i suoi significati culturali possano
esser diversi nei due contesti, le indubbie continuita ci
spingono a pensare alla violenza sulle donne come a una
sorta di “valore aggiunto” nel quadro della violenza di
massa. Del resto, a parte la diretta aggressione sessuale, so-
no molti i modi in cui le donne divengono bersaglio parti-
colare nelle “nuove guerre” e nelle strategie del terrore.
Queste ultime rendono spesso semplicemente impraticabili
i ruoli sociali e quelle che potremmo chiamare le posizioni
morali delle donne, ad esempio impedendo di seguire I'im-
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perativo protettivo della funzione materna. I racconti di
donne costrette ad assistere, impotenti, alle violenze subite
dai figli rappresentano quasi sempre il culmine della dram-
maticita nei resoconti dei massacri. Per converso, questo fa
si che le donne giochino spesso un ruolo fondamentale nel-
le forme di resistenza. Il caso paradigmatico ¢ probabil-
mente quello delle madri argentine di plaza de Mayo, un
movimento il cui grande impatto si ¢ basato proprio sulla
rivendicazione delle caratteristiche attribuite alla donna
dall’ideologia ultraconservatrice della giunta militare: il
sentimento (apparentemente prepolitico) materno, il dirit-
to-dovere di proteggere e piangere i figli (Robben 2000).
Come mostra Veena Das, ¢ comunque “lavoro delle don-
ne” la ricucitura di un universo di valori quotidiani che si
trova lacerato da eventi traumatici violenti: nel caso della
sua ricerca, la Spartizione Indiana del 1947.

b) Memoria traumatica. Nella gran parte dei casi, il lavo-
ro antropologico sulla violenza si fonda sulle memorie di
testimoni degli eventi (le vittime sopravvissute, i familiari
degli uccisi, pits raramente gli esecutori). Gli antropologi si
trovano cioe di fronte a racconti di persone che devono fa-
re i conti con un lacerante e spesso inestinguibile trauma
esistenziale, che le ha colpite nel proprio corpo, negli affet-
ti pil1 cari, nei piu basilari principi di socialita. I contesti di
ricerca sono quelli di individui e comunita impegnate a ela-
borare un lutto per il quale la cultura tradizionale non of-
fre risposte adeguate; impegnate a ricostruire un senso del
passato a partire dai brandelli irrelati di una memoria in-
sopportabile; impegnate a ristabilire un minimo di equili-
brio psichico e sociale, una possibilita di esistenza in am-
bienti che spesso non sono piu i loro (ad esempio campi
profughi, centri di accoglienza per rifugiati, nuovi insedia-
menti pill 0 meno provvisori). Il problema dell’antropolo-
gia della violenza finisce cosi per coincidere in larga parte
con il problema della memoria traumatica, in un’accezione
del termine che implica non solo dinamiche psichiche indi-
viduali ma anche processi socio-culturali. E un terreno (co-

- me, pit in generale, quello dello studio della memoria cul-
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turale) su cui 'antropologia ha bisogno di recuperare un
rapporto forte con la psicologia e la psicoanalisi (Antze,
Lambek, a cura, 1996; Robben, Suidrez-Orozco, a cura,
2000). Lagenda di ricerca che si apre & di grande ampiez-
za. Si pone prima di tutto il problema di un’analisi retorica
dei racconti di testimonianza, che vanno considerati da un
lato nella loro natura performativa, dall’altro nel loro in-
treccio con repertori narrativi e codici culturali presenti
nella tradizione. Queste narrazioni culturalmente plasmate
giocano un ruolo di primo piano nella trasmissione interge-
nerazionale non solo della memoria ma dello stesso trau-
ma: un punto, quest'ultimo, ampiamente studiato in rela-
zione alle generazioni di “figli della shoah”. La psicoanali-
sta Yolanda Gampel (2000, p. 59) ha coniato il termine
“radioattivita” per esprimere il modo in cui le esperienze
traumatiche s’insediano nella costituzione psichica degli in-
dividui, continuando ad agire molto tempo dopo che gli
eventi sono conclusi e penctrando, appunto, anche nelle
generazioni successive. Peraltro, qui non ¢ il solo livello
delle narrazioni culturalmente accreditate ad agire: anzi, la
memoria della violenza radicale sembra situata in un’area
psichica in cui le parole non esistono (il “reale” lacaniano),
configurandosi come un ineffabile o indicibile che si rivela
attraverso immagini, emozioni, espressioni corporee.

Lo studio della memoria traumatica si presenta dunque
da un lato come tentativo di comunicare con le soggettivita
ferite: un compito particolarmente delicato sul piano etico,
dal momento che il classico obiettivo etnogratico
dell’“estrarre informazioni” non pud qui andar disgiunto
da un obiettivo terapeutico (si veda in proposito il lavoro
degli etnopsichiatri con i rifugiati ¢ le vittime di tortura;
Beneduce 1999). Dallaltro lato, o studio della memoria ci
porta invece verso un’etnografia delle forme pubbliche di
elaborazione del lutto, delle rappresentazioni simboliche e
delle pratiche rituali che sono mobilitate a tal fine. Le com-
memorazioni e le celebrazioni degli eventi pitt drammatici,
nonché la costituzione di monumenti, musei o luoghi con-
sacrati alla memoria, sono tra le principali pratiche attra-
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verso cui una comunita cerca di far “trascendere nel valo-
re” un cattivo passato, collocandolo in una narrazione sto-
rica (o in un modello mitico) in grado di conferire senso al
presente?*. Lelaborazione del lutto s’intreccia spesso, tal-
volta anche molto tempo dopo la fase pit intensa delle vio-
lenze, con il perseguimento della giustizia: vale a dire con
attivita istituzionali, sostenute sul piano nazionale o inter-
nazionale, volte ad accertare giuridicamente le responsabi-
lita e a punire i colpevoli. Si pud dire anzi che lo svolgi-
mento di processi e il riconoscimento istituzionale (non so-
lo storico e morale) delle responsabilita ¢ una delle condi-
zioni essenziali per il superamento del trauma. Ma la giusti-
zia non puo che esser praticata in forme di compromesso.
La societa “normalizzata” che esce dalla violenza ¢ infatti
sempre profondamente divisa e conflittuale, per effetto
delle stesse dinamiche della violenza, che si dimostrano in-
variabilmente capaci di prolungare il loro effetto dirom-
pente “molro a lungo dopo che i massacri sono finiti ¢ fir-
mati i trattati di pace” (Suarez-Orozco, Robben 2000, p. 5;
Sudrez-Orozco 1990). Com’¢ stato osservato per I’America
Latina, si verificano profonde spaccature sociali fra “quanti
non vogliono ricordare e coloro che non possono dimenti-
care”, nutrite da “risentimenti residui per i differenti prez-
zi pagati nei confronti del terrore” (Vinar, Ulriksen Vihar
2001, p. 213). La memoria stessa € destinata cosi a restare
divisa, terreno di manifestazione di conflitti rispetto ai qua-
li la giustizia deve cercare mediazioni. Molti casi recenti,
dalla commissione d’inchiesta argentina sui desaparecidos
(CONADEP; Sudrez-Orozco 1992, pp. 236 sgg.) alla commis-
sione per la verita e la riconciliazione del Sudafrica (Wilson
2000; 2001; Ross 2003a; 2003b), mostrano il complesso
rapporto che s’instaura tra le istanze strettamente giudizia-
rie, quelle di obiettiva ricostruzione storica e quelle di “ri-
conciliazione” nazionale. Il che significa complesso rappor-
to tra giustizia, verita e politica (Wilson 2003; Flores 2005,
pp. 115 sgg.). “Scrivere la storia” e “fare giustizia”, per
quanto attivita governate da propri interni criteri di coe-

- renza e oggettivita, possono allora rivelarsi come momenti
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di un complesso rituale di transizione tra regimi politici,
che sottodetermina — come ha sostenuto il giurista Ruti
Teitel (2001, pp. 272-273) - la rivelazione della conoscenza
della verita.

¢) Violenza e diritti umani. 1l saggio di Talal Asad ci in-
troduce in uno scenario di riflessione ancora diverso,
concernente il carattere storicamente e culturalmente de-
terminato di cio che noi intendiamo per violenza, in par-
ticolare di ¢id che percepiamo come “trattamento crude-
le, inumano e degradante”, in riferimento alla formulazio-
ne con la quale la Dichiarazione dei diritti umani del
1948 condanna la tortura e analoghe forme di crudelra.
Asad prende una posizione nettamente critica nei con-
fronti del linguaggio universalizzante dei diritti umani.
Non solo quest’ultimo & cieco di fronte alla varieta delle
pratiche culturali; di pit, le sue pretese di solidarieta ecu-
menica celano I'affermazione di un modello d’individua-
lita o di agente razionale che ¢ fortemente e acriticamente
etnocentrico, che affonda anzi le radici nel dominio colo-
niale dell’Occidente sul resto del mondo. 11 saggio proce-
de mostrando le ambiguita ¢ le palesi contraddizioni della
nozione di “trattamento crudele, inumano e degradante”:
una nozione illuminista che, paradossalmente, ¢ stata
spesso imposta con la forza e con 'uso di sanzioni violen-
te alle culture colonizzate. Particolarmente interessante ¢
per Asad il contrasto tra la condanna della crudelta e la
sua legittimazione in alcuni ambiti della modernita: da un
lato quello della guerra, che si combatte con armi sempre
pit sofisticate ed efficaci nel distruggere i corpi e produr-
re sofferenza, dall’altro I’ambito delle pratiche sadomaso-
chiste, dove infliggere e subire sofferenza ¢ accettato co-
me libera scelta di adulti consenzienti. Cio mostrerebbe,
a suo parere, in che misura la proibizione di crudelta e
tortura sia sottodeterminata da una certa concezione (po-
litica ed epistemica al tempo stesso) di individuo e di “ci-
vilta”, rispetto alla quale si definisce lo stesso significato
della percezione del dolore, e se ne stabiliscono le “quan-
tita” ammissibili.
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Il saggio di Asad si colloca nel quadro dell’attuale di-
battito antropologico sui diritti umani, con 'assunzione di
una posizione decisamente relativista da parte dell’autore —
il quale si preoccupa peraltro di precisare la natura intellet-
tuale e non morale (o pratica) del suo scetticismo verso il
linguaggio universalista dei diritti. Ma & davvero possibile
mantenere questa distinzione? Se li accostiamo a resoconti
dettagliati di torture, da quelli del Putumayo cui i intro-
duce Michael Taussig fino ai recenti casi di Abu-Ghraib,
non rischiano di apparire futili le sottili distinzioni di
Asad? Non c¢’¢ forse nella pratica della tortura un’imme-
diata (universale, forse) riconoscibilita? Come potremmo
sbagliarci riguardo il significato di quegli atti di sopraffa-
zione violenta che usano I'altrui corpo come strumento per
la costruzione del terrore? In effetti I'argomentazione di
Talal Asad si focalizza sulla nozione liberale di “diritti
umani” ¢ sul significato del provare e infliggere dolore nel-
la societa contemporanea; e certo efficace & la sua critica
alla formulazione “trattamento crudele, inumano e degra-
dante”, con la quale la dichiarazione del 1948 tentava di
dare una formulazione pili ampia del concetto di tortura.
Ma cosi il saggio finisce per perdere di vista il tema della
tortura come strumento di un potere che (forse per la sua
imperfezione, come suggerisce Hannah Arendt) si esercita
per mezzo della violenza e del terrore. E questo tipo di pe-
culiari relazioni fra esseri umani che va messo a fuoco per
capire la tortura, quelle relazioni di cui ¢i parlano le imma-
gini di Abu-Ghraib o quelle del quasi dimenticato Sa/o di
Pasolini (fra 'altro, in entrambi i casi si manifesta un nesso
con la pornografia sadomasochista che getta una luce di-
versa sullo stesso accostamento proposto da Asad).

Quale teoria ci aiuta a distinguere le relazioni sociali o i
sistemi politici che implicano la tortura da quelli che la
escludono? E evidente che categorie come modernita o
Occidente non servono molto a capire tutto cid. La tortura
non ha mai prosperato cosi bene come nella modernita,
specialmente all'interno di quelle che si autodefiniscono

- come missioni civilizzatrici. Neppure la frattura democra-
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zla-totalitarismo sembra decisiva, cosi come altre categorie
politiche care al liberalismo. Asad cerca appunto di evi-
denziare paradossi e contraddizioni del discorso moderno
e liberale. Nella linea della critical anthropology, vuol mo-
strare come |’astratta morale del liberalismo — e la dichiara-
zione universale dei diritti umani che ne ¢ espressione —
non sia in grado di tener fuori dalla modernita le pratiche
“crudeli e degradanti”; ¢ come, anzi, i principi su cui tale
morale si fonda (I'universalita come correlato dei rapporti
capitalistici di produzione e dunque del dominio di classe;
Turner 1998, p. 344) nc ricreino costantemente le condi-
zioni. Ma nella modernita, e per certi versi nelle democra-
zie liberali, coesistono cose molto diverse: guerre sempre
pitl distruttive e movimenti pacifisti ¢ non violenti, tortura-
tori di ogni tipo e attivisti per i diritti umani. Si tratta solo
di ambiguita interne, come pare ad Asad, o di facce anta-
goniste e alternative? Una teoria della violenza, mi pare, si
dovrebbe misurare anche sulla capacita di aiutarci a discer-
nere fra queste diverse opzioni della modernita o del libe-
ralismo; e non puo limitarsi a considerare la dichiarazione
dei diritti umani come una ingenua e ipocrita coperturza
delle reali contraddizioni che muovono la storia.

Torniamo cosi a chiederci se per un’antropologia della
violenza sia possibile separare la discussione “intellettua-
le”, come si esprime Asad, da un impegno pratico (politi-
co, etico). Il problema viene esplicitamente posto in molta
letteratura etnografica, in termini d’inevitabile coinvolgi-
mento personale del ricercatore e di umana solidarieta nei
confronti delle vittime. Ma raramente la tensione fra i due
aspetti della conoscenza e dell'impegno viene portata fino
alle sue conseguenze piu significative. Chi lo fa & ancora
una volta Scheper-Hughes, secondo la quale la testimo-
nianza etnografica della violenza conduce necessariamente
verso una concezione militante della disciplina. Nel gia ri-
cordato recente lavoro con Bourgois sulla violenza in
guerra e in pace, parla dell’antropologo come di una per-
sona “responsabile, riflessiva, moralmente o politicamente
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impegnata”, che sappia “prender parte quando necessario
e rifiutare i privilegi della neutralita” (2004, p. 26). Rispet-
to alla situazione etnografica classica, nei contesti di vio-
lenza diviene impossibile ottenere e mantenere ogni forma
di “distanziamento” dagli interlocutori:

che tipo di osservazione partecipante, che tipo di testimo-
nianza oculare ¢ appropriata di fronte al genocidio e alle sue
conseguenze, o anche soltanto di fronte alla violenza struttu-
rale ¢ all’etnocidio? Quando 'antropologo diviene testimone
di crimini contro 'umanitd, la pura empatia scientifica non
basta pit (p. 27).

Latteggiamento del distacco trapassa troppo facilmen-
te in quello dello spettatore, ¢ persino del complice. Sem-
plicemente, non si puo evitare di schierarsi, il che significa
porre la propria competenza e il proprio sapere al servizio
di una causa, rovesciando un’intera tradizione di disimpe-
gno accademico ma restando fedeli a quello che per Sche-
per-Hughes ¢ il “mandato originario” dell’antropologia:

schierare saldamente noi stessi ¢ la nostra disciplina dalla par-
te dell’'umanita, della salvezza e della ricostruzione del mon-
do, anche se possiamo non esser sempre sicuri di cosa cio si-
gnifichi e di cosa ci venga richiesto in momenti particolari. In
ultima analisi, possiamo solo sperare che i nostri celebrati me-
todi della testimonianza empatica e impegnata, dello “stare
con” e dello “stare 12”7, per quanto possano apparire vecchi e
stanchi, ci forniscano gli strumenti necessari per fare dell’an-
tropologia una piccola pratica di liberazione umana (ib.)

La formulazione ¢ abbastanza appassionata ma anche
abbastanza modesta da risultare convincente. Nessuno ne-
gherebbe un qualche grado d’impegno nei confronti delle
persone di cui si rappresentano (o si “studiano”) le soffe-
renze; resta tuttavia aperto il problema di quali valori e
obiettivi rappresentano le fedelta ultime dell’antropologo.
Quelli della conoscenza o quelli della partecipazione?
Dell’epistemologia o della politica? Per quanto non neces-



58 : FABIO DEI

sariamente in contrasto, questi obiettivi hanno diversa na-
tura e possono trovarsi a confliggere anche in modo estre-
mamente drammatico. Scheper-Hughes parte dall’implici-
to presupposto che la verita ¢ rivoluzionaria, e che la de-
nuncia delle sopraffazioni e il sostegno alle vittime faccia-
no tutt'uno con la ricerca dell’oggettivita?®, Questo pud
essere anche vero in ultima analisi, ma i percorsi del rigore
metodologico e scientifico e quelli della solidarieta politi-
ca sono spesso assai diversi. Il problema si pone soprattut-
to in relazione alla principale fonte dell’antropologia della
violenza, cio¢ i racconti delle vittime sopravvissute e dei
testimoni diretti. Uepistemologia ci spinge a praticare ver-
so questi racconti una critica delle fonti: ad esempio, a
non assumerli immediatamente come resoconti realisti, a
studiarne le forme di costruzione retorica e di adesione a
modelli culturali, eventualmente a farne risaltare le interne
inconsistenze e cosi via. Ma questo rigore metodologico
non serve ai fini della solidarieta e pud anzi risultare con-
troproducente sul piano pratico ¢ politico (si pensi ai rac-
conti dei rifugiati ¢ dei richiedenti asilo; v. Daniel, Knud-
sen, a cura, 1995) e intollerabile sul piano etico: che senso
hanno le sottigliezze analitiche di fronte a persone che
hanno subito violenze ¢ lutti terribili? Di fronte alla loro
tragedia e alla loro sofferenza, che importanza ha come la
raccontano? L'atteggiamento critico sembra voler negare
la verita assoluta di quelle esperienze; la sofisticazione teo-
retica sembra del tutto fuori posto, quasi immorale, a
fronte della semplice enormita del Male e del Dolore che
traspirano da quelle biografie.

Nell’etnografia della violenza, questo punto ¢ espresso
con grande efficacia da Antonius Robben, in un intenso te-
sto (1995) di riflessione su una ricerca condotta in Argenti-
na sulla memoria dei crimini della giunta militare. Robben
intervista tre categorie di persone: militari coinvolti pit1 o
meno direttamente nei crimini, ex guerriglieri e parenti dei
desaparecidos. Avverte con forza la tendenza di tutte e tre
queste componenti a tirare e far schierare il ricercatore dal-
la propria parte, a chiedergli di condividere la propria vi-
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sione del mondo: e conia per questa tendenza la nozione di
“seduzione” (nel senso etimologico del termine) etnografi-
ca. Quest’ultima si manifesta in modo particolarmente
drammatico nel rapporto con i parenti delle vittime. Rob-
ben si sofferma ad esempio sul suo incontro col padre di
uno scomparso, un ragazzo della Gioventu peronista rapi-
to nel 1976 a diciassette anni. L'uomo racconta dei suoi
tentativi di avere notizie del figlio, attraverso contatti con
ufficiali dell’esercito. Il climax del suo racconto ¢ I'incon-
tro con un colonnello, in servizio attivo, che ha promesso
attraverso la mediazione di amici di dargli informazioni:

Dopo che gli ebbi raccontato tutto, [il colonnello] disse:
“Guardi, immagini che suo figlio abbia il cancro (...) e si
trovi in una sala operatoria dove ci sono un macellaio e un
dottore: preghi che sia il dottore a operarlo”. Quest’'uomo
aveva infilato un pugnale nella mia ferita e lo rigirava dentro
di me. “Mi scusi, signore — dissi — ma lei sa qualcosa?”.
“No, no, sto solo soppesando le possibilita e facendo una
supposizione”. Avrei voluto prenderlo per la gola e strango-
larlo; (...) per la prima volta in vita mia provavo il desiderio
di uccidere qualcuno (...) perché ero disperato. Non puo
immaginare con gquanta soddisfazione mi disse quelle cose.
E lei dovrebbe analizzare il fatto che quell’'uomo era in ser-
vizio attivo (pp. 92-93).

“Ma io ero incapace di analizzare”, commenta Robben.
11 testimone lo ha “incorporato nel suo tormento”; le do-
mande di approfondimento che avrebbe voluto fare gli si
spengono sulle labbra, e puo solo “condividere in silenzio
il dolore di quest'uomo” (p. 93). Se questa partecipazione
puo essere fondamentale per la comprensione della natura
degli eventi studiati, essa implica tuttavia grandi rischi.
Quando il ricercatore ¢ sopraffatto dall’emozione e sente
di non poter fare nessun’altra domanda, perché non c’¢
nient’altro da chiedere di fronte all’enormita della tragedia,
allora rischia di non esser piu ricercatore. “In questi mo-
menti di completo collasso della distanza critica tra i due
interlocutori, perdiamo ogni dimensione dell'impresa
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scientifica” (p. 94); quest’ultima implica per 'appunto di-
stanza, scetticismo, lucidita e obiettivita, valori diversi ri-
spetto a quelli della solidarieta morale e politica (v. anche
Robben 1996, che rilegge il problema della seduzione et-
nografica alla luce dei cor:cetti psicoanalitici di transfert e
controtransfert).

Malgrado le apparenze, le posizioni espresse da Scheper-
Hughes e Robben non sono alternative. Esprimono invece
una tensione alla quale il lavoro antropologico non pud sfug-
gire. Robben pensa che dalla seduzione etnografica ci si
debba programmaticamente difendere: ma sa bene, lui per
primo, che cedetle almeno per un po’ & una condizione della
comprensione, soprattutto quando ¢io che ¢’interessa non ¢
una pura conoscenza fattuale, ma il significato della violenza
nella memoria e nella vita delle persone. Per quanto riguar-
da Scheper-Hughes, anche il suo appello all'impegno puo
difficilmente essere eluso; ricordandosi perd che Iantropo-
logo puo forse dare il suo piccolo contributo alla “liberazio-
ne umana” continuando a fare il suo mestiere, e non trasfor-
mandosi in un attivista politico tout court. Il che significa
continuare a seguire le regole del metodo, della critica delle
fonti, del rigore argomentativo; e anche mantenere quella
certa dose di distacco da immediate finalita pratiche che ¢&
sempre requisito del lavoro scientifico, e di cui il vituperato
disimpegno accademico non ¢ che un’espressione. In altre
parole, comprensione critica, partecipazione morale ¢ impe-
gno politico possono magari coesistere nella stessa persona,
ma sono destinati a non fondersi mai completamente gli uni
negli altri: nella loro costante tensione, vorrei suggerire, ri-
siede la forza particolare del lavoro antropologico.

! La rilevanza di questo passo de I Nuer dipende non solo dall'importan-
za dell’autore e dallo statuto di classico che il libro si & guadagnato, ma anche
dal fatto che negli anni Ottanta queste pagine sono divenute emblema dei li-
miti del realismo etnografico e oggetto di feroci critiche da parte degli autori
del movimento di Writing Culture (v. in particolare Rosaldo 1986, pp. 132
sgg. e, per una difesa di Evans-Pritchard, Free 1991).
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2 Nell'antropologia classica, gli unici lavori che tematizzano esplicitamen-
te la violenza sono infatti quelli che la considerano non come un fenomeno
storico ma come una caratteristica strutturale delle “societa primitive”. Penso
ad esempio all’opera di Clastres (1977), che vede una condizione di guerra
permanente come necessaria all’esistenza delle societa senza Stato; o a una
tradizione di studi neocevoluzionisti ¢ sociobiologici che spiegano naturalisti-
camente la guerra in termini di strategia adattiva e di selezione del patrimonio
genetico (per un quadro di tali approcci v. Knauft 1987; 1991; rimando anche
a Dei 1999, pp. 290-294, per una valutazione critica degli approcci naturali-
stici all’antropologia della gucrra). Per certi versi pionieristica per il suo ac-
cento sull'uso sistematico del terrore, ma legata comunque all'idea della vio-
lenza politica come caratteristica strutturale di societa premoderne (in senso
weberiano), ¢ l'opera di . V. Walter (1969). Lantologia curata da D. Riches
(1986) segnala "apertura di un sistematico interesse antropologico per la vio-
lenza, senza tuttavia ancora aprirsi a quelli che saranno i temi predominanti
del dibattito degli anni Novanta.

3 Peraltro, sembra cceessivo ¢ inutile spingere questa critica fino al con-
cetto stesso di ragione, come fa Nordstrom, o contro la tendenza antropologi-
ca alla “ricerca del senso”. Quest’ultima oscurerebbe i concreti “individui che
vivono, soffrono ¢ muoiono, i quali sono la guerra”; ¢ le ragioni, di fronte alle

questioni di vita ¢ di morte, sono rimpiazzate da una “cacofonia di realta”

(1995, p. 137). A parte la vaghezza di quest’ultima formula, non ¢ chiaro do-
ve stia la contraddizionce fra la ricerca del senso e il metodo etnografico della
studiosa, centrato sulla raccolta di storie individuali e sull’analisi del simboli-
smo della violenza ¢ di quello della resistenza quotidiana. Proprio il suo sfor-
zo di attingere la realta soggettiva del dolore, del “disfacimento del mondo” e
i tentativi di ricostruirlo con i mezzi della cultura testimonia a favore di una
nozione di comprensione antropologica come elucidazione delle ragioni e dei
significati che rendono umane certe pratiche. Cfr. anche Nordstrom 1997;
2004; Finnstrom 2001,

4 Questo tema ¢ di fatro 'asse portante dell’intera opera dello studio-
so, che esplora il nesso violenza-ragione-Stato in una serie assai compatta
di volumi degli anni Ottanta ¢ Novanta (Taussig 1983; 1987; 1992; 1993;
1997; 1999},

> A proposito dei resoconti di Handenburg e Casement sulle atrocita
coloniali nel Putumayo, discussi nel saggio qui presentato, Taussig osscrva
come, per quanto critici nell’intenzione, essi “presuppongono e rafforzano
quegli stessi rituali dell'immaginazione coloniale cui gli uomini soccombe-
vano torturando gli indiani. Nel loro cuore immaginativo, queste critiche
erano complici con cid a cui si opponevano” (Taussig 1987, p. 133). Sulla
stessa linea si collocano le osservazioni mosse da Taussig alla poetica conra-
diana di Cuore di tencbra.

¢ Un esempio tanto noto quanto drammatico di questa ambiguita & rap-
presentato da una foto di Kevin Carter, vincitrice nel 1993 del premio Pulit-
zer: una bambina sudanese denutrita, crollata a terra con un avvoltoio appo-
stato a pochi passi di distanza. La foto, di grande impatto comunicativo, ha
svolto un ruolo importante nel mobilitare 'opinione pubblica internazionale
attorno ai problemi della carestia provocata in quegli anni nel Sudan meridio-
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nale dalla guerra civile. D’altra parte, la stessa realizzazione della foto sembra
implicare profondi problemi etici. Lo stesso fotografo ha raccontato di aver
atteso venti minuti che Pavvoltoio spiegasse le ali. Non ha forse strumentaliz-
zato la situazione, anteponendo la ricerca di un’immagine di successo all'im-
perativo dell’aiuto? Inoltre, la diffusione mediale della foto non finisce per
spettacolarizzarla, rendendo la stessa sofferenza della bambina una forma
d’intrattenimento? 11 dilemma & reso pitt drammatico dal suicidio, nel 1994,
dello stesso autore della foto — un suicidio che, come hanno commentato A. ¢
J. Kleinman (1997, p. 7), sembra disintegrare la dicotomia morale tra sogget-
to ¢ oggetto di quella foto, fondendo le rispettive sofferenze.

7 Si vedano ad esempio i lavori sui guerriglieri sikh di ]. Pettigrew (1995)
¢ C. K. Mahmood (1996), quelli sui terroristi nordirlandesi di Feldman (1991;
2000) e Sluka (1995a; 1995b), sul contesto israclo-palestinese di Swedenburg
(1995) ¢ Bornstein (2001).

8 11 lavoro di Bourgois (1995; v. anche 1996) & incentrato su un gruppo di
spacciatori di crack portoricani. Lautore fa un fungo periodo di osservazione
partecipante: diventa loro amico, ci fa sentire le loro voci, ricostruisce una cul-
tura subalterna la cui violenza esteriore ¢ sottodeterminata dalla violenza
emarginante e discriminante della cultura egemonica. Ma I'empatia ¢ la solida-
rieta politica dell’etnografo vacillano quando i suoi amici iniziano a raccontar-
gli degli stupri di gruppo che compiono abitualmente. Per quanto disgustato,
continua a fare il suo lavoro, ¢ ci offre le voci narranti degli stupratori, con il
loro gusto da bravata, i loro risolini, le usuali patetiche giustificazioni (*¢ quel-
lo che lei voleva™), la loro “cosmologia”. Ci troviamo immersi in un universo
di relazioni sociali, di rapporti uomo-donna, di principi morali particolarmen-
te rivoltanti, ¢ la distaccata testimonianza etnogralica sconfina a tratti nella
pornografia pitt oscena. Assai inquietante & anche il contributo dell'antropolo-
ga americana Cathy Winkler (1991; 1995), che descrive uno stupro da lei stes-
sa subito cercando di utilizzare le teeniche di osservazione etnografica, dunque
con una sconcertante attenzione per il dettaglio, ¢ con il tentativo di capire ¢
restituire il punto di vista dell'aggressore. Sono ricostruiti i gesti, i dialoghi,
Iatteggiamento dello stupratore, il terrore della vittima. Per Pautrice, questo
racconto ¢ evidentemente una delle risposte possibili al trauma: oggettivare se
stessi e le proprie emozioni, riconquistare la padronanza della situazione, ¢ an-
che raccoglicre elementi che possano servire a ottenere giustizia. Per il lettore,
& una costante e dolorosa oscillazione fra I'identificazione narrativa con la vitti-
ma e una sorta di effetto morbosamente pornografico, 'impressione di star as-
sistendo a qualcosa che non si dovrebbe vedere, perlomeno non cost da vicino.

9 Per una pitt approfondita discussione del rapporto tra ricordo indivi-
duale e sociale, in relazione a una ricerca sulla memoria degli eccidi nazifasci-
sti di civili nella Toscana del 1944, rimando a Dei 2005.

10Sj vedano ad esempio le posizioni del filosofo Lang (1990), che ammet-
te solo la possibilita di una cronaca fattuale degli eventi della shoah, condan-
nandone ogni resa attraverso un linguaggio figurato e stilizzato, o attraverso
forme narrative e di emplotment, colpevoli d’introdurre un significato e
un’intenzione autoriale estranee all’autentico contesto del genocidio e irri-
spettose dell’esperienza delle vittime. Sul piano etico, & come se un persisten-
te lutto imponesse di tenere sotto stretto controllo I'impulso all’espressione
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artistica e creativa, a favore di uno stile impersonale in cui il linguaggio & per
quanto possibile trasparente,

' Fondamentali sono i saggi raccolti in Friedlander, a cura, 1992, ¢ in
particolare la discussione fra H. White e C. Ginzburg (per la traduzione ita-
liana dei loro due testi v. White 1999 e Ginzburg 1992),

12 “Chi sostiene un'idea dell’etnografia come puro racconto pone I'auto-
ritd degli studiosi (sia pure involontariamente) al servizio dei sinistri tentativi
di negare I'Olocausto, la ‘guerra sporca’ latino-americana e altri recenti episo-
di di distruzione organizzata. Attraverso la lente postmoderna, essi divengono
semplicemente ‘racconti’ o ‘finzioni’, il che & repellente in terminj sia intellet-
tuali che morali” (Sudrez-Orozco, Robben 2000, p. 12, nota).

1 Per un approfondimento di questa argomentazione rimando a Dei 2004a.

4 Oltretutto, i dati che Hayden riporta potrebbero esser letti in opposi-
zione alla sua tesi! Se & vero che nel dopoguerra questi indici d'integrazione
sono in progresso, si tratta tuttavia di un progresso molto lento. Le percen-
tuali restano basse, mostrando la persistenza nella gran parte della popolazio-
ne di un forte senso di appartenenza ctnico-nazionale (cfr. in proposito Botev,
Wagner 1993, sccondo i quali “I"omogamia etnica ¢ stata e rimane la norma in
quella che era la Tugoslavia”, paese in cui “U'integrazione etnica non si & mai
realizzata”; v. anche Simic 1994). Anzi, il senso di appartenenza etnico-nazio-
nale € stato probabilmente rafforzato, come nota Bowen, dalla politica d’inte-
grazionc titoista, basata sulla circolazione dei dirigenti politici e statali, che
portava ad associare il potere con la diversita etnica, 'oppressione politica
con una sorta di occupazione straniera. Per un’ampia rassegna di posizioni in
proposito v. Kideckel, Halpern, a cura, 1993.

15 Che T'ideologia nazionalista, concepita come ancestrale o come artifi-
ciosamente imposta dai lcader, sia la “causa” della guerra & una tesi fortemen-
te avversata anche dalle studiose croate dell'Istituto di Etnologia e Folklore di
Zagabria, autrici di numerosi contributi di etnografia della guerra (v. Cale
Feldman, Prica, Senjkovi¢ 1993; Jambresi¢ Kirin, Povrzanovi¢ 1996; Povrza-
novié 2000). Un contributo nettamente schierato contro la tesi di un’origine
“dall’alto” della pulizia etnica & quello di M. Bax (2000). Per altri contributi
antropologici sulla guerra iugoslava, si vedano Denich 1994, Bringa 2002,
Nahoum-Grappe 1997, Marta 1999, Macek 2001, Cushman 2004.

1o Nella recente etnografia sulla violenza, questo punto é stato espresso
nel modo forse pit incisivo da E. Valentine Daniel in un’ampia monografia
dedicata alla memoria degli scontri etnici in Sri Lanka. Daniel lavora sulle
costruzioni identitarie e sulle relative rappresentazioni del passato (o for-
me di memoria etnica) di tre diversi gruppit, e insiste sul fatto che la critica
anti-essenzialista non deve spingere 'antropologia a ignorare la realta sto-
rica di queste costruzioni: “nell’eccitazione di scoprire che non ci sono al-
tro che costruzioni, si & appiattita la cultura a una sola dimensione e si &
perso di vista quanto le differenti costruzioni culturali possano differire in
quanto a resistenza e a grado di latenza (o profondita, come qualcuno pre-
ferirebbe chiamarla)” (Daniel 1996, p. 14). Considerazioni non dissimili a
proposito delle identita religiose in India sono svolte da S. Kakar (1996),
pur nel quadro di un’etnografia profondamente diversa, informata da una
sensibilita psicoanalitica piti che strettamente antropologica. Sulle radici
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etniche del “fratricidio” nello Sri Lanka cfr. anche I'importante lavoro di
S.J. Tambiah (1991).

17 Si veda ad esempio I'autorevole e citatissmo saggio di Verena Stolcke,
Talking culture, che si chiude con un vero e proprio anatema contro lo Stato.
Ogni discorso sulla diversita culturale implica disuguaglianza e discriminazio-
ne, ed & dunque da condannare — eccetto che in una societa genuinamente
democratica ed egalitaria afferma 'autrice, chiedendosi retoricamente “se
questo sia possibile nei confini del moderno stato-nazione, o, se & per questo,
di ogni forma di stato” {1995, p. 13). Sfortunatamente, Stolcke non ¢i dice
nulla di piv sull'utopia non-statuale ¢ cosmopolita al cui servizio Uantropolo-
gia dovrebbe a suo parere porsi.

1% Sul nesso tra pseudo-speciazione e conflitti etici v. Tambiah 1989,

1 Per altro curatore del volume, P Bourgois, il continuum della vio-
fenza si manifesta anche in modo pit netto nella difficolea di tracciare chiari
confini tra la guerra ¢ la quotidianita. Soprattutto nel suo lavoro su Ll Sal-
vador, egli insiste sulle modalita con cui la violenza della guerra civile tra-
passa in un dopoguerra che ¢ solo apparentemente di pace, ¢ in cui le poli-
tiche neoliberiste impongono ai contadini poveri sofferenze non minori di
quelle del passato. La violenza bellica ¢ quella strutturale, in definitiva, ap-
parirebbero come due facce di un ordine mondiale d'ingiustizia che, dopo
la fine della guerra fredda, si mostra nella sua pia profonda natura oppressi-
va (Bourgois 2001; v. Farmer 1997 per un'analoga prospettiva a proposito
di Haiti).

20T Javori pill noti in questo campo sono quelli di S. Milgram (1974) ¢ P.
Zimbardo; quest’ultimo autore ¢ intervenuto fra Paltro sul recente caso delle
torture americane nel carcere iracheno di Abu Ghraib, sostenendo che la for-
te propensione alla violenza ¢ alla crudelta ¢ determinata dal contesto stesso
della prigione, in cui un gruppo di individui esereita un potere assoluto ¢ so-
cialmente legittimato su un altro gruppo (Zimbardo 2004; v. anche
http://www.prisonexp.org/links.htm). Per un’ampia discussione delle posi-
zioni della psicologia sociale sul problema della violenza v. E. Staub (1989) ¢
la recente rassegna di M, Ravenna (2004).

21 Di particolare rilievo il saggio Dead certainty (Appadurai 1998), che
non ¢ inserito in questa antologia solo perché una sua traduzione italiana & at-
tualmente in corso, sempre presso 'editore Meltemi, nel quadro di un volu-
me monografico dello stesso Appadurai.

22 In quest’ottica sono da leggersi una seric di comportamenti particolar-
mente sconcertanti degli esecutori, come la derisione e la spettacolare umi-
liazione delle vittime, e gli scherzi e battute scambiate in proposito con i
compagni, a fine giornata. Questo & uno dei punti di dissidio nella celebre
discussione fra C. Browning e J. Goldhagen sugli uomini comuni del Batta-
glione 101: le loro testimonianze parlano spesso di momenti di socialita festi-
va che seguivano i massacri, nel corso dei quali alcuni si vantavano delle uc-
cisioni compiute o le prendevano a oggetto di macabri scherzi. Browning ri-
tiene impossibile che si tratti di veri festeggiamenti, e li interpreta come se-
gno dell’ottundimento della sensibilita, dell’abbrutimento di chi era contra-
rio al massacro o almeno ne era turbato. Goldhagen, al contrario, afferma
che I'allegria ¢ allegria, e che essa si spiega solo col fatto che i tedeschi non
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consideravano delittuosi quegli eccidi. “Quella non era gente abbrutita e in-
sensibile: scherzavano su azioni che ovviamente approvavano, e alle quali
avevano preso parte con evidente piacere” {Goldhagen 1996, p. 562, nota).
Lipotesi di comportamenti legati a una situazione liminale sembra pit plau-
sibile delle interpretazioni dei due storici, i quali sembrano considerare il
problema dell’espressione delle emozioni in una dimensione puramente psi-
cologico-individuale.

2 La tesi di Hinton sembra fra 'altro poco coerente con quella sostenuta
dallo stesso autore in un precedente articolo (1996), in cui la violenza dei
massacri cambogiani ¢ interpretata alla luce della nozione di “dissonanza psi-
co-sociale”: gli eccessi ¢ le forme altrimenti inspiegabili di accanimento perse-
cutorio sarcbbero la risposta al contflitto fra gli imperativi aggressivi dei kh-
mer rossi ¢ i valori di solidarieta (I"“etica della gentilezza”) largamente diffusi
nella socicta cambogiana tradizionale. Un analogo approccio € proposto da
Hinton (1998b) anche in relazione al problema della “crudelta inutile” nello
sterminio nazista degli ebrei: i valori del nazismo non potevano non conflig-
gere con pill universali imperativi morali, generando cosi una dissonanza che
si manifesta in comportamenti abnormi.

2 Le celebrazioni rituali ¢ la “politica dei monumenti” sono al centro ne-
gli ultimi anni di una vasta produzionc storiografica ed etnografica. Si vedano
fra altro Pimportante lavoro di ]. Winter (1995) sulle commemorazioni della
Grande Guerra, ¢ i contributi raccolti in Gillis, a cura, 1994 ¢ Lorey, Beezley,
a cura, 2002. Per una discussione del tema nel quadro di un pit ampio ap-
proccio all'antropologia della memoria rimando a Dei 2004b.

2 Una convinzione che ¢ implicitamente o esplicitamente condivisa da
molte etnogratie contemporanee della violenza, Si veda ad esempio il lavoro
sui guerriglicri sick di C. K. Mahmood (1996), che teorizza un’ctnografia
“partigiana” ¢ “militante”, ¢ in cui la ricercatrice dichiara di porsi al servizio
dei suoi interlocutori ex guerriglicri, per “salvare” la loro voce e contribuire
cosi ai loro obiettivi politici ¢ ideologici: finalita ultima, questa, della ricerca,
in contrapposizione all’“oggettivismo” degli studi accademici e dell’antropo-
logia classica. Ci si puo chiedere fino a che punto, con tali premesse, ci trovia-
mo ancora di fronte a un libro di antropologia (autrice dichiara persino di
aver rivisto il testo sulla base delle “correzioni” ideologiche dei suot interlo-
cutori; v. Dusenbery 1997 per una critica a questi aspetti); ma soprattutto, sf
puo notare la contraddizione tra, appunto, la critica all'oggettivismo accade-
mico e la pretesa, piit volte riaffermata dall’autrice, di parlare in nome della
“verita” (v. anche Mahmood 2001). .
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