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Introduzione 
Descrivere, interpretare, testimoniare la violenza 
Fabio Dei 

La letteratura etnografica e il dibattito antropologico 
internazionale degli ultimi 15-20 anni si sono caratterizzati 
per una diffusa attenzione al tema della violenza di massa. 
Singolarmente trascurata nelle più classiche fasi degli studi 
(sia pure con rilevanti eccezioni), la violenza sembra tro­
varsi oggi al centro della riflessione antropologica; non solo 
come "nuovo" oggetto, o come un'ulteriore "antropologia 
speciale", ma come campo decisivo per i complessivi sce­
nari teorico-epistemologici della disciplina, così come per i 
problemi legati al suo "uso pubblico" e all'etica della ricer­
ca e della scrittura. Questo volume presenta ai lettori italia­
ni una scelta di saggi che di tale dibattito sono in qualche 
modo rappresentativi, sia per la rilevanza degli autori che 
per la varietà dei temi trattati. Nelle pagine introduttive 
cercherò di ricostruire per grandi tratti il contesto in cui la 
moderna antropologia della violenza si sviluppa, discuten­
do alcuni fra i numerosi problemi che essa solleva. 

Perché la violenza? 

Il Novecento, il secolo in cui la scienza antropologica è 
diventata adulta e ha conosciuto il suo massimo sviluppo, è 
stato anche un'epoca di guerre, genocidi e violenze di mas­
sa di straordinarie dimensioni e intensità. L'appellativo di 
"secolo delle tenebre" (Todorov 2001b) è forse unilaterale 
ed eccessivo; ma è indubbio che l'applicazione della razio-
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nalità tecnologica e amministrativa agli obiettivi dello ster­
minio di grandi masse di persone è stata senza precedenti. 
Inoltre, il grado altissimo di violenze e atrocità ha prodotto 
uno stridente e scandaloso contrasto con le autorappresen­
tazioni in termini di progresso e di civiltà in cui la cultura 
novecentesca si è a lungo cullata. Ma di tutto ciò nella let­
teratura antropologica non c'è praticamente traccia. Inutil­
mente, o quasi, si sfoglierebbero gli autori più classici o le 
riviste più prestigiose in cerca di riferimenti alla shoah, a 
Hiroshima, alle carneficine delle due guerre mondiali - fe­
nomeni che pure hanno scosso l'opinione pubblica e la co­
scienza contemporanea, modificando profondamente quel­
la che ben potremmo chiamare l'auto percezione antropo­
logica della contemporaneità. 

Ancora più sorprendente è la scarsità dei riferimenti al­
le violenze subite dai popoli cosiddetti indigeni, il princi­
pale e caratterizzante soggetto di studio della disciplina. 
Almeno da Malinowski in poi gli antropologi si sono posti 
l'obiettivo prioritario di "salvare" -descrivendole etnogra­
ficamente -le culture diverse e "primitive" che rischiavano 
di scomparire; hanno però quasi sempre trascurato il fatto 
che questa scomparsa era il frutto non solo dell'inarrestabi­
le incedere della civiltà c del progresso, ma anche e soprat­
tutto di politiche palesemente etnocide, talvolta di vere e 
proprie pratiche di sterminio, da parte dei poteri coloniali. 
Il "moderno assalto globale degli stati-nazione contro po­
polazioni tribali di piccola scala e autosufficienti", con i 
suoi effetti spesso devastanti e con sistematici episodi di 
violenza e atrocità, e con un numero di vittime che nel se­
colo d'oro dell'imperialismo si conta nell'ordine delle deci­
ne di milioni (Bodley 1992, p. 37), è un macro-fenomeno 
storico che gli antropologi hanno avuto sotto gli occhi sen­
za apparentemente riuscire a vederlo, e comunque senza 
tematizzarlo nei loro lavori. 

Molti critici contemporanei, soprattutto nell'ambito 
dei postcolonial studies, vedono in questo silenzio un sin­
t,omo di complicità, perlomeno passiva, dell'antropologia. 
E un giudizio che a me sembra quantomeno parziale in 

DESCRIVERE, INTERPRETARE, TESTIMONIARE LA VIOLENZA 9 

termini di storia delle idee, e sul quale tornerò oltre. Si 
può intanto osservare che la mancata tematizzazione della 
violenza è strettamente legata alle principali condizioni 
pratiche ed epistemologiche del lavoro antropologico no­
vecentesco. Sul piano pratico, sia per ragioni di sicurezza 
che per l'esplicita proibizione delle autorità locali o colo­
niali, gli antropologi lavorano spesso in aree pacificate, 
nelle quali il conflitto non è presente o perlomeno non si 
manifesta apertamente; e abbandonano il terreno quando 
le condizioni si fanno difficili. Ma anche quando guerra e 
violenza si manifestano apertamente, è raro che esse 
emergano alla superficie dei resoconti etnografici. Se ne 
parla magari nei diari di campo, nei corridoi delle Fa­
coltà, e al massimo nelle prefazioni di monografie dedica­
te a più comuni temi antropologici, sempre però dando 
per scontato che si tratta di elementi estranei al vero nu­
cleo scientifico della disciplina. Il caso forse più noto, e 
certamente emblematico, di questo atteggiamento è costi­
tuito dal lavoro di Evans-Pritchard fra i nuer, condotto in 
un periodo di forte tensione fra questi ultimi e il governo 
del Sudan anglo-egiziano, per conto del quale l' antropo­
logo conduceva la sua ricerca. A tali conflitti egli fa cenno 
soltanto nell'introduzione alla sua fortunata monografia 
del 1940, nel contesto di un'esposizione delle difficoltà 
incontrate nella ricerca sul campo, e attribuite principal­
mente alla "intrattabilità" di carattere dei nuer. "Al mo­
mento della mia visita- scrive- essi erano particolarmen­
te ostili perché la sconfitta recente e le misure adottate 
dal governo per assicurarsi la loro sottomissione finale 
avevano suscitato profondo risentimento". Il livello di 
tensione è testimoniato dall'unico episodio di cui Evans­
Pritchard riferisce: "un giorno, all'alba, truppe governati­
ve circondarono il nostro campo, lo perquisirono per cer­
care due profeti che avevano capeggiato una recente ri­
volta, e portarono via alcuni ostaggi minacciando di pren­
derne molti altri, se i profeti non fossero stati consegna­
ti". Con una buona dose di understatement, l'antropologo 
commenta di essersi sentito "in una posizione equivoca", 
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e di aver deciso poco dopo di lasciare il villaggio (Evans­
Pritchard 1940, p. 44) 1. 

Di tutto ciò non v'è altro cenno nel resto del libro. Per­
ché Evans-Pritchard non sente il bisogno, o l'obbligo, di 
tematizzare una situazione di guerra e violenza che palese­
mente domina la vita del popolo presso cui si trova, e che 
inevitabilmente sottodetermina l'incontro etnografico? L'o­
biettivo dell'antropologia, dal suo punto di vista, è descri­
vere e spiegare le normali strutture sociali e istituzioni cul­
turali del popolo studiato: l'organizzazione ecologico-eco­
nomica, la parentela, il sistema politico, la religione, e così 
via. L'antropologia che Evans-Pritchard rappresenta è inte­
ressata cioè a cogliere caratteristiche strutturali, indipen­
denti dagli episodi e dalla contingenza storica. Rispetto a 
queste finalità, i conflitti possono apparire puri elementi di 
disturbo che, oltre a ostacolare un regolare fieldwork, 
sconvolgono l'ordinario andamento della vita indigena e 
non consentono di coglierne, appunto, la normalità2. Quel­
lo che a noi oggi appare come un atteggiamento reticente e 
irriflessivo, che nasconde al lettore le condizioni politiche 
dell'incontro etnografico, era per l'antropologia classica un 
requisito di pertinenza disciplinare, nonché di oggettività e 
di dovuto distacco scientifico. 

In altre parole, sono state le condizioni della produzio­
ne antropologica descritte come "realismo etnografico" -
con la tendenza a non tematizzare il carattere storicamente 
e politicamente situato della ricerca - a ostacolare la visi­
bilità dei fenomeni della violenza, e a impedire un loro ri­
conoscimento come problemi centrali della rappresenta­
zione culturale e del dibattito teorico. Questo riconosci­
mento è infatti iniziato proprio nel momento in cui le con­
venzioni del realismo etnografico hanno cominciato a in­
crinarsi. La svolta riflessiva che ha investito l'antropologia 
a partire dagli anni Ottanta, per quanto tutt'altro che pa­
cificamente accolta e causa di infinite discussioni, ha 
profondamente cambiato il modo di fare etnografia: o me­
glio, il modo d'intendere il rapporto tra scrittura etnogra­
fica e ricerca, tra la soggettività dell'esperienza di campo e 
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l'oggettività della rappresentazione culturale. È vero che la 
sperimentazione di nuove forme di autorità etnografica, 
sbandierata negli anni Ottanta da autori come J ames 
Clifford e George Marcus, è rimasta qualcosa di assai va­
go; tuttavia l'imperativo di tematizzare, piuttosto che na­
scondere, le condizioni soggettive e politiche della ricerca, 
nonché le retoriche rappresentative adottate, si è diffuso 
in modo ampio e irreversibile. 

Gli antropologi che si sono trovati a lavorare in conte­
sti dominati dalla violenza, dunque, non hanno più potuto 
fingere d'ignorarne gli effetti sul loro campo di studio e 
sul proprio stesso ruolo di ricercatore. Del resto, nello 
stesso periodo (più o meno, l'ultimo quarto di secolo), al­
tre condizioni hanno contribuito a far emergere in primo 
piano il problema della violenza etnica e politica. Non mi 
sembra irrilevante il fatto che protagonista di questa sta­
gione degli studi sia stata una generazione di antropologi 
formatasi negli anni Sessanta, nel clima della contestazio­
ne studentesca, dei movimenti di liberazione antimperiali­
sta, dell'opposizione alla guerra in Vietnam, di ampia dif­
fusione di una cultura pacifista e dei movimenti per i dirit­
ti umani. Sono anche gli anni in cui nella cultura occiden­
tale emerge progressivamente la memoria della shoah co­
me tema portante della coscienza contemporanea, e le fi­
gure della vittima e del testimone divengono emblemi del­
la soggettività tardo-moderna (Wieviorka 1998). Molti di 
questi studiosi, in aperto contrasto con gli ideali di distac­
co e neutralità scientifica che avevano guidato generazioni 
precedenti, hanno cercato di coniugare il rigore della ri­
cerca scientifica con la passione dell'impegno etico-politi­
co, sostenendo anzi che il primo non è veramente tale se 
non fa i conti ("riflessivamente", appunto) con il secondo. 
Al centro di questo impegno non poteva non collocarsi la 
denuncia e l'analisi delle forme di sopraffazione e violen­
za, sia quella palese sia quella "simbolica" connessa alle 
forme del potere e ai relativi campi del sapere, secondo la 
lezione di teorici in questi anni assai influenti come Fou­
cault e Bourdieu. Ciò non significa affatto, o almeno non 
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necessariamente, trasformazione dell'antropologia in una 
disciplina militante (un esito, come vedremo, auspicato in­
vece da una delle autrici di questo volume; v. Scheper-Hu­
ghes 1995): significa però un profondo mutamento dell'a­
genda teorica e del modo stesso di concepire il compito 
della rappresentazione etnografica. 

Un terzo grande ordine di motivi, ancora, contribuisce 
all'inevitabile incontro di antropologia c violenza nell'ulti­
ma parte del Novecento. Mi riferisco ai mutamenti nella 
natura delle guerre e della violenza che affliggono molte 
parti del mondo, soprattutto dopo la fine della guerra fred­
da. I conflitti regionali cosiddetti a "bassa intensità", così 
come gli scontri etnici o religiosi, le "guerre sporche" lati­
no-americane e la violenza di Stato, la pratica sistematica 
del terrorismo cancellano progressivamente il confine tra 
guerra c non guerra, tra militari e civili, tra "normalità" dei 
rapporti sociali e straordinarietà o emergenza dello stato di 
guerra. Nei conflitti di fine secolo, com'è noto, la gran par­
te delle vittime (tra l'SO c il 90 per cento) si conta fra i civi­
li; il monopolio statale della violenza si allenta a favore del­
la proliferazione di gruppi paramilitari; colpire e terroriz­
zare le popolazioni non è più un effetto collaterale, ma l'o­
biettivo stesso delle strategie belliche e dei nuovi metodi di 
combattimento (Kaldor 1999, pp. 15-18, 117; v. anche 
Lutz 1999, p. 610). In ciò gioca un ruolo anche la diffusio­
ne di particolarismi e di politiche dell'identità etnica, che 
trapassano in alcuni casi in pratiche sistematiche di pulizia 
etnica e talvolta di vero e proprio genocidio, come nei due 
casi paradigmatici del Ruanda e della ex Iugoslavia, discus­
si in alcuni saggi di questo volume. 

La violenza assume dunque un carattere più diffuso nel 
tempo e nello spazio, penetra a fondo nella quotidianità, 
inverando la citatissima ottava tesi sulla filosofia della sto­
ria di Walter Benjamin: "La tradizione degli oppressi ci in­
segna che lo 'stato di emergenza' in cui viviamo non è più 
l'eccezione ma la regola". Anche un'antropologia tutta 
concentrata sulle strutture piuttosto che sugli eventi non 
può più fare a meno d'ignorarla. Anche perché la natura 
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etnica dei conflitti e il loro intrecciarsi con politiche dell'i­
dentità chiamano direttamente in causa le categorie antro­
pologiche di analisi, in alcuni casi, come vedremo, persino 
accusate di complicità nella costruzione di una cultura di 
discriminazione e di terrore. Si deve anche considerare, fra 
le differenze rispetto alle condizioni classiche della ricerca, 
che nel contesto tardo-moderno l'etnografo non è più solo 
sul campo, ma lavora accanto a giornalisti, troupe televisi­
ve, attivisti della cooperazione internazionale e dei diritti 
umani che proprio sui fenomeni di violenza dirigono la lo­
ro attenzione. Secondo alcuni (Avruch 2001, p. 645), è sta­
to proprio l'impatto del movimento dci diritti umani a 
esercitare un'influenza decisiva sugli sviluppi dell' antropo­
logia contemporanea: in particolare, con la grande diffusio­
ne di relazioni sulle violazioni di diritti, i tentativi di dar 
voce alle vittime, la circolazione di testimonianze spesso as­
sai dense sul piano etnografico. 

Se una simile inrluenza è plausibile, è però anche vero 
che l'antropologia ha mantenuto un rapporto spesso assai 
critico nei confronti delle organizzazioni umanitarie, nelle 
cui politiche ha scorto assunti etnocentrici e una scarsa 
comprensione delle culture locali (v. ad esempio Malkki 
1996). La cultura umanitaria e buona parte del discorso 
mediale sembrano considerare le manifestazioni della vio­
lenza nel mondo contemporaneo come legata a sacche di 
arretratezza, alla permanenza di una barbarie e eli una irra­
zionalità che stridono scandalosamente rispetto alle con­
quiste della civiltà. Vi è alla base di ciò quella visione pro- ' 
gressista della storia cui Benjamin reagiva, al culmine del-
l' aggressione fascista all'Europa, parlando di stato di emer­
genza permanente. "Lo stupore perché le cose che viviamo 
sono 'ancora' possibili nel ventesimo secolo è tutt'altro che 
filosofico. Non è all'inizio di nessuna conoscenza, se non di 
quella che l'idea di storia da cui proviene non sta più in 
piedi". Al contrario, il filosofo tedesco esortava a "giunge­
re a un concetto di storia che corrisponda a questo fatto", 

·cioè alla consapevolezza di un'emergenza come regola e 
non come eccezione (Benjamin 1955, p. 76). In qualche 
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modo, aggiungendo "cultura" a "storia", questo è il pro­
gramma dell'antropologia contemporanea, che non solo at­
tribuisce significati alla violenza, ma cerca di comprenderla 
come costitutiva di una teoria della società e della cultura. 

Scrivere la violenza 

Lo sviluppo di una sistematica attenzione alla violenza 
avviene dunque in relazione, da un lato, ai mutamenti 
delle condizioni strutturali nelle quali il lavoro antropolo­
gico ha luogo, dall'altro alla svolta riflessiva della discipli­
na e alla "crisi della rappresentazione" che la investe. Chi 
decide di affrontare questo campo si trova così di fronte, 
in primo luogo, al problema di come scrivere la violenza. 
I modelli discorsivi classici, dalle trasparenze etnografi­
che di Evans-Pritchard ai cristalli semiotici di Lévi­
Strauss, sembrano poco appropriati; né vengono molto in 
aiuto le vaghe formule postmoderne che suggeriscono 
rappresentazioni dialogiche e polifoniche. Ciò che occor­
re ripensare è il presupposto usuale della scrittura etno­
grafica, che- classica o postmoderna- si pone l'obiettivo 
di scoprire e restituire un ordine culturale, l'ethos ~i una 
società, la profonda coerenza di un modo di vita. E pro­
prio quest'ordine che viene disintegrato nelle situazioni 
di violenza radicale. Soprattutto nelle "nuove guerre" di 
fine XX e inizio XXI secolo, la distruzione delle più basilari 
strutture antropologiche non è più soltanto un effetto 
collaterale dei combattimenti, ma un obiettivo consape­
volmente perseguito. Le operazioni di pulizia etnica, co­
me osserva Mary Kaldor (1999, p. 116), mirano a rendere 
un territorio inabitabile, non solo colpendone l' organiz­
zazione produttiva, ma anche "istillando ricordi insop­
portabili sulla patria di un tempo oppure profanando tut­
to ciò che ha un significato sociale": ad esempio "attra­
verso la rimozione dei punti di riferimento fisici che defi­
niscono l'ambiente sociale di particolari gruppi di perso­
ne", oppure "la contaminazione attraverso lo stupro e l'a-
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buso sessuale sistematico ... o mediante altri atti di bruta­
lità pubblici e molto visibili". 

L'antropologa Carolyn Nordstrom, a proposito delle 
sue esperienze in Sri Lanka e in Mozambico, parla di guer­
re in cui il controllo del territorio è perseguito disseminan­
do paura, brutalità e assassinio. La "cultura del terrore" 
che ne risulta si basa sulla 

forzata decostruzione delle realtà accettate nella vita quotidia­
na, in modo da disabilitare i sistemi basilari di significato e di 
conoscenza, quelli che definiscono i mondi della vita delle 
persone e rendono comprensibile l'azione ( ... ). Se la cultura 
fonda la società, e la società fonda la costruzione sociale della 
realtà, allora disabilitare le cornici culturali equivale a disabi­
litare, per la popolazione civile, il senso stesso di una realtà 
vivibile, nonché la capacità individuale di agire ( ... ) (Nord­
strom 1992, p. 261). 

Se l'obiettivo della scrittura antropologica è farci coglie­
re il punto di vista dei nativi, cioè ricostruire la compattez­
za fenomenologica del loro mondo, di fronte alla violenza 
radicale si tratta piuttosto di restituire il senso della dissolu­
zione di un mondo culturale. È come se l'etnografo, abitua­
to a cercare di seguire faticosamente la via che porta al si­
gnificato, dovesse adesso ripercorrerla a ritroso. E in que­
sto tornare indietro la stessa nozione di "ragione etnografi­
ca" viene messa in discussione. Nordstrom nota come il 
tentativo di capire le ragioni della guerra e della violenza 
"si avvicini pericolosamente all'obiettivo di rendere la 
guerra ragionevole", e rischi di fatto di "mettere a tacere la 
realtà della guerra" (1995, p. 138). Dunque, la ricerca di si­
gnificati e ragioni della violenza contrasterebbe profonda­
mente con l'obiettivo etnografico di comprendere il ruolo 
della violenza nel mondo-della-vita degli attori sociali. 

Qui tocchiamo un punto importante. Si può ben soste­
nere, naturalmente, che in quanto attività umana la violen­
za è una pratica significativa e governata-da-regole come 

· tutte le altre, e che comprenderla equivale a scoprire tali 
regole e significati; se pensassimo che comprendere equi-
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valga a perdonare, confonderemmo "l'idioma disciplinare 
delle scienze sociali con il linguaggio quotidiano" (Abbink 
2000, pp. XII-XIII). Ma l'argomento sollevato da Nordstrom 
mette proprio in discussione l'adeguatezza del normale lin­
guaggio delle scienze sociali, con i suoi effetti distanzianti e 
generalizzanti, con la sua ricerca di un coerente insieme di 
motivi, ragioni, causc3• Un ulteriore problema si pone per 
quegli etnografi che lavorano in contesti dominati dalla 
violenza di Stato, dove le atrocità, le torture e la repressio­
ne sono al tempo stesso supportati c celati da un ordine di­
scorsivo normalizzante, che le mostra appunto come ragio­
nevoli c necessarie (ad esempio presentando il terrore co­
mc contro-terrore; v. Chomski 2004). Alcuni autori, in par­
ticolare Michael Taussig, hanno avvertito il rischio di parla­
re del terrore con un linguaggio eccessivamente contiguo a 
quello che il terrore copre- contiguo se non nei contenuti, 
almeno nella forma di un ordine discorsivo conciliante, di 
un'asettica chiusura nelle convenzioni accademiche, di un 
realismo che normalizza lo status quo. La complicità è rea­
le, non soltanto simbolica, dal momento che il fatto stesso 
di parlare della violenza (ad esempio la diffusione di un re­
pertorio di storie di atrocità) è parte integrante della "cul­
tura del terrore", è anzi ciò che le permette di funzionare. 
Il legame indissolubile di violenza c ragione che fonda lo 
Stato moderno (il "discorso della ragione come guanto di 
velluto che nasconde il pugno d'acciaio") è per Taussig 
(1992, p. 115)4 all'origine dell'inevitabile aporia in cui ca­
dono i tentativi delle scienze sociali di parlare della violen­
za. Aporia che prende la forma di mimesi tra la rappresen­
tazione e ciò che viene rappresentato". 

Costruire un controdiscorso, scrivere del terrore contro 
il terrore, diventa allora una faccenda assai complicata, che 
richiede- almeno per Taussig- una sovversione delle con­
venzioni compositive e della "poetica del bene e del male" 
radicata nel discorso egemonico; per accostarsi invece a 
quella poetica dello sciamanismo e dLHa guarigione cui fa 
cenno in conclusione del saggio qui presentato, e che svi­
lupperà nella sua più nota monografia (1987). Ne risulta 
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una scrittura frammentaria, discontinua, più evocativa èhe 
analitica e peraltro non sempre facile da seguire, soprattut­
to nelle opere degli anni Novanta. Non tutti gli etnografi 
sono, come Taussig, ossessionati dalla compenetrazione tra 
discorso e potere, e dai tranelli mimetici di una violenza 
che può infiltrarsi nelle forme stesse della sua rappresenta­
zione e persino della sua denuncia. Tutti sono però alla ri­
cerca di forme di scrittura adeguate a restituire la partico­
lare tensione fra aspetti epistemologici, emozionali ed etici 
della propria esperienza di ricerca. I problemi sollevati dal­
l' etnografia della violenza non sono forse diversi da quelli 
che caratterizzano oggi l'etnografia tout court; si manifesta­
no però in modo più accentuato e spesso decisamente 
drammatico. Ad esempio, la classica tensione malinowskia­
na fra l'esperienza di partecipazione soggettiva del ricerca­
tore, da un lato, c dall'altro le esigenze di oggettività della 
rappresentazione, cambia aspetto quando il ricercatore è 
coinvolto in esperienze di altissimo impatto emotivo, di 
terrore, di rabbia, di odio che annullano ogni possibile 
margine di distacco scientifico. 

Ancora, uno dei problemi sollevati dalla svolta riflessiva 
dell'antropologia- il diritto dell'etnografo di parlare in no­
me dei soggetti della sua ricerca - assume qui caratteristi­
che peculiari. Non si tratta solo del fatto, ormai ampiamen­
te affermato dalla tradizione dei cultura! e postcolonial stu­
dles, che la presa di parola antropologica per conto degli 
"Altri" si fonda su presupposti di potere non analizzati, 
collocando i prodotti antropologici nell'ambito del discor­
so coloniale. Il posizionamento politico e discorsivo degli 
etnografi della violenza è più complesso e ambiguo di quel­
lo classico analizzato da critici come Said e Chakrabarti 
Spivak. In molti casi, la "presa di parola" è concordata con 
gli attori sociali, i quali possono vedere nel rapporto con 
l' etnogr·~fo, nella scelta di affidare alla sua scrittura infor­
mazioni riservate, segrete o magari strettamente intime, un 
importante ritorno comunicativo e pragmatico. I terroristi 
nordirlandesi che concordano con l'etnografo le modalità 
di scrittura di un libro a loro dedicato (Sluka 1989; 1995a); 
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i parenti dei desaparecidos argentini che confidano nel ri­
cercatore, straniero e scientificamente obiettivo, perché si 
faccia portatore di una denuncia che in patria non riesce a 
farsi sentire (Robben 1995); i rifugiati che vedono nell'in­
tervista biografica una legittimazione della loro storia e un 
riconoscimento del loro status (Malkki 1995 a), sono solo 
alcuni fra gli esempi di un rapporto non unilaterale, di un 
complesso negoziato tra gli "interessi" dell'etnografo e 
quelli dci suoi interlocutori. 

Il problema che si pone è di tipo diverso e riguarda la 
messa in scena dello spettacolo del dolore e della sofferen­
za. Proprio per la sua pretesa di mantenersi vicina all'espe­
rienza vissuta, di mostrare la violenza non nella genericità 
delle sue "ragioni politiche" ma negli effetti sui corpi e sul­
le soggettività degli attori sociali, l'etnografia lascia emer­
gere in primo piano i dettagli delle atrocità e i tormenti 
della memoria di chi è sopravvissuto. Questo sguardo rav­
vicinato, sia sull'orrore della violenza fisica e della tortura, 
sia sull'umiliazione e la disperazione di persone colpite alle 
basi stesse della propria dignità e dei propri affetti, produ­
ce per il lettore un effetto irriducibilmente ambiguo. La 
descrizione puntigliosamente dettagliata delle sevizie subi­
te dagli indios del Putumayo, nel saggio qui presentato di 
Taussig, ne è un esempio; non meno forti c disturbanti so­
no i resoconti delle scene di genocidio, degli stupri e delle 
torture eseguite pubblicamente, delle mutilazioni dei corpi 
che punteggiano le etnografie delle "nuove guerre" con­
temporanee. Da un lato, lo shock emotivo che tutto ciò 
provoca può diventare strumento di testimonianza e di de­
nuncia: la scrittura consegue il suo scopo scuotendo e indi­
gnando il lettore, e combattendo così quell'indifferenza 
che troppo spesso ha accompagnato le violenze di massa 
nella modernità. Dall'altro lato, tuttavia, lo spettacolo rav­
vicinato della violenza può suscitare effetti pornografici e 
voyeuristici, e la scrittura etnografica degenerare in una 
messa in scena in cui corpi e anime afflitti sono arbitraria­
mente e talvolta oscenamente esposti nella loro più profon­
da intimità6

. Ci si chiede allora se la trasparenza etnografi-
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ca sia un atteggiamento moralmente legittimo di fronte alla 
sofferenza, e se l'indignazione militante non possa troppo 
facilmente trapassare in morbosità: tanto più all'interno di 
un contesto comunicativo e mass-mediale che ci ha fin 
troppo abituati allo sfruttamento delle immagini di violen­
za e alla penetrazione morbosa dell'intimità emotiva a fini 
di audience e di successo commerciale (Sontag 2003, pp. 
83 sgg.). Non è forse immorale usare quel dolore per soste­
nere la nostra impresa rappresentativa? Non sarebbe più 
corretto e rispettoso tacere, ritrarre lo sguardo in nome di 
una pietà che non è forse del tutto compatibile con la ra­
gione etnografica? Naturalmente, tacere non serve però a 
portare testimonianza, a rendere o almeno a chiedere pub­
blicamente giustizia per le vittime. 

Il confine tra i due aspetti dell'etnografia della violen­
za - testimonianza e spettacolo, denuncia e pornografia -
non è mai ben definito. Scheper-Hughes e Bourgois 
(2004, p. l) lo fanno dipendere dalla capacità di tener 
conto delle "dimensioni sociali e culturali" che conferi­
scono significato alla violenza, non limitandosi a rilevarne 
i soli "aspetti fisici". Ma per lavori antropologici questa è 
poco più di una tautologia. Più che dalla natura del testo 
(o dalle intenzioni dell'autore), la risoluzione in un senso 
o nell'altro dell'ambiguità sembra dipendere da effetti di 
lettura e dalle diverse sensibilità dei lettori. È curioso che 
uno stesso autore, ad esempio il già citato Taussig, possa 
esser considerato da alcuni come ossessivamente volto a 
sottolineare "il perverso erotismo della violenza estrema" 
(Avruch 2001, p. 643); da altri (e a mio parere più sensa­
tamente), come portatore, "con la sua capacità di raffigu­
rare il terrore visceralmente", di "una istanza morale con­
tro il potere esercitato nelle sue forme più grottesche" 
(Green 1995, p. 107). 

Una possibile uscita dall'ambiguità può consistere in 
un'etnografia' centrata attorno alle voci dirette dei testimo­
ni, in grado di aggirare (almeno in apparenza) i rischi di 
effetti estetizzanti e voyeuristici. In effetti, questa strategia 
è cospicuamente presente nella letteratura recente, a fron-
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te di un uso assai limitato delle fonti orali nella tradizione 
etnografica anglosassone. Green (p. 108) sintetizza questo 
atteggiamento nella formula dell"'antropologo come uno 
scriba, che documenta fedelmente le storie narrate dalla 
gente, ciò che essi hanno visto, sentito, annusato, toccato, 
interpretato e pensato". Qui sorgono tuttavia nuove diffi­
coltà. Intanto, quando i testimoni sono i pcrpetratori della 
violenza piuttosto che le vittime, la posizione morale del 
ricercatore si fa ancora più complessa cd equivoca. Ciò ac­
cade in numerosi lavori sul terrorismo o su gruppi di guer­
riglia (dove gli intcrlocutori sono quasi sempre al tempo 
stesso esecutori c vittime) 7, sulla violenza di Stato, o su 
crimini comuni in contesti non bellici. La tensione fra le 
convinzioni c il senso di giustizia dell'etnografo, da un la­
to, e dall'altro la sua propensione professionale a empatiz­
zare con gli informatori c a guardare il mondo dal loro 
punto di vista, si fa qui fortissima. Le riflessioni di Robbcn 
(1995) sulle interviste ai militari argentini responsabili del­
la "guerra sporca", su cui tornerò oltre, ne sono un esem­
pio. Ancora più forte, per l'ampio uso di trascrizioni d'in­
tervista e per il dilemma morale consapevolmente solleva­
to dall'autore, è il lavoro di Bourgois (1995) sugli stupri di 
gruppo nei quartieri portoricani di New York. Lo spazio 
lasciato al racconto diretto ed esplicito dci violentatori la­
scia emergere per intero il loro inquietante universo mora­
le, e produce un profondo effetto etnografico e pornogra­
fico al tempo stcssox. 

Il problema della voce dci testimoni ha però una di­
mensione più ampia, che riguarda anche le vittime stesse c 
che è stato messo a fuoco in primo luogo dagli storici. La 
storiografia contemporanea sulla shoah, ad esempio, ha 
guardato con un certo disagio al ruolo crescente assunto 
nei media dalla narrazione autobiografica come strumento 
principale di rappresentazione degli eventi. Se la storia di 
vita e la memoria individuale sono fonti importanti per il 
sapere storico, esse non possono tuttavia sostituirlo e ren­
dersi del tutto autonome, come sembra accadere in quella 
che Wieviorka ha chiamato "l'era del testimone". Ora, 
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contrapporre nettamente il discorso storico e la testimo­
nianza biografica, il primo rivolto alla ragione e alla ricerca 
critica della verità, la seconda al "cuore" e alla costruzione 
del senso (Wieviorka 1998, pp. 153-154), è una semplifica­
zione inaccettabile dal punto di vista antropologico. I dub­
bi sollevati da Wicviorka e da altri storici sono però tutt'al­
tro che infondati. Non si tratta tanto di deplorare il carat­
tere parziale c soggettivo della testimonianza e della memo­
ria. Il pcrscguimcnto dcll'"imparzialità" sembra non avere 
molto senso in contesti di violenza estrema; c passare attra­
verso il piano degli effetti soggettivi della violenza e del ter­
rore è indispensabile, come abbiamo visto, per un approc­
cio che si voglia definire etnografico (ne è un ottimo esem­
pio il saggio di Vcena Das incluso in questo volume). 

Ciò che occorre evitare è però l'assolutizzazione delle 
versioni testimoniati come rappresentazioni realistichc 
della verità. Il lavoro antropologico sulle storie di vita, co­
sì come gli studi psicologici sulla memoria individuale e 
collettiva, ci mostrano la complessità delle procedure di 
plasmazionc culturale del ricordo autobiografico, di fusio­
ne tra esperienze personali e modelli culturali diffusi9 . Ciò 
rende i racconti testimoniali documenti d'inestimabile va­
lore antropologico, senza che tuttavia il discorso etnogra­
fico stesso si possa esaurire in essi o nascondersi dietro la 
loro autorità. Il rischio del ventriloquismo etnografico de­
nunciato in un famoso passo di Gecrtz ( 1988, p. 14 5) si fa 
qui particolarmente forte; così come peraltro si fa forte, se 
non insormontabile, la difficoltà di sottoporre a critica 
delle fonti e a esercizi di distaccato scetticismo i racconti 
drammatici cd cmqtivamente esplosivi delle vittime di vio­
lenza estrema. Ancora una volta, l'impatto con il dolore e 
la sofferenza, oltre che con l'implicita o esplicita richiesta 
di solidarietà e partecipazione umana, sembra paralizzare 
l'atteggiamento "scientifico" e porre in questione le più 
consolidate forme di scrittura. 

Vorrei far notare la prossimità tra questi problemi e 
quelli posti dal dibattito storiografico ed epistemologico 

. sulle modalità di rappresentazione della shoah, un ambito 
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con il quale l'antropologia ha finora dialogato troppo po­
co. Anche in questo caso, sono centrali i dilemmi etici sol­
levati dalla rappresentazione della sofferenza e quelli relati­
vi al rapporto tra scrittura ed eventi estremi. Quale forma 
espressiva consente di parlare legittimamente della shoah, 
nel senso di restituire la natura terribile e peculiare dell'e­
vento, e rispettare al contempo la memoria delle vittime? 
Come Adorno sosteneva che è barbaro fare poesia dopo 
Auschwitz, non potremmo considerare ugualmente inap­
propriata sul piano etico la scrittura saggistica c accademi­
ca, con il suo sfoggio di erudizione, le sue note a piè di pa­
gina, il suo compiacimento intcllettualistico (Kellner 1994, 
p. 409)? L'oggettivazionc e il distanziamento storiografico 
non contrastano forse con le istanze della memoria e del 
lutto? E, soprattutto, il mcdium ordinante c normalizzante 
della scrittura non tradisce di per sé l'essenza estrema della 
pratica genocida, che consiste proprio nello spezzare l'or­
dine e la normalità culturale? Come osserva Young (1988, 
p. 16), "una volta scritti, gli eventi assumono l'aspetto della 
coerenza che la narrativa necessariamente impone loro, c il 
trauma della loro non assimilabilità è superato", laddove è 
proprio la traumatica straordinarictà ciò che la testimo­
nianza intenderebbe restituire. 

Sulla base di queste premesse, il dibattito si concentra 
sul realismo come strategia di rappresentazione. Si sostie­
ne da un lato la necessità di rappresentare la shoah attra­
verso uno stile "fattuale", che conceda il meno possibile 
alla costruzione letteraria e agli interventi esplicitamente 
autoriaJil 0 . Dall'altra, si obietta che quando la realtà stessa 
diventa così estrema e aberrante, straordinaria rispetto al 
contesto culturale comune, un semplice linguaggio fattua­
le non è più in grado di restituirne la qualità. Il primo ar­
gomento è molto forte: l'esperienza della shoah segnereb­
be il limite invalicabile oltre il quale non può spingersi la 
decostruzione postmoderna dell'oggettività e della verità 
storica. Come pensare di mettere in discussione la fonda­
mentale realtà dell'evento, o meglio, come accettare la 
possibilità di una medesima "infondatezza" di più versioni 
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narrative, ad esempio quella dei carnefici e quella delle 
vittime? La ripugnanza morale per gli esiti relativistici del 
decostruzionismo, potenzialmente di supporto alle tesi ne­
gazioniste, ha spinto molti autori in questa direzione11

; e 
l'argomento è spesso ripreso nella letteratura etnografica 
sulla violenza. Di fronte all'enormità delle stragi, delle tor­
ture e degli stupri e alla profondità della sofferenza incon­
trata, sembra intollerabile l'idea di una pluralità di versio­
ni possibili degli eventi e della dipendenza dell'idea stessa 
di verità da finzioni retoriche 12 . 

Tuttavia, come detto, la letteratura etnografica è ben· 
lontana dal seguire modelli di scrittura cronachistica e fat­
tuale. Al contrario, proprio lo sforzo di cogliere la verità 
ultima della violenza, l'autenticità di un'esperienza straor­
dinaria e non convenzionale, spinge i ricercatori verso for­
me di scrittura varie e complesse, di tono più modernista 
che realista, con ampio uso di riflessioni soggettive e di 
estratti di diari e note di campo, con lo stretto intreccio tra 
narrazioni di eventi e sollecitazioni teoriche e interpretati­
ve, la giustapposizione di contesti ottenuta attraverso i fre­
quenti riferimenti letterari. Un'analisi in questo senso del 
corpus etnografico prodotto dagli anni Novanta a oggi sa­
rebbe estremamente interessante. Il piano etnografico non 
è tuttavia centrale nei saggi di questo volume, che mirano 
piuttosto a costruire una cornice teorica in cui inquadrare i 
fenomeni della violenza di massa contemporanea. Nel resto 
dell'introduzione, vorrei discutere appunto alcuni aspetti 
del dibattito teorico. 

Identità e violenza 

Un tratto peculiare delle "nuove guerre", forse il tratto 
peculiare, è la loro connessione con politiche dell'identità, 
vale a dire con "movimenti che muovono dall'identità etni­
ca, razziale o religiosa per rivendicare a sé il potere dello 
Stato" (Kaldor 1999, p. 90). Nel linguaggio giornalistico e 

. nell'opinione pubblica occidentale, si è infatti parlato p re-
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valentemente di conflitti etnici o, nel caso dell'Africa, tri­
bali, intendendo con questo che: 

a) i gruppi in conflitto sono definiti sulla base di un' ap­
partenenza e di vincoli pre-politici, cioè della condivisione 
di certi tratti razziali e culturali (il "sangue", la lingua, la 
religione ecc.) concepiti come patrimonio antichissimo e 
primordiale; 

b) le cause del conflitto, al di là di specifiche contingen­
ze storiche, sono da individuarsi in odii ancestrali tra grup­
pi etnici, che covano costantemente sotto la cenere per 
emergere periodicamente in modo esplosivo. 

In molti casi, una simile concezione primordialista del­
l' appartenenza e del conflitto è esplicitamente sostenuta c 
usata come forza ideologica c strumento di consenso dalle 
parti in lotta: un caso paradigmatico è naturalmente quello 
della ex Iugoslavia, dove i diversi nazionalismi hanno ali­
mentato la guerra sostenendo che i croati non possono vi­
vere insieme ai serbi, questi non possono vivere insieme ai 
musulmani c così via, rivangando presunti motivi di divi­
sione che si perderebbero nella storia. 

Ora, laddovc non assuma tinte decisamente razziste, 
una simile concezione dell'appartenenza sembra poggiare 
su categorie antropologiche quali cultura, tradizione, iden­
tità. Più di ogni altra scienza, l'antropologia si è battuta nel 
corso del Novecento per l'affermazione dell'idea di culture 
compatte, autonome e distintive, di pari dignità c tenden­
zialmente incommensurabili, come patrimonio dei diversi 
popoli. L'elaborazione di una nozione pluralista e relativi­
sta di "culture" è avvenuta nel quadro di un deciso impe­
gno antietnocentrico, sul piano epistemologico come su 
quello etico-politico. Impegno volto al riconoscimento del­
la dignità delle culture cosiddette "primitive", nonché alla 
valorizzazione e salvaguardia della diversità culturale a 
fronte dell'omologazione prodotta dall'imperialismo e dal­
la occidentalizzazione. Il discorso sulle culture e sulle iden­
tità, plasmato all'interno dello specialismo disciplinare, ha 
incontrato resistenze ma è lentamente entrato a far parte 
del linguaggio comune. In questo passaggio i concetti si so-
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no però fortemente reificati: culture e identità sono state 
intese come essenze più o meno immutabili, quasi-naturali, 
non costruite nella storia e nei rapporti politici ma date 
prima e indipendentemente dalla politica e dagli eventi 
storici. Inoltre il loro segno è progressivamente cambiato: 
se ne sono appropriati ideologie xenofobe e fondamentali­
ste, aggressivi nazionalismi e regionalismi, movimenti volti 
più al mantenimento del privilegio che al riconoscimento 
delle differenze. Una volta naturalizzati, tali concetti sono 
stati posti a fondamento di politiche di pregiudizio e intol­
leranza, in una parola, di un atteggiamento neorazzista, in 
un'epoca in cui il razzismo classico d'impronta biologica, 
screditato dall'uso fattone dal nazismo, non sembrava più 
sostenibile. 

A questi usi pubblici dell'identità culturale ha fatto ri­
scontro una radicale critica (o autocritica) da parte degli 
studi antropologici. Nel dibattito disciplinare degli ultimi 
decenni del Novecento ha giocato un ruolo centrale la revi­
sione del concetto di cultura, secondo linee argomentative 
molto note che è qui appena il caso di rammentare. Da un 
lato, si è reagito alla cssenzializzazione dell'identità cultura­
le, insistendo sulla sua natura di costrutto teorico o di fin­
zione retoricamente prodotta all'interno della scrittura et­
nografica: non una peculiarità dell'oggetto, dunque, ma 
una modalità dello sguardo antropologico. Dall'altro lato, 
si è cercato di mostrare che le rivendicazioni identitarie, 
laddovc si diffondono in determinati contesti storico-socia­
li, lo fanno in relazione a precisi interessi o conflitti di po­
tere, ai quali forniscono un supporto ideologico. Ne risulta 
che i discorsi dell'identità possono accompagnare i conflit­
ti, ma non ne sono la causa: non rappresentano condizioni 
prepolitiche dei rapporti tra gruppi umani, e dai rapporti 
politici sono invece determinati. "Quando gli uomini en­
trano in conflitto non è perché hanno costumi o culture di­
verse, ma per conquistare il potere, e quando lo fanno se­
guendo schieramenti etnici è perché quello dell' etnicità di­
venta il mezzo più efficace per farlo" (Fabietti 1995, p. 
151). Nelle sue forme più radicali, l'autocritica antropolo-
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gica giunge a denunciare le basi stesse dell'impresa disci­
plinare, cioè il discorso sulle differenze culturali, in quanto 
correlato ideologico delle strategie di potere nei confronti 
dell'Altro: dal momento che non esistono differenze cultu­
rali date, il discorso che pretende di descriverle contribui­
sce in realtà alla loro costruzione e perpetuazione. La diffe­
renza sarebbe dunque l'altra faccia della disuguaglianza e 
del dominio: e un'antropologia critica dovrebbe porsi co­
me obiettivo non quello di scrivere sulle culture e sulle dif­
ferenze ma di scrivere contro di esse (Abu-Lughod 1991). 

L'argomento che si delinea è abbastanza chiaro. Le po­
litiche dell'identità sono uno strumento della violenza; 
l'antropologia ha contribuito in modo determinante a for-

. giare un discorso su identità c differenze culturali; di con­
seguenza, l'antropologia è oggettivamente complice della 
violenza. Per meglio dire, è una di quelle "discipline della 
violenza" che accompagnano - secondo l'analisi di Fou­
cault - l'esercizio del potere nel regime della modernità. 
Nella letteratura recente sulla violenza, diversi contributi 
sono stati dedicati a queste forme di complicità. Ne è un 
esempio l'intensa discussione di Nancy Scheper-Hughes, 
nel saggio qui presentato, del ruolo ambiguo dell' antropo­
logia nello sterminio degli indiani californiani, chiaramente 
visibile nel singolare rapporto tra Alfrcd Kroebcr e lshi, 
l'ultimo sopravvissuto di un silenzioso ma implacabile et­
nocidio. Di particolare interesse sono inoltre i lavori sul 
supporto delle scienze umane ai programmi razzisti e geno­
cidi del nazismo e di altri regimi totalitari (Dow, Lixfeld 
1994; Conte, Essner 1995; Linke 1997; 1999; Arnold 2002; 
Shaff 2002); nonché le ricostruzioni degli atteggiamenti in­
tellettuali e delle prese di posizione istituzionali dell'antro­
pologia accademica di fronte alla scomparsa progressiva 
dei popoli indigeni, causata in modo talvolta involontario, 
ma più spesso volontariamente e consapevolmente, dal­
l'imperialismo occidentale (Bodley 1990; 1992; Maybury­
Lewis 2002). Nel leggere questi lavori, siamo in effetti col­
piti dalla facilità con cui consistenti settori ed esponenti di 
spicco della disciplina abbiano aderito a ideologie di regi-
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me, e abbiano assunto posizioni di più o meno aperta giu­
stificazione delle pratiche genocide. Ciò vale non solo per 
il nazismo e per i contesti totalitari, ma anche per le grandi 
tradizioni antropologiche dei paesi liberali. Di fronte all'e­
videnza dei genocidi indigeni, queste ultime li hanno per lo 
più accettati come una condizione inevitabile dell'"incon­
tro" fra civiltà e culture diverse, contribuendo, come scrive 
John Bodlcy (1992, p. 47), a "mascherare la dimensione 
politica della violenza contro i gruppi tribali". Questo au­
tore sintetizza così le posizioni delle diverse scuole antro­
pologiche in proposito: 

Gli antropologi sono stati ovviamente consapevoli del destino 
dci gruppi tribali. Per un secolo, essi sono stati a guardare 
mentre un gruppo dopo l'altro veniva sterminato dalle politi­
che governative, senza fare tuttavia alcun tentativo per ferma­
re la violenza, dal momento che la prevalente teoria evoluzio­
nistica considerava naturale e inevitabile la scomparsa dei 
gruppi tribali. Con il declino dell'evoluzionismo, gli antropo­
logi hanno scoperto che la teoria funzionalista facilitava "l'in­
tervento scientifico" nel processo di conquista, aiutando a ri­
durre, ma non a eliminare, la violenza della conquista politi­
ca. Gli antropologi dello sviluppo in contesto postcoloniale 
hanno teso ad accettare la conquista delle aree tribali interne 
in stati indipendenti come un inevitabile progresso del pro­
cesso di costruzione nazionale (ib.). 

Ma non si tratta solo del mancato o troppo tiepido im­
pegno politico dei singoli antropologi o delle loro associa­
zioni. Come detto, è la stessa epistemologia della discipli­
na, il suo apparato concettuale, il suo modo di rappresen­
tare, classificare, oggettivare e astrarre (Comaroff, Coma­
roff 2003) gli "altri" che al tempo stesso presuppone e so­
stiene la politica del dominio violento. In ambito evoluzio­
nista, ciò è passato soprattutto attraverso l'idea di progres­
so e la primitivizzazione dell'altro; nella fase relativista, a t­
traverso la reificazione delle culture e il sogno di una loro 
descrizione e classificazione universale, un censimento o 
anagrafe antropologica globale, in grado d'incasellare ogni 
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differenza e di renderla disponibile al controllo di un'unica 
intelligenza, la nostra. Come nell'analisi dell' orientalismo 
di Said (1978), il discorso antropologico incorpora ed è re­
so possibile da quegli stessi presupposti che, sul piano del­
l' azione politica, producono l'oppressione e la violenza. 
Non è questione dunque di buona volontà dei singoli stu­
diosi: la disciplina non è riformabile, secondo tale conce­
zione, e può esser solo completamente rifondata a partire 
da una prospettiva anticgcmonica. 

L'ambito dci postco!onia! .rtudics lega strettamente l'in­
teresse per la violenza con questo approccio radicalmente 
critico all'intera tradizione antropologica. Portare in primo 
piano la violenza, soprattutto quella che percorre l'asse 
egcmonia-subaltcrnità (nel senso sia di violenza di classe 
che di relazioni internazionali neoimpcrialistc), farebbe 
esplodere le contraddizioni interne all'antropologia classi­
ca, colpendo quello che è forse il suo principale nucleo 
epistemico, la necessità di nascondere dietro una maschera 
culturalista la natura politica, oppressiva c in ultima analisi 
genocida dell"'incontro" con gli altri. A mio parere questo 
tipo di critica, per quanto ineludibilc, va accolto con molte 
cautele. In primo luogo, non trovo giustificata la sua prete­
sa di rovesciare la tradizione ermeneutica o intcrpretativa 
dell'antropologia in nome di un ncomatcrialismo tutto vol­
to a identificare le cause "reali" dei fenomeni storici al di 
sotto delle "apparenze" sovrastrutturali Oa cultura, il signi­
ficato). In secondo luogo, mi pare che occorra distinguere 
l'analisi dei presupposti retorico-politici del discorso an­
tropologico da un giudizio storico cd etico sulla disciplina, 
una confusione, questa, che ha caratterizzato anche alcune 
letture di Said. Le denunce di complicità rivolte all'antro­
pologia accademica non sembrano tener conto dei contesti 
storici in cui essa si sviluppa. Occorre chiedersi quale ruolo 
abbia svolto il discorso antropologico, nelle varie fasi del 
suo sviluppo, in relazione al senso comune e alle posizioni 
prevalenti dell'opinione pubblica o di altre scienze. Stori­
cizzando, possiamo forse formulare un giudizio più pru­
dente e articolato, senza fare di ogni erba un fascio. Possia-
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mo constatare, ad esempio, come l'antropologia si sia in 
prevalenza caratterizzata per la promozione di una sensibi­
lità antietnocentrica a fronte di istituzioni politiche e di 
un'opinione pubblica apertamente razzista; come abbia so­
stenuto le ragioni della comprensione e del dialogo contro 
quelle del puro dominio economico e militare13 . 

Lasciando per il momento sullo sfondo questa discus­
sione, quel che è certo è che molti antropologi contem­
poranei hanno reagito alle interpretazioni di senso comu­
ne delle nuove guerre contestandone la natura e l'origine 
specificamente etnica, e denunciando la strumentalizza­
zione che del discorso etnico e identitaria fanno alcune 
parti in conflitto. I saggi di J ohn R. Bowen e di Robert 
M. Hayden qui presentati sono esempi chiari e molto 
netti di questa reazione antropologica all'interpretazione 
etnicista sostenuta dalla maggior parte dei media. En­
trambi sostengono che i conflitti cosiddetti etnici sono il 
prodotto di scelte politiche compiute dall'alto e non del 
naturale scontro fra identità prccostituite. Bowen svilup­
pa un argomento generale, in riferimento a una pluralità 
di casi ma con l'attenzione particolarmente rivolta a 
Ruanda e Balcani; Hayden si concentra sulla ex Iugosla­
via, sottolineando il ruolo cruciale dei nazionalismi e del­
la loro convinzione (non solo serba e croata) che un' ag­
gregazione statale sia possibile solo su base etnica. Il rap­
porto tra eventi politici, violenza e quella che potremmo 
chiamare realtà antropologica dei territori interessati è 
qui capovolta rispetto all'interpretazione comune. Non 
abbiamo a che fare con strutture antropologiche (separa­
zioni etniche, divisioni identitarie) che rendono impossi­
bile la convivenza e l'accordo politico e che, venuto me­
no l'oppressivo dominio comunista (Balcani) o coloniale 
(Africa), esplodono producendo disgregazione politica e 
conflitti violenti. Al contrario, la violenza è l'unico modo 
in cui i nazionalismi possono imporre il proprio modello 
ideale di uniformità etnica su una realtà sociale e su 
strutture antropologiche che sono ormai divenute mul­
tietniche. Vittime reali per comunità immaginate, appun-
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to, come si esprime Hayden parafrasando la celebre for­
mula di Benedict Anderson. 

Se l'argomentazione dei due saggi è nel complesso con­
vincente, ci sono però alcuni aspetti che meriterebbero di 
essere approfonditi. D'accordo, le appartenenze etniche 
non sono mai prccostituite e producono conflitti solo dove 
vengano spinte in questo senso dall"' alto", vale a dire dai 
leader politici e da campagne propagandistiche che fanno 
leva su sentimenti di paura c odio. Ma queste analisi lascia­
no in secondo piano il problema antropologico forse più 
importante, vale a dire una valutazione del reale grado c 
dci motivi della diffusione del sentimento di appartenenza 
etnica. Hayden, come detto, imposta la sua argomentazio­
ne attorno al contrasto tra i modelli di purezza etnica "im­
maginati" e promossi dai nazionalismi c la "cultura viven­
te" dei territori iugoslavi, vale a dire le strutture antropolo­
giche realmente diffuse. Queste ultime sarebbero state do­
minate, fino al crollo del comunismo, dalla eterogeneità, 
dal mescolamento, da pratiche quotidiane che rendevano 
sempre più irrilevante la questione dell'appartenenza etni­
ca. Proprio il solido radicamento di una "realtà della vita" 
così difforme dai modelli essenzialisti avrebbe reso neces­
sario il ricorso alla violenza estrema della pulizia etnica. 
Ora, questa tesi di un multiculturalismo realizzato nella 
"cultura viva" della Iugoslavia sarebbe tutta da dimostrare 
sul piano empirico ed etnografico: non possono bastare i 
riferimenti statistici di Hayden al crescente numero di ma­
trimoni misti e di cittadini che nei censimenti si dichiarava­
no "iugoslavi" piuttosto che appartenenti a un'etnia parti­
colare14. Ma, se anche così fosse, come potrebbe spiegarsi 
il grande consenso, anche elettorale, suscitato dai movi­
menti e dalle idee nazionaliste? E soprattutto, come po­
trebbe spiegarsi l'apparente facilità con cui si è trascorsi 
dalla tranquilla convivenza all'odio e a un'inaudita pratica 
di violenza? Il controllo dei mezzi di comunicazione di 
massa, l'adesione di buona parte del mondo intellettuale, le 
campagne propagandistiche, gli effetti devastanti della crisi 
economica sono fattori chiave, certo, per il successo del na-
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zionalismo più sciovinista e per lo scatenamento dei con­
flitti: ma possono bastare, da soli, a dar conto della forma­
zione di un così vasto appoggio e di una così immediata 
adesione ai progetti di pulizia etnica? È difficile pensare 
che tutto sia potuto avvenire così rapidamente senza solide 
basi nella "cultura vivente" di quei territori 15. 

Qualcosa di simile si può affermare per il Ruanda. Si 
può ripetere all'infinito, e con ogni ragione, che hutu e tut­
si non esistono come etnie e che la loro contrapposizione è 
frutto delle politiche coloniali; e si può mostrare quanto il 
loro reciproco odio, tutt'altro che atavico, derivi da una se­
rie di atti politici recenti e sia frutto, più che causa, della 
violenza (Vidal 1997; Fusaschi 2000, pp. 124 sgg.). Nondi­
meno, gli uomini comuni che nell'aprile 1994 impugnaro­
no il machete vivevano in un mondo fondato sull'opposi­
zione hutu-tutsi, o persone-scarafaggi, opposizione che 
sembrava godere dello statuto di un presupposto ontologi­
co, mai messo in dubbio neppure per un istante. La propa­
ganda radiofonica e le strutture di partito hanno reso orga­
nizzativamente possibile il genocidio, ma hanno trovato 
terreno fertile e volenterosi carnefici senza nessuna incer­
tezza su chi fosse il nemico da fare a pezzi. Hanno cioè tro­
vato una "realtà vivente", una struttura antropologica di 
base nella quale il genocidio era fin dall'inizio una possibi­
lità concreta. L'antropologia non può trascurare il proble­
ma delle modalità della costituzione di un sentimento di 
appartenenza e di contrapposizione etnica così forte. È 
scontato che si tratti di un sentimento e di una contrappo­
sizione storicamente creati e non "naturali": ma una volta 
ribadito questo punto, tutto il lavoro d'interpretazione del­
la visione del mondo locale, dei significati attribuiti all'i­
dentità hutu e a quella tutsi, resta ancora da fare. 

Trasportati dalla corretta critica alle visioni essenzialiste 
dell'identità etnica, Bowen e Hayden eccedono nel ricon­
durre ogni aspetto delle politiche identitarie a pura ideolo­
gia inculcata dall'alto. La capacità dei leader di "convince­
re" e "persuadere" la gente a odiare e uccidere sembra la 

· condizione necessaria e sufficiente del genocidio; e un si-
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mile argomento porta a trascurare la profondità del radica­
mento storico di appartenenze e divisioni, il grado di con­
solidamento della memoria o del sentimento etnico. Que­
st'ultimo ha una propria autonomia come ambito di moti­
vazione di comportamenti individuali e collettivi, come ele­
mento costitutivo delle soggettività che sono protagoniste 
dei genocidi 16

• Per quanto inestricabilmente intrecciato alla 
politica, non è neppure integralmente riducibile a essa. 
Questa irriducibilità è fondamentale per la prospettiva an­
tropologica, poiché è la stessa che si dà fra modelli cultura­
li e astratta razionalità. Se pensassimo di poter dissolvere 
senza residui l'opaco spessore della cultura nella trasparen­
za della ragione utilitarista o economica, l'antropologia 
perderebbe in effetti la propria ragion d'essere. Se la no­
stra disciplina serve a qualcosa di fronte alla complessità 
del mondo contemporaneo (e della sua violenza), il suo 
contributo consiste nell'integrare l 'universalismo della teo­
ria politica pura con una sensibilità per le peculiarità locali, 
aprendo la teoria politica, come si esprime Geertz (1999), 
al lessico eterogeneo e impreciso delle differenze culturali. 

Violenza, Stato c il continuum gcnocida 

Più in generale, la relazione causale che molti antropo­
logi istituiscono fra pratiche amministrative dello Stato-na­
zione, politiche identitarie e violenza appare troppo sche­
matica e determinista. Si teorizza talvolta una "violenza in­
transitiva, che può operare concettualmente prima di ma­
nifestarsi nell'azione" (Bowman 2001, p. 27), presente in 
ogni istituzione promotrice di confini e identità: "la violen­
za non è una performance nel corso della quale una entità 
compatta (una persona, una comunità, uno Stato) viola 
l'integrità di un'altra; piuttosto, essa consiste nel processo 
stesso che genera tali identità compatte per mezzo della in­
scrizione di confini" (p. 28). Un'enunciazione come que­
sta, a parte l'enigmatica inclusione del concetto di persona, 
sembra considerare la costruzione di comunità e identità 
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sociali come un'artificiosa e interessata forzatura rispetto a 
uno "stato naturale" di assenza di confini e, per così dire, 
di afflato universale dell'umanità dal quale la violenza sa­
rebbe assente. Un assunto, questo, spesso implicitamente 
presente nelle posizioni di una critica! anthropology tutta 
volta a indicare l'origine della disuguaglianza e della vio­
lenza nello Stato, in particolare nel moderno Stato-nazione 
e nelle sue politiche identitarie 17

. Ora, è evidente che sul 
piano storico non si può stabilire un nesso esclusivo e cau­
sale tra Stato-nazione, politica della differenza-identità e 
violenza: proprio l'antropologia ci mostra la presenza di 
questi ultimi due elementi al di fuori della forma statuale. 
D'altra parte, in relazione al contesto contemporaneo, at­
tribuire le cause della violenza e della discriminazione a un 
fattore così generale come lo Stato non ha molto senso, e 
non ci pone in grado di distinguere società più o meno vio­
lente (alloro interno e nei confronti di altre); né ci consen­
te di valutare, nelle forme "moderne" di gestione del pote­
re, il rapporto e la tensione tra gli aspetti repressivi, da un 
lato, e dall'altro il riconoscimento dei diritti e della dignità 
degli individui (ancora una volta, e in varia misura, interni 
ed esterni). Pensare al nazismo, al nazionalismo balcanico 
o alla carneficina ruandese come al disvelamento della vera 
natura delle istituzioni della modernità o del liberalismo 
può essere un'utile provocazione, ma è di certo una pro­
spettiva parziale, mossa da esigenze più ideologiche che 
analitiche. 

Lo stesso vale per la nota affermazione di].-L. Amselle 
(1990, p. 35) sul genocidio come "paradigma identitario 
più efficace della nostra epoca". Una definizione che equi­
para senz' altro la violenza assoluta con le tensioni identita­
rie, identificando in queste ultime il "male" del secolo - e 
trascurando così altri fattori, come il totalitarismo (dal na­
zismo al nazionalismo hutu, le politiche dell'identità diven­
gono genocide quando si combinano con regimi totalitari). 
Del resto, secondo una diffusa tesi storiografica (Sternhell 
2001), le radici culturali del fascismo e del nazismo stessi 
starebbero nell' antiuniversalismo romantico, nelle filosofie, 
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come quella herderiana, che vedono come protagonista 
della storia la comunità umana localmente situata più che 
l'astratta e disincarnata ragione universale dell'Illumini­
smo. Il che renderebbe equivoca e sospetta, e potenzial­
mente genocida, quella sensibilità per la differenza che ca­
ratterizza l'intera tradizione del pensiero antropologico, 
nella quale Amselle in effetti non sa vedere altro che gli 
aspetti classificatori ed cssenzialisti e che riduce a puro 
strumento del potere coloniale, e addirittura, esagerandone 
l'importanza, a "uno dei fondamenti della dominazione eu­
ropea sul resto del pianeta" (pp. 41-42): "l'intento etnolo­
gico deve essere visto essenzialmente come il modo di rea­
lizzare praticamente il potere dci dominatori, modo che 
sfocia a sua volta nella etnologia come disciplina" (p. 44). 
Eccoci dunque di nuovo al tema della complicità. Oltre 
che as~ai se~plicistica sul piano della storia delle idee, que­
sta test stabrhsce una serie di equazioni discutibili: l'antiu­
niversalismo antropologico fa tutt'uno con le politiche 
identitarie dello Stato-nazione; e queste ultime sono assun­
te a cause principali della violenza genocida. Siamo così 
portati a trascurare il problema veramente importante: e 
cioè, perché all'interno di un mondo fortemente intcrcon­
ncsso, percorso, certo, da sentimenti identitari plasmati 
dalle politiche degli Stati-nazione, si determinino talvolta le 
condizioni di pratiche genocide. 

Tuttavia, per quanto la critica! anthropology indulga so­
vente in semplificazioni e scorciatoie teoriche difficilmente 
accettabili, il problema del nesso tra la violenza di massa 
contemporanea e le discipline di controllo dello Stato mo­
derno è importante e profondo. In questo volume, esso è 
colto nel modo più pieno da Nancy Scheper-Hughes attra­
verso la nozione di "continuum genocida", riferita a quelle 
violenze quotidiane, nascoste e spesso autorizzate che si 
praticano 

negli spazi sociali normativi: nelle scuole pubbliche, nelle 
cliniche, nei pronto soccorso, nelle corsie d'ospedale, nelle 
case di cura, nei tribunali, nelle prigioni, nei riformatori e 
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negli obitori pubblici. Questo continuum rinvia alla capa­
cità umana di ridurre gli altri allo status di non-persone, di 
mostri o di cose, 

per mezzo di varie "forme di esclusione sociale, disumaniz­
zazione, spersonalizzazione, pseudo-speciazione e reifica­
zione che normalizzano il comportamento brutale e la vio­
lenza verso gli altri"(infra, p. 282). 

L'antropologa statunitense è tornata spesso su questo 
tema negli ultimi anni - fra l'altro, curando insieme a Phi­
lippe Bourgois un'antologia dal significativo titolo Violence 
in War and Peace (2004), che raccoglie e affianca in modo 
provocatorio resoconti e interprctazionì dei grandi genoci­
di e delle piccole violenze incastonate nella normalità quo­
tidiana. La sua carriera di ricercatrice l'ha portata a con­
frontarsi sistematicamente con quest'ultimo tipo di situa­
zioni: dal suo primo lavoro su un villaggio irlandese, car~t­
terizzato da una socialità patogena che rendeva la vita im­
possibile a certe categorie di persone sfociando in un alto 
tasso di disturbi psichici (Scheper-Hughes 1980), ai più re­
centi studi sulla mortalità infantile nelle baraccopoli brasi­
liane (1992) c sul commercio internazionale di organi 
(2000; 2001; 2004; Schcper-Hughes, Wacquant, a cura, 
2002). Ciò che caratterizza queste e analoghe forme di vio­
lenza strutturale è da un lato il legame con istituzioni c for­
me di potere volte a preservare privilegi, e dall'altro la ten­
denza a esercitarsi secondo le linee di una classificazione 
gerarchica di individui e gruppi, colpendo quelli che sono 
considerati in qualche modo come non pienamente umani 
(la strategia della "pseudospeciazione", secondo l'espres­
sione di E. Erikson 18

; Scheper-Hughes, Bourgois 2004, p. 
21). Sono tali caratteristiche che accomunano, per qualità, 
questa violenza a quella che si manifesta nei grandi genoci­
di del ventesimo secolo19

. 

Le categorie interpretative che la studiosa utilizza insi­
stono appunto in questa direzione: è il caso della nozione 
di "crimini di pace", che Franco Basaglia aveva introdotto 
nel1975 in riferimento alle pratiche repressive delle istitu-
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zioni totali, ma anche a tutte quelle forme di disciplina­
mento dei corpi e delle menti che cancellano la dignità di 
individui stigmatizzati trattandoli come non-persone (Basa­
glia, Ongaro Basaglia, a cura, 1975). Gli stessi meccanismi 
di distruzione dell'identità personale descritti da Primo Le­
vi in relazione ai lager nazisti sembrano manifestarsi nel 
pieno della normalità quotidiana, producendo una violenza 
strisciante e invisibile, non solo perché praticata all'interno 
di istituzioni chiuse, ma perché legata a uno sfondo di con­
suetudine che rende difficile perccpirla come tale. Beninte­
so, Scheper-Hughes non trascura le differenze tra i grandi 
genocidi e quelli "piccoli e invisibili", come li definisce: e 
anzi, enuncia una serie di condizioni storicamente collegate 
ai primi, che consentono cioè al "potenziale genocida" di 
trasformarsi in atto. 

I genocidi sono spesso preceduti da sconvolgimenti sociali, 
da un declino radicale ddle condizioni economiche, da disor­
ganizzazione politica, da cambiamenti culturali improvvisi 
che mettono in crisi i valori tradizionali e diffondono anomia 
e assenza di norme. Anche i conflitti tra gruppi che competo­
no per il controllo di risorse materiali come terra o acqua, tal­
volta, possono trasformarsi in eccidi di massa, se combinati 
con sentimenti sociali che negano la basilare umanità degli 
avversari (Scheper-Hughes, Bourgois 2004, p. 14). 

Si può notare che tali condizioni sembrano contraddire 
la teoria del continuum, dal momento che legano gli eventi 
genocidi alla rottura della normalità istituzionale e politica, 
alla disgregazione dell'apparato statale. Ma allora, è il pote­
re statale o la sua assenza a produrre il genocidio? Una do­
manda che ci riporta alle note tesi di Annah Arendt sulla 
contrapposizione tra potere e violenza: lontano dal rappre­
sentare la diretta espressione del potere, la violenza "com­
pare dove il potere è scosso" (1969, p. 61). Il potere, scrive 
la filosofa, fa parte dell'essenza di tutti i governi: non così 
la violenza, la quale da sola non può mai fondare un potere 
(pp. 54-57). Le sue osservazioni critiche sono assai perti­
nenti rispetto all'impianto teorico dell'odierna critica l an-
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thropology: "equiparare il potere politico all"organizzazio­
ne della violenza' ha senso soltanto se si segue la valutazio­
ne data da Marx dello Stato come strumento di oppressio­
ne nelle mani della classe dominante", cosicché "l'insieme 
della politica e delle sue leggi e istituzioni [sarebbero] pure 
e semplici sovrastrutture coercitive, manifestazioni secon­
darie di altre forze sottostanti" (pp. 37-38). 

Tornando a Scheper-Hughes, tutto ciò non inficia tutta­
via l'idea di continuità fra crimini di pace e di guerra. La 
continuità riguarda infatti la qualità specifica della violenza 
genocida e le motivazioni soggettive degli esecutori. A pro­
posito di queste ultime, l'antropologa insiste sul fatto che 
non esiste alcun impulso specifico per la violenza di massa, 
la quale è semplicemente incardinata "nel senso comune 
della vita sociale quotidiana", e preparata dalle più diffuse 
istituzioni e sentimenti sociali (Scheper-Hughes, Bourgois, 
a cura, 2204, p. 22). Un punto che sembra del resto corro­
borato dagli studi sugli "uomini comuni" protagonisti della 
shoah (Browning 1992), e dalle ricerche di psicologia so­
ciale che mostrano come le aspettative di ruolo o una situa­
zione di eteronomia o obbedienza all'autorità siano pre­
supposti sufficienti a fondare comportamenti violenti e 
prevaricanti20 . Ciò che manca invece nell'analisi di Sche­
per-Hughes è la dimensione storica. Intendo dire che la te­
si della continuità potrebbe essere riformulata nei termini 
di una genealogia della violenza genocida che ha caratteriz­
zato il xx secolo. È questo il tema di un recente studio di 
Enzo Traverso (2002) che analizza le origini della violenza 
nazista, riconducendole a una serie di fenomeni centrali in 
quella che potremmo chiamare la costituzione antropologi­
ca della modernità. Si tratta in gran parte di radici ottocen­
tesche, che ancorano il nazismo (m;: anche ampia parte 
della violenza genocida del xx secolo) alla "storia dell'Oc­
cidente, all'Europa del capitalismo industriale, del colonia­
lismo, dell'imperialismo, della rivoluzione scientifica e tec­
nologica, l'Europa del darwinismo sociale e dell'eugeni­
smo, l'Europa del 'lungo' xx secolo concluso nei campi di 

·battaglia della prima guerra mondiale" (p. 22). 



FABIO DEI 

Il nesso tra tutti questi diversi elementi e la fenome­
nologia della violenza che caratterizza Auschwitz (con le 
peculiari trasformazioni antropologiche del lager e la 
pianificata esecuzione dello sterminio su scala industria­
le) ha a che fare con i rapporti tra potere, corpo e tecno­
logia. Traverso prende avvio dall'introduzione della ghi­
gliottina, che apre un'epoca di "morte seriale" in cui la 
mediazione dell'apparato tecnico attenua la responsabi­
lità morale dell'uccisore; prosegue analizzando lo svilup­
po ottoccntesco di istituzioni "chiuse" come le caserme, 
le prigioni, le workhouscs o istituti di lavoro forzato c le 
stesse fabbriche, "tutti luoghi dominati dallo stesso prin­
cipio di chiusura, di disciplina del tempo e del corpo, di 
divisione razionale c di mcccanizzazionc del lavoro, di 
gerarchia sociale e di sottomissione dei corpi alle mac­
chine" (p. 37). Importanza cruciale Traverso attribuisce 
(seguendo in ciò le tesi della stessa Hannah Arcndt) al­
l'esperienza della conquista e della dominazione colonia­
le, in particolare di quella conquista dell'Africa che ha 
accompagnato lo sviluppo del capitalismo industriale: in 
essa trovano per la prima volta una sintesi storica il razzi­
smo, che declassa certi gruppi umani in nome delle 
obiettive verità della scienza, l'amministrazione c la bu­
rocrazia moderne c il massacro razionalmente pianificato 
(p. 66). Infine, decisivi appaiono gli sviluppi della pratica 
militare che troveranno il loro culmine nella Grande 
Guerra, con la formazione di eserciti di massa composti 
da soldati-macchina sul modello del lavoro fordista, nei 
quali il valore della vita umana perde radicalmente di si­
gnificato e l'epica della gloriosa morte in battaglia viene 
sostituita dalla banalità della "morte anonima di massa" 
(p. 102). 

Nel costruire una simile genealogia della violenza nazi­
sta, Traverso intende attribuire quest'ultima alla storia del­
l'Occidente contemporaneo, senza per questo vedere nel 
nazismo il "naturale compimento" di questa storia o la sua 
. "essenza profonda". Si tratta piuttosto di condizioni sul cui 
sfondo la violenza genocida diviene possibile: 
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La ghigliottina, il mattatoio, la fabbrica fordista l'amministra­
zione. ra~ionale così come il razzismo, l' eugenis~o, i massacri 
colomah e quelli della Grande Guerra hanno modellato l'uni­
verso sociale e il paesaggio mentale entro i quali è stata con­
cepita e messa in atto la "Soluzione finale"; ne hanno creato 
le premesse tecniche, ideologiche e culturali· hanno edificato 
il contesto antropologico nel quale Auschwi;z è stato possibi­
le (p. 180). 

Questo "contesto antropologico" ha forse a che fare 
con la tesi del continuum della violenza di Scheper-Hu­
ghes, ~o~ l:id~a di ur!_o stretto rapporto tra crimini di guer­
ra e cnmtm dt pace. E un simile contesto che rende sensato 
stabilire una relazione tra la shoah e, poniamo, la catena di 
montaggio oppure la scortesia dell'infermiera di una casa 
di rip?so che tratta i suoi assistiti come non-persone. La di­
mensione genealogica conferisce maggiore profondità a 
questa tesi, disancorandola al tempo stesso da un banale e 
a~torico radicalismo che vede nella violenza genocida una 
duetta e quasi automatica manifestazione delle istituzioni 
dello Stato moderno, o del "potere" in generale (una tenta­
zione da cui la stessa Scheper-Hughes non appare sempre 
esente). Il contesto antropologico fabbricato dalla storia 
degl~ ~ltimi d~e secoli crea le condizioni per una peculiare 
~uahta della vtolcnza di massa, ma pone al contempo le ba­
SI per pratiche sociali completamente diverse, guidate ad 
esempto dalla pace, dal rispetto e dal riconoscimento del­
l' altro. Le stesse istituzioni di cui si denuncia la complicità 
n~l ~rasmet~ere i sentimenti sociali che preparano gli ster­
mtm, tra cm Scheper-Hughes include, oltre all'esercito an­
che la famiglia, la scuola, le chiese e gli ospedali (Sch~per­
Hug_h~s,, Bourgois 2004, p. 22), contengono anche le po­
t~nztahta della pace e della giustizia sociale. In quale dire­
Zione esse vengano spinte è un problema che riguarda la 
nostra responsabilità e le nostre scelte etico-politiche. In 
questo se~s?, è difficile sottrarsi al richiamo che Scheper­
Hug~es ct nvolge nel saggio di questo volume: quello a sa-

. per nconoscere una potenzialità genocida anche in noi 



FABIO DEI 

stessi, e ad esercitare una costante "ipervigilanza difensiva" 
anche verso le sue forme meno visibili e meno direttamente 
riconoscibili. 

La sintassi della violenza 

Vorrei tornare adesso al tema portante del rapporto tra 
violenza e costruzioni identitarie, considerando la discus­
sione profonda e raffinata che ne propone Arjun Appadu­
rai, nella sua opera principale Modernity at Large e in alcu­
ni saggi degli ultimi anni21 • Anche per l'antropologo india­
no il punto di partenza è il rifiuto delle tesi primordialiste. 
Non è il permanere di un'antica conflittualità radicata nelle 
appartenenze locali che fonda i conflitti etnici: al contrario, 
questi ultimi vanno compresi nel quadro delle trasforma­
zioni indotte dalla globalizzazione c soprattutto in relazio­
ne al fenomeno del culturalismo- definito come "delibera­
ta mobilitazione delle differenze culturali al servizio di più 
vaste politiche nazionali o transnazionali" (Appadurai 
1996, p. 32). Appadurai rivolge una serrata critica a quella 
teoria politica che vede le appartenenze primordiali come 
residui premoderni, fattori d'inerzia che ostacolano il pie­
no dispiegamento della razionalità politica Oo Stato) cd 
economica (il mercato) della modernità. Al contrario, sot­
tolinea come "la creazione di sentimenti primordiali, !ungi 
dall'essere un ostacolo per lo stato modernizzatore, si situa 
vicino al centro del progetto del moderno stato nazionale", 
come strumento di controllo e di consenso (p. 188); e co­
me l'esplosione di tali sentimenti rappresenti una delle 
principali reazioni dello Stato agli elementi di crisi che oggi 
lo percorrono a fronte dei processi di globalizzazione. 

Tuttavia, Appadurai si rende conto che non basta consi­
derare questi fenomeni come ideologie imposte dall'alto, e 
s'interroga proprio su come essi possano plasmare a fondo 
la costituzione antropologica- culturale, emozionale e cor­
porea - di determinati gruppi sociali. Se è in definitiva 
un'ampia motivazione politica a muovere le pratiche socia-
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li, essa va però compresa nella sua capacità d'iscriversi nel­
l' esperienza fisica e psichica dei soggetti coinvolti, "fino 
nell'intimità degli attori sociali incarnati" (p. 191). Non si 
tratta di ricondurre la politica ai sentimenti primordiali, 
ma di seguire semmai il percorso inverso, leggendo questi 
ultimi sullo sfondo di foucaultiane cornici di potere e disci­
plina. Dunque, 

la sfida è riuscire a catturare la frenesia della violenza etnica 
senza ridurla al nucleo universale e banale dei sentimenti 
profondi e primordiali. Dobbiamo preservare la sensazione 
della furia psichica e incarnata così come l'intuizione che i 
sentimenti coinvolti nella violenza etnica( ... ) acquistano sen­
so solo entro vasti conglomerati di ideologia, immaginazione 
e disciplina (p. 192). 

Se in questa dichiarazione programmatica l'accento di 
Appadurai cade sull'opposizione al primordialismo, oggi 
sembra di dover piuttosto sottolineare l'altra esigenza, 
quella di una comprensione che preservi il senso della "fu­
ria psichica e incarnata" che nella violenza si esprime; esi­
genza, come detto, tanto trascurata quanto cruciale per 
una prospettiva che possa ancora dirsi antropologica. 

L'originalità della soluzione di Appadurai sta nel tenta­
tivo di legare la "furia" della violenza etnica non a certezze 
identitarie ataviche, bensì alle incertezze che il mondo con­
temporaneo porta costantemente a esperire a proposito 
delle identità nostre e altrui. Mentre la gente in tutto il 
mondo si sente sempre più definita in termini di macra­
identità inventate dagli Stati nazionali, i criteri per determi­
nare l'appartenenza o meno a esse di specifici individui o 
gruppi sono sempre meno chiari. Soprattutto, sempre me­
no chiaro è se i nostri vicini, la gente che ci vive accanto, fa 
parte di "noi" o degli "altri". Le mappe corporee e caratte­
riali così tipiche del repertorio dei nazionalismi, classifican­
do ogni individuo sotto la sua grande categoria etnica, non 
sembrano più consentire un sicuro riconoscimento. Questa 
incertezza diviene cruciale in situazioni di aperto conflitto, 
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in cui il "nemico" può nascondersi fra noi; qui l'esperienza 
quotidiana è dominata, sostiene Appadurai, dalla sindrome 
dell'infiltrato, dell'agente segreto, della falsa identità, dalla 
possibilità che la realtà non sia mai ciò che sembra. In altre 
parole, si costituiscono universi morali dominati dall' orro­
re per l'indeterminazione e per la confusione categoriale, 
da quella stessa ansia cognitiva per la "materia fuori posto" 
che Mary Douglas ha posto alla base dei sistemi simbolici e 
del concetto di tabù. 

Qui sta per Appadurai la chiave di comprensione di 
quelle peculiari forme di violenza che caratterizzano i con­
flitti "etnici" contemporanei: una violenza che si compie 
fra persone che hanno spesso in precedenza vissuto fianco 
a fianco, negli stessi spazi sociali e in rapporti di vicinato e 
persino amicizia, e che implica d'altra parte forme di bru­
talità fisica straordinariamente crudeli, con una qualità che 
potremmo quasi definire rituale. Queste forme di violenza 
sono un modo per estrarre "certezza" da una situazione di 
angosciosa incertezza; non per eliminare le anomalie, come 
nei sistemi simbolici analizzati da Douglas, ma per dare 
forzatamente ordine a una realtà in cui l'anomalia è dive­
nuta la regola. Appadurai ha qui in mente in modo partico­
lare i materiali discussi da Liisa Malkki nel suo importante 
lavoro su gruppi di hutu rifugiati in Tanzania dal Burundi 
a seguito dei massacri etnici del 1972 (1995 a). Lavorando 
sulle narrazioni dei rifugiati, Malkki mostra come esse co­
stituiscano nel loro complesso un corpus condiviso di rap­
presentazioni del passato di natura, come la studiosa si 
esprime, "mitico-storica": vale a dire, un insieme di rac­
conti volti a produrre un ordine morale e classificatorio, 
che costruiscono un passato esemplare e fondano al tempo 
stesso il senso dell'esistenza nel contesto presente (quello 
del campo profughi, in questo caso, particolarmente inte­
ressante perché in esso si costruisce un'immaginazione di 
appartenenza nazionale senza alcuna delle condizioni usua­
li che a essa si accompagnano, come territorialità, istituzio­
ni statuali ecc.; v. anche Malkki 1995b; 1996). Questa mito­
storia è focalizzata sulla continua "esplorazione, reiterazio-
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ne e sottolineatura dei confini tra sé e gli altri, hutu e tutsi, 
bene e male". Le due categorie principali, hutu e tutsi, so­
no identificate per mezzo di "astratte qualità morali": i tut­
si incorporano il male, la pigrizia, la bellezza, il pericolo e 
la "malignità", gli hutu esattamente l'opposto (p. 54). A lo­
ro volta, queste qualità morali si connettono a "mappe cor­
poree" che dettagliano le differenze fisiche tra hutu e tutsi, 
un punto sul quale il discorso dei rifugiati insiste in conti­
nuazione, esprimendo la necessità di evitare ogni ambi­
guit~ nella distinzione categoriale (p. 78). 

E la stessa Malkki a suggerire il nesso tra queste mappe 
di riconoscimento basate su dettagli fisiologici e qualità ca­
ratteriali, da un lato, e dall'altro le "mappe necrografiche" 
attraverso le quali gli hutu descrivono i dettagli dei massa­
cri e della violenza, le tecniche di uccisione, di mutilazione, 
di manipolazione del corpo del nemico. Queste sono per­
cepite come dotate di un chiaro valore simbolico: forme di 
umiliazione e deumanizzazione dei nemici etnici che insi­
stono proprio sulle peculiarità loro assegnate dalle rappre­
sentazioni cosmologiche condivise. Una pratica atroce co­
me quella d'impalare donne e uomini con lunghi fusti di 
bambù, dalla vagina o dall'ano fino alla bocca, è percepita 
ad esempio come una violazione del corpo dei "bassi" hu­
tu da parte di un sostituto simbolico degli "alti" tutsi (p. 
92); e si potrebbe inversamente osservare il significato sim­
bolico dell'uso del machete nel genocidio ruandese dei tut­
si nel 1994, compiuto appunto con lo strumento principale 
di quell'agricoltura che i tutsi non saprebbero praticare 
perché troppo pigri. Gli stessi assassini hutu che hanno 
raccontato la loro esperienza a J e an Hatzfeld hanno osser­
vato l'analogia tra il "tagliare" nel lavoro dei campi e il "ta­
gliare" a pezzi i corpi dei tutsi nelle paludi dove questi si 
rifugiavano: "il gesto era simile", anche se molto più fatico­
so e la sensazione "meno scontata" (Hatzfeld 2003, p. 69). 
Gli stessi testimoni riportano la frequente pratica di taglia­
re le gambe delle vittime, "accorciandole" secondo una 
sorta di legge del contrappasso: "se un uccisore crudele ac­
chiappava una vittima un po' alta tra i canneti, poteva an-
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che colpirla alle gambe, all'altezza delle caviglie per esem­
pio, o anche alle braccia, e lasciarla lì, accorciata, senza 
darle il colpo di grazia" (p. 153), 

Questa percezione dei significati simbolici di specifi­
che forme di atrocità, sostiene Malkki, non è soltanto pre­
sente nei resoconti mitico-storici, ma nella stessa esecuzio­
ne della violenza. In altre parole, le pratiche concrete di 
crudeltà e violenza si strutturano già secondo una consa­
pevolezza mitico-storica, appaiono "stilizzate e mitologica­
mente significative fin dalla loro messa in atto" (Malkki 
1995a, p. 94). Appadurai, per tornare a lui, riprende con 
forza queste osservazioni collegandole al tema dell'incer­
tezza identitaria. In una situazione in cui i corpi, della vit­
tima come dell'assassino, sono potenzialmente ingannevoli 
e rischiano di tradire le stesse cosmologie che dovrebbero 
invece fondare, i riti atroci dei massacri si presentano co­
me "forme brutali di disvelamento del corpo, forme di vi­
visezione, tecniche per esplorare, marcare, classificare c 
immagazzinare i corpi di quelli che possono essere i nemi­
ci 'etnici"' (Appadurai 1998, p. 291). In definitiva, Appa­
durai si avvicina ancor più di Haydcn all'idea della violen­
za come tecnica per "immaginare una comunità": essa 
consentirebbe infatti di rendere concretamente e scnso­
rialmente presenti quelle imprecise astrazioni che sono le 
etichette etniche di vasta scala. "Le più orribili forme di 
violenza etnocida sono meccanismi per produrre persone 
a partire da quelle che resterebbero altrimenti etichette 
diffuse e di vasta scala, efficaci ma non localizzate". In ciò, 
la violenza genocida manifesta una qualità autenticamente 
rituale, nel senso tecnico che a questo termine è attribuito 
dalla tradizione antropologica che fa capo a Van Gennep. 
I riti producono persone attraverso performance che agi­
scono sui corpi - anche se in questo caso ci troviamo di 
fronte a una orribile inversione del ciclo della vita di Van 
Gennep, che si trasforma in un vero e proprio "ciclo della 
morte" (p. 296). 

Il grande merito della teoria di Appadurai consiste 
dunque nel radicare la violenza in modelli culturali e ca-
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tegoriali profondi, che plasmano ai livelli più basilari la 
percezione dei corpi e le pratiche della quotidianità, con­
tro la tesi che ne riconduce le cause al puro indottrina­
mento ideologico. In questo modo, Appadurai apre la 
strada a un'analisi della sintassi simbolica di specifiche 
pratiche di sopraffazione e crudeltà, che non sono viste 
come pura esplosione di furore "bestiale" e pre-culturale 
ma come governate da codici che solo un ampio approc­
cio antropologico è in grado di cogliere. Non poche 
obiezioni si potrebbero tuttavia muovere al punto di vi­
sta espresso dallo studioso indiano. Provo ad articolarne 
due che mi sembrano importanti. In primo luogo, l'idea 
che l'orrore per la confusione categoriale sia la forza che 
muove e struttura simbolicamente la violenza (una forza 
intesa non come fattore storico generale ma come moti­
vazione incarnata negli attori sociali) sembra contrastare 
con un fatto che emerge dalla letteratura disponibile su­
gli esecutori stessi della violenza: questi ultimi sembrano 
a loro volta sperimentarla come pratica di dissolvimento 
dell'ordine culturale, delle categorie del mondo ordina­
rio. Dai tedeschi del battaglione 101 di Browning, ai già 
citati hutu intervistati da Hatzfcld, agli archetipici mas­
sacratori rappresentati da Sofski (1995, pp. 156-160), l'i­
naudita prossimità con la morte- con i suoi più spaven­
tosi dettagli fisici - non può non trascinare gli assassini 
fuori da qualunque ordine, in uno stato che a posteriori 
non riescono a ricordare come pienamente reale. Gli uc­
cisori vivono una situazione di liminarità, caratterizzata 
da elementi pressoché universali quali l'effervescenza 
emotiva, la forte coesione di gruppo o senso di communi­
tas, il consumo di alcolici e la ricerca di stati alterati di 
coscienza22 . Più che nella riparazione di una normalità 
quotidiana minacciata dalle anomalie, essi sono impegna­
ti nella distruzione radicale di un ordine sulla spinta del 
sogno di fondarne uno nuovo. 

Un secondo problema sollevato dalla teoria di Appadu­
rai riguarda l'universalità della sintassi rituale della violen­
za. Se, come egli afferma, 
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colpire e mutilare i corpi etnicizzati è uno sforzo disperato di 
restituire validità ai contrassegni somatici dell'alterità, a fron­
te delle incertezze sollevate dalle definizioni dei censimenti, 
dai mutamenti demografici e linguistici che rendono le appar­
tenenze etniche sempre meno corporee o somatiche, è più so­
ciali ed elettive (1998, p. 297), 

dovremmo allora poter considerare il simbolismo di que­
sta violenza come peculiare c distintivo dei conflitti più re­
centi, collocati nel contesto della globalizzazione c della 
crisi dello Stato-nazione classico, di cui rappresenterebbe­
ro una sorta di colpo di coda. Sembra invece di trovarci di 
fronte a modalità simboliche meno specifiche c più uni­
versali. La bestializzazione del corpo, le inversioni catego­
riali cui le vittime sono sottoposte, la violazione delle sfere 
più protette d'intimità personale e familiare fanno parte di 
un repertorio ben noto, ampiamente dispiegato nel corso 
di diverse epoche c contesti storico-culturali. Si ha l'im­
pressione che la crudeltà esercitata sul corpo dell'altro 
possa assumere solo una serie limitata di forme, ricalcando 
in negativo illimitato numero di universali antropologici: 
le caratteristiche strutturali dello schema corporeo, il di­
vieto dell'incesto, l'opposizione natura-cultura si mostra­
no nella fenomenologia della violenza come in un grotte­
sco controluce. 

Al di là di questi dubbi, il tentativo di autori come 
Malkki e Appadurai di decifrare la sintassi della violenza 
ponendola in rapporto con cosmologie locali e con ten­
sioni sociologiche iscritte nelle soggettività e nei corpi è 
di grande forza, e apre un percorso di analisi della violen­
za peculiarmente antropologico. Su questa linea si collo­
ca una crescente letteratura, dalla quale vorrei estrarre 
due ulteriori esempi. Ancora in relazione al genocidio 
ruandese del 1994, l'antropologo medico Christopher 
Taylor (2002) ha sostenuto l'esistenza di un potente nesso 
tra le concezioni tradizionali di corpo, salute e malattia e 
le più cruente modalità della violenza genocida. In sinte­
si, nella medicina popolare la salute è vista come un libe-
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ro trascorrere di fluidi vitali attraverso il corpo, mentre la 
malattia è dovuta a "blocchi" che impediscono ai fluidi 
di scorrere. Secondo Taylor, questa idea fondamentale ha 
plasmato in profondità le concrete manifestazioni di vio­
lenza, funzionando come una sorta di "schema generati­
vo", ancora una volta, attraverso un'inversione di senso 
che trasforma una cosmologia vitale in un macabro ordi­
ne della morte. Questo modello culturale sembra a Tay­
lor connesso, ed esempio, all'ampio ricorso delle milizie 
hutu ai blocchi stradali: istituiti al di là di ogni reale fun­
zione strategica o razionalità politica, questi ultimi dive­
nivano luoghi privilegiati di uccisione e di esercizio del 
potere (p. 163). L'idea di "bloccare" i movimenti si mani­
festa anche nella grande diffusione di ferite inferte alle 
vittime alle gambe, ai piedi e ai tendini di Achille: anche 
in questo caso, pratica non spiegabile in una logica utili­
taristica (impedire alle vittime la fuga), giacché venivano 
colpite in questo modo anche persone inferme, anziani e 
bambini molto piccoli. Si manifesta qui un potere asso­
ciato, in termini simbolici, alla "capacità di ostruire" (p. 
164 ). Infine, strettamente legata all'immaginario dei flussi 
e dei blocchi è la pratica dell'impalamento. Visti come 
"blocking beings", al pari di minacciose figure stregone­
sche della tradizione, i tutsi ostruiscono l'unità cosmolo­
gica della nazione hutu e meritano l'ostruzione del loro 
corpo con un palo o una lancia. Il che ricorda da vicino 
le metafore predilette da Hitler sugli ebrei come batteri o 
agenti patogeni che infettano il corpo della società tede­
sca: cambia solo il modello medico-culturale sottostante. 
Per quanto le interpretazioni di Taylor appaiano a tratti 
forzate, è convincente la sua proposta di leggere i maca­
bri dettagli della violenza come messaggi iscritti sui corpi 
delle vittime. "I torturatori non si limitavano a uccidere 
le loro vittime, trasformandone invece i corpi in potenti 
segni in risonanza con un habitus ruandese" (p.-168), co­
me accade con l'inquietante macchina di tortura della 
Colonia penale di Kafka, che iscrive a sangue la sentenza 

· sul corpo del condannato. 
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Un approccio analogo è proposto da Alexander L. Hin­
ton (1998a) a proposito dei massacri dei khmer rossi in 
Cambogia. Qui il modello culturale tradizionale individua­
to come rilevante è quello della "vendetta sproporzionata", 
una sorta di sistema di valori onore-vergogna secondo cui 
chi subisce un torto sviluppa un inestinguibile rancore e 
perde la faccia finché non riesce a procurare al suo nemico 
un danno assai maggiore. L'idea della vendetta sproporzio­
nata è una specie di sfondo etico della società cambogiana 
tradizionale, presente nei miti c nelle narrazioni esemplari 
che riguardano la socialità quotidiana: in esse si suggerisce 
costantemente che l'unica possibile riparazione a un'offesa 
all'onore sia la completa distruzione del nemico e persino 
della sua discendenza familiare, al fine di prevenire ulterio­
ri contro-vendette che si propagherebbero all'infinito. Eb­
bene, Hinton suggerisce che tale modello abbia plasmato 
le motivazioni e i comportamenti dci khmcr rossi, i quali 
avrebbero implicitamente equiparato l'oppressione di clas­
se (la povertà dei contadini, la mancanza di rispetto nei lo­
ro confronti) a un'onta morale, indirizzando il risentimen­
to verso i ceti urbani. La loro educazione politica era inte­
ramente improntata allo sviluppo di rabbia e odio verso gli 
oppressori, e la "lotta di classe" interpretata nei termini 
delle tradizionali virtù guerriere. La vendetta dei poveri 
contro i ricchi, dei ceti rurali contro quelli urbani, era il te­
ma ricorrente della propaganda comunista c mediava sul 
piano motivazionale l'idea stessa di rivoluzione e di fonda­
zione di una società nuova. 

Anche in questo caso, è chiaramente la propaganda ad 
accendere l'odio e a spingere a una violenza estrema legitti­
mata come "giustizia" storica; ma l'ideologia non potrebbe 
far presa se non innestandosi su modelli tradizionali che la 
rendono assimilabile sul piano etico e su quello delle prati­
che sociali. La tesi è plausibile e suggerisce interessanti 
orizzonti di ricerca anche in relazione ad altri contesti. Tut­
tavia, Hinton non sembra considerare un punto essenziale: 
nella cultura tradizionale, il modello mitico della vendetta 
spropositata fonda in realtà una pratica quotidiana in cui 
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essa non si attua. I valori di onore, vergogna e vendetta 
fanno parte di un sistema di regole relazionali che rendono 
possibile una convivenza civile e non violenta (per quanto 
possano implicare un alto grado di violenza simbolica, so­
prattutto sessuale e generazionale). Il problema, per la 
Cambogia come per altri casi di eccidi di massa, è capire 
come sia possibile la transizione da tale civile convivenza 
alla cultura della morte e del terrore; come, dunque, i mo­
delli culturali che usualmente mediano e gestiscono il con­
flitto possano trasformarsi nel loro opposto, sostenendo 
pratiche che fanno esplodere le strutture socialF'. 

L'antropologia della violenza tra epistemologia cd etica 

Sono giunto a quel rituale momento in cui si dice che i 
limiti di un'introduzione non consentono di approfondire 
altri e importanti aspetti dell'argomento in questione. Ciò è 
particolarmente vero in questo caso. Vorrei perlomeno se­
gnalare tre di questi ulteriori temi sollevati dai saggi qui 
raccolti, concludendo con alcune osservazioni su un punto 
già toccato in precedenza, vale a dire il complicato rappor­
to fra la dimensione conoscitiva e quella etica di un'antro­
pologia della violenza. 

a) Violenza c genere. Il primo punto su cui occorre insi­
stere, sollevato esplicitamente nel saggio di Veena Das ma 
centrale nell'intero dibattito contemporaneo, è la dimen­
sione di genere della violenza. Abbiamo visto, nel prece­
dente paragrafo, che la violenza agisce seguendo a ritroso il 
lavoro della cultura. Non si limita a distruggere material­
mente i corpi, ma procede disfacendo sistematicamente le 
costruzioni culturali del corpo, dell'identità personale, del­
la socialità primaria; individua le più radicare fedeltà cultu­
rali CC?_me punti critici da colpire nella costruzione del ter­
rore. E dunque chiaro che il terreno dell'identità sessuale e 
di genere, e l'ambito a essa connesso delle relazioni familia­
ri e di parentela, è il suo terreno elettivo, specialmente nei 
·casi di attacco sistematico e consapevole a popolazioni civi-
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li basato sulla diffusione di una cultura del terrore, per usa­
re ancora l'efficace formulazione di Taussig. In questi casi, 
dal Ruanda ai Balcani, dalle guerre sporche latino-america­
ne agli odierni conflitti "civili" africani (e diversamente, al­
meno per certi fondamentali aspetti, dalla shoah) la violen­
za si attua come spettacolo del terrore e mira a colpire le 
colonne portanti di ciò che è culturalmente significativo, 
potendo penetrare, diversamente da ogni altra forma di co­
municazione simbolica, fin dentro il corpo, nei recessi più 
profondi delle sfere d'intimità personale. In queste strate­
gie gioca ovviamente un ruolo-chiave lo stupro. Se esistono 
tratti universali nel congegno anti-culturale della violenza, 
lo stupro sicuramente è uno di essi. Com'è noto, si tratta di 
una forma di violenza che paradossalmente produce senso 
di colpa nella vittima. Non solo colpisce ai livelli più 
profondi la dignità personale; messo in scena pubblica­
mente, fa esplodere il livello più basilare delle relazioni so­
ciali, sconvolge i sentimenti di fiducia, protezione, rispetto 
reciproco su cui esse si fondano. Come nel caso degli "stu­
pri etnici" nei Balcani, la violazione del corpo femminile 
diviene addirittura il principale strumento, simbolico c 
biologico al tempo stesso, di affermazione di un'identità 
razziale, quasi una grottesca caricatura di qudle tesi socio­
biologiche che pensano di poter spiegare ogni comporta­
mento umano in relazione all'obiettivo della massimizza­
zione della capacità riproduttiva. 

Lo stupro è anche la forma di violenza che in modo più 
netto collega i due ambiti dei crimini di guerra e dei crimi­
ni di pace. Per quanto i suoi significati culturali possano 
esser diversi nei due contesti, le indubbie continuità ci 
spingono a pensare alla violenza sulle donne come a una 
sorta di "valore aggiunto" nel quadro della violenza di 
massa. Del resto, a parte la diretta aggressione sessuale, so­
no molti i modi in cui le donne divengono bersaglio parti­
colare nelle "nuove guerre" e nelle strategie del terrore. 
Queste ultime rendono spesso semplicemente impraticabili 
i ruoli sociali e quelle che potremmo chiamare le posizioni 
morali delle donne, ad esempio impedendo di seguire l'im-
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perativo protettivo della funzione materna. I racconti di 
donne costrette ad assistere, impotenti, alle violenze subite 
dai figli rappresentano quasi sempre il culmine della dram­
maticità nei resoconti dei massacri. Per converso, questo fa 
sì che le donne giochino spesso un ruolo fondamentale nel­
le forme di resistenza. Il caso paradigmatico è probabil­
mente quello delle madri argentine di plaza de Mayo, un 
movimento il cui grande impatto si è basato proprio sulla 
rivendicazione delle caratteristiche attribuite alla donna 
dall'ideologia ultraconservatrice della giunta militare: il 
sentimento (apparentemente prepolitico) materno, il dirit­
to-dovere di proteggere e piangere i figli (Robben 2000). 
Come mostra Veena Das, è comunque "lavoro delle don­
ne" la ricucitura di un universo di valori quotidiani che si 
trova lacerato da eventi traumatici violenti: nel caso della 
sua ricerca, la Spartizione Indiana dell947. 

b) Memoria traumatica. Nella gran parte dei casi, il lavo­
ro antropologico sulla violenza si fonda sulle memorie di 
testimoni degli eventi (le vittime sopravvissute, i familiari 
degli uccisi, più raramente gli esecutori). Gli antropologi si 
trovano cioè di fronte a racconti di persone che devono fa­
re i conti con un lacerante e spesso inestinguibile trauma 
esistenziale, che le ha colpite nel proprio corpo, negli affet­
ti più cari, nei più basilari principi di socialità. I contesti di 
ricerca sono quelli di individui e comunità impegnate a ela­
borare un lutto per il quale la cultura tradizionale non of­
fre risposte adeguate; impegnate a ricostruire un senso del 
passato a partire dai brandelli irrelati di una memoria in­
sopportabile; impegnate a ristabilire un minimo di equili­
brio psichico e sociale, una possibilità di esistenza in am­
bienti che spesso non sono più i loro (ad esempio campi 
profughi, centri di accoglienza per rifugiati, nuovi insedia­
menti più o meno provvisori). Il problema dell'antropolo­
gia della violenza finisce così per coincidere in larga parte 
con il problema della memoria traumatica, in un'accezione 
del termine che implica non solo dinamiche psichiche indi­
viduali ma anche processi socio-culturali. È un terreno (co-

. me, più in generale, quello dello studio della memoria cui-
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turale) su cui l'antropologia ha bisogno di recuperare un 
rapporto forte con la psicologia e la psicoanalisi (Antze, 
Lambek, a cura, 1996; Robben, Swirez-Orozco, a cura, 
2000). L'agenda di ricerca che si apre è di grande ampiez­
za. Si pone prima di tutto il problema di un'analisi retorica 
dei racconti di testimonianza, che vanno considerati da un 
lato nella loro natura performativa, dall'altro nel loro in­
treccia con repertori narrativi e codici culturali presenti 
nella tradizione. Queste narrazioni culturalmente plasmate 
giocano un ruolo di primo piano nella trasmissione intergc­
nerazionale non solo della memoria ma dello stesso trau­
ma: un punto, quest'ultimo, ampiamente studiato in rela­
zione alle generazioni di "figli della shoah". La psicoanali­
sta Yolanda Gampcl (2000, p. 59) ha coniato il termine 
"radioattività" per esprimere il modo in cui le esperienze 
traumatiche s'insediano nella costituzione psichica degli in­
dividui, continuando ad agire molto tempo dopo che gli 
eventi sono conclusi e penetrando, appunto, anche nelle 
generazioni successive. Peraltro, qui non è il solo livello 
delle narrazioni culturalmente accreditate ad agire: anzi, la 
memoria della violenza radicale sembra situata in un'arca 
psichica in cui le parole non esistono (il "reale" lacaniano), 
configurandosi come un ineffabile o indicibile che si rivela 
attraverso immagini, emozioni, espressioni corporee. 

Lo studio della memoria traumatica si presenta dunque 
da un lato come tentativo di comunicare con le soggettività 
ferite: un compito particolarmente delicato sul piano etico, 
dal momento che il classico obiettivo etnografico 
dell'"estrarrc informazioni" non può qui andar disgiunto 
da un obiettivo terapeutico (si veda in proposito il lavoro 
degli etnopsichiatri con i rifugiati e le vittime di tortura; 
Beneduce 1999). Dall'altro lato, lo studio della memoria ci 
porta invece verso un'etnografia delle forme pubbliche di 
elaborazione del lutto, delle rappresentazioni simboliche e 
delle pratiche rituali che sono mobilitate a tal fine. Le com­
memorazioni c le celebrazioni degli eventi più drammatici, 
nonché la costituzione di monumenti, musei o luoghi con­
sacrati alla memoria, sono tra le principali pratiche attra-
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verso cui una comunità cerca di far "trascendere nel valo­
re" un cattivo passato, collocandolo in una narrazione sto­
rica (o in un modello mitico) in grado di conferire senso al 
prescnte2~. L'elaborazione del lutto s'intreccia spesso, tal­
volta anche molto tempo dopo la fase più intensa delle vio­
lenze, con il perscguimento della giustizia: vale a dire con 
attività istituzionali, sostenute sul piano nazionale o inter­
nazionale, volte ad accertare giuridicamente le responsabi­
lità e a punire i colpevoli. Si può dire anzi che lo svolgi­
mento di processi e il riconoscimento istituzionale (non so­
lo storico e morale) delle responsabilità è una delle condi­
zioni essenziali per il superamento del trauma. Ma la giusti­
zia non può che esser praticata in forme di compromesso. 
La società "normalizzata" che esce dalla violenza è infatti 
sempre profondamente divisa c conflittuale, per effetto 
delle stesse dinamiche della violenza, che si dimostrano in­
variabilmente capaci di prolungare il loro effetto dirom­
pente "molto a lungo dopo che i massacri sono finiti e fir­
mati i trattati di pace" (Swirez-Orozco, Robben 2000, p. 5; 
Swirez-Orozco 1990). Com'è stato osservato per l'America 
Latina, si verificano profonde spaccature sociali fra "quanti 
non vogliono ricordare c coloro che non possono dimenti­
care", nutrite da "risentimenti residui per i differenti prez­
zi pagati nei confronti del terrore" (Vinar, Ulriksen Vinar 
2001, p. 213). La memoria stessa è destinata così a restare 
divisa, terreno di manifestazione di conflitti rispetto ai qua­
li la giustizia deve cercare mediazioni. Molti casi recenti, 
dalla commissione d'inchiesta argentina sui dcsaparecidos 
(CONADEP; Swircz-Orozco 1992, pp. 236 sgg.) alla commis­
sione per la verità e la riconciliazione del Sudafrica (Wilson 
2000; 2001; Ross 2003a; 2003b), mostrano il complesso 
rapporto che s'instaura tra le istanze strettamente giudizia­
rie, quelle di obiettiva ricostruzione storica e quelle di "ri­
conciliazione" nazionale. Il che significa complesso rappor­
to tra giustizia, verità e politica (Wilson 2003; Flores 2005, 
pp. 115 sgg.). "Scrivere la storia" e "fare giustizia", per 
quanto attività governate da propri interni criteri di coe-

. renza e oggettività, possono allora rivelarsi come momenti 
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di un complesso rituale di transìzione tra regimi politici, 
che sottodetermina - come ha sostenuto il giurista Ruti 
Teitel (2001, pp. 272-273) -la rivelazione della conoscenza 
della verità. 

c) Violenza e diritti umani. Il saggio di Talal Asad ci in­
troduce in uno scenario di riflessione ancora diverso, 
concernente il carattere storicamente e culturalmente de­
terminato di ciò che noi intendiamo per violenza, in par­
ticolare di ciò che percepiamo come "trattamento crude­
le, inumano c degradante", in riferimento alla formulazio­
ne con la quale la Dichiarazione dei diritti umani del 
1948 condanna la tortura e analoghe forme di crudeltà. 
Asad prende una posizione nettamente critica nei con­
fronti del linguaggio universalizzantc dci diritti umani. 
Non solo quest'ultimo è cieco di fronte alla varietà delle 
pratiche culturali; di più, le sue pretese di solidarietà ecu­
menica celano l'affermazione di un modello d'individua­
lità o di agente razionale che è fortemente e acriticamente 
etnocentrico, che affonda anzi le radici nel dominio colo­
niale dell'Occidente sul resto del mondo. Il saggio proce­
de mostrando le ambiguità c le palesi contraddizioni della 
nozione di "trattamento crudele, inumano e degradante": 
una nozione illuminista che, paradossalmente, è stata 
spesso imposta con la forza e con l'uso di sanzioni violen­
te alle culture colonizzate. Particolarmente interessante è 
per Asad il contrasto tra la condanna della crudeltà e la 
sua legittimazione in alcuni ambiti della modernità: da un 
lato quello della guerra, che si combatte con armi sempre 
più sofisticate ed efficaci nel distruggere i corpi e produr­
re sofferenza, dall'altro l'ambito delle pratiche sadomaso­
chiste, dove infliggere e subire sofferenza è accettato co­
me libera scelta di adulti consenzienti. Ciò mostrerebbe, 
a suo parere, in che misura la proibizione di crudeltà e 
tortura sia sottodeterminata da una certa concezione (po­
litica ed epistemica al tempo stesso) di individuo e di "ci­
viltà", rispetto alla quale si definisce lo stesso significato 
della percezione del dolore, e se ne stabiliscono le "quan­
tità" ammissibili. 
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Il saggio di Asad si colloca nel quadro dell'attuale di­
battito antropologico sui diritti umani, con l'assunzione di 
una posizione decisamente relativista da parte dell'autore -
il quale si preoccupa peraltro di precisare la natura intellet­
tuale e non morale (o pratica) del suo scetticismo verso il 
linguaggio universalista dei diritti. Ma è davvero possibile 
mantenere questa distinzione? Se li accostiamo a resoconti 
dettagliati di torture, da quelli del Putumayo cui ci intro­
duce Michael Taussig fino ai recenti casi di Abu-Ghraib, 
non rischiano di apparire futili le sottili distinzioni di 
Asad? Non c'è forse nella pratica della tortura un'imme­
diata (universale, forse) riconoscibilità? Come potremmo 
sbagliarci riguardo il significato di quegli atti di sopraffa­
zione violenta che usano l'altrui corpo come strumento per 
la costruzione del terrore? In effetti l'argomentazione di 
Tal al Asad si focalizza sulla nozione liberale di "diritti 
umani" e sul significato del provare e infliggere dolore nel­
la società contemporanea; e certo efficace è la sua critica 
alla formulazione "trattamento crudele, inumano e degra­
dante", con la quale la dichiarazione del 1948 tentava di 
dare una formulazione più ampia del concetto di tortura. 
Ma così il saggio finisce per perdere di vista il tema della 
tortura come strumento di un potere che (forse per la sua 
imperfezione, come suggerisce Hannah Arendt) si esercita 
per mezzo della violenza e del terrore. È questo tipo di pe­
culiari relazioni fra esseri umani che va messo a fuoco per 
capire la tortura, quelle relazioni di cui ci parlano le imma­
gini di Abu-Ghraib o quelle del quasi dimenticato Salò di 
Pasolini (fra l'altro, in entrambi i casi si manifesta un nesso 
con la pornografia sadomasochista che getta una luce di­
versa sullo stesso accostamento proposto da Asad). 

Quale teoria ci aiuta a distinguere le relazioni sociali o i 
sistemi polit(ci che implicano la tortura da quelli che la 
escludono? E evidente che categorie come modernità o 
Occidente non servono molto a capire tutto ciò. La tortura 
non ha mai prosperato così bene come nella modernità, 
specialmente all'interno di quelle che si autodefiniscono 
come missioni civilizzatrici. Neppure la frattura de1nocra-
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zia-totalitarismo sembra decisiva, così come altre categorie 
politiche care al liberalismo. Asad cerca appunto di evi­
denziare paradossi e contraddizioni del discorso moderno 
e liberale. Nella linea della critica! anthropology, vuol mo­
strare come l'astratta morale delliberalismo- e la dichiara­
zione universale dei diritti umani che ne è espressione -
non sia in grado di tener fuori dalla modernità le pratiche 
"crudeli e degradanti"; e come, anzi, i principi su cui tale 
morale si fonda (l'universalità come correlato dei rapporti 
capitalistici di produzione e dunque del dominio di classe; 
Turner 1998, p. 344) ne ricreino costantemente le condi­
zioni. Ma nella modernità, e per certi versi nelle democra­
zie liberali, coesistono cose molto diverse: guerre sempre 
più distruttive c movimenti pacifisti c non violenti, tortura­
tori di ogni tipo e attivisti per i diritti umani. Si tratta solo 
di ambiguità interne, come pare ad Asad, o di facce anta­
goniste c alternative? Una teoria della violenza, mi pare, si 
dovrebbe misurare anche sulla capacità di aiutarci a discer­
nere fra queste diverse opzioni della modernità o del libc­
ralismo; e non può limitarsi a considerare la dichiarazione 
dei diritti umani come una ingenua c ipocrita copertura 
delle reali contraddizioni che muovono la storia. 

Torniamo così a chiederci se per un'antropologia della 
violenza sia possibile separare la discussione "intellettua­
le", come si esprime Asad, da un impegno pratico (politi­
co, etico). Il problema viene esplicitamente posto in molta 
letteratura etnografica, in termini d'inevitabile coinvolgi­
mento personale del ricercatore e di umana solidarietà nei 
confronti delle vittime. Ma raramente la tensione fra i due 
aspetti della conoscenza e dell'impegno viene portata fino 
alle sue conseguenze più significative. Chi lo fa è ancora 
una volta Scheper-Hughes, secondo la quale la testimo­
nianza etnografica della violenza conduce necessariamente 
verso una concezione militante della disciplina. Nel già ri­
cordato recente lavoro con Bourgois sulla violenza in 
guerra e in pace, parla dell'antropologo come di una per­
sona "responsabile, riflessiva, moralmente o politicamente 
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impegnata", che sappia "prender parte quando necessario 
e rifiutare i privilegi della neutralità" (2004, p. 26). Rispet­
to alla situazione etnografica classica, nei contesti di vio­
lenza diviene impossibile ottenere e mantenere ogni forma 
di "distanziamento" dagli interlocutori: 

che tipo di osservazione partecipante, che tipo di testimo­
nianza oculare è appropriata di fronte al genocidio e alle sue 
conseguenze, o anche soltanto di fronte alla violenza struttu­
rale e all'etnocidio? Quando l'antropologo diviene testimone 
di crimini contro l'umanità, la pura empatia scientifica non 
basta più (p. 27). 

L'atteggiamento del distacco trapassa troppo facilmen­
te in quello dello spettatore, c persino del complice. Sem­
plicemente, non si può evitare di schierarsi, il che significa 
porre la propria competenza c il proprio sapere al servizio 
di una causa, rovesciando un'intera tradizione di disimpe­
gno accademico ma restando fedeli a quello che per Sche­
per-Hughes è il "mandato originario" dell'antropologia: 

schierare saldamente noi stessi c la nostra disciplina dalla par­
te dell'umanità, della salvezza c della ricostruzione del mon­
do, anche se possiamo non esser sempre sicuri di cosa ciò si­
gnifichi e di cosa ci venga richiesto in momenti particolari. In 
ultima analisi, possiamo solo sperare che i nostri celebrati mc­
todi della testimonianza empatica e impegnata, dello "stare 
con" e dello "stare là", per quanto possano apparire vecchi e 
stanchi, ci forniscano gli strumenti necessari per fare dell'an­
tropologia una piccola pratica di liberazione umana (ib.) 

La formulazione è abbastanza appassionata ma anche 
abbastanza modesta da risultare convincente. Nessuno ne­
gherebbe un qualche grado d'impegno nei confronti delle 
persone di cui si rappresentano (o si "studiano") le soffe­
renze; resta tuttavia aperto il problema di quali valori e 
obiettivi rappresentano le fedeltà ultime dell'antropologo. 
Quelli della conoscenza o quelli della partecipazione? 
Dell'epistemologia o della politica? Per quanto non neces-
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sariamente in contrasto, questi obiettivi hanno diversa na­
tura e possono trovarsi a confliggere anche in modo estre­
mamente drammatico. Scheper-Hughes parte dall'implici­
to presupposto che la verità è rivoluzionaria, e che la de­
nuncia delle sopraffazioni e il sostegno alle vittime faccia­
no tutt'uno con la ricerca dell'oggettività25 . Questo può 
essere anche vero in ultima analisi, ma i percorsi del rigore 
metodologico e scientifico e quelli della solidarietà politi­
ca sono spesso assai diversi. Il problema si pone soprattut­
to in relazione alla principale fonte dell'antropologia della 
violenza, cioè i racconti delle vittime sopravvissute e dei 
testimoni diretti. L'epistemologia ci spinge a praticare ver­
so questi racconti una critica delle fonti: ad esempio, a 
non assumerli immediatamente come resoconti realisti a 
studiarne le forme di costruzione retorica e di adesion~ a 
modelli culturali, eventualmente a farne risaltare le interne 
inconsistenze e così via. Ma questo rigore metodologico 
non serve ai fini della solidarietà e può anzi risultare con­
troproducente sul piano pratico e politico (si pensi ai rac­
conti dei rifugiati e dei richiedenti asilo; v. Daniel, Knud­
sen, a cura, 1995) e intollerabile sul piano etico: che senso 
hanno le sottigliezze analitiche di fronte a persone che 
hanno subito violenze e lutti terribili? Di fronte alla loro 
tragedia e alla loro sofferenza, che importanza ha come la 
raccontano? L'atteggiamento critico sembra voler negare 
la verità assoluta di quelle esperienze; la sofisticazione teo­
retica sembra del tutto fuori posto, quasi immorale, a 
fronte della semplice enormità del Male e del Dolore che 
traspirano da quelle biografie. 

Nell'etnografia della violenza, questo punto è espresso 
con grande efficacia da Antonius Robben, in un intenso te­
sto (1995) di riflessione su una ricerca condotta in Argenti­
na sulla memoria dei crimini della giunta militare. Robben 
intervista tre categorie di persone: militari coinvolti più o 
meno direttamente nei crimini, ex guerriglieri e parenti dei 
desaparecidos. Avverte con forza la tendenza di tutte e tre 
queste componenti a tirare e far schierare il ricercatore dal­
la propria parte, a chiedergli di condividere la propria vi-

DESCRIVERE, INTERI0 RETARE, TESTIMONIARE LA VIOLENZA 59 

sione del mondo: e conia per questa tendenza la nozione di 
"seduzione" (nel senso etimologico del termine) etnografi­
ca. Quest'ultima si manifesta in modo particolarmente 
drammatico nel rapporto con i parenti delle vittime. Rob­
ben si sofferma ad esempio sul suo incontro col padre di 
uno scomparso, un ragazzo della Gioventù peronista rapi­
to nel 197 6 a diciassette anni. L'uomo racconta dei suoi 
tentativi di avere notizie del figlio, attraverso contatti con 
ufficiali dell'esercito. Il climax del suo racconto è l'incon­
tro con un colonnello, in servizio attivo, che ha promesso 
attraverso la mediazione di amici di dargli informazioni: 

Dopo che gli ebbi raccontato tutto, [il colonnello] disse: 
"Guardi, immagini che suo figlio abbia il cancro ( ... ) e si 
trovi in una sala operatoria dove ci sono un macellaio e un 
dottore: preghi che sia il dottore a operarlo". Quest'uomo 
aveva infilato un pugnale nella mia ferita e lo rigirava dentro 
di me. "Mi scusi, signore - dissi - ma lei sa qualcosa?". 
"N o, no, sto solo soppesando le possibilità e facendo una 
supposizione". Avrei voluto prenderlo per la gola e strango­
larlo; ( ... ) per la prima volta in vita mia provavo il desiderio 
di uccidere qualcuno ( ... ) perché ero disperato. Non può 
immaginare con quanta soddisfazione mi disse quelle cose. 
E lei dovrebbe analizzare il fatto che quell'uomo era in ser­
vizio attivo (pp. 92-93 ). 

"Ma io ero incapace di analizzare", commenta Robben. 
Il testimone lo ha "incorporato nel suo tormento"; le do­
mande di approfondimento che avrebbe voluto fare gli si 
spengono sulle labbra, e può solo "condividere in silenzio 
il dolore di quest'uomo" (p. 93 ). Se questa partecipazione 
può essere fondamentale per la comprensione della natura 
degli eventi studiati, essa implica tuttavia grandi rischi. 
Quando il ricercatore è sopraffatto dall'emozione e sente 
di non poter fare nessun'altra domanda, perché non c'~ 
nient'altro da chiedere di fronte all'enormità della tragedia, 
allora rischia di non esser più ricercatore. "In questi mo­
menti di completo collasso della distanza critica tra i due 
interlocutori, perdiamo ogni dimensione dell'impresa 
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scientifica" (p. 94); quest'ultima implica per l'appunto di­
stanza, scetticismo, lucidità e obiettività, valori diversi ri­
spetto a quelli della solidarietà morale e politica (v. anche 
Robben 1996, che rilegge il problema della seduzione et­
nografica alla luce dei co•·:cetti psicoanalitici di transfert e 
controtransfert). 

Malgrado le apparenze, le posizioni espresse da Scheper­
Hughes e Robben non sono alternative. Esprimono invece 
una tensione alla quale il lavoro antropologico non può sfug­
gire. Robben pensa che dalla seduzione etnografica ci si 
debba programmaticamente difendere: ma sa bene, lui per 
primo, che cederle almeno per un po' è una condizione della 
comprensione, soprattutto quando ciò che c'interessa non è 
una pura conoscenza fattuale, ma il significato della violenza 
nella memoria c nella vita delle persone. Per quanto riguar­
da Scheper-Hughes, anche il suo <lppello all'impegno può 
difficilmente essere eluso; ricordandosi però che l' antropo­
logo può forse dare il suo piccolo contributo alla "liberazio­
ne umana" continuando a fare il suo mestiere, e non trasfor­
mandosi in un attivista politico tout court. Il che significa 
continuare a seguire le regole del metodo, della critica delle 
fonti, del rigore argomentativo; c anche mantenere quella 
certa dose di distacco da immediate finalità pratiche che è 
sempre requisito del lavoro scientifico, c di cui il vituperato 
disimpegno accademico non è che un'espressione. In altre 
parole, comprensione critica, partecipazione morale c impe­
gno politico possono magari coesistere nella stessa persona, 
ma sono destinati a non fondersi mai completamente gli uni 
negli altri: nella loro costante tensione, vorrei suggerire, n­
siede la forza particolare del lavoro antropologico. 

1 La rilcvanza di questo passo dc I Nuer dipende non solo dall'importan­
za dell'autore c dallo statuto di classico che il libro si è guadagnato, ma anche 
dal fatto che negli anni Ottanta queste pagine sono divenute emblema dci li­
miti del realismo etnografico e oggetto di feroci critiche da parte degli autori 
del movimento di Writing Culture (v. in particolare Rosaldo 1986, pp. 132 
sgg. c, per una difesa di Evans-Pritchard, Free 1991 ). 
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2 Nell'antropologia classica, gli unici lavori che tematizzano esplicitamen­
te la violenza sono infatti quelli che la considerano non come un fenomeno 
storico ma come una caratteristica strutturale delle "società primitive". Penso 
ad esempio all'opera di Clastres (1977), che vede una condizione di guerra 
permanente come necessaria all'esistenza delle società senza Stato; o a una 
tradizione di studi ncocvoluzionisti c sociobiolc>gici che spiegano naturalisti­
camente la guerra in termini di strategia adattiva c di selezione del patrimonio 
genetico (per un quadro di tali approcci v. Knauft 1987; 1991; rimando anche 
a Dci l 999, pp. 290-294, per una valutazione critica degli approcci naturali­
stici all'antropologia ddla guerra). Per certi versi pionicristica per il suo ac­
cento sull'uso sistematico del terrore, ma legata comunque all'idea della vio­
lenza politica come caratteristica strutturale di società premodcrne (in senso 
weberianol, è· l'opera di E. V. Waltcr (1969). L'antologia curata da D. Riches 
(1986) segnala l'apertura di un sistematico interesse antropologico per la vio­
lenza, senza tuttavia ancora aprirsi a quelli che saranno i temi predominanti 
del dibattito degli anni Novanta. 

3 Peraltro, sembra eccessivo c inutile spingere questa critica fino al con­
cetto stesso di ragione, come fa Nordstrom, o contro la tendenza antropologi­
ca alla "ricerca dd senso". Quest'ultima oscurerebbe i concreti "individui che 
vivono, soffrono c muoiono, i quali sono la guerra"; e le ragioni, di fronte alle 
questioni di vita e di morte, sono rimpiazzate da una "cacofonia di realtà" 
(1995, p. 137). A parte la vaghezza di quest'ultima formula, non è chiaro do­
ve stia la contraddizione fra la ricerca dd senso e il metodo etnografico della 
studiosa, centrato sulla raccolt<l di storie individuali e sull'analisi del simboli­
smo della violenza c di quello dc·lla resistenza quotidiana. Proprio il suo sfor­
zo di attingere la realtà soggettiva del dolore, del "disfacimento del mondo" e 
i tentativi di ricostruirlo con i mezzi della cultura testimonia a favore di una 
nozione di comprensione antropologica come elucidazione delle ragioni e dci 
significati che rendono umane certe pratiche. Cfr. anche Nordstrom 1997; 
2004; I'innstriim 200 l. 

4 Questo tema è di fatto l'asse portante dell'intera opera dello studio­
so, che esplora il nesso violenza-ragione-Stato in una serie assai compatta 
di volumi degli anni Ottanta c Novanta (Taussig 1983; 1987; 1992; 1993; 
1997; 1999) 

5 A proposito dci resoconti di Handenburg e Casemcnt sulle atrocità 
coloniali nel Putumayo, discussi nel saggio qui presentato, Taussig osserva 
come, per quanto critici nell'intenzione, essi "presuppongono e rafforzano 
quegli stessi rituali dell'immaginazione coloniale cui gli uomini soccombc­
vano torturando gli indiani. Nel loro cuore immaginativo, queste critiche 
erano complici con ciò a cui si opponevano" (Taussig 1987, p. 13 3 ). Sulla 
stessa linea si collocano le osservazioni mosse da Taussig alla poetica coma­
diana di Cuore di tenebra. 

6 Un esempio tanto noto quanto drammatico di questa ambiguità è rap­
presentato da una foto di Kevin Carter, vincitrice nel1993 del premio Pulit­
zer: una bambina sudanese denutrita, crollata a terra con un avvoltoio appo­
stato a pochi passi di distanza. La foto, di grande impatto comunicativo, ha 
svolto un ruolo importante nel mobilitare l'opinione pubblica internazionale 
attorno ai problemi della carestia provocata in quegli anni nel Sud an meridio-
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naie dalla guerra civile. D'altra parte, la stessa realizzazione della foto sembra 
implicare profondi problemi etici. Lo stesso fotografo ha raccontato di aver 
atteso venti minuti che l'avvoltoio spiegasse le ali. Non ha forse strumentaliz­
zato la situazione, anteponendo la ricerca di un'immagine di successo all'im­
perativo dell'aiuto? Inoltre, la diffusione mediale della foto non finisce per 
spettacolarizzarla, rendendo la stessa sofferenza della bambina una forma 
d'intrattenimento? Il dilemma è reso più drammatico dal suicidio, nel 1994, 
dello stesso autore della foto- un suicidio che, come hanno commentato A. c 
J. Klcinman (1997, p. 7), sembra disintegrare la dicotomia morale tra sogget­
to c oggetto di quella foto, fondendo le rispettive sofferenze. 

7 Si vedano ad esempio i lavori sui guerriglieri sikh di .J. Pettigrew ( 1995) 
c C. K. Mahmood ( 1996), quelli sui terroristi nordirlandcsi di Fcldman ( 1991; 
2000) c Sluka ( 1995a; 1995b), sul contesto israclo-palcstinesc di Swedcnburg 
( 1995) c Bornstein (2001 ). 

H Il lavoro di Bourgois ( 1995; v. anche 1996) è incentrato su un gruppo di 
spacciatori di crack portoricani. !.:autore fa un lungo periodo di osservazione 
partecipante: diventa loro amico, ci fa sentire le loro voci, ricostruisce una cul­
tura subaltcrna la cui violenza esteriore è sottodctcnninata dalla violenza 
emarginante e discriminante della cultura egemonica. Ma l'empatia c la solida­
rietà politica dell'etnografo vacillano quando i suoi amici iniziano a raccontar­
gli degli stupri di gruppo che compiono abitualmente. Per quanto disgustato, 
continua a fare il suo lavoro, c ci offre le voci narranti degli stupratori, con il 
loro gusto da bravata, i loro risolini, le usuali patetiche giustificazioni ("è quel­
lo che lei voleva"), la loro "cosmologia". Ci troviamo immersi in un universo 
di relazioni sociali, di rapporti uomo-donna, di principi morali particolarmen­
te rivoltanti, c la distaccata testimonianza etnografica sconfina a tratti nella 
pornografia più oscena. Assai inquietante è anche il contributo dell'antropolo­
ga americana Cathy Winkkr (1991; 1995), che descrive uno stupro da Ici stes­
sa subito cercando di utilizzare le tecniche di osservazione etnografica, dunque 
con una sconcertante attenzione per il dettaglio, e con il tentativo di capire e 
restituire il punto di vista dell'aggressore. Sono ricostruiti i gesti, i dialoghi, 
l'atteggiamento dello stupratore, il terrore della vittima. Per l'autrice, questo 
racconto è evidentemente una delle risposte possibili al trauma: oggettivare se 
stessi e le proprie emozioni, riconquistare la padronanza della situazione, e an­
che raccogliere elementi che possano servire a ottenere giustizia. Per il lettore, 
è una costante e dolorosa oscillazione fra l'identificazione narrativa con la vitti­
ma e una sorta di effetto morbosamente pornografico, l'impressione di star as­
sistendo a qualcosa che non si dovrebbe vedere, perlomeno non così da vicino. 

9 Per una più approfondita discussione del rapporto tra ricordo indivi­
duale e sociale, in relazione a una ricerca sulla memoria degli eccidi nazifasci­
sti di civili nella Toscana del1944, rimando a Dei 2005. 

10 Si vedano ad esempio le posizioni del filosofo Lang (1990), che ammet­
te solo la possibilità di una cronaca fattuale degli eventi della shoah, condan­
nandone ogni resa attraverso un linguaggio figurato e stilizzato, o attraverso 
forme narrative e di emplotment, colpevoli d'introdurre un significato e 
un'intenzione autoriale estranee all'autentico contesto del genocidio e irri­
spettose dell'esperienza delle vittime. Sul piano etico, è come se un persisten­
te lutto imponesse di tenere sotto stretto controllo l'impulso all'espressione 
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artistica e creativa, a favore di uno stile impersonale in cui il linguaggio è per 
quanto possibile trasparente. 

11 Fondamentali sono i saggi raccolti in Friedlander, a cura, 1992, e in 
particolare la discussione fra H. White e C. Ginzburg (per la traduzione ita­
liana dei loro due testi v. White 1999 e Ginzburg 1992). 

12 "Chi sostiene un'idea dell'etnografia come puro racconto pone l'auto­
rità degli studiosi (sia pure involontariamente) al servizio dei sinistri tentativi 
di negare l'Olocausto, la 'guerra sporca' latino-americana e altri recenti episo­
di di distruzione organizzata. Attraverso la lente postmoderna, essi divengono 
semplicemente 'racconti' o 'finzioni', il che è repellente in termini sia intellet­
tuali che morali" (Su:ircz-Orozco, Robben 2000, p. 12, nota). 

13 Per un approfondimento di questa argomentazione rimando a Dei 2004a. 
14 Oltrctutto, i dati che Haydcn riporta potrebbero esser letti in opposi­

zione alla sua tesi. Se è vero che nel dopoguerra questi indici d'integrazione 
sono in progresso, si tratta tuttavia di un progresso molto lento. Le percen­
tuali restano basse, mostrando la persistenza nella gran parte della popolazio­
ne di un forte senso di appartenenza etnico-nazionale (cfr. in proposito Botev, 
Wagner 1993, secondo i quali "l'omogamia etnica è stata e rimane la norma in 
quella che era la Iugoslavia", paese in cui "l'integrazione etnica non si è mai 
realizzata"; v. anche Simic 1994). Anzi, il senso di appartenenza etnico-nazio­
nale è stato probabilmente rafforzato, come nota Bowen, dalla politica d'inte­
grazione titoista, basata sulla circolazione dci dirigenti politici e statali, che 
portava ad associare il potere con la diversità etnica, l'oppressione politica 
con una sorta di occupazione straniera. Per un'ampia rassegna di posizioni in 
proposito v. Kidcckcl, Halpcrn, a cura, 1993. 

11 Che l'ideologia nazionalista, concepita come ancestrale o come artifi­
ciosamente imposta dai leader, sia la "causa" della guerra è una tesi fortemen­
te avversata anche dalle studiose croate dell'Istituto di Etnologia e Folklore di 
Zagabria, autrici di numerosi contributi di etnografia della guerra (v. Cale 
Feldman, Prica, Scnjkovié 1993; Jambrdié Kirin, Povrzanovié 1996; Povrza­
novié 2000). Un contributo nettamente schierato contro la tesi di un'origine 
"dall'alto" della pulizia etnica è quello di M. Bax (2000). Per altri contributi 
antropologici sulla guerra iugoslava, si vedano Denich 1994, Bringa 2002, 
Nahoum-Grappe 1997, Marta 1999, Macck 2001, Cushman 2004. 

16 Nella recente etnografia sulla violenza, questo punto è stato espresso 
nel modo forse più incisivo da E. Valentine Daniel in un'ampia monografia 
dedicata alla memoria degli scontri etnici in Sri Lanka. Daniellavora sulle 
costruzioni identitarie e sulle relative rappresentazioni del passato (o for­
me di memoria etnica) di tre diversi gruppi, e insiste sul fatto che la critica 
anti-essenzialista non deve spingere l'antropologia a ignorare la realtà sto­
rica di queste costruzioni: "nell'eccitazione di scoprire che non ci sono al­
tro che costruzioni, si è appiattita la cultura a una sola dimensione e si è 
perso di vista guanto le differenti costruzioni culturali possano differire in 
quanto a resistenza e a grado di latenza (o profondità, come qualcuno pre­
ferirebbe chiamarla)" (Daniel 1996, p. 14). Considerazioni non dissimili a 
proposito delle identità religiose in India sono svolte da S. Kakar (1996), 
pur nel quadro di un'etnografia profondamente diversa, informata da una 
sensibilità psicoanalitica più che strettamente antropologica. Sulle radici 
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etniche del "fratricidio" nello Sri Lanka cfr. anche l'importante lavoro di 
S.J Tambiah (1991). 

17 Si veda ad es<:mpio l'autorevol<: e citatissmo saggio di Verena Stolcke, 
Talking culture, che si chiude con un vero e proprio anatema contro lo Stato. 
Ogni discorso sulla diversità culturale implica disuguaglianza e discriminazio­
ne, ed è dunque da condannare - eccetto che in una società genuinamente 
democratica ed egalitaria afferma l'autrice, chiedendosi retoricamente "se 
questo sia possibile nei confini del moderno stato-nazione, o, se è per questo, 
di ogni forma di stato" ( 19'!'5, p. 13 ). Sfortunatamente, Stolckc non ci dice 
nulla di pill sull'utopia non-statuale c cosmopolita al cui servizio l'antropolo­
gia dovrebbe a suo parer<: porsi. 

"Sul nesso tra pscudo-speciazione c conflitti etici v. '!ambia h l Wl'!. 
1
'' Per l'altro curatore dd volume, P. Bourgois, il continuum della vio­

lenza si manifesta anche in modo pill netto nella difficoltà di tracciare chiari 
confini tra la guerra e la quotidianitù. Soprattutto nel suo lavoro su El Sal­
vador, egli insiste sulle modalitù con cui la violenza ddla guerra civile tra­
passa in un dopoguerra che è solo apparentemente di pace, c in cui le poli­
tiche neoliberistc impongono ai contadini poveri sofkrcnzc non minori di 
quelle del passato. La violenza bellica c quella strutturale, in definitiva, ap­
parirebbero come due facce di un ordine mondiale d'ingiustizia che, dopo 
la fine della guerra fredda, si mostra nella sua pill profonda natura oppressi­
va (Bourgois 2001; v. Fanner l ')')7 per un 'analoga prospettiva a proposito 
di Haiti). 

211 T lavori pill noti in questo campo sono quelli di S. Milgram (ILJ74) c P. 
Zimbardo; quest'ultimo autore è intervenuto fra l'altro sul recmte caso delle 
torture americane nel carcere iracheno di Abu Ghraib, sostenendo che la for­
te propensione alla violenza e alla crudcltù è determinata dal contesto stesso 
della prigione, in cui un gruppo di individui esercita un potere assoluto c so­
cialmente legittimato su un altro gruppo (Zimbardo 2004; v. anche 
http://www.prisonexp.org/links.html. Per un'ampia discussione delle posi­
zioni dd la psicologia sociale sul problema della violenza v. E. Staub ( 1989) e 
la recente rassegna di M. Ravenna (2004). 

21 Di particolare rilievo il saggio Dcad ccrtainty (Appadurai 1998), che 
non è inserito in questa antologia solo perché una sua traduzione italiana è a t· 
tualmente in corso, sempre presso l'editore Mcltemi, nel quadro di un volu­
me monografico dello stesso Appadurai. 

22 Jn quest'ottica sono da leggersi una serie di comportamenti particolar­
mente sconcertanti degli esecutori, come la derisione e la spettacolare umi­
liazione delle vittime, e gli scherzi e battute scambiate in proposito con i 
compagni, a fine giornata. Questo è uno dei punti di dissidio nella celebre 
discussione fra C. Browning e J. Goldhagen sugli uomini comuni dd Batta­
glione 101: le loro testimonianze parlano spesso di momenti di socialità festi­
va che seguivano i massacri, nel corso dei quali alcuni si vantavano delle uc­
cisioni compiute o le prendevano a oggetto di macabri scherzi. Browning ri­
tiene impossibile che si tratti di veri festeggiamenti, e li interpreta come se­
gno dell'ottundimento della sensibilità, dell'abbrutimento di chi era contra­
rio al massacro o almeno ne era turbato. Goldhagen, al contrario, afferma 
che l'allegria è allegria, e che essa si spiega solo col fatto che i tedeschi non 
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consideravano delittuosi quegli eccidi. "Quella non era gente abbrutita e in­
sensibile: scherzavano su azioni che ovviamente approvavano, e alle quali 
avevano preso parte con evidente piacere" (Goldhagen 1996, p. 562, nota). 
L'ipotesi di comportamenti legati a una situazione liminale sembra pill plau­
sibile delle interpretazioni dci due storici, i quali sembrano considerare il 
problema dell'espressione delle emozioni in una dimensione puramente psi­
cologico-individuale. 

2' La tesi di I !in ton sembra fra l'altro poco coerente con quella sostenuta 
dallo stesso autore in un precedente articolo (1996), in cui la violenza dci 
massacri cambogiani 0 interpretata alla luce della nozione di "dissonanza psi­
co-socialc": gli eccessi c le forme altrimenti inspicgabili di accanimento perse­
cutorio sarebbero la risposta al conf1itto fra gli imperativi aggressivi dei kh­
mer rossi c i valori di solidarietù (!'"etica della gentilezza") largamente diffusi 
nella societù cambogiana tradizionale. Un analogo approccio è proposto da 
Hinton ( 19'!8b) anche in relazione al problema della "crudeltà inutile" nello 
sterminio nazista degli ebrei: i valori del nazismo non potevano non conf1ig­
gere con più universali imperativi morali, generando così una dissonanza che 
si manifesta in comportamenti abnormi. 

24 Le celebrazioni rituali c la "politica dei monumenti" sono al centro ne­
gli ultimi anni di una vasta produzione storiografica cd etnografica. Si vedano 
fra l'altro l'importante lavoro di J Winter ( 1995) sulle commemorazioni della 
Grande (;ucrra, e i contributi raccolti in Gillis, a cura, 1994 e Lorey, Beezley, 
a cura, 2002. Per una discussione del tema nel quadro di un pill ampio ap­
proccio all'antropologia della memoria rimando a Dei 2004b. 

2
' Una convinzione che è implicitamente o esplicitamente condivisa da 

molte etnografie contemporanee della violenza. Si veda ad esempio il lavoro 
sui guerriglieri sick di C. K. Mabmood ( 1996), che teorizza un'etnografia 
"partigiana" e "militante", c in cui la ricercatrice dichiara di porsi al servizio 
dei suoi interlocutori ex guerriglieri, per "salvare" la loro voce c contribuire 
così ai loro obiettivi politici c ideologici: finalità ultima, questa, della ricerca, 
in contrapposizione all"'oggettivismo" degli studi accademici c dell'antropo­
logia classica. Ci si può chiedere fino a che punto, con tali premesse, ci trovia­
mo ancora di fronte a un libro di antropologia (l'autrice dichiara persino di 
aver rivisto il testo sulla base delle "correzioni" ideologiche dei suoi interlo­
cutori; v. Duscnbery 1997 per una critica a questi aspetti); ma soprattutto, si 
può notare la contraddizione tra, appunto, la critica all'oggettivismo accade­
mico e la pretesa, pill volte riaffermata dall'autrice, di parlare in nome della 
"verità" (v. anche Mahmood 2001). 
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