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L’atto del testimoniare. Violenza, conoscenza avve-
lenata e soggettivita
Veena Das

In questo articolo vorrei discutere il significato della te-
stimonianza in relazione alla violenza e alla formazione del
soggetto. Una caratteristica importante della violenza cata-
strofica prodotta dalla Spartizione dell’India nel 1947 e,
piti recentemente, dalle guerre etniche nella ex Tugoslavia &
stata la durezza della violenza contro le donne (cfr. Das
1995a; 1997; Menon, Bhasin 1998; Butalia 1998). Le viola-
zioni incise sul corpo femminile (letteralmente e metafori-
camente) ¢ le formazioni discorsive riguardanti queste vio-
lazioni hanno reso visibile 'immaginazione della nazione
come nazione “maschile”. Quali ne sono state le conse-
guenze per la soggettivita delle donne?

Come hanno sostenuto molti contributi recenti alla
teoria del soggetto, esperienza del divenire soggetto ¢
fortemente collegata all’esperienza della sottomissione
(Butler 1997; Mohanty 1993). Quindi & necessario chie-
dersi non solo come le donne siano state rese vittime di
violenza etnica o comunitaria, attraverso specifici atti di
violenza di genere come lo stupro, ma anche come esse
abbiano colto questi segni nocivi di violenza e se ne sia-
no riappropriate attraverso un lavoro di addomestica-
mento, ritualizzazione, e ri-narrazione. In alcuni dei miei
primi articoli su questo argomento ho analizzato le for-
mazioni discorsive attraverso le quali nei discorsi del po-
tere veniva attribuito un particolare tipo di soggettivita

- alle donne vittime di stupro e rapimento (Das 1995a).
Ma la formazione della soggettivita femminile, per quan-
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to influenzata da questi discorsi, non & interamente de-
terminata da essi. Ho sostenuto che le donne parlano
delle loro esperienze ancorando i loro discorsi al genere
del lutto e del pianto funebre, un lavoro culturale in cui
dispongono di un ruolo gia assegnato (Das 1986; 1990;
1997: cfr. anche Briggs 1993; Seremetakis 1991); ma pat-
lano del dolore e della violenza tanto all’interno di questi
generi quanto al di fuori di essi. Attraverso complessi
rapporti tra corpo e linguaggio, le donne sono state ca-
paci tanto di dare voce al male che era stato fatto loro,
quanto di mostrarlo, come anche di rendere testimonian-
za del male perpetrato nei confronti dell'intero tessuto
sociale, il danno fatto all’idea stessa che gruppi diversi
possano abitare insieme il mondo. o
In questo articolo vorrei analizzare che cosa significhi
essere un testimone di violenza ¢ parlare della morte delle
relazioni. Nell'immaginario letterario occidentale la figura
di Antigone come testimone ci fornisce una sorta di mito
di fondazione che esplora le condizioni nelle quali la co-
scienza pud trovare una voce al femminile. Hegel, com’e
noto, riconobbe un conflitto di strutture in questo raccon-
to. Secondo la sua lettura, Creonte & opposto ad Antigone
come un principio di legge & opposto a un altro: lopposi-
zione tra la legge dello Stato e la legge della famiglia.

La legge pubblica dello Stato & in aperto conflitto con linti-
mo amore familiare e il dovere verso il fratello; l'interesse fa-
miliare ha come pathos la donna, Antigone, la salute della co-
munita Creonte, l'uomo. Polinice, combattendo contro la
propria citta natale, cra caduto di fronte alle porte di chg;
Creonte, il sovrano, minaccia di morte, con una legge pubbli-
camente bandita, chiunque dia 'onore della sepoltura a quel
nemico della citta. Ma di questo ordine che riguarda solo il
bene pubblico dello Stato, Antigone non si cura, ¢ come so-
rella adempie al sacro dovere della sepoltura, per la pieta del
suo amore per il fratello (Hegel 1835-38, p. 522).

Finché, con Hegel, guardiamo al dialogo come ele-
mento costitutivo la scena della rappresentazione, ¢ diffi-
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cile trovare in questa tragedia altri significati al di fuori
del conflitto di questi due discorsi. Di contro, Jacques
Lacan ¢’invita a spostare lo sguardo sulla posizione tragi-
ca di Antigone. Qual & la naira della zona che Antigone
occupa in questo scenario? Lacan lo specifica in vari mo-
di: come limite, come un evento tra due morti, come il
punto nel quale la morte ¢ in lotta con la vita. La scena
della morte di Antigone ¢ rappresentata in questa zona
particolare e soltanto da li potra essere pronunciato un
particolare tipo di verita.

Lacan rifiuta I'interpretazione di Hegel in base alla qua-
le Creonte si opporrebbe ad Antigone come un principio
di legge si oppone a un altro. Al contrario, egli & pit in sin-
tonia con la visione di Goethe secondo la quale, colpendo
Polinice, Creonte avrebbe oltrepassato il limite. Il proble-
ma, secondo Lacan, non si pone nei termini di una legge
che si oppone a un’altra, ma piuttosto bisogna chiedersi se
la legge di Creonte potesse comprendere in se stessa qual-
siasi cosa, inclusi i riti funerari. Per Lacan non si tratta mai
di un diritto opposto a un altro, ma di un torto contro
qualcosa che non puo facilmente trovare un nome. Lacan
insiste sul fatto che la passione di Antigone non si rivolge
ai sacri diritti del morto: non parla in favore dei diritti della
famiglia contro le norme di legge. Egli rivolge invece P'at-
tenzione al famoso passaggio del discorso di Antigone che
ha causato molte discussioni tra i commentatori. Si tratta
del discorso che Antigone pronuncia a giochi fatti: la sua
cattura, il suo rifiuto di obbedire, la sua condanna, il suo
lamento sono episodi gia occorsi. Nel momento in cui pro-
nuncia il suo discorso, Antigone ¢ di fronte alla tomba in
cui sta per essere seppellita viva. 11 discorso & cosi parafra-
sato da Lacan (19864, p. 323):

Sappiatelo, non avrei sfidato la legge dei cittadini per un ma-
rito o per un figlio a cui fosse stata rifiutata la sepoltura, poi-
ché dopotutto, essa dice, se avessi perduto un marito in que-
ste condizioni avrei potuto prenderne un altro, ¢ se insieme al
marito avessi perduto anche un figlio, avrei potuto fare un al-
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tro figlio con un altro marito. Ma qui si tratta di mio fratello,
nato dallo stesso padre e dalla stessa madre.

Sembra che qui ci siano due momenti: il primo & che-

Antigone si ¢ mossa verso quel limite oltre il quale il sé si
separa in una parte che pud essere distrutta e una che deve
invece durare. Antigone pronuncia questo discorso quan-
do puo immaginarsi gia morta, e tuttavia sopporta questo
terribile gioco del dolore non per affermare i propri desi-
deri ma la non-sostituibilita del fratello. Lacan, prendendo
la voce di Antigone, dice: “Mio fratello ¢ tutto quel che vo-
lete, il criminale (...). Per me quest’ordine che voi osate in-
timarmi non conta niente, perché per me, in ogni caso, mio
tratello ¢ mio fratello” (Lacan 1986b, p. 351).

Per Lacan sembra chiaro che Antigone, parlando da
quella zona tra due morti, pud dar voce all’unicita dell’esi-
stenza. La verita in nome della quale parla va oltre le leggi
dello Stato e si potrebbe affermare che, ribadendo I'unicita
del suo fratello criminale, la sua passione evochi il crimine
sottostante alla legge della citta. Questa ¢ un’importante
formulazione sul modo in cui la voce emerge in un mo-
mento di trasgressione. Eppure cio che distingue la formu-
lazione di Lacan dalle centinaia di articoli che appaiono
ogni anno sul desiderio, sul piacere, sulla trasgressione ¢
sulla posizione del soggetto & che 'affermazione dell’uni-
cita dell’essere contro cio che ¢ scritto nella legge non ha a
che fare con la sottomissione all'immediatezza del deside-
rio. Al contrario: la zona tra le due morti & identificata co-
me la zona dalla quale puo essere affermata I'ineffabile ve-
rita sulla natura criminale della legge. Perché ¢ Antigone
che deve affermare I'unicita della persona che ¢ stata con-
dannata come criminale dallo Stato ¢ che questo vuol con-
segnare all’eterno oblio?

Per Lacan, I'insostenibile verita sostenuta da Antigone
¢ troppo terribile per essere sopportata. Infatti, nel mettere
in discussione la legittimita di una regola che cancella 'uni-
cita dell’esistenza persino nella morte, la donna mostra la
criminalita dello stesso ordine sociale. Questa verita, dice
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Lacan, ha bisogno dell’involucro della bellezza che la na-
sconda ¢ allo stesso tempo, tuttavia, la renda disponibile
allo sguardo. Si puo leggere in cid un certo sospetto per la
visione, che alcuni autori hanno notato in Lacan; ma la re-
lazione tra voce e visione risulta assai complicata nell’arti-
colazione di questa insostenibile conoscenza.

Il tema della donna che prende la parola mentre occu-
pa la zona tra due morti svolge un ruolo importante nel-
I'immaginario indiano. E un tema che poggia sulla suddi-
visione sessuata di parola e silenzio nel lamento funebre,
ma al tempo stesso si separa da essa. La verita articolata
da questa zona ¢ perd raramente avvolta nella bellezza e
nello splendore, come pure testimonierebbero le ben note
figure femminili della mitologia indiana, come le dee Kali
o Sitala. Invece di guardare a questo contrasto a livello
dell'immaginario, cost come ¢ articolato nella mitologia e
nella letteratura, vorrei spostare la discussione in una dire-
zione diversa. Si puo testimoniare della criminalita della
norma sociale che consegna 'unicita dell’essere all’oblio
cterno, non attraverso un atto di drammatica trasgressio-
ne, benst attraverso una discesa nella vita quotidiana? Co-
me ¢ possibile articolare la perdita non semplicemente at-
traverso un atto di ribellione drammatica, ma imparando
piuttosto ad abitare il mondo, o ad abitarlo d7 nuovo, da
una posizione di lutto? In questo contesto si pud identifi-
care 'occhio non come l'organo che vede ma come Porga-
no che lacrima. La formazione del soggetto come soggetto
di genere ha dunque a che fare con transazioni complesse
tra la violenza come momento originario ¢ la violenza che
si infiltra nelle relazioni esistenti e diviene una sorta di at-
mosfera che non pud essere espulsa verso I “esterno”. Vo-
glio riproporre a questo punto 'idea di Wittgenstein
(1953, § 103, p. 64) della non esistenza di un “esterno” e
la sua immagine del tornare indietro, sebbene il contesto
in cui egli parlava fosse ovviamente diverso: “Lideale, nel
nostro pensiero, sta saldo e inamovibile. Non puoi uscir-
ne. Devi sempre tornare indietro. Non ¢’¢ alcun fuori;
fuori manca I’aria per respirare”.
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Questa immagine del tornare indietro evoca 'idea non
tanto di un vero e proprio ritorno, quanto di un retrocede-
re ad abitare lo stesso spazio che ora ¢ segnato come spazio
di distruzione, ma in cui si deve vivere di nuovo. Da qui il
senso della quotidianita in Wittgenstein come senso di
qualcosa di recuperato. Come ci si possa riappropriare di
un tale spazio di distruzione non attraverso un’ascesa nella
trascendenza ma attraverso una discesa nella vita di ogni
giorno & cio che descriverd attraverso la vita di una donna,
qui chiamata Asha. Se il personaggio di Antigone ci ha for-
nito un modo in cui possiamo pensare alla voce come a
una creazione spettacolare e ribelle del soggetto attraverso
Patto del discorso, la figura di Asha mostra la creazione del
soggetto di gencre attraverso I'impegno in una conoscenza
che & ugualmente avvelenata ma ¢ affrontata attraverso il
lavoro quotidiano della riparazione.

1! contesto etnografico

Questo articolo si basa su una ricerca che ho condotto
tra le famiglie urbane del Punjab, alcune delle quali traste-
rite in seguito alla Spartizione dell'India. Negli anni 1973 ¢
1974 sono stata impegnata nello studio di una rete di fami-
glie del Punjab residenti in citta, con 'obiettivo di capire il
loro sistema di parentela (Das 1976).

Il nucleo di questa rete di parentela era localizzato a
Delhi e consisteva di dieci famiglie che erano fuggite da
Lahore al tempo della Spartizione. Altre famiglie in questa
rete si erano sparse in molte citta, incluse Amritsar, Bom-
bay, Calcutta, Ferozpur, Ludhiana, Jullundher e Simla. Ne-
gli stadi iniziali del mio lavoro sul campo ho raccolto la ter-
minologia riferita alla parentela, ho ricostruito genealogie,
registrato transazioni di doni, e cercato di ricostruire le al-
leanze matrimoniali. Allora ero molto interessata alle poli-
tiche della parentela e per questo assistevo da vicino alle
discussioni durante i matrimoni o i funerali e alle narrazio-
ni relazionali che venivano ossessivamente discusse e dibat-
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tute. La Spartizione ha creato differenze significative di ric-
chezza e di reddito all’interno della rete di parentela: quin-
di l'aiuto di coloro che sono sopravvissuti meglio di altri al-
la distruzione ha rappresentato una componente essenziale
delle strategie di sopravvivenza. Questo aiuto ha preso la
forma dell’adozione o dell’affidamento dei bambini di un
parente morto o divenuto indigente, oppure si ¢ tradotto
in aiuti materiali sotto forma di doni, ospitalitd temporanea
o prestiti di denaro. Ai parenti che erano fuggiti da Lahore
o Gujranwala veniva offerto un tetto da parte dei parenti
pit fortunati che avevano case sul lato indiano del confine.
Eppure, laltra faccia di queste relazioni di parentela era la
costante allusione al tradimento della fiducia, alle infedelta
e all'incapacita di conformarsi agli alti ideali morali della
solidarieta tra parenti. Il modo in cui queste delusioni nelle
relazioni venivano messe in scena, la performance delle ac-
cuse ¢ la delicata codifica dei riferimenti a favori fatti in
passato o a relazioni tradite formavano l'estetica della pa-
rentela (cfr. Das 1976; 1990; 1995b).

Non esisteva nessun tabu nel riferirsi alla Spartizione o
alle case che erano state lasciate. Eppure la violenza perso-
nale subita o i tradimenti dei quali stavo diventando lenta-
mente consapevole sembravano essere sempre al margine
della conversazione. C’era un’estetica sottile su che cosa
poteva essere dichiarato tradimento e cosa poteva soltanto
essere sepolto nel silenzio. Le memorie della Spartizione
non avevano quindi natura di qualcosa di sotterraneo, re-
presso o nascosto, che avesse bisogno di essere riportato
alla luce. In qualche modo questi ricordi erano molto pre-
senti in superficic. Eppure, intorno a essi si crano create
delle barriere: lo stesso linguaggio che si taceva carico di
queste memorie aveva un certo gusto straniero, come se il
punjabi o I'hindi in cui se ne parlava fossero un qualche ti-
po di traduzione da un’altra lingua sconosciuta. Per il mo-
mento butto la questa idea, che potrebbe servire a concet-
tualizzare cid che molti hanno definito linguaggio interno,
e passo dai problemi delle rappresentazioni alla nozione di
“lavoro” nella formazione del soggetto. Una caratteristica

‘



222 VEENA DAS

del mio lavoro era il tentativo di comprendere la vita delle
donne attraverso la concretezza delle relazioni in cui esse
erano coinvolte. Le nostre lunghe conversazioni avveniva-
no nei contesti normali della vita quotidiana: non si tratta-
va dunque di racconti in risposta alla domanda “Che cosa
& successo?”. Vorrei prima di tutto descrivere il caso di
Asha, in cui, come vedremo, il momento originario della
violenza della Spartizione si & intrecciato con gli eventi del-
la sua vita, poiché Asha in quanto vedova era gia vulnera-
bile nell’'universo etico dei legami di parentela di una casta
superiore hindi. Ma essere vulnerabile non ¢ la stessa cosa
che essere una vittima e coloro che sono inclini a dare per
scontato che le norme sociali o le aspettative relative alla
vedovanza si tramutino automaticamente in oppressione
devono tenere nella dovuta considerazione lo scarto tra
una norma e la sua messa in atto.

Vedovanza e vulnerabilita

Asha aveva cinquantatré o cinquantaquattro anni quan-
do I'’ho conosciuta. Sposata a un membro di un’influente
famiglia della casta dei commercianti, aveva vissuto con il
marito e i suoi due fratelli maggiori, a loro volta sposati,
nella casa di famiglia a Lahore. Era rimasta vedova all’cta
di vent’anni, nel 1941. Suo marito prese la febbre tifoide ¢
mori dopo tre settimane di malattia. Era il fratello piu gio-
vane di una famiglia affettivamente molto unita e inoltre
aveva una relazione molto stretta con le due sorelle mag-
giori sposate, che lo avevano di fatto cresciuto, visto che la
madre era morta di parto. Asha disse che il dolore delle so-
relle di suo marito era stato tanto forte quanto il suo.

Ricordava il primo periodo del suo lutto come un pe-
riodo in cui aveva ricevuto grandissimo affetto e supporto
da tutti loro. Continuo a vivere con la famiglia del fratello
pitl anziano del marito. 1l fatto di non avere figli le pesava
moltissimo. Disse che aveva perso qualsiasi interesse per la
vita. Al fine di risvegliare il suo interesse per la vita, la so-
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rella pit giovane di suo marito le diede suo figlio in adozio-
ne. 1l figlio non era stato allontanato dalla propria madre,
ma si supponeva che, una volta adulto, egli si sarebbe pre-
so la responsabilita di prendersi cura di lei. Accordi di que-
sto genere erano comuni all’interno di un gruppo di paren-
tela anche trenta anni fa, poiché le donne spesso trattavano
i figli come “condivisi” (Bache te ji sajhe honde hain; lette-
ralmente: “I figli appartengono a tutti”). Non era quindi
inusuale che attorno a un unico bambino si sviluppassero
vari tipi di relazioni. Questo era il modo in cui una comu-
nita di donne si prendeva cura di un membro particolare
che aveva sofferto un lutto. In qualche modo le donne svi-
luppavano dei sottotesti culturali, che erano ancorati ai te-
sti patriarcali ¢ dominanti della societa e che pero creavano
spazi per nuove relazioni affettive. In questo caso, per
esempio, sarebbe stato fuori discussione consentire che la
vedova adottasse un bambino al di fuori del gruppo patrili-
neare di parentela: assegnandole invece un bambino prove-
niente dall’interno del gruppo di parentela s’intendeva
creare una relazione speciale tra di loro. Nella comprensio-
ne ¢ costruzione della natura umana da parte delle donne,
si sentiva che, per una donna, la mancanza della maternita
era un grave problema; cosi le sorelle del marito cercavano
di riempire il vuoto nella vita di Asha. Si potrebbe obietta-
re che questa stessa costruzione del “bisogno” femminile
costringe la donna a investire il desiderio nella maternita
piuttosto che, diciamo, nella sessualita: essa costruisce
quindi il s¢ femminile in accordo con i paradigmi culturali
dominanti. Questo & vero, ma dobbiamo anche notare che
le rappresentazioni culturali non definiscono mai comple-
tamente il sé. Se il contesto sociale si altera improvvisa-
mente, una diversa definizione del bisogno femminile puo
essere sviluppata dalla donna stessa o da altri attori sociali.
Le vite individuali risultano cosi definite dal contesto, ma
sono anch’esse generative di nuovi contesti. Cosi era stato
per Asha il periodo turbolento della Spartizione, nel quale
sembravano ridefinirsi i rapporti tra norme sociali e nuove
forme di soggettivita. Non che le vecchie posizioni di sog-
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gettivita fossero state semplicemente abbandonate: piutto-
sto erano nati nuovi modi in cui persino i segni delle ferite
potevano essere abitati. In questo senso, la domanda di co-
me ci si possa appropriare del mondo, per Asha, doveva
essere posta nuovamente: Asha si muoveva tra strade di-
verse nelle quali poteva trovare i mezzi per ricreare le pro-
prie relazioni, a fronte della conoscenza avvelenata che si
era infiltrata all’interno di queste.

Durante la Spartizione la famiglia acquisita di Asha ave-
va perso tutto ed era stata costretta a scappare da Lahore a
mani vuote. La sorella maggiore di suo marito mori nelle
rivolte. Non é mai stato chiaro se si fosse uccisa o se invece
fosse stata rapita. In tutti i racconti su Lahore che ho ascol-
tato presso la famiglia, questo periodo rimaneva sempre
oscuro. Ad esempio ho visto fotografie dell’intera famiglia
in cui questa donna — successivamente deceduta ~ appare
in diversi contesti felici. Le occasioni in cui le fotografic ve-
nivano mostrate davano vita solitamente a racconti dell’e-
vento ritratto nella foto, ma non veniva fatto alcun riferi-
mento all’attuale assenza della donna. Una domanda del ti-
po “Che cosa le & accaduto?” incontrava una risposta su-
perficiale come “E morta in quel periodo”.

Come ho spiegato prima, nei mesi direttamente prece-
denti e seguenti alla Spartizione, le sistemazioni abitative
erano molto instabili: le persone si spostavano da un posto
all’altro in cerca di lavoro, di abitazioni e di modi di rifor-
mulare la loro esistenza. La famiglia di origine di Asha vi-
veva ad Amritsar, la citta pit vicina al confine sul lato in-
diano e divenne per questo la prima fonte di aiuto per la
sua famiglia acquisita. Asha ricordd che una volta nella lo-
ro casa venne data ospitalita contemporaneamente a qua-
ranta parenti. Lentamente, nel giro di qualche mese, quan-
do altri parenti a Simla, Dehli e Ferozpur si fecero avanti
per aiutare, i parenti acquisiti di Asha iniziarono a sparger-
si in posti diversi. Asha rimase con il suo figlio adottivo
presso la famiglia di suo padre, ma mentre i suoi genitori si
mostravano disponibili, suo fratello e la cognata non aveva-
no intenzione di accollarsi questo peso in piu. La cosa non
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sarebbe mai venuta fuori esplicitamente, ma veniva comu-
nicata attraverso discorsi velati e una particolare estetica
dei gesti. Come ogni enunciato che prende significato dal
contesto (il che non significa che non possa essere esso
stesso generativo di contesto), i frammenti del suo discorso
che citerd sono pieni di parole non dette, gesti performati-
vi e di un intero repertorio di informazioni culturalmente
dense che circondano le espressioni. Non voglio certo sug-
gerire una nozione oggettivata del significato (“Qui una
parola, li un significato” come si esprimeva Wittgenstein),
ma mi pare che compilare questo repertorio, a cui alludo-
no i frammenti, ci permetta di costruire il significato come
un processo in cui le espressioni enunciate derivano il loro
significato dal mondo della vira piuttosto che da nozioni
astratte di semantica strutturale!.

Asha filosofeggiava su cio che considerava come rilut-
tanza di suo fratello a darle una casa nel modo seguente:

1l cibo di una figlia non & mai un peso per i suoi genitori, ma
quanto a lungo vivranno i genitori? Quando persino due pez-
zi di pane sembrano troppo pesanti ad un fratello, allora &
meglio mantenere il proprio onore — mettersi il cuore in pace
— e vivere nel posto in cut si ¢ destinati a vivere.

La formulazione. di Asha — un enunciato indicativo —
costituisce anche il suo rimprovero alla vita. Ne offro un’e-
segesi prendendo espressioni diverse di questa formulazio-
ne e aggiungendo la densa codifica culturale che si puo di-
re fornisca il contesto per comprendere il suo rimprovero?.

Primo frammento

1l cibo di una figlia non & mai un peso per i suoi genitori, (...)
Beti di roti ma pyo te pari nahin hondi, (...)

Asha si rifa qui all'idea culturale che sebbene le norme
di parentela orientino una figlia verso i propri affini, la fa-
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miglia d’origine ha alcuni obblighi residui verso le figlie
sposate che abbiano avuto sfortuna. Una donna puo sem-
pre rivendicare il diritto di ricevere aiuto dalla madre o dal
padre in caso di disgrazia; i genitori non considerano I'ob-
bligo di prestare aiuto alla figlia come un peso, per via del-
’amore che nutrono per la figlia (anche se bisogna notare
che viene sottolineato che si tratta solo di aiuto finalizzato
alla sopravvivenza: se i genitori cercassero di dare di pit al-
la figlia, cio creerebbe risentimento tra i figli maschi, che si
ritengono gli eredi legittimi). Quindi il cibo che la figlia re-
clama presso la casa paterna non ¢ sentito dai genitori co-
me “un peso” (cioé come un carico gravoso). Qui chiara-
mente Asha prende la voce della figlia per rivendicare un
diritto, attribuendo una forma di soggettivita ai genitori:
eppure si sa che nella vita punjabi questo diritto si realizza
raramente, spingendo la figlia a un esilio permanente’.

Secondo frammento

(...) ma quanto a lungo vivranno i genitori?
(...) ma-pyo kine din rehenge?

Quando una figlia sposata fa una richiesta ai propri ge-
nitori perché sta affrontando un periodo di disgrazia nella
casa del marito, la donna tende a dimenticare che il tempo
cancella le relazioni. Arrivera inevitabilmente un momento
in cui i genitori non saranno pil la ad accoglierla: il potere
passera nelle mani di suo fratello e di sua moglie. Allora i
due pezzi di pane sui quali lei rivendica il diritto nella casa
dei propri genitori diverranno uz peso per suo fratello e
per sua cognata. Una figlia deve sempre tenere a mente la
natura effimera delle proprie rivendicazioni sui beni pa-
terni. Il concetto di tempo come distruttore delle relazioni
s'incontra come un ritornello costante nella vita punjabi e
da conto del fatto che il momento attuale, in cui si sta vi-
vendo, & immaginato in relazione al momento eventuale. Il
soggetto ¢ quindi concepito come un soggetto plurale che
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abita il momento presente ma che parla anche come se
stesse gia occupando un momento nel futuro. Cio ha im-
plicazioni importanti per la comprensione della profon-
dita temporale in cui il soggetto si costituisce e del modo
in cui la memoria traumatica dischiude il tempo, rappre-
sentandosi il buio presente da un punto di vista gia proiet-
tato nel futuro.

Terzo frammento

Quando persino due pezzi di pane sembrano troppo pesanti
aun fratello (...)
Jad do rotivan wi apne hi pra nun part pein lagan (...)

Nella societa punjabi la relazione tra fratelli ¢ ricono-
sciuta come carica di tensioni che derivano dal loro status
di co-eredi. C’¢ una tensione ulteriore tra il principio di
gerarchia, in virtt del quale il fratello maggiore deve esse-
re trattato come un padre poiché eredita I'obbligo morale
di prendersi cura dei fratelli minori, ¢ il principio di
eguaglianza, in ragione del quale tutti i fratelli hanno
uguali diritti sulle proprieta di famiglia ¢ devono essere
trattati come uguali. Diversamente la relazione tra fratello
e sorclla ¢ valorizzata come una relazione sacra in cui la
sorella fornisce protezione spirituale al fratello ¢ in cam-
bio, in segno di onore, le si porgono doni nella casa del
fratello (Bennett 1983).

Una sorclla sposata che faccia visita in occasioni rituali,
porti doni ai figli del fratello, come si conviene, e riceva
doni dati liberamente ¢ con affetto dalla casa del fratello si
dice che porti onore a entrambe le famiglie. Invece una so-
rella sposata indigente, che sia stata costretta ad abbando-
nare la casa della famiglia del marito ¢ a trovarsi un posto
nella casa del fratello, diventa oggetto di diffidenza, spe-
cialmente da parte della cognata, la quale teme che possa
usare la sua posizione di figlia benvoluta per usurpare una
parte delle proprietd del fratello. Molte canzoni di donne
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colgono questa sensazione della donna sposata di essere
un’esule: il suo desiderio di fare visita alla casa paterna vie-
ne percepito dal fratello come una scusa per richiedere una
parte della proprieta del padre (cfr. Trawick 1986). Ecco
perché 7 due pezzi di pane che la sorella consuma sembrano
un peso: si riferiscono a un tempo nel quale 'angoscia della
sorella non verra pili #dzta nella casa natale. Questa visione
del futuro rende insopportabile per Asha immaginare la
propria trasfigurazione da figlia e sorella benvoluta a peso
per la famiglia. E importante notare che Asha non si sta la-
mentando del rifiuto che ha gia vissuto ma sta immaginan-
do in quale direzione potra procedere la sua storia all’in-
terno di un possibile sviluppo sociale di tali storie.

Quarto frammento

(...) allora & meglio mantenere il proprio onore —
(...) pher apni izzat bacchaye rakho —

Asha sa che in queste mutate circostanze i suoi parenti
acquisiti sarebbero costretti ad aiutarla. Allora ¢ meglio
mantenere il proprio onore, dice, sopportando I'umiliazio-
ne nella casa acquisita, cosa che & considerata il dovere di
ogni donna. Invece la casa dei genitori & immaginata come
un posto dove lei gode del diritto di ricevere onore. Se essa
non riesce a prevedere I'inevitabile inasprimento delle rela-
zioni e rivendica cid che ¢ suo diritto, perdera il proprio
onore. Eppure si notano segnali di disappunto per il fatto
che la storia individuale non possa trascendere la trama
culturalmente data nei cui termini Asha immagina la tem-
poralita della relazione fratello-sorella.

(...) mettersi il cuore in pace —
(...) shanti banaye rakko —

Riconciliarsi non ha il senso di una sottomissione pas-
siva ma di un impegno attivo: il fare costantemente picco-
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le cose che ti faranno vedere dalla famiglia sotto aspetti
diversi da quello di una vedova, cioé un peso. Per esem-
pio se Asha deve far scomparire completamente la pro-
pria sessualita, deve perd esser sempre disponibile per
faccende dalle quali gli altri si tirano indietro: arrotolare
papads per ore, pulire il sedere di un bambino, macinare
o pestare spezie. Allo stesso modo I'espressione di affetto
deve essere gestita attentamente (cfr. Trawick 1990). La
faccia di Asha, per confarsi a quella di una vedova, deve
sempre portare la presenza del dolore, la riga dei capelli,
privata del benaugurante rosso vermiglio, come lei mi
disse, era il simbolo di tutto cio che ha a che fare con un
vuoto nel cosmo. La performance dell'identita di genere
della vedovanza ha la forza di un rituale sociale obbliga-
torio. Eppure sc il dolore viene messo in piazza in modo
troppo vistoso mette tutti a disagio, come se ridendo o
gustando un cibo speciale si stesse tradendo un fratello
morto o uno zio. C'¢ qui una speciale estetica dei sensi.
Una vedova, in particolare una giovane vedova senza figli,
comprende la propria vulnerabilita perché deve introiet-
tare nel proprio comportamento la credenza culturalmen-
te condivisa che lei ¢ di cattivo auspicio: tutti i segni
esterni con cui si trasmette il suo status malaugurante so-
no incorporati in lei. Eppure la relazione che lei ha con il
suo corpo non ¢ semplicemente una sovrapposizione di
questo s¢ esteriore su quello interiore. Asha fa venire a
mente a tutti i membri della famiglia un fratello molto
amato, morto prematuramente, ma questi ricordi non de-
vono interferire con la necessita di andare avanti con la
vita. Il viso di Asha, il suo corpo devono costantemente
rappresentare questa estetica. Ripeto che non intendo di-
re che esistono sentimenti, pensieri ¢ sensazioni che sono
“interni” e, dall’altra parte, un comportamento “ester-
no”; ¢ invece l'intero portamento del corpo, in quanto
fornisce segni esterni attraverso i quali gli altri possono
leggere “Iinterno”, a rappresentare un’azione importan-
te, incardinata, in questo caso, nella grammatica della ve-
dovanza nella societa indiana.
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(...) e vivere dove si & destinate a vivere.,
(...) te jithe kismat lei gayi, othe bi rao.

C’¢ qui un riferimento all'idea culturale che il d’estim?
di una donna sia nella casa del marito. Questa nozione &
pitt volte ripetuta alle ragazze, la cui socialigzazione pone
I'accento sul loro futuro nella casa del marito. Le donne
piu anziane spesso esprimevano 'idea che una ragazza do—
vrebbe entrare in casa del marito sulla portantina nuziale
(doli) e uscirne per abbandonarla solo tenuta sulle spalle
da quattro uomini, da cadavere. ' ' '

Lesegesi di questa singola affermazione ci fa capire
quanto delle parole di Asha é stato formato dal.le norme
culturali e patriarcali sulla vedovanza, eppure bisogna ri-
cordare che prima della Spartizione Asha non avrebbe do-
vuto prendere in considerazione queste scelte. Non LhL le
norme fossero diverse in precedenza, ma la composizione
della famiglia ¢, in particolar modo, la stretta relazione che
aveva con la sorella del marito non davano a tali norme la
forza che esse acquisirono in seguito. Per quanto vedova,
Asha si ¢ sentita amata ed ¢ stata aiutata dalla famiglia.ac.—
quisita, cosa che le ha fatto sentire di avere un posto legitti-
mo all’interno di essa. ‘

Con la Spartizione si assistette a un enorme declino dc!—
le fortune della famiglia. Ogni unita della precedente'faml—
glia allargata doveva affrontare nuovi e all’apparenza insor-
montabili problemi. Dove avrebbero vissuto? Dove sareb-
bero andati a scuola i figli? Uno dei figli era pronto per lq
scuola di medicina. Dove avrebbe trovato suo padre i soldi
per la sua istruzione? Con le nuove tensioni cui erano ora
soggette le famiglie, Asha noto una sottile differenza nel
modo in cui veniva trattata. Mentre prima la morte di suo
marito veniva vista come una grande disgrazia che le era
accaduta, adesso le veniva affibbiata la colpa ddl.a sua mor-
te: a poco a poco veniva a trovarsi in una posizione di ca-
pro espiatorio. A volte le donne della sua famiglia acquisi-
ta, cioe la moglie del fratello di suo marito e la s‘orella di
suo marito, avrebbero fatto allusioni al fatto che lei non era
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stata capace di richiamare indietro il marito dalle soglie
della morte per riportatlo in vita. Come riportava Asha

Iniziarono a insinuare idea che mio marito fosse molto in-
soddisfatto del mio aspetto. Lui era un uomo cosi bello e jo
una donna cosi comune. Dissero che forse aveva perso inte-
resse per la vita, perché in realtd non gli piacevo. Queste pa-
role mi fecero sentire cosi in colpa e piena di rimorsi che ho
pensato spesso di uccidermi?,

Asha si sposto nella sua famiglia di origine, la famiglia
del fratello di suo marito e la famiglia della sorella di suo
marito per i successivi quattro anni. In parecchie conversa-
zioni, ecco cid che mi ha comunicato:

Ho cercato di rendermi utile ovunque. Lavoravo notte e
giorno. Liro cosi affezionata ai bambini da essere preparata a
sopportare qualsiasi cosa per il loro bene. Ma presto gli
scherni divennero pit pesanti. I ¢io che fu insostenibile fu il
fatto che il mio s j7 (cognato), che nel frattempo era rima-
sto vedovo, inizid a farmi proposte sessuali alle quali era
molto difficile resistere. Ero combattuta tra la lealta verso il
mio defunto marito, sua sorella che avevo amato molto e i
nuovi tipi di bisogni che sembravano essere risvegliati dalla
possibilita di una nuova relazione. Ho iniziato a capire che
sarci sempre stata la persona adatta per gli esperimenti. Lui
non propose mai di sposarci, cosa che avrebbe creato uno
scandalo poiché io avevo vissuto a lungo nella loro casa®. Al-
la fine scrissi a un grande amico di mio marito che viveva a
Puna. Mi propose di andare a trovare la sua famiglia. Quan-
do fui a Puna, lui mi persuase che avevo una lunga vita di
fronte e che se non volevo essere costantemente degradata
avrel dovuto risposarmi, A Puna ¢’era un uomo ricco. Sua
moglic lo aveva lasciato. Era molto piit vecchio di me, ma
questo amico ¢i ha combinato un matrimonio. Allora ho
scritto sia alla mia famiglia di origine (peke) che ai membri
della mia famiglia acquisita (saure) che mi ero risposata. Ci
fu una terribile esplosione dira: giurarono che non mi ayreb.
bero pit voluta vedere. Dissero che con il mio comporta-
mento li avevo disonorati. E, sicuramente, li avevo disonora-
ti. Mi avevano coperta di cosi tanto affetto, finché la loro vita
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non era stata distrutta, e io li avevo ripagati insozzando i loro
turbanti bianchi (pagdis)°. Non avrebbero potuto piu mo-
strarsi in pubblico. Ma io non potevo farci nulla.

Quello che segui fu un periodo di grande tensione per
Asha. Sebbene si fosse risposata e nei successivi quattro
anni avesse avuto due figli, sembrava non essere capace di
dimenticare i legami con la precedente famiglia acquisita.
Anche il suo nuovo marito sembrava poco incline a recide-
re i legami con la sua prima moglie, che veniva spesso a
trovarli dal suo villaggio e ribadiva i diritti dei suoi figli sul-
le proprieta e sull’affetto del padre. In effetti, uno dei suoi
figli tornd a vivere col padre e sembrava considerarsi il le-
gittimo erede delle sue proprieta. Dopo i molti colloqui
informali avuti con Asha su questo argomento, la mia im-
pressione cra che si considerasse pilt la concubina del suo
nuovo marito che sua moglie. Ad esempio quando le chiesi
come si sentisse, lei che era ancora una giovane donna,
guando la ex moglie di suo marito veniva in visita a casa lo-
ro, Asha sembrd un po’ sorpresa e disse: “ma lei aveva il
diritto di venirlo a trovare”.

Questo modo di dare vita a nuove relazioni senza mai
abbandonare i precedenti legami coniugali potrebbe di-
pendere dalla forte valenza religiosa attribuita alla relazio-
ne coniugale che, secondo Obeyesekere (1984), sta al cen-
tro dei valori bramanici. Cid che mi sorprendeva, comun-
que, era che Asha non sembrava preoccuparsi tanto del
primo marito quanto della sorella che gli era sopravvissuta
e del bambino che le era stato affidato. Asha fece tutto il
possibile per ristabilire i legami spezzati con la famiglia del
suo primo marito, riferendosi sempre a essa come a “quella
casa”: os ghar nal sambandh bana rabe (“possano le relazio-
ni con quella casa continuare”). Questo ¢ interessante
quando si consideri che queste relazioni avrebbero potuto
facilmente essere cancellate dalla sua vita, perché fonte di
ricordi dolorosi. Inoltre, sebbene lei non ne abbia mai par-
lato, mi sembra che non debba esser stato semplice per lei
spiegare il suo continuo attaccamento verso quella famiglia
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alla luce del suo tanto malvisto secondo matrimonio. Du-
rante i primi cinque anni di matrimonio con il suo secondo
marito, continuo a scrivere lettere alla sorella, ancora in vi-
ta, del primo marito. Da lei aveva saputo che non c’era al-
cuna possibilitd di riallacciare i rapporti. La sorella pit an-
ziana del primo marito, come ho detto, era morta in circo-
stanze che non sono mai state chiarite. L'interesse sessuale
mostrato dal marito della donna deceduta nei confronti di
Asha e I'imbarazzo che questo aveva creato in lei lo aveva-
no forse portato a un atteggiamento difensivo nei suoi con-
fronti. Il risultato era che il cognato attaccava la moralita di
Asha in modo molto violento. Ma la sorella pit giovane del
marito continud a tentarc un riavvicinamento e alla fine, a
distanza di otto anni dal suo secondo matrimonio, Asha
venne invitata ad andare a trovare la famiglia.

Ero curiosa di capire perché per lei era cost importante
mantenere la rclazione con la precedente famiglia acquisi-
ta. Asha rispose di sentire un profondo attaccamento verso
la sorella del marito che le aveva dato il suo figlio minore.
Sentiva anche che, andandoscne, aveva fatto pensare al
bambino di non avere alcuna importanza nella sua vita,
mentre Asha sentiva di dovere la propria vita al bambino e
a sua madre.

Bisogna anche considerare la profondita temporale in
cui Asha vedeva le sue relazioni.

Quando mi sono sposata — dissc — la sorella di mio marito
era molto giovane ¢ si affeziond molto a me. Avevamo in-
ventato una grande varieta di giochi come segno della nostra
relazione speciale. Ad esempio c¢i scambiavamo sempre i no-
stri duppattas (“veli”) quando ci sedevamo a mangiare op-
pure mangiavamo dallo stesso piatto. Lei mi porgeva un
boccone e poi io uno a lei. Tutti in famiglia ne ridevano, ma
noi ¢i divertivamo.

Asha non articolava la relazione con la sorella pit gio-
vane del marito come una relazione individuata, ma tende-
va a farla derivare dalla relazione con il marito defunto.
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Potremmo quindi dire che le relazioni tra donne si svilup-
pavano all’ombra del patriarcato, perché esse potevano ri-
conoscere il loro affetto solo attraverso la mediazione di un
marito/fratello morto.

Non so. Ho passato cosi poco tempo con mio marito. Era
quasi come se un fiore che stava per fiorire fosse stato stacca-
to dal ramo. Ma avevo cosi tanti desideri che in qualche altro
momento, in qualche altro posto sarebbero stati destinati a
dare frutti. L'unica cosa importante & che io devo mantenere
vivi i legami con quella casa’.

Dovremmo chiederci: Che cosa ha significato per lei il
secondo matrimonio? Questo matrimonio, dopo tutto, ha
dato dei frutti. C’erano due figlie adorabili alle quali Asha
sembrava molto affezionata. In uno dei rari momenti in cui
parlo esplicitamente delle sue relazioni, disse:

Sono stata molto felice, molto fortunata ad aver trovato qual-
cuno cosi buono da sposarmi. Lui si & davvero preso cura di
me. In coscienza ho fatto del mio meglio per dargli tutte le
comodita. Ma sono stata condotta a questo matrimonio per
via di questo corpo disgraziato, che ha i suoi bisogni, ha una
vita propria sulla quale io non ho alcun controllo.

E non mi riferisco solo ai miei bisogni. Non potevo evitare
che gli uomini mi guardassero con il desiderio negli occhi.
Non ero io, era questo corpo che li attraeva. Se jija ji non
avesse iniziato a fare delle avances (ched chad na karde) avrei
potuto vivere una vita ascetica, appropriata a una vedova, nel-
la casa di mio marito. Ma dopo cid che & successo tra noi, co-
me avrei potuto guardare in faccia mia cognata? Come avrei
potuto trovarmi di fronte a mio marito nella mia prossima vi-
ta? A lui sono legata per I'eternita. Con il mio attuale marito
— & come due bastoncini che si trovano accanto nel mare in
tempesta — I'unione di un momento e poi l'oblio. lo voglio
che tutti i conti con lui siano chiusi in questa vita: tutti i lena-
dena (“dare e avere”) devono essere compiuti. Poi potro an-
darmene senza dolore. Dopo tutto lui ha un’altra moglie e
agli occhi di Dio ¢ lei che deve stargli accanto, non io. lo so-
no una peccatrice (papin).
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Da questo discorso puo sembrare che Asha sia profon-
damente attaccata al marito morto. Eppure, nelle conversa-
zioni che ho avuto con lei avevo I'impressione che il marito
per lei fosse una presenza molto labile. Una volta preciso
che quando vedeva vecchie fotografie che la ritraevano con
suo marito aveva la sensazione di guardare due sconosciuti.
Vorrei anche far notare che il ricordo della sorella del ma-
rito sembra essere molto pili concreto e vivido nei racconti
di Asha e che ¢ stata la sorella del primo marito che a poco
a poco supero le obiezioni degli uomini per permettere ad
Asha di rientrare nelle loro vite.

Secondo me per molte donne come Asha la violenza
della Spartizione consiste non solo in cio che & accaduto
loro con le rivolte e la violazione brutale dei loro corpi,
ma anche in cid di cui esse hanno dovuto essere testimoni,
ossza la possibilita del tradimento celata nelle loro relazio-
ni quotidiane (cfr. Butalia 1998; Das 1990; 1991; 1995b).
Pensiamo per un attimo alla normalita della vita assunta
nel racconto di Asha e a come questa implicasse una for-
ma di occultamento della quale la donna diventa consape-
vole solo nel dispiegarsi degli eventi. Chi avrebbe potuto
prevedere che un importante evento politico avrebbe rive-
lato la possibilita del tradimento nelle relazioni con le pet-
sone pit amate? Ho descritto altri casi simili di tradimen-
to in un mio precedente lavoro. Il punto ¢ che 'orrenda
violenza degli scontri tra comunita da una parte rende piu
solida I'appartenenza a un gruppo, ma dall’altra ha anche
Ieffetto di rompere le relazioni pit intime (Das 1990).
Laltra faccia della medaglia e che le persone si sentono
spinte a offrire il loro aiuto al di 1a delle normali aspettati-
ve (ad esempio si offre riparo ai vicini appartenenti a
un’altra comunita anche a rischio della propria vita). Per
questo, tali eventi rappresentano un’esperienza eteroge-
nea, in cui s’incontrano non solo odio e violenza ma anche
esperienze di solidarieta che possono far emergere virtt
eroiche, tagliando le lunghe catene di richieste e risposte
della vita quotidiana. Come poi questi momenti appassio-
nati vengano prolungati nella vita di tutti i giorni rappre-
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senta un altro tipo di problema: il mio disagio con molti
racconti di odio intenso o ugualmente intenso eroico al-
truismo deriva dal fatto che non si vede come tali momen-
ti vengano poi riportati al quotidiano.

Altrove ho descritto il caso di Manjeet. Alcuni dei suoi
ricordi che risalivano alla Spartizione riguardavano un fra-
tello che ogni giorno, prima di uscire di casa, le lasciava un
pacchetto di veleno, con l'istruzione che non doveva esita-
re a ingoiarne il contenuto se i musulmani avessero invaso
laloro casa. Manjeet, allora appena tredicenne, aveva la va-
ga sensazione che mentre il fratello si dedicava ai giochi
mortali dell’assassinio e dello stupro, da lei si aspettava che
morisse piuttosto che affrontare il disonore®. Questa fu
un’esperienza spaventosa quanto quella di attendere ogni
giorno con la paura di essere attaccati oppure di essere li-
berati dall’esercito. Nel caso di Asha, quando il protettore
del passato si ¢ trasformato in aggressore, la sua vita ha do-
vuto essere riformulata. Alla fine ¢ stata la solidarieta nata
tra le donne che I’ha aiutata non solo a sfuggire a una situa-
zione soffocante ma anche a collegare il presente col passa-
to. Eppure Asha non ¢ stata in grado di riconoscere che &
stata la comunita delle donne che I'ha salvata, inserendo
questa stessa relazione all’interno della relazione dominan-
te maschio-femmina. Forse questo suggerisce che persino
quando una donna ha infranto i tabu pit importanti, come
ha fatto Asha, pud non sentire che ha davvero trasgredito
le norme idealizzate. Asha non sente di essere diventata
un’altra persona, solo di essere entrata all'interno di una
dimensione di provvisorieta mentre le sue vere relazioni ri-
manevano per un po’ sospese.

Penso che il modo in cui Asha racconta la propria sto-
ria ci dice anche qualcosa d’'importante sulla stretta relazio-
ne tra legislazione e trasgressione. Non esiste prima una
legge e poi una trasgressione, prima un individuo che ha
completamente introiettato le norme e poi qualcuno che
trasgredisce. Piuttosto, infrangendo il tabu che vietava a
una vedova di risposarsi e venendo biasimata per questo,
Asha sente di aver infranto le regole senza perd averle can-
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cellate dalla sua vita. Questo ¢é evidente nelle sue afferma-
zioni che la pongono in conflitto con se stessa: “sono una
peccatrice” e poi “Ma dopo cio che & successo tra noi, co-
me avrel potuto guardare in faccia mia cognata? Come
avrei potuto trovarmi di fronte a mio marito nella mia
prossima vita? A lui sono legata per 'eternita”.

Nella lettura lacaniana della passione di Antigone, la
donna parla dall’'alto dell’esperienza di quel limite dal qua-
le puo vedere la sua vita come gia vissuta. Mettendo a con-
fronto la forma espressiva di gran lunga meno esplicita di
Asha con quella pit esplicita di Antigone, spero di aver
mostrato che donne come Asha hanno occupato una sfera
diversa, calandosi nella vita di ogni giorno piuttosto che in-
nalzandosi a un livello superiore. In entrambi i casi, co-
munque, ¢’¢ una donna testimone non solo nel senso che si
trova all'interno di una cornice di eventi, ma che ¢ stata lei
stessa segnata da tali eventi. La sfera del quotidiano, all’in-
terno della quale parla Asha, deve essere recuperata ri-abi-
tando gli stessi segni dell’offesa che 'hanno segnata, in mo-
do che possa prender forma una continuita in quello stesso
spazio di devastazione.

Con glt occhi di un bambino

Finora ho descritto gli eventi della vita di Asha princi-
palmente con la sua voce. Vorrei ora descrivere quale fu
I'impressione che ne ebbe il “figlio adottivo™ (Suraj), che
aveva allora circa otto anni, quando la incontro durante la
sua prima visita (dopo che si era risposata). Una volta giun-
ta la notizia del suo secondo matrimonio, racconta Suraj,
nel frattempo diventato un adolescente, disse che ricorda-
va con quanto disprezzo tutti parlassero di lei: si diceva
sempre di come loro I'avessero riempita di affetto e lei in-
vece li avesse traditi. Il fratello del suo primo marito, ad
esempio, avrebbe detto “I’abbiamo stretta al nostro cuore
pensando che fosse 'unica cosa che rimaneva del nostro
fratello morto, ma lei voleva ottenere un altro scopo” (I’e-
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spressione matlab kadna in punjabi puo riferirsi a un uso
manipolativo degli altri per ottenere i propri scopi). Nella
conversazione familiare tra i punjabi che vivono in citta &
comune rivolgersi a una persona assente come se questa
fosse presente. In questo caso Asha era fatta oggetto di
scherno. Si diceva ad esempio: “vah ni rani-tu badi laj rakhi
sadi” (“Gloria a te, o regina: tu hai davvero preservato il
nostro onore”)’. Suo figlio adottivo disse che solo sua ma-
dre avrebbe mormorato talvolta in sua presenza “Che cos’e
la vita di una donna?”. Tale tipo di discorso in cui non ci si
rivolge direttamente a nessuno, ma che si inizia deliberata-
mente in modo da essere “sentite per caso” ¢ un genere co-
mune di discorso delle donne nel Punjab.

Suraj era molto agitato all’idea di rivederla, lei, "“altra”
sua madre. Le conversazioni familiari avevano costruito
un’immagine diffusa di lei come una donna svergognata
che aveva tradito la famiglia e specialmente aveva tradito
lui, il suo figlio “speciale”. Quando Asha arrivo, aveva un
bell’aspetto: chiaramente aveva molti vestiti nuovi e qual-
che gioiello. Il suo corpo non era una proclamazione della
sua vedovanza, il figlio stesso aveva voluto evitare di guar-
darla, come se fosse troppo radiosa. Ma lei non fece sfog-
gio del suo nuovo benessere e si mise ad aiutare nei lavorx
di casa come aveva sempre fatto. Suraj ricordava un’occa-
sione in particolare in cui egli si era impuntato che doveva-
no uscire tutti per andare a prendere un gelato. L'intera fa-
miglia era riunita e i vecchi non erano particolarmente fa-
vorevoli. Ma, dice Suraj, egli aveva voluto far prevalere la
sua volonta: voleva affermare che aveva piu diritti su di lei
di chiunque altro. Cedendo alle sue richicste, Asha entro in
casa a cambiarsi e usci indossando un sari colorato. Aveva-
no chiamato un tonga per portarli al mercato ¢ mentre
Asha, Suraj e un cugino stavano per salire, suo zio (lo stes-
so che le aveva fatto avances sessuali) disse: “Non ¢’¢ biso-
gno di mettere in mostra il grande fascino (zakre) di una
sethani”. 1l termine si riferisce letteralmente alla moglie di
un seth, un ricco mercante, ma ¢ usato tra i punjabi per ri-
ferirsi a una donna pigra, che non sbriga le faccende di ca-
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sa ed & solo interessata a vestirsi bene e a mettere in mostra
la sua ricchezza. Gli occhi di Asha si riempirono di lacrime
e, mentre sedevano sul tonga, abbraccid Suraj e disse “Ve-
di, per amor tuo devo stare a sentire questa derisione” (Bo-
ltyan sun-ni paindtyan bhain).

Ofsservaziont

Negli ultimi anni la scrittura della storia e dell’antropo-
logia & stata fortemente influenzata dall’analisi letteraria
del racconto. Come ha osservato Good, nel contesto dei
racconti di malattie, tuttavia, il narratore racconta una sto-
ria non ancora finita. Nel contesto della Spartizione, gli
storici hanno spesso raccolto narrazioni orali formulate in
risposta alla domanda: “Che cosa ¢ successo?”. In questo
articolo ho scelto di non formulare la domanda in questi
termini. In questo senso il mio lavoro ha preso spunto dal
vedere come la violenza della Spartizione fosse intrecciata
alle relazioni del quotidiano. In altre parole non mi sono
chiesta se gli event della Spartizione fossero presents alla
coscicnza come eventi passati ma in che modo fossero stati
incorporati nella struttura temporale delle relazioni. Spero
quindi di aver dedicato la giusta attenzione al carattere
progettuale dell’esistenza umana.

Nel caso di Asha abbiamo visto come la donna defini-
sca le relazioni di parentela soprattutto attraverso un’idea
di cura ¢ come, nella sua storia, la brutalita della Spartizio-
ne appaia sotto forma di una violenza che altera le moda-
lita con cui i parenti si riconoscono o negano di riconoscer-
si 'un Paltro. 1l ricordo traumatico della Spartizione non
puo cosi essere compreso nella vita di Asha come una di-
retta appropriazione del passato, ma & costantemente me-
diato dal modo in cui il mondo ¢ abitato nel presente. An-
che quando sembra che alcune donne siano state relativa-
mente fortunate, perché sono scampate al dolore fisico, la
memoria corporea dell’essere-con-gli altri fa si che il passa-
to circondi il presente come un’atmosfera. Questo & cio
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che intendo quando parlo dell’importanza di trovare modi
per parlare dell’esperienza della testimonianza: se il modo
che ha una persona di essere-con-gli altri viene brutalmen-
te ferito, allora il passato entra nel presente non necessaria-
mente come memoria traumatica, ma come conoscenza av-
velenata. Questa conoscenza pud essere affrontata solo at-
traverso cio che Martha Nussbaum (1986, pp. 113-114)
chiama “sapere attraverso la sofferenza”.

Esiste un conoscere che avviene attraverso la sofferenza per-
ché la sofferenza riconosce in modo appropriato come sia la
vita umana in determinati casi. E in generale: capire un amore
o una tragedia con I'intelletto non & sufficiente per avere una
vera conoscenza di essi. Agamennone sa che Ifigenia & sem-
pre sua figlia, se con cio intendiamo che egli ha su di lei certe
convinzioni giuste, puo rispondere correttamente a molte do-
mande su di lei, e cosi via. Ma poiché nelle sue emozioni, nel-
la sua immaginazione e nel suo comportamento cgli non rico-
nosce quel legame, vogliamo unirci al coro e dire che la sua
condizione & piu di illusione che di conoscenza. Egli non sa
veramente che Ifigenia & sua figlia. Manca una parte della ve-
ra conoscenza.

Nel caso di Asha, la donna era anche conosciuta nel
ruolo di vedova di un fratello amato: il suo corpo era assi-
milato non solo ritualmente, ma anche nelle interazioni
quotidiane della famiglia, al corpo del marito morto. Que-
sto era il solo aspetto riconosciuto del suo essere. Ma ci po-
trebbero essere altri sottotesti che entrano in campo: |'af-
fetto tra Asha e la sorella minore del marito, la consapevo-
lezza della propria entita sessuata, la cui sessualita cra stata
forzatamente cancellata dalla morte del marito e dalle pre-
tese di onore della famiglia. Mi sembra che questi sottotesti
siano stati articolati come risultato del disordine creato dal-
la Spartizione. Una volta che il suo essere sessuata ¢ stato
riconosciuto nel nuovo tipo di sguardo — da qualcuno nella
posizione di fratello sostituto che si rivela come amante —
Asha & costretta a fare una scelta!’. Decidera di portare
avanti una relazione clandestina e di partecipare alla “catti-
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va fede” su cui, secondo Bourdieu (1994), si basano le po-
litiche della parentela? Oppure accettera la pubblica infa-
mia alla quale ha sottoposto I'onore della famiglia per co-
struire una nuova definizione di sé che prometta una certa
integrita, sebbene da esule rispetto ai progetti di vita che
aveva precedentemente formulato per se stessa?

Nel processo di questa decisione il soggetto puo essersi
radicalmente frammentato, e il sé puo essere divenuto un
fuggitivo; ma io credo di aver descritto la formazione del
soggetto, una mediazione complessa fatta di posizioni sog-
gettive divise e frammentate. Questo diviene evidente non
tanto al momento della violenza, ma soprattutto negli anni
di paziente lavoro in cui Asha e la sorella del primo marito
ricucivano gli strappi nelle relazioni. C'era la conoscenza
avvelenata di esscre stata tradita dal parente acquisito pin
anziano cosi come dal fratello, che non poteva prendersi
carico di sostenere 'impegno a lungo termine nei confronti
di una sorella in difficolta. C’era la conoscenza, altrettanto
importante per lei, di aver potuto lei stessa tradire il marito
defunto ¢ sua sorella, anch’essa defunta, immaginandosi
infedele; e di aver fatto si che un bambino, il suo speciale
figlio adottivo, si sentisse abbandonato. Non ¢ stato un ge-
sto eroico improvviso, ma il paziente lavoro di vivere con
questa nuova conoscenza (conoscenza reale, che nasce non
solo dall’intelletto ma anche dalle passioni), che ha fatto
del lavoro di queste due donne, descritto semplicemente
come ais ghar nal sambandh bana rahe (“che la relazione
tra queste due case continui”), un esempio emblematico di
agency vista come prodotto di differenti posizioni soggetti-
ve: trasgressore, vittima e testimone.

La relazione tra la formazione del soggetto e I'esperien-
za della sottomissione ¢ stata colta da Foucault (1975, p.
33) nella sua analisi della disciplina del corpo attraverso
una metafora di imprigionamento: “I’anima & la prigione
del corpo”. Nel contesto della prigione, sostiene Foucault,
la disciplina carceraria non si limita a regolare il comporta-
mento del prigioniero, ma occupa la sua vita interiore e di
fatto la produce. Rovesciando la relazione tra interiorita ed
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esteriorita, tra corpo e anima, Foucault produce un effetto
di shock; e tuttavia, mi pare che egli si posizioni ancora
all’interno delle nostre comuni categorie di interno ed
esterno. Nel suo importante studio sulla vita psmhlca del
potere, Butler (1997, p. 98) ¢ dell'idea

che dove Lacan restringe la nozione di potere sociale al domi-
nio simbolico e delega la resistenza all'immaginario, Foucault
riconsidera il simbolico come relazione di potere e interpreta
la resistenza come un effetto del potere.

Per cercare di comprendere le complicate relazioni tra
lo spiegarsi di una violenza politica originaria e lo sviluppo
dei rapporti di parentela nella vita di Asha, ho mostrato
come i modelli di potere/resistenza o le metafore dell'im-
prigionamento siano strumenti troppo rudimentali per
comprendere il delicato lavoro di auto-creazione. Al con-
trario ho mostrato che nell’esplorazione della profondita
temporale in cui tali momenti originari di violenza sono
elaborati, la vita quotidiana si rivela al tempo stesso una ri-
cerca e un’indagine'!, come ha detto una volta Stanley Ca-
vell (1988). Per cogliere le relazioni tra regole esterne ¢ sta-
ti interiori, tra corpo e anima, invece di utilizzare le me-
tafore dell’imprigionamento si pud pensare che questi mo-
menti si delimitino a vicenda, che tra loro ci sia cioé una
relazione in cul sono vicini ma uniti, cosi come sono uniti
legislazione e trasgressione.

E questa relazione di “prossimita” tra legislazione e
trasgressione che consente ad Asha di rivendicare i propri
diritti nei confronti di quella stessa cultura e di quelle stes-
se relazioni che I'avevano sottomessa. Chiaramente la ter-
ribile violenza provocata dalla Spartizione ha significato la
morte del suo mondo, come lei 'aveva conosciuto. Questo
le ha fornito un modo nuovo di ri-abitare il mondo. Da un
certo punto di vista il suo attaccamento al passato puo es-
sere letto attraverso la metafora dell’imprigionamento, co-
me qualcosa da cui le & impossibile sfuggire; ma d’altra
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parte la profondita temporale in cui Asha costruisce la
propria soggettivita mostra come sia possibile occupare i
segni stessi dell’offesa e dare loro un significato non solo
attraverso 'atto della narrazione, ma anche attraverso il la-
voro di riparazione delle relazioni, riconoscendo quelle
che le norme ufficiali avevano condannato. Questa mi
sembra una metafora appropriata per I’atto della testimo-
nianza, che ¢ un modo per comprendere la relazione tra
violenza e soggettivita.

Sono grata ai partecipanti al seminario intitolato “Violenza,
mediazione politica e sé” per la stimolante discussione, Grazie ad
Arthur Kleinman per il suo permanente interesse per i temi di cui
ci siamo occupati insieme nel corso degli anni e a Pamela Rey-
nolds per i suoi commenti critici. Ho imparato molto dagli scritti
di Stanley Cavell e gli sono particolarmente debitrice per la sua
generosa lettura di questo testo.

' Sono ovviamente consapevole che le regole della semantica strutturale
esprimono il significato degli enunciati come entita linguistiche, ma questi so-
no cnunciati disincarnati. Lintroduzione di un soggetto che produce queste
parole necessita dell’introduzione di un contesto: non solo un contesto lingui-
stico ma anche un intero mondo della vita. Esito comunque a introdurre qui
Pidea di intenzionalita perché la datita del linguaggio come parole richiede
una certa dimenticanza dell’atto del parlare, come suggerisce Gadamer
(1985). 11 fatto che Asha non mi abbia mai raccontato esplicitamente cosa &
successo durante la Spartizione ma abbia raccontato qua e 13, quando lo ri-
chiedeva il momento, alcuni frammenti del suo mondo, rende questa dimen-
ticanza una partc importante di cio che ¢ stato detto.

2 Ricordo qui parecchi ;,,Lmrl performativi in India, specialmente nella
danza, in cui una breve frase puo essere aumentata d’intensita attraverso gesti

“del volto e degli occhi anche per un’ora.

> 11 genere delle canzoni delle donne, specialmente quelli che prendono
la voce della sorella pit giovane, articolano questo dolore e sono comuni in
molte regioni dell'India (cfr. Trawick 1986 ¢ Grodzing-Gold, Goodwin-
Raheja 1994).

4 Sto traducendo la parola punjabi gila, usata come affermazione riflessi-
va in prima persona, come un composto di colpa e rimorso. Ad esempio:
“Mainu apne te aina gila boya” [“Ho sperimentato la colpa/il rimorso su me
stessa”] ¢ resa meglio da un composto di accusa e rimorso quando si riferisce
a qualcun altro, ma questa forma di accusa & appropriata solo tra coloro che
hanno una stretta relazione di parentela.
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5 L'implicazione & che si sarebbe potuto sparlare del fatto che essi avesse-
ro avuto una lunga relazione sessuale che veniva solo adesso formalizzata.

¢ 1l pagdi (turbante) ¢ il segno dell’onore; il candore si riferisce qui all’o-
nore senza macchia.

7 Cfr. Nicholas 1995 per una simile analogia a proposito del divorzio,
rappresentato nella cultura bengalese come una relazione non pienamente
realizzata piuttosto che come una che ha diviso due persone.

8 Credo che cid che poteva essere una vaga conoscenza percepita da
bambina sia divenuta certezza nel momento in cui Manjeet ha ripensato ed
elaborato questo ricordo da adulta. Ho descritto altrove come questa cono-
scenza sia stata codificata nella sua storia (Das 1996).

¢ La parola inglese taunt (“scherno”) ¢ stata incorporata nel punjabi in
particolare per indicare una forma di azione (ad esempio: bada taunt karde si,
they did very much taunting; “essi schernivano molto”).

19 Devo sottolineare che t vincoli morali di Asha possono essere compresi
se siamo in grado di calarci in un mondo in cui Asha sente che la sua cternita
sia a rischio. Un commento casuale di un lettore sconcertato da come la pre-
senza di un cognato “sessualmente eccitato” avesse potuto causare un cosi
grande dilemma nella vita di Asha mi ha spinto a rivedere il punto sulla
profondita temporale in cui Asha vedeva le sue relazioni. Particolarmente im-
portante era la sua convinzione che la relazione con il suo secondo marito
rappresentasse una temporanca alleanza di interessi, ma che in una vita futura
la relazione con il suo primo marito, al quale era stata sposata di fronte al sa-
cro fuoco come testimone, sarebbe stata recuperata. Cio mostra che i vincoli
morali nel suo mondo non possono essere compresi al di fuori di questa cor-
nice. Con ¢id non si vuol negare che questa storia riguardi anche il modo in
cui il patriarcato struttura “I'interno” nella societa hindu.

' Lespressione originale (cvervday life reveals itself to be both a quest and
an inguest) & evidentemente intraducibile come gioco di parole, e indica un
orientamento riflessivo diretto al tempo stesso verso il futuro ¢ verso il passa-

to (N.d.C.).
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