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L'atto del testimoniare. Violenza, conoscenza avve­
lenata e soggettività 
Veena Das 

In questo articolo vorrei discutere il significato della te­
stimonianza in relazione alla violenza e alla formazione del 
soggetto. Una caratteristica importante della violenza cata­
strofica prodotta dalla Spartizione dell'India nel 1947 c, 
più recentemente, dalle guerre etniche nella ex Iugoslavia è 
stata la durezza della violenza contro le donne (cfr. Das 
1995a; 1997; Menon, Bhasin 1998; Butalia 1998). Le viola­
zioni incise sul corpo femminile (letteralmente e metafori­
camcntc) c le formazioni discorsive riguardanti queste vio­
lazioni hanno reso visibile l'immaginazione della nazione 
come nazione "maschile". Quali ne sono state le conse­
guenze per la soggettività delle donne? 

Come hanno sostenuto molti contributi recenti alla 
teoria del soggetto, l'esperienza del divenire soggetto è 
fortemente collegata all'esperienza della sottomissione 
(Butler 1997; Mohanty 1993). Quindi è necessario chie­
dersi non solo come le donne siano state rese vittime di 
violenza etnica o comunitaria, attraverso specifici atti di 
violenza di genere come lo stupro, ma anche come esse 
abbiano colto questi segni nocivi di violenza e se ne sia­
no riappropriate attraverso un lavoro di addomestica­
mento, ritualizzazionc, c ri-narrazione. In alcuni dei miei 
primi articoli su questo argomento ho analizzato le for­
mazioni discorsive attraverso le quali nei discorsi del po­
tere veniva attribuito un particolare tipo di soggettività 
alle donne vittime di stupro e rapimento (Das 1995a). 
Ma la formazione della soggettività femminile, per quan-
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to influenzata da questi discorsi, non è interamente de­
terminata da essi. Ho sostenuto che le donne parlano 
delle loro esperienze ancorando i loro discorsi al genere 
del lutto e del pianto funebre, un lavoro culturale in cui 
dispongono di un ruolo già assegnato (Das 1986; 1990; 
1997; cfr. anche Briggs 1993; Seremetakis 1991); ma par­
lano del dolore e della violenza tanto all'interno di questi 
generi quanto al di fuori di essi. Attraverso complessi 
rapporti tra corpo e linguaggio, le donne sono state ca­
paci tanto di dare voce al male che era stato fatto loro, 
quanto di mostrarlo, come anche di rendere testimonian­
za del male perpetrato nei confronti dell'intero tessuto 
sociale, il danno fatto all'idea stessa che gruppi diversi 
possano abitare insieme il mondo. . 

In questo articolo vorrei analizzare che cosa significhi 
essere un testimone di violenza c parlare della morte delle 
relazioni. Nell'immaginario letterario occidentale la figura 
di Antigone come testimone ci fornisce una sorta di mito 
di fondazione che esplora le condizioni nelle quali la co­
scienza può trovare una voce al femminile. Hegcl, com'è 
noto, riconobbe un conflitto di strutture in questo raccon­
to. Secondo la sua lettura, Creonte è opposto ad Antigone 
come un principio di legge è opposto a un altro: l'opposi­
zione tra la legge dello Stato e la legge della famiglia. 

La legge pubblica dello Stato è in aperto conflitto con l'inti­
mo amore familiare e il dovere verso il fratello; l'interesse fa­
miliare ha come pathos la donna, Antigone, la salute della co­
munità Creonte, l'uomo. Polinice, combattendo contro la 
propria città natale, era caduto di fronte alle porte di Teb~; 
Creonte, il sovrano, minaccia di morte, con una legge pubbli­
camente bandita, chiunque dia l'onore della sepoltura a quel 
nemico della città. Ma di questo ordine che riguarda solo il 
bene pubblico dello Stato, Antigone non si cura, e come so­
rella adempie al sacro dovere della sepoltura, per la pietà del 
suo amore per il fratello CHege\1835-38, p. 522). 

Finché, con Hegel, guardiamo al dialogo come ele­
mento costitutivo la scena della rappresentazione, è diffi-
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cile trovare in questa tragedia altri significati al di fuori 
del conflitto di questi due discorsi. Di contro, J acques 
Lacan c'invita a spostare lo sguardo sulla posizione tragi­
ca di Antigone. Qual è la natL ra della zona che Antigone 
occupa in questo scenario? Lacan lo specifica in vari mo­
di: come limite, come un evento tra due morti, come il 
punto nel quale la morte è in lotta con la vita. La scena 
della morte di Antigone è rappresentata in questa zona 
particolare e soltanto da lì potrà essere pronunciato un 
particolare tipo di verità. 

Lacan rifiuta l'interpretazione di Hegcl in base alla qua­
le Creonte si opporrebbe ad Antigone come un principio 
di legge si oppone a un altro. Al contrario, egli è più in sin­
tonia con la visiom: di Goethe secondo la quale, colpendo 
Polinice, Creonte avrebbe oltrepassato il limite. Il proble­
ma, secondo Lacan, non si pone nei termini di una legge 
che si oppone a un'altra, ma piuttosto bisogna chiedersi se 
la legge di Creonte potesse comprendere in se stessa qual­
siasi cosa, inclusi i riti funerari. Per Lacan non si tratta mai 
di un diritto opposto a un altro, ma di un torto contro 
qualcosa che non può facilmente trovare un nome. Lacan 
insiste sul fatto che la passione di Antigone non si rivolge 
ai sacri diritti del morto: non parla in favore dci diritti della 
famiglia contro le norme di legge. Egli rivolge invece l' at­
tenzione al famoso passaggio del discorso di Antigone che 
ha causato molte discussioni tra i commentatori. Si tratta 
del discorso che Antigone pronuncia a giochi fatti: la sua 
cattura, il suo rifiuto di obbedire, la sua condanna, il suo 
lamento sono episodi già occorsi. Nel momento in cui pro­
nuncia il suo discorso, Antigone è di fronte alla tomba in 
cui sta per essere seppellita viva. Il discorso è così parafra­
sato da Lacan (1986a, p. 323): 

Sappiatelo, non avrei sfidato la legge dei cittadini per un ma­
rito o per un figlio a cui fosse stata rifiutata la sepoltura, poi­
ché dopotutto, essa dice, se avessi perduto un marito in que­
ste condizioni avrei potuto prenderne un altro, e se insieme al 
marito avessi perduto anche un figlio, avrei potuto fare un al-



218 VEENADAS 

tro figlio con un altro marito. Ma qui si tratta di mio fratello, 
nato dallo stesso padre e dalla stessa madre. 

Sembra che qui ci siano due momenti: il primo è che· 
Antigone si è mossa verso quel limite oltre il quale il sé si 
separa in una parte che può essere distrutta e una che deve 
invece durare. Antigone pronuncia questo discorso quan­
do può immaginarsi già morta, e tuttavia sopporta questo 
terribile gioco del dolore non per affermare i propri desi­
deri ma la non-sostituibilità del fratello. Lacan, prendendo 
la voce di Antigone, dice: "Mio fratello è tutto quel che vo­
lete, il criminale ( ... ). Per mc quest'ordine che voi osate in­
timarmi non conta niente, perché per mc, in ogni caso, mio 
fratello è mio fratello" (Lacan 1986b, p. 351). 

Per Lacan sembra chiaro che Antigone, parlando da 
quella zona tra due morti, può dar voce all'unicità dell'esi~ 
stenza. La verità in nome della quale parla va oltre le leggi 
dello Stato e si potrebbe affermare che, ribadendo l'unicità 
del suo fratello criminale, la sua passione evochi il crimine 
sottostantc alla legge della città. Questa è un'importante 
formulazione sul modo in cui la voce emerge in un mo­
mento di trasgressione. Eppure ciò che distingue la formu­
lazione di Lacan dalle centinaia di articoli che appaiono 
ogni anno sul desiderio, sul piacere, sulla trasgressione c 
sulla posizione del soggetto è che l'affermazione dell'uni­
cità dell'essere contro ciò che è scritto nella legge non ha a 
che fare con la sottomissione all'immediatezza del deside­
rio. Al contrario: la zona tra le due morti è identificata co­
me la zona dalla quale può essere affermata l'ineffabile ve­
rità sulla natura criminale della legge. Perché è Antigone 
che deve affermare l'unicità della persona che è stata con­
dannata come criminale dallo Stato c che questo vuoi con-
segnare all'eterno oblio? . 

Per Lacan, l'insostenibile verità sostenuta da Antigone 
è troppo terribile per essere sopportata. Infatti, nel mettcr.c 
in discussione la legittimità di una regola che cancella l'um­
cità dell'esistenza persino nella morte, la donna mostra la 
criminalità dello stesso ordine sociale. Questa verità, dice 
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Lacan, ha bisogno dell'involucro della bellezza che la na­
sconda e allo stesso tempo, tuttavia, la renda disponibile 
allo sguardo. Si può leggere in ciò un certo sospetto per la 
visione, che alcuni autori hanno notato in Lacan; ma la re­
lazione tra voce e visione risulta assai complicata nell'arti­
colazione di questa insostenibile conoscenza. 

Il tema della donna che prende la parola mentre occu­
pa la zona tra due morti svolge un ruolo importante nel­
l'immaginario indiano. È un tema che poggia sulla suddi­
visione scssuata di parola c silenzio nel lamento funebre, 
ma al tempo stesso si separa da essa. La verità articolata 
da questa zona è però raramente avvolta nella bellezza e 
nello splendore, come pure testimonierebbero le ben note 
figure femminili della mitologia indiana, come le dee Kali 
o Sitala. Invece di guardare a questo contrasto a livello 
dell'immaginario, così come è articolato nella mitologia e 
nella letteratura, vorrei spostare la discussione in una dire­
zione diversa. Si può testimoniare della criminalità della 
norma sociale che consegna l'unicità dell'essere all'oblio 
eterno, non attraverso un atto di drammatica trasgressio­
ne, bensì attraverso una discesa nella vita quotidiana? Co­
mc è possibile articolare la perdita non semplicemente at­
traverso un atto di ribellione drammatica, ma imparando 
piuttosto ad abitare il mondo, o ad abitarlo di nuovo, da 
una posizione di lutto? In questo contesto si può identifi­
care l'occhio non come l'organo che vede ma come l'orga­
no che lacrima. La formazione del soggetto come soggetto 
di genere ha dunque a che fare con transazioni complesse 
tra la violenza come momento originario c la violenza che 
si infiltra nelle relazioni esistenti e diviene una sorta di at­
mosfera che non può essere espulsa verso ]"'esterno". Vo­
glio riproporrc a questo punto l'idea di Wittgenstein 
(1953, § 103, p. 64) della non esistenza di un "esterno" e 
la sua immagine del tornare indietro, sebbene il contesto 
in cui egli parlava fosse ovviamente diverso: "L'ideale, nel 
nostro pensiero, sta saldo e inamovibile. Non puoi uscir­
ne. Devi sempre tornare indietro. Non c'è alcun fuori; 
fuori manca l'aria per respirare". 
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Questa immagine del tornare indietro evoca l'idea non 
tanto di un vero e proprio ritorno, quanto di un retrocede­
re ad abitare lo stesso spazio che ora è segnato come spazio 
di distruzione, ma in cui si deve vivere di nuovo. Da qui il 
senso della quotidianità in Wittgenstein come senso di 
qualcosa di recuperato. Come ci si possa riappropriare di 
un tale spazio di distruzione non attraverso un'ascesa nella 
trascendenza ma attraverso una discesa nella vita di ogni 
giorno è ciò che descriverò attraverso la vita di una donna, 
qui chiamata Asha. Se il personaggio di Antigone ci ha for­
nito un modo in cui possiamo pensare alla voce come a 
una creazione spettacolare e ribelle del soggetto attraverso 
l'atto del discorso, la figura di Asha mostra la creazione del 
soggetto di genere attraverso l'impegno in una conoscenza 
che è ugualmente avvelenata ma è affrontata attraverso il 
lavoro quotidiano della riparazione. 

Il contesto etnografico 

Questo articolo si basa su una ricerca che ho condotto 
tra le famiglie urbane del Punjab, alcune delle quali trasfe­
rite in seguito alla Spartizione dell'India. Negli anni 1973 c 
1974 sono stata impegnata nello studio di una rete di fami­
glie del Punjab residenti in città, con l'obiettivo di capire il 
loro sistema di parentela (Das 1976). 

Il nucleo di questa rete di parentela era localizzato a 
Delhi e consisteva di dieci famiglie che erano fuggite da 
Lahore al tempo della Spartizione. Altre famiglie in questa 
rete si erano sparse in molte città, incluse Amritsar, Bom­
bay, Calcutta, Ferozpur, Ludhiana, Jullundher c Simla. Ne­
gli stadi iniziali del mio lavoro sul campo ho raccolto la ter­
minologia riferita alla parentela, ho ricostruito genealogie, 
registrato transazioni di doni, e cercato di ricostruire le al­
leanze matrimoniali. Allora ero molto interessata alle poli­
tiche della parentela e per questo assistevo da vicino alle 
discussioni durante i matrimoni o i funerali e alle narrazio­
ni relazionali che venivano ossessivamente discusse e dibat-
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tute. La Spartizione ha creato differenze significative di ric­
chezza e di reddito all'interno della rete di parentela: quin­
di l'aiuto di coloro che sono sopravvissuti meglio di altri al­
la distruzione ha rappresentato una componente essenziale 
delle strategie di sopravvivenza. Questo aiuto ha preso la 
forma dell'adozione o dell'affidamento dei bambini di un 
parente morto o divenuto indigente, oppure si è tradotto 
in aiuti materiali sotto forma di doni, ospitalità temporanea 
o prestiti di denaro. Ai parenti che erano fliggiti da Lahore 
o Gujranwala veniva offerto un tetto da parte dei parenti 
più fortunati che avevano case sul lato indiano del confine. 
Eppure, l'altra faccia di queste relazioni di parentela era la 
costante allusione al tradimento della fiducia, alle infedeltà 
e all'incapacità di conformarsi agli alti ideali morali della 
solidarietà tra parenti. Il modo in cui queste delusioni nelle 
relazioni venivano messe in scena, la performance delle ac­
cuse e la delicata codifica dci riferimenti a favori fatti in 
passato o a relazioni tradite formavano l'estetica della pa­
rentela (cfr. Das 1976; 1990; 1995b). 

Non esisteva nessun tabù nel riferirsi alla Spartizione o 
alle case che erano state lasciate. Eppure la violenza perso­
nale subita o i tradimenti dei quali stavo diventando lenta­
mente consapevole sembravano essere sempre al margine 
della conversazione. C'era un'estetica sottile su che cosa 
poteva essere dichiarato tradimento e cosa poteva soltanto 
essere sepolto nel silenzio. Le memorie della Spartizione 
non avevano quindi natura di qualcosa di sotterraneo, re­
presso o nascosto, che avesse bisogno di essere riportato 
alla luce. In qualche modo questi ricordi erano molto pre­
senti in superficie. Eppure, intorno a essi si erano create 
delle barriere: lo stesso linguaggio che si faceva carico di 
queste memorie aveva un certo gusto straniero, come se il 
punjabi o l'hindi in cui se ne parlava fossero un qualche ti­
po di traduzione da un'altra lingua sconosciuta. Per il mo­
mento butto là questa idea, che potrebbe servire a concet­
tualizzare ciò che molti hanno definito linguaggio interno, 
e passo dai problemi delle rappresentazioni alla nozione di 
"lavoro" nella formazione del soggetto. Una caratteristica 
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del mio lavoro era il tentativo di comprendere la vita delle 
donne attraverso la concretezza delle relazioni in cui esse 
erano coinvolte. Le nostre lunghe conversazioni avveniva­
no nei contesti normali della vita quotidiana: non si tratta­
va dunque di racconti in risposta alla domanda "Che cosa 
è successo?". Vorrei prima di tutto descrivere il caso di 
Asha, in cui, come vedremo, il momento originario della 
violenza della Spartizione si è intrecciato con gli eventi del­
la sua vita, poiché Asha in quanto vedova era già vulnera­
bile nell'universo etico dei legami di parentela di una casta 
superiore hindi. Ma essere vulnerabile non è la stessa cosa 
che essere una vittima e coloro che sono inclini a dare per 
scontato che le norme sociali o le aspettative relative alla 
vedovanza si tramutino automaticamente in oppressione 
devono tenere nella dovuta considerazione lo scarto tra 
una norma e la sua messa in atto. 

Vedovanza e vulnerabilità 

Asha aveva cinquantatré o cinquantaquattro anni quan­
do l'ho conosciuta. Sposata a un membro di un'influente 
famiglia della casta dei commercianti, aveva vissuto con il 
marito e i suoi due fratelli maggiori, a loro volta sposati, 
nella casa di famiglia a Lahore. Era rimasta vedova all'età 
di vent'anni, nel 1941. Suo marito prese la febbre tifoide e 
morì dopo tre settimane di malattia. Era il fratello più gio­
vane di una famiglia affettivamente molto unita e inoltre 
aveva una relazione molto stretta con le due sorelle mag­
giori sposate, che lo avevano di fatto cresciuto, visto che la 
madre era morta di parto. Asha disse che il dolore delle so­
relle di suo marito era stato tanto forte quanto il suo. 

Ricordava il primo periodo del suo lutto come un pe­
riodo in cui aveva ricevuto grandissimo affetto e supporto 
da tutti loro. Continuò a vivere con la famiglia del fratello 
più anziano del marito. Il fatto di non avere figli le pesava 
moltissimo. Disse che aveva perso qualsiasi interesse per la 
vita. Al fine di risvegliare il suo interesse per la vita, la so-
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rella più giovane di suo marito le diede suo figlio in adozio­
ne. Il figlio non era stato allontanato dalla propria madre, 
ma si supponeva che, una volta adulto, egli si sarebbe pre­
so la responsabilità di prendersi cura di lei. Accordi di que­
sto genere erano comuni all'interno di un gruppo di paren­
tela anche trenta anni fa, poiché le donne spesso trattavano 
i figli come "condivisi" (Bache teii .rajhe honde hain; lette­
ralmente: "I figli appartengono a tutti"). Non era quindi 
inusuale che attorno a un unico bambino si sviluppassero 
vari tipi di relazioni. Questo era il modo in cui una comu­
nità di donne si prendeva cura di un membro particolare 
che aveva sofferto un lutto. In qualche modo le donne svi­
luppavano dei sottotesti culturali, che erano ancorati ai te­
sti patriarcali e dominanti della società e che però creavano 
spazi per nuove relazioni affettive. In questo caso, per 
esempio, sarebbe stato fuori discussione consentire che la 
vedova adottasse un bambino al di fuori del gruppo patrili­
neare di parentela: assegnandole invece un bambino prove­
niente dall'interno del gruppo di parentela s'intendeva 
creare una relazione speciale tra di loro. Nella comprensio­
ne c costruzione della natura umana da parte delle donne, 
si sentiva che, per una donna, la mancanza della maternità 
era un grave problema; così le sorelle del marito cercavano 
di riempire il vuoto nella vita di Asha. Si potrebbe obietta­
re che questa stessa costruzione del "bisogno" femminile 
costringe la donna a investire il desiderio nella maternità 
piuttosto che, diciamo, nella sessualità: essa costruisce 
quindi il sé femminile in accordo con i paradigmi culturali 
dominanti. Questo è vero, ma dobbiamo anche notare che 
le rappresentazioni culturali non definiscono mai comple­
tamente il sé. Se il contesto sociale si altera improvvisa­
mente, una diversa definizione del bisogno femminile può 
essere sviluppata dalla donna stessa o da altri attori sociali. 
Le vite individuali risultano così definite dal contesto ma 
sono anch'esse generative di nuovi contesti. Così era ~tato 
per Asha il periodo turbolento della Spartizione, nel quale 
sembravano ridefinirsi i rapporti tra norme sociali e nuove 
forme di soggettività. Non che le vecchie posizioni di sog-
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gettività fossero state semplicemente abbandonate: piutto­
sto erano nati nuovi modi in cui persino i segni delle ferite 
potevano essere abitati. In questo senso, la domanda di co­
me ci si possa appropriare del mondo, per Asha, doveva 
essere posta nuovamente: Asha si muoveva tra strade di­
verse nelle quali poteva trovare i mezzi per ricreare le pro­
prie relazioni, a fronte della conoscenza avvelenata che si 
era infiltrata all'interno di queste. 

Durante la Spartizione la famiglia acquisita di Asha ave­
va perso tutto ed era stata costretta a scappare da Lahore a 
mani vuote. La sorella maggiore di suo marito morì nelle 
rivolte. Non è mai stato chiaro se si fosse uccisa o se invece 
fosse stata rapita. In tutti i racconti su Lahore che ho ascol­
tato presso la famiglia, questo periodo rimaneva sempre 
oscuro. Ad esempio ho visto fotografie dell'intera famiglia 
in cui questa donna - successivamente deceduta - appare 
in diversi contesti felici. Le occasioni in cui le fotografie ve­
nivano mostrate davano vita solitamente a racconti dell'e­
vento ritratto nella foto, ma non veniva fatto alcun riferi­
mento all'attuale assenza della donna. Una domanda del ti­
po "Che cosa le è accaduto?" incontrava una risposta su­
perficiale come "È morta in quel periodo". 

Come ho spiegato prima, nei mesi direttamente prece­
denti e seguenti alla Spartizione, le sistemazioni abitative 
erano molto instabili: le persone si spostavano da un posto 
all'altro in cerca di lavoro, di abitazioni e di modi di rifor­
mulare la loro esistenza. La famiglia di origine di Asha vi­
veva ad Amritsar, la città più vicina al confine sul lato in­
diano e divenne per questo la prima fonte di aiuto per la 
sua famiglia acquisita. Asha ricordò che una volta nella lo­
ro casa venne data ospitalità contemporaneamente a qua­
ranta parenti. Lentamente, nel giro di qualche mese, quan­
do altri parenti a Simla, Dehli e Ferozpur si fecero avanti 
per aiutare, i parenti acquisiti di Asha iniziarono a sparger­
si in posti diversi. Asha rimase con il suo figlio adottivo 
presso la famiglia di suo padre, ma mentre i suoi genitori si 
mostravano disponibili, suo fratello e la cognata non aveva­
no intenzione di accollarsi questo peso in più. La cosa non 
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sarebbe mai venuta fuori esplicitamente, ma veniva comu­
nicata attraverso discorsi velati e una particolare estetica 
dei gesti. Come ogni enunciato che prende significato dal 
contesto (il che non significa che non possa essere esso 
stesso generativo di contesto), i frammenti del suo discorso 
che citerò sono pieni di parole non dette, gesti performati­
vi e di un intero repertorio di informazioni culturalmente 
dense che circondano le espressioni. Non voglio certo sug­
gerire una nozione oggettivata del significato (''Qui una 
parola, lì un significato" come si esprimeva Wittgenstein), 
ma mi pare che compilare questo repertorio, a cui alludo­
no i frammenti, ci permetta di costruire il significato come 
un processo in cui le espressioni enunciate derivano il loro 
significato dal mondo della vita piuttosto che da nozioni 
astratte di semantica strutturale 1• 

Asha filosofeggiava su ciò che considerava come rilut­
tanza di suo fratello a darle una casa nel modo seguente: 

Il cibo di una figlia non è mai un peso per i suoi genitori, ma 
quanto a lungo vivranno i genitori? Quando persino due pez­
zi di pane sembrano troppo pesanti ad un fratello, allora è 
meglio mantenere il proprio onore- mettersi il cuore in pace 
-e vivere nel posto in cui si è destinati a vivere. 

La formulazione di Asha - un enunciato indicativo -
costituisce anche il suo rimprovero alla vita. Ne offro un'e­
segesi prendendo espressioni diverse di questa formulazio­
ne e aggiungendo la densa codifica culturale che si può di­
re fornisca il contesto per comprendere il suo rimprovero2 . 

Primo /rammento 

Il cibo di una figlia non è mai un peso per i suoi genitori, ( ... ) 
13eti di roti ma pyo te pari n ah in hondz~ ( ... ) 

Asha si rifà qui all'idea culturale che sebbene le norme 
di parentela orientino una figlia verso i propri affini, la fa-
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miglia d'origine ha alcuni obblighi residui verso le figlie 
sposate che abbiano avuto sfortuna. Una donna può sem­
pre rivendicare il diritto di ricevere aiuto dalla madre o dal 
padre in caso di disgrazia; i genitori non considerano l' ob­
bligo di prestare aiuto alla figlia come un peso, per via del­
l'amore che nutrono per la figlia (anche se bisogna notare 
che viene sottolineato che si tratta solo di aiuto finalizzato 
alla sopravvivenza: se i genitori cercassero di dare di più al­
la figlia, ciò creerebbe risentimento tra i figli maschi, che si 
ritengono gli eredi legittimi). Quindi il cibo che la figlia re­
clama presso la casa paterna non è sentito dai genitori co­
me "un peso" (cioè come un carico gravoso). Qui chiara­
mente Asha prende la voce della figlia per rivendicare un 
diritto, attribuendo una forma di soggettività ai genitori: 
eppure si sa che nella vita punjabi questo diritto si realizza 
raramente, spingendo la figlia a un esilio permanentel. 

Secondo /rammento 

( ... )ma quanto a lungo vivranno i genitori? 
( ... ) ma-pyo kinc din rchcngc? 

Quando una figlia sposata fa una richiesta ai propri ge­
nitori perché sta affrontando un periodo di disgrazia nella 
casa del marito, la donna tende a dimenticare che il tempo 
cancella le relazioni. Arriverà inevitabilmente un momento 
in cui i genitori non saranno più là ad accoglierla: il potere 
passerà nelle mani di suo fratello e di sua moglie. Allora i 
due pezzi di pane sui quali lei rivendica il diritto nella casa 
dei propri genitori diverranno un peso per suo fratello e 
per sua cognata. Una figlia deve sempre tenere a mente la 
natura effimera delle proprie rivendicazioni sui beni pa­
terni. Il concetto di tempo come distruttore delle relazioni 
s'incontra come un ritornello costante nella vita punjabi e 
dà conto del fatto che il momento attuale, in cui si sta vi­
vendo, è immaginato in relazione al momento eventuale. Il 
soggetto è quindi concepito come un soggetto plurale che 
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abita il momento presente ma che parla anche come se 
stesse già occupando un momento nel futuro. Ciò ha im­
plicazioni importanti per la comprensione della profon­
dità temporale in cui il soggetto si costituisce e del modo 
in cui la memoria traumatica dischiude il tempo, rappre­
sentandosi il buio presente da un punto di vista già proiet­
tato nel futuro. 

Terzo frammento 

Quando persino due pezzi di pane sembrano troppo pesanti 
a un fratello ( ... ) 
]ad do rotiyan t l'i a p ne h i pra n un pari p e in !agau ( ... ) 

Nella società punjabi la relazione tra fratelli è ricono­
sciuta come carica di tensioni che derivano dal loro status 
di co-credi. C'è una tensione ulteriore tra il principio di 
gerarchia, in virtù del quale il fratello maggiore deve esse­
re trattato come un padre poiché eredita l'obbligo morale 
di prendersi cura dei fratelli minori, c il principio di 
eguaglianza, in ragione del quale tutti i fratelli hanno 
uguali diritti sulle proprietà di famiglia e devono essere 
trattati come uguali. Diversamente la relazione tra fratello 
c sorella è valorizzata come una relazione sacra in cui la 
sorella fornisce protezione spirituale al fratello c in cam­
bio, in segno di onore, le si porgono doni nella casa del 
fratello (Ben n et t 1983). 

Una sorella sposata che faccia visita in occasioni rituali, 
porti doni ai figli del fratello, come si conviene, e riceva 
doni dati liberamente c con affetto dalla casa del fratello si 
dice che porti onore a entrambe le famiglie. Invece una so­
rella sposata indigente, che sia stata costretta ad abbando­
nare la casa della famiglia del marito c a trovarsi un posto 
nella casa del fratello, diventa oggetto di diffidenza, spe­
cialmente da parte della cognata, la quale teme che possa 
usare la sua posizione di figlia benvoluta per usurpare una 
parte delle proprietà del fratello. Molte canzoni di donne 
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colgono questa sensazione della donna sposata di essere 
un'esule: il suo desiderio di fare visita alla casa paterna vie­
ne percepito dal fratello come una scusa per richiedere una 
parte della proprietà del padre (cfr. Trawick 1986). Ecco 
perché i due pezzi di pane che la sorella consuma sembrano 
un peso: si riferiscono a un tempo nel quale l'angoscia della 
sorella non verrà più udita nella casa natale. Questa visione 
del futuro rende insopportabile per Asha immaginare la 
propria trasfigurazione da figlia e sorella benvoluta a peso 
per la famiglia. È importante notare che Asha non si sta la­
mentando del rifiuto che ha già vissuto ma sta immaginan­
do in quale direzione potrà procedere la sua storia all'in­
terno di un possibile sviluppo sociale di tali storie. 

Quarto /rammento 

( ... ) allora è meglio mantenere il proprio onore-
( ... ) pher apni izzat hacchayc rakho -

Asha sa che in queste mutate circostanze i suoi parenti 
acquisiti sarebbero costretti ad aiutarla. Allora è meglio 
mantenere il proprio onore, dice, sopportando l'umiliazio­
ne nella casa acquisita, cosa che è considerata il dovere di 
ogni donna. Invece la casa dei genitori è immaginata come 
un posto dove lei gode del diritto di ricevere onore. Se essa 
non riesce a prevedere l'inevitabile inasprimento delle rela­
zioni e rivendica ciò che è suo diritto, perderà il proprio 
onore. Eppure si notano segnali di disappunto per il fatto 
che la storia individuale non possa trascendere la trama 
culturalmente data nei cui termini Asha immagina la tem­
poralità della relazione fratello-sorella. 

( ... ) mettersi il cuore in pace -
( ... ) shanti banaye rakko -

Riconciliarsi non ha il senso di una sottomissione pas­
siva ma di un impegno attivo: il fare costantemente picco-
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le cose che ti faranno vedere dalla famiglia sotto aspetti 
diversi da quello di una vedova, cioè un peso. Per esem­
pio se Asha deve far scomparire completamente la pro­
pria sessualità, deve però esser sempre disponibile per 
faccende dalle quali gli altri si tirano indietro: arrotolare 
papads per ore, pulire il sedere di un bambino, macinare 
o pestare spezie. Allo stesso modo l'espressione di affetto 
deve essere gestita attentamente (cfr. Trawick 1990). La 
faccia di Asha, per confarsi a quella di una vedova, deve 
sempre portare la presenza del dolore, la riga dci capelli, 
privata del benaugurante rosso vermiglio, come lei mi 
disse, era il simbolo di tutto ciò che ha a che fare con un 
vuoto nel cosmo. La performance dell'identità di genere 
della vcdovanza ha la forza di un rituale sociale obbliga­
torio. Eppure se il dolore viene messo in piazza in modo 
troppo vistoso mette tutti a disagio, come se ridendo o 
gustando un cibo speciale si stesse tradendo un fratello 
morto o uno zio. C'è qui una speciale estetica dei sensi. 
Una vedova, in particolare una giovane vedova senza figli, 
comprende la propria vulnerabilità perché deve introiet­
tare nel proprio comportamento la credenza culturalmen­
te condivisa che lei è di cattivo auspicio: tutti i segni 
esterni con cui si trasmette il suo status malaugurantc so­
no incorporati in lei. Eppure la relazione che lei ha con il 
suo corpo non è semplicemente una sovrapposizionc di 
questo sé esteriore su quello interiore. Asha fa venire a 
mente a tutti i membri della famiglia un fratello molto 
amato, morto prematuramente, ma questi ricordi non de­
vono interferire con la necessità di andare avanti con la 
vita. 11 viso di Asha, il suo corpo devono costantemente 
rappresentare questa estetica. Ripeto che non intendo di­
re che esistono sentimenti, pensieri c sensazioni che sono 
"interni" e, dall'altra parte, un comportamento "ester­
no"; è invece l'intero portamento del corpo, in quanto 
fornisce segni esterni attraverso i quali gli altri possono 
leggere "l'interno", a rappresentare un'azione importan­
te, incardinata, in questo caso, nella grammatica della ve­
dovanza nella società indiana. 
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( ... ) e vivere dove si è destinate a vivere. 
( ... ) te jithe kismat lei gayz; othe h i rao. 

C'è qui un riferimento all'idea culturale che il destino 
di una donna sia nella casa del marito. Questa nozione è 
più volte ripetuta alle ragazze, la cui socializzazione pone 
l'accento sul loro futuro nella casa del marito. Le donne 
più anziane spesso esprimevano l'idea che una ragazza do­
vrebbe entrare in casa del marito sulla portantina nuziale 
(doli) e uscirne per abbandonarla solo tenuta sulle spalle 
da quattro uomini, da cadavere. 

L'esegesi di questa singola affermazione ci fa capire 
quanto delle parole di Asha è stato formato dalle norme 
culturali e patriarcali sulla vedovanza, eppure bisogna ri­
cordare che prima della Spartizione Asha non avrebbe do­
vuto prendere in considerazione queste scelte. Non che le 
norme fossero diverse in precedenza, ma la composizione 
della famiglia e, in particolar modo, la stretta relazione che 
aveva con la sorella del marito non davano a tali norme la 
forza che esse acquisirono in seguito. Per quanto vedova, 
Asha si è sentita amata ed è stata aiutata dalla famiglia ac­
quisita, cosa che le ha fatto sentire di avere un posto legitti­
mo all'interno di essa. 

Con la Spartizione si assistette a un enorme declino del­
le fortune della famiglia. Ogni unità della precedente fami­
glia allargata doveva affrontare nuovi e all'apparenza insor­
montabili problemi. Dove avrebbero vissuto? Dove sareb­
bero andati a scuola i figli? Uno dei figli era pronto per la 
scuola di medicina. Dove avrebbe trovato suo padre i soldi 
per la sua istruzione? Con le nuove tensioni cui erano ora 
soggette le famiglie, Asha notò una sottile differenza nel 
modo in cui veniva trattata. Mentre prima la morte di suo 
marito veniva vista come una grande disgrazia che le era 
accaduta, adesso le veniva affibbiata la colpa della sua mor­
te: a pocQ_ a poco veniva a trovarsi in una posizione di ca­
pro espiatorio. A volte le donne della sua famiglia acquisi­
ta, cioè la moglie del fratello di suo marito e la sorella di 
suo marito, avrebbero fatto allusioni al fatto che lei non era 
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stata capace di richiamare indietro il marito dalle soglie 
della morte per riportarlo in vita. Come riportava Asha 

Iniziarono a insinuare l'idea che mio marito fosse molto in­
soddisfatto del mio aspetto. Lui era un uomo così bello e io 
una donna così comune. Dissero che forse aveva perso inte­
resse p.er la vita, perché i? .realtà non gli piacevo. Queste pa­
role m1 fecero sentire cosi m colpa e piena di rimorsi che ho 
pensato spesso di uccidermi4. 

Asha si s~ostò nell~ sua famiglia di origine, la famiglia 
del fratello dr suo manto e la famiglia della sorella di suo 
marito per i successivi quattro anni. In parecchie conversa­
zioni, ecco ciò che mi ha comunicato: 

Ilo cercato di rendermi utile ovunque. Lavoravo notte e 
giorno. Ero così a~'fezionata ai bambini da essere preparata a 
soppo~ta.rc qualsiasi cosa per il loro bene. Ma presto gli 
scherni divennero più pesanti. E ciò che fu insostenibile fu il 
tatto che il mio jija ji (cognato), che nel frattempo era rima­
sto ved~l~·o'. inizi<! a farmi proposte sessuali alle quali era 
molto difhciie resistere. Ero combattuta tra la lealtà verso il 
mio ddunto marito, sua sorella che avevo amato molto c i 
nuovi tip! di. bisogni che sembravano essere risvegliati dalla 
pos~Ibdita d1 una nuova relazione. I lo iniziato a capire che 
sarei sempre stata la persona adatta per gli esperimenti. Lui 
non propose mai di sposarci, cosa che avrebbe creato uno 
scandalo poiché io avevo vissuto a lungo nella loro casa5. Al­
la fine scrissi a un grande amico di mio marito che viveva a 
Puna .. Mi propose di andare a trovare la sua famiglia. Quan­
do fUI a Puna, lui mi persuase che avevo una lunga vita di 
fron~e e che se non volevo essere costantemente degradata 
avrei. dovuto risposarmi. A P una c'era un uomo ricco. Sua 
moglie lo aveva lasciato. Era molto più vecchio di me ma 
questo amico ci ha combinato un matrimonio. Allor~ ho 
scritto sia alla mia famiglia di origine (peke) che ai membri 
della mia famiglia acquisita (.raurc) che mi ero risposata. Ci 
fu una terribile esplosione d'ira: giurarono che non mi avreb­
bero pi~ voluta .vedere. Dissero che con il mio comporta­
n:ent.o h avevo disonorati. E, sicuramente, li avevo disonora­
ti. M1 avevano coperta di così tanto affetto, finché la loro vita 
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non era stata distrutta, e io li avevo ripagati insozzando i loro 
turbanti bianchi (pagdz's)i'. Non avrebbero potuto più mo­
strarsi in pubblico. Ma io non potevo farci nulla. 

Quello che seguì fu un periodo di grande tensione per 
Asha. Sebbene si fosse risposata e nei successivi quattro 
anni avesse avuto due figli, sembrava non essere capace di 
dimenticare i legami con la precedente famiglia acquisita. 
Anche il suo nuovo marito sembrava poco incline a recide­
re i legami con la sua prima moglie, che veniva spesso a 
trovarli dal suo villaggio e ribadiva i diritti dei suoi figli sul­
le proprietà e sull'affetto del padre. In effetti, uno dei suoi 
figli tornò a vivere col padre e sembrava considerarsi ille­
gittimo erede delle sue proprietà. Dopo i molti co~lo~ui 
informali avuti con Asha su questo argomento, la mta Im­
pressione era che si considerasse più la concubina del suo 
nuovo marito che sua moglie. Ad esempio quando le chiesi 
come si sentisse, lei che era ancora una giovane donna, 
quando la ex moglie di suo marito veniva in visita a casa lo­
ro, Asha sembrò un po' sorpresa e disse: "ma lei aveva il 
diritto divenirlo a trovare". 

Questo modo di dare vita a nuove relazioni senza mai 
abbandonare i precedenti legami coniugali potrebbe di­
pendere dalla forte valenza religiosa attribuita alla relazio­
ne coniugale che, secondo Obeyesekere (1984), sta al cen­
tro dei valori bramanici. Ciò che mi sorprendeva, comun­
que, era che Asha non sembrava preoccuparsi tanto del 
primo marito quanto della sorella che gli era sopravvissut_a 
e del bambino che le era stato affidato. Asha fece tutto 1l 
possibile per ristabilire i legami spezzati con la famiglia del 
suo primo marito, riferendosi sempre a essa come a "quella 
casa": os ghar nal samhandh hana rahe (''possano le relazio­
ni con quella casa continuare"). Questo è interessante 
quando si consideri che queste relazioni avrebbero potuto 
facilmente essere cancellate dalla sua vita, perché fonte di 
ricordi dolorosi. Inoltre, sebbene lei non ne abbia mai par­
lato mi sembra che non debba esser stato semplice per lei 
spie~are il suo continuo attaccamento verso quella famiglia 
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alla luce del suo tanto malvisto secondo matrimonio. Du­
rante i primi cinque anni di matrimonio con il suo secondo 
marito, continuò a scrivere lettere alla sorella, ancora in vi­
ta, del primo marito. Da lei aveva saputo che non c'era al­
cuna possibilità di riallacciare i rapporti. La sorella più an­
ziana del primo marito, come ho detto, era morta in circo­
stanze che non sono mai state chiarite. L'interesse sessuale 
mostrato dal marito della donna deceduta nei confronti di 
Asha e l'imbarazzo che questo aveva creato in lei lo aveva­
no forse portato a un atteggiamento difensivo nei suoi con­
fronti. Il risultato era che il cognato attaccava la moralità di 
Asha in modo molto violento. Ma la sorella più giovane del 
marito continuò a tentare un riavvicinamento e alla fine, a 
distanza di otto anni dal suo secondo matrimonio, Asha 
venne invitata ad andare a trovare la famiglia. 

Ero curiosa di capire perché per Ici era così importante 
mantenere la relazione con la precedente famiglia acquisi­
ta. Asha rispose di sentire un profondo attaccamento verso 
la sorella del marito che le aveva dato il suo figlio minore. 
Sentiva anche che, andandosene, aveva fatto pensare al 
bambino di non avere alcuna importanza nella sua vita, 
mentre Asha sentiva di dovere la propria vita al bambino e 
a sua madre. 

Bisogna anche considerare la profondità temporale in 
cui Asha vedeva le sue relazioni. 

Quando mi sono sposata - disse - la sorella di mio marito 
era molto giovane c si affezionò molto a me. Avevamo in­
ventato una grande varietà di giochi come segno della nostra 
relazione speciale. Ad esempio ci scambiavamo sempre i no­
stri duppattas (''veli") quando ci sedevamo a mangiare op­
pure mangiavamo dallo stesso piatto. Lei mi porgeva un 
boccone e poi io uno a Ici. Tutti in famiglia ne ridevano, ma 
noi ci divertivamo. 

Asha non articolava la relazione con la sorella più gio­
vane del marito come una relazione individuata, ma tende­
va a farla derivare dalla relazione con il marito defunto. 
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Potremmo quindi dire che le relazioni tra donne si svilup­
pavano all'ombra del patriarcato, perché esse potevano ri­
conoscere il loro affetto solo attraverso la mediazione di un 
marito/fratello morto. 

Non so. Ho passato così poco tempo con mio marito. Era 
quasi come se un fiore che stava per fiorire fosse stato stacca­
to dal ramo. Ma avevo così tanti desideri che in qualche altro 
momento, in qualche altro posto sarebbero stati destinati a 
dare frutti. L'unica cosa importante è che io devo mantenere 
vivi i legami con quella casa7. 

Dovremmo chiederci: Che cosa ha significato per lei il 
secondo matrimonio? Questo matrimonio, dopo tutto, ha 
dato dei frutti. C'erano due figlie adorabili alle quali Asha 
sembrava molto affezionata. In uno dei rari momenti in cui 
parlò esplicitamente delle sue relazioni, disse: 

Sono stata molto felice, molto fortunata ad aver trovato qual­
cuno così buono da sposarmi. Lui si è davvero preso cura di 
me. In coscienza ho fatto del mio meglio per dargli tutte le 
comodità. Ma sono stata condotta a questo matrimonio per 
via di questo corpo disgraziato, che ha i suoi bisogni, ha una 
vita propria sulla quale io non ho alcun controllo. 
E non mi riferisco solo ai miei bisogni. Non potevo evitare 
che gli uomini mi guardassero con il desiderio negli occhi. 
Non ero io, era questo corpo che li attraeva. Se jzj"a ji non 
avesse iniziato a fare delle avances (ched chad na kardc) avrei 
potuto vivere una vita ascetica, appropriata a una vedova, nel­
la casa di mio marito. Ma dopo ciò che è successo tra noi, co­
me avrei potuto guardare in faccia mia cognata? Come avrei 
potuto trovarmi di fronte a mio marito nella mia prossima vi­
ta? A lui sono legata per l'eternità. Con il mio attuale marito 
- è come due bastoncini che si trovano accanto nel mare in 
tempesta - l'unione di un momento e poi l'oblio. Io voglio 
che tutti i conti con lui siano chiusi in questa vita: tutti i lena­
dena (''dare e avere") devono essere compiuti. Poi potrò an­
darmene senza dolore. Dopo tutto lui ha un'altra moglie e 
agli occhi di Dio è lei che deve stargli accanto, non io. Io so­
no una peccatrice (papi n). 
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Da questo discorso può sembrare che Asha sia profon­
damente attaccata al marito morto. Eppure, nelle conversa­
zioni che ho avuto con lei avevo l'impressione che il marito 
per lei fosse una presenza molto labile. Una volta precisò 
che quando vedeva vecchie fotografie che la ritraevano con 
suo marito aveva la sensazione di guardare due sconosciuti. 
Vorrei anche far notare che il ricordo della sorella del ma­
rito sembra essere molto più concreto e vivido nei racconti 
di Asha e che è stata la sorella del primo marito che a poco 
a poco superò le obiezioni degli uomini per permettere ad 
Asha di rientrare nelle loro vite. 

Secondo me per molte donne come Asha la violenza 
della Spartizione consiste non solo in ciò che è accaduto 
loro con le rivolte e la violazione brutale dei loro corpi, 
ma anche in ciò di cui esse hanno dovuto essere testimoni, 
ossia la possibilità del tradimento celata nelle loro relazio­
ni quotidiane (cfr. Butalia 1998; Das 1990; 1991; 1995b). 
Pensiamo per un attimo alla normalità della vita assunta 
nel racconto di Asha e a come questa implicasse una for­
ma di occultamento della quale la donna diventa consape­
vole solo nel dispiegarsi degli eventi. Chi avrebbe potuto 
prevedere che un importante evento politico avrebbe rive­
lato la possibilità del tradimento nelle relazioni con le per­
sone più amate? Ho descritto altri casi simili di tradimen­
to in un mio precedente lavoro. Il punto è che l'orrenda 
violenza degli scontri tra comunità da una parte rende più 
solida l'appartenenza a un gruppo, ma dall'altra ha anche 
l'effetto di rompere le relazioni più intime (Das 1990). 
L'altra faccia della medaglia è che le persone si sentono 
spinte a offrire il loro aiuto al di là delle normali aspettati­
ve (ad esempio si offre riparo ai vicini appartenenti a 
un'altra comunità anche a rischio della propria vita). Per 
questo, tali eventi rappresentano un'esperienza eteroge­
nea, in cui s'incontrano non solo odio e violenza ma anche 
esperienze di solidarietà che possono far emergere virtù 
eroiche, tagliando le lunghe catene di richieste e risposte 
della vita quotidiana. Come poi questi momenti appassio­
nati vengano prolungati nella vita di tutti i giorni rappre-
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senta un altro tipo di problema: il mio disagio con molti 
racconti di odio intenso o ugualmente intenso eroico al­
truismo deriva dal fatto che non si vede come tali momen­
ti vengano poi riportati al quotidiano. 

Altrove ho descritto il caso di Manjeet. Alcuni dei suoi 
ricordi che risalivano alla Spartizione riguardavano un fra­
tello che ogni giorno, prima di uscire di casa, le lasciava un 
pacchetto di veleno, con l'istruzione che non doveva esita­
re a ingoiarne il contenuto se i musulmani avessero invaso 
la loro casa. Manjeet, allora appena tredicenne, aveva la va­
ga sensazione che mentre il fratello si dedicava ai giochi 
mortali dell'assassinio e dello stupro, da lei si aspettava che 
morisse piuttosto che affrontare il disonoreR. Questa fu 
un'esperienza spaventosa quanto quella di attendere ogni 
giorno con la paura di essere attaccati oppure di essere li­
berati dall'esercito. Nel caso di Asha, quando il protettore 
del passato si è trasformato in aggressore, la sua vita ha do­
vuto essere riformulata. Alla fine è stata la solidarietà nata 
tra le donne che l'ha aiutata non solo a sfuggire a una situa­
zione soffocante ma anche a collegare il presente col passa­
to. Eppure Asha non è stata in grado di riconoscere che è 
stata la comunità delle donne che l'ha salvata, inserendo 
questa stessa relazione all'interno della relazione dominan­
te maschio-femmina. Forse questo suggerisce che persino 
quando una donna ha infranto i tabù più importanti, come 
ha fatto Asha, può non sentire che ha davvero trasgredito 
le norme idealizzate. Asha non sente di essere diventata 
un'altra persona, solo di essere entrata all'interno di una 
dimensione di provvisorietà mentre le sue vere relazioni ri­
manevano per un po' sospese. 

Penso che il modo in cui Asha racconta la propria sto­
ria ci dice anche qualcosa d'importante sulla stretta relazio­
ne tra legislazione e trasgressione. Non esiste prima una 
legge e poi una trasgressione, prima un individuo che ha 
completamente introiettato le norme e poi qualcuno che 
trasgredisce. Piuttosto, infrangendo il tabù che vietava a 
una vedova di risposarsi e venendo biasimata per questo, 
Asha sente di aver infranto le regole senza però averle can-
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celiate dalla sua vita. Questo è evidente nelle sue afferma­
zioni che la pongono in conflitto con se stessa: "sono una 
peccatrice" e poi "Ma dopo ciò che è successo tra noi, co­
me avrei potuto guardare in faccia mia cognata? Come 
avrei potuto trovarmi di fronte a mio marito nella mia 
prossima vita? A lui sono legata per l'eternità". 

Nella lettura lacaniana della passione di Antigone, la 
donna parla dall'alto dell'esperienza di quel limite dal qua­
le può vedere la sua vita come già vissuta. Mettendo a con­
fronto la forma espressiva di gran lunga meno esplicita di 
Asha con quella più esplicita di Antigone, spero di aver 
mostrato che donne come Asha hanno occupato una sfera 
diversa, calandosi nella vita di ogni giorno piuttosto che in­
nalzandosi a un livello superiore. In entrambi i casi, co­
munque, c'è una donna testimone non solo nel senso che si 
trova all'interno di una cornice di eventi, ma che è stata lei 
stessa segnata da tali eventi. La sfera del quotidiano, all'in­
terno della quale parla Asha, deve essere recuperata ri-abi­
tando gli stessi segni dell'offesa che l'hanno segnata, in mo­
do che possa prender forma una continuità in quello stesso 
spazio di devastazione. 

Con gli occhi di un bambino 

Finora ho descritto gli eventi della vita di Asha princi­
palmente con la sua voce. Vorrei ora descrivere quale fu 
l'impressione che ne ebbe il "figlio adottivo" (Suraj), che 
aveva allora circa otto anni, quando la incontrò durante la 
sua prima visita (dopo che si era risposata). Una volta giun­
ta la notizia del suo secondo matrimonio, racconta Suraj, 
nel frattempo diventato un adolescente, disse che ricorda­
va con quanto disprezzo tutti parlassero di lei: si diceva 
sempre di come loro l'avessero riempita di affetto e lei in­
vece li avesse traditi. Il fratello del suo primo marito, ad 
esempio, avrebbe detto "l'abbiamo stretta al nostro cuore 
pensando che fosse l'unica cosa che rimaneva del nostro 
fratello morto, ma lei voleva ottenere un altro scopo" (l'e-
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spressione matlab kadna in punjabi può riferirsi a un uso 
manipolativo degli altri per ottenere i propri scopi). Nella 
conversazione familiare tra i punjabi che vivono in città è 
comune rivolgersi a una persona assente come se questa 
fosse presente. In questo caso Asha era fatta oggetto di 
scherno. Si diceva ad esempio: "vah ni rani-tu badi laj rakhi 
sadi" (''Gloria a te, o regina: tu hai davvero preservato il 
nostro onore") 9

. Suo figlio adottivo disse che solo sua ma­
dre avrebbe mormorato talvolta in sua presenza "Che cos'è 
la vita di una donna?". Tale tipo di discorso in cui non ci si 
rivolge direttamente a nessuno, ma che si inizia deliberata­
mente in modo da essere "sentite per caso" è un genere co­
mune di discorso delle donne nel Punjab. 

Suraj era molto agitato all'iJea Ji rivcJerla, Ici, ]"'altra" 
sua madre. Le conversazioni familiari avevano costruito 
un'immagine Jiffusa Ji lei come una Jonna svergognata 
che aveva traJito la famiglia c specialmente aveva traJito 
lui, il suo figlio "speciale". QuanJo Asha arrivò, aveva un 
bell'aspetto: chiaramente aveva molti vestiti nuovi e qual­
che gioiello. Il suo corpo non era una proclamazione Jclla 
sua vedovanza, il figlio stesso aveva voluto evitare Ji guar­
darla, come se fosse troppo raJiosa. Ma lei non fece sfog­
gio del suo nuovo benessere e si mise aJ aiutare nei lavori 
Ji casa come aveva sempre fatto. Suraj ricorJava un'occa­
sione in particolare in cui egli si era impuntato che Jovcva­
no uscire tutti per andare a prendere un gelato. L'intera fa­
miglia era riunita e i vecchi non erano particolarmente fa­
vorevoli. Ma, dice Suraj, egli aveva voluto far prevalere la 
sua v.olontà: voleva affermare che aveva più Jiritti su Ji lei 
di chiunque altro. CeJenJo alle sue richieste, Asha entrò in 
casa a cambiarsi e uscì inJossanJo un sari colorato. Aveva­
no chiamato un tonga per portarli al mercato c mentre 
Asha, Suraj e un cugino stavano per salire, suo zio Oo stes­
so che le aveva fatto avances sessuali) Jisse: "Non c'è biso­
gno di mettere in mostra il granJe fascino (nakre) di una 
sethani". Il termine si riferisce letteralmente alla moglie di 
un seth, un ricco mercante, ma è usato tra i punjabi per ri­
ferirsi a una donna pigra, che non sbriga le faccende di ca-
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sa ed è solo interessata a vestirsi bene e a mettere in mostra 
la sua ricchezza. Gli occhi di Asha si riempirono di lacrime 
e, mentre sedevano sul tonga, abbracciò Suraj e disse "Ve­
di, per amor tuo devo stare a sentire questa derisione" (Bo­
liyan sun-ni paindiyan hain). 

Osservazioni 

Negli ultimi anni la scrittura Jella storia e dell' antropo­
logia è stata fortemente influenzata Jall' analisi letteraria 
del racconto. Come ha osservato GooJ, nel contesto dei 
racconti Ji malattie, tuttavia, il narratore racconta una sto­
ria non ancora finita. Nel contesto Jella Spartizione, gli 
storici hanno spesso raccolto narrazioni orali formulate in 
risposta alla JomanJa: "Che cosa è successo?". In questo 
articolo ho scelto Ji non formulare la JomanJa in questi 
Jtermini. In questo senso il mio lavoro ha preso spunto dal 
vcJcre come la violenza Jella Spartizione fosse intrecciata 
alle relazioni Jcl quotiJiano. In altre parole non mi sono 
chiesta se gli eventi Jella Spartizione fossero presenti alla 
coscienza come eventi passati ma in che moJo fossero stati 
incorporati nella struttura temporale Jcllc relazioni. Spero 
quinJi di aver dcJicato la giusta attenzione al carattere 
progcttualc dell'esistenza umana. 

Nel caso Ji Asha abbiamo visto come la donna defini­
sca le relazioni di parentela soprattutto attraverso un'iJea 
di cura c come, nella sua storia, la brutalità della Spartizio­
ne appaia sotto forma Ji una violenza che altera le moJa­
lità con cui i parenti si riconoscono o negano di riconoscer­
si l'un l'altro. Il ricordo traumatico Jella Spartizione non 
può così essere compreso nella vita di Asha come una Ji­
retta appropriazione Jel passato, ma è costantemente me­
Jiato Jal moJo in cui il monJo è abitato nel presente. An­
che quando sembra che alcune Jonne siano state relativa­
mente fortunate, perché sono scampate al Jolore fisico, la 
memoria corporea Jell'essere-con-gli altri fa sì che il passa­
to circondi il presente come un'atmosfera. Questo è ciò 
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che intendo quando parlo dell'importanza di trovare modi 
per parlare dell'esperienza della testimonianza: se il modo 
che ha una persona di essere-con-gli altri viene brutalmen­
te ferito, allora il passato entra nel presente non necessaria­
mente come memoria traumatica, ma come conoscenza av­
velenata. Questa conoscenza può essere affrontata solo at­
traverso ciò che Martha Nussbaum (1986, pp. 113-114) 
chiama "sapere attraverso la sofferenza". 

Esiste un conoscere che avviene attraverso la sofferenza per­
ché la sofferenza riconosce in modo appropriato come sia la 
vita umana in determinati casi. E in generale: capire un amore 
o una tragedia con l'intelletto non è sufficiente per avere una 
vera conoscenza di essi. Agamennone sa che Ifigenia è sem­
pre sua figlia, se con ciò intendiamo che egli ha su di Ici certe 
convinzioni giuste, può rispondere correttamente a molte do­
mande su di lei, e così via. Ma poiché nelle sue emozioni, nel­
la sua immaginazione e nel suo comportamento egli non rico­
nosce quel legame, vogliamo unirei al coro e dire eh~: la sua 
condizione è più di illusione che di conoscenza. Egli non sa 
veramente che Ifigenia è sua figlia. Manca una parte della ve­
ra conoscenza. 

Nel caso di Asha, la donna era anche conosciuta nel 
ruolo di vedova di un fratello amato: il suo corpo era assi­
milato non solo ritualmente, ma anche nelle interazioni 
quotidiane della famiglia, al corpo del marito morto. Que­
sto era il solo aspetto riconosciuto del suo essere. Ma ci po­
trebbero essere altri sottotesti che entrano in campo: l'af­
fetto tra Asha e la sorella minore del marito, la consapevo­
lezza della propria entità sessuata, la cui sessualità era stata 
forzatamente cancellata dalla morte del marito e dalle pre­
tese di onore della famiglia. Mi sembra che questi sottotesti 
siano stati articolati come risultato del disordine creato dal­
la Spartizione. Una volta che il suo essere sessuata è stato 
riconosciuto nel nuovo tipo di sguardo - da qualcuno nella 
posizione di fratello sostituto che si rivela come amante -
Asha è costretta a fare una scelta t o. Deciderà di portare 
avanti una relazione clandestina e di partecipare alla "catti-

L'ATTO DEL TESTIMONIARE 

va fede" su cui, secondo Bourdieu (1994), si basano le po­
litiche della parentela? Oppure accetterà la pubblica infa­
mia alla quale ha sottoposto l'onore della famiglia per co­
struire una nuova definizione di sé che prometta una certa 
integrità, sebbene da esule rispetto ai progetti di vita che 
aveva precedentemente formulato per se stessa? 

Nel processo di questa decisione il soggetto può essersi 
radicalmente frammentato, e il sé può essere divenuto un 
fuggitivo; ma io credo di aver descritto la formazione del 
soggetto, una mediazione complessa fatta di posizioni sog­
gettive divise e frammentate. Questo diviene evidente non 
tanto al momento della violenza, ma soprattutto negli anni 
di paziente lavoro in cui Asha e la sorella del primo marito 
ricucivano gli strappi nelle relazioni. C'era la conoscenza 
avvelenata di essere stata tradita dal parente acquisito più 
anziano così come dal fratello, che non poteva prendersi 
carico di sostenere l'impegno a lungo termine nei confronti 
di una sorella in difficoltà. C'era la conoscenza, altrettanto 
importante per lei, di aver potuto Ici stessa tradire il marito 
defunto c sua sorella, anch'essa defunta, immaginandosi 
infedele; e di aver fatto sì che un bambino, il suo speciale 
figlio adottivo, si sentisse abbandonato. Non è stato un ge­
sto eroico improvviso, ma il paziente lavoro di vivere con 
questa nuova conoscenza (conoscenza reale, che nasce non 
solo dall'intelletto ma anche dalle passioni), che ha fatto 
del lavoro di queste due donne, descritto semplicemente 
come ai.r ghar nal samhandh hana rahc (''che la relazione 
tra queste due case continui"), un esempio emblematico di 
agcmy vista come prodotto di differenti posizioni soggetti­
ve: trasgressore, vittima c testimone. 

La relazione tra la formazione del soggetto e l'esperien­
za della sottomissione è stata colta da Foucault (1975, p. 
3 3) nella sua analisi della disciplina del corpo attraverso 
una metafora di imprigionamento: "l'anima è la prigione 
del corpo". Nel contesto della prigione, sostiene Foucault, 
la disciplina carceraria non si limita a regolare il comporta­
mento del prigioniero, ma occupa la sua vita interiore e di 
fatto la produce. Rovesciando la relazione tra interiorità ed 
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esteriorità, tra corpo e anima, Foucault produce un effetto 
di shock; e tuttavia, mi pare che egli si posizioni ancora 
all'interno delle nostre comuni categorie di interno ed 
esterno. Nel suo importante studio sulla vita psichica del 
potere, Butler (1997, p. 98) è dell'idea 

che dove Lacan restringe la nozione di potere sociale al domi­
nio simbolico e delega la resistenza all'immaginario, Foucault 
riconsidera il simbolico come relazione di potere e interpreta 
la resistenza come un effetto del potere. 

Per cercare di comprendere le complicate relazioni tra 
lo spiegarsi di una violenza politica originaria e lo sviluppo 
dei rapporti di parentela nella vita di Asha, ho mostrato 
come i modelli di potere/resistenza o le metafore dell'im­
prigionamento siano strumenti troppo rudimentali per 
comprendere il delicato lavoro di auto-creazione. Al con­
trario ho mostrato che nell'esplorazione della profondità 
temporale in cui tali momenti originari di violenza sono 
elaborati, la vita quotidiana si rivela al tempo stesso una ri­
cerca e un'indagine11 , come ha detto una volta Stanley Ca­
veli ( 1988). Per cogliere le relazioni tra regole esterne c sta­
ti interiori, tra corpo e anima, invece di utilizzare le me­
tafore dell'imprigionamento si può pensare che questi mo­
menti si delimitino a vicenda, che tra loro ci sia cioè una 
relazione in cui sono vicini ma uniti, così come sono uniti 
legislazione e trasgressione. . 

È questa relazione di "prossimità" tra legislazione e 
trasgressione che consente ad Asha di rivendicare i propri 
diritti nei confronti di quella stessa cultura e di quelle stes­
se relazioni che l'avevano sottomessa. Chiaramente la ter­
ribile violenza provocata dalla Spartizione ha significato la 
morte del suo mondo, come lei l'aveva conosciuto. Questo 
le ha fornito un modo nuovo di ri-abitare il mondo. Da un 
certo punto di vista il suo attaccamento al passato può es­
sere letto attraverso la metafora dell'imprigionamento, co­
me qualcosa da cui le è impossibile sfuggire; ma d'altra 
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parte la profondità temporale in cui Asha costruisce la 
propria soggettività mostra come sia possibile occupare i 
segni stessi dell'offesa e dare loro un significato non solo 
attraverso l'atto della narrazione, ma anche attraverso il la­
voro di riparazione delle relazioni, riconoscendo quelle 
che le norme ufficiali avevano condannato. Questa mi 
sembra una metafora appropriata per l'atto della testimo­
nianza, che è un modo per comprendere la relazione tra 
violenza e soggettività. 

Sono grata ai partecipanti al seminario intitolato "Violenza, 
mediazione politica e sé" per la stimolante discussione. Grazie ad 
Arthur Kleinman per il suo permanente interesse per i temi di cui 
ci siamo occupati insieme nel corso degli anni e a Pamela Rey­
nolds per i suoi commenti critici. Ho imparato molto dagli scritti 
di Stanley Cavell e gli sono particolarmente debitrice per la sua 
generosa lettura di questo testo. 

1 Sono ovviamente consapevole che le regole della semantica strutturale 
esprimono il significato degli enunciati come entità linguistiche, ma questi so­
no enunciati disincarnati. L'introduzione di un soggetto che produce queste 
parole necessita dell'introduzione di un contesto: non solo un contesto lingui­
stico ma anche un intero mondo della vita. Esito comunque a introdurre qui 
l'idea di intenzionalità perché la datità dd linguaggio come paro{e richiede 
una certa dimenticanza dell'atto del parlare, come suggerisce Gadamcr 
( 1985). Il fatto che Asha non mi abbia mai raccontato esplicitamente cosa è 
successo durante la Spartizione ma ahhia raccontato qua c là, quando lo ri­
chiedeva il momento, alcuni frammenti dd suo mondo, rende questa dimen­
ticanza una parte importante di ciò che è stato detto. 

2 Ricordo qui parecchi generi pcrformativi in India, specialmente nella 
danza, in cui una hrcve frase può essere aumentata d'intensità attraverso gesti 

·del volto c degli occhi anche per un'ora. 
' li genere delle canzoni delle donne, specialmente quelli che prendono 

la voce della sorella più giovane, articolano questo dolore e sono comuni in 
molte regioni dell'India (cfr. Trawick 1986 e Grodzing-Gold, Goodwin­
Raheja 1994) 

4 Sto traducendo la parola punjabi Y,ita, usata come affermazione riflessi­
va in prima persona, come un composto di colpa c rimorso. Ad esempio: 
"Mainu apne te aina gita hoya" ["Ho sperimentato la colpa/il rimorso su me 
stessa"] è resa meglio da un composto di accusa e rimorso quando si riferisce 
a qualcun altro, ma questa forma di accusa è appropriata solo tra coloro che 
hanno una stretta relazione di parentela. 
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5 L'implicazione è che si sarebbe potuto sparlare del fatto che essi avesse­
ro avuto una lunga relazione sessuale che veniva solo adesso formalizzata. 

6 Il pagdi (turbante) è il segno dell'onore; il candore si riferisce qui all'o­
nore senza macchia. 

7 Cfr. Nicholas 1995 per una simile analogia a proposito del divorzio, 
rappresentato nella cultura bengalese come una relazione non pienamente 
realizzata piuttosto che come una che ha diviso due persone. 

H Credo che ciò che poteva essere una vaga conoscenza percepita da 
bambina sia divenuta certezza nel momento in cui Manjeet ha ripensato cd 
elaborato questo ricordo da adulta. Ho descritto altrove come questa cono­
scenza sia stata codificata nella sua storia (Das 1996). 

0 La parola inglese taunt ("scherno") è stata incorporata nel punjabi in 
particolare per indicare una forma di azione (ad esempio: hada launt kardc si; 
thcy di d vcry much launting; "essi schernivano molto"). 

- 10 Devo sottolineare che i vincoli morali di Asha possono essere compresi 
se siamo in grado di calarci in un mondo in cui Asha sente che la sua eternità 
sia a rischio. Un commento casuale di un lettore sconcertato da come la pre­
senza di un cogn<llO "sessualmcnte eccitato" avesse potuto causare un così 
grande dilemma nella vita di Asha mi ha spinto a rivedere il punto sulla 
profondità temporale in cui Asha vedeva le sue relazioni. Particolarmente im­
portante era la sua convinzione che la relazione con il suo secondo marito 
rappresentasse una temporanea alleanza di interessi, ma che in una vita futura 
la relazione con il suo primo marito, al quale era stata sposata di fronte al sa­
cro fuoco come testimone, sarebbe stata recuperata. Ciò mostra che i vincoli 
morali nel suo mondo non possono essere compresi al di fuori di qu<:sta cor­
nice. Con ciò non si vuoi negare che questa storia riguardi anche il modo in 
cui il patriarcato struttura "l'interno" nella società hindu. 

11 L'espressione originale (everyday fz/c rcvca!s itsc!( lo hc holh a que.1/ and 
an inqucst) è evidentemente intraducibilc come gioco di parole, c indica un 
orientamento rifkssivo diretto al tempo stesso verso il futuro c v<:rso il passa­
to (N.d.C.). 
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