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Tortura e trattamenti crudeli, inumani e degradanti 
TalalAsad 

Questo saggio tratta del concetto moderno di "cru­
deltà", con particolare riferimento all'articolo 5 della Di­
chiarazione universale dei diritti umani che recita: "Nes­
sun individuo potrà essere sottoposto a tortura o a tratta­
mento o a punizioni crudeli, inumane o degradanti". In 
questa affermazione gli attributi riferiti a "trattamento o 
punizioni" sembrano indicare tipi di comportamento che, 
anche se non sono l'esatto equivalente di "tortura", co­
munque hanno una stretta affinità con essa. 

I giudizi morali c le norme legislative che prendono 
spunto da questa norma hanno seguito in Occidente un 
percorso interessante c a questo farà riferimento il presente 
contributo. In questo saggio avanzo la tesi che le norme 
universali esposte nella Dichiarazione riguardino un'ampia 
gamma di comportamenti qualitativamcntc distinti. La mia 
argomentazione poggia su quattro punti. Primo: la moder­
na storia della "tortura" non rappresenta solo una testimo­
nianza della progressiva messa al bando di pratiche crude­
li, inumane c degradanti, ma fa anche parte di una più 
complessa storia della concezione moderna c secolare di 
cosa significa essere veramente umani. Secondo: sebbene 
l'espressione "tortura o trattamento crudele, inumano o 
degradante" venga utilizzata oggi come criterio cultural­
mente trasversale nella formulazione di giudizi morali o di 
norme legislative relative al dolore e alla sofferenza, in 
realtà il suo significato operativo è fortemente contestualiz­
zato sia culturalmente che storicamente. Il terzo punto è 
collegato ai primi due: i nuovi tentativi di concettualizzare 
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sia la sofferenza- che include le categorie di "tortura men­
tale" e "trattamento degradante" - che il sofferente - un 
termine che viene usato ora anche per riferirsi agli esseri 
non umani e all'ambiente naturale - divengono sempre più 
universali nella loro portata ma particolari nel contenuto 
prescrittivo. L'ultimo punto è che la sensibilità moderna 
che vorrebbe eliminare il dolore e la sofferenza si scontra 
spesso con altri tipi d'impegno c di valori: il diritto degli 
individui di scegliere liberamente c la libertà degli Stati di 
difendere i propri interessi. 

Presi assieme, questi quattro punti sottolineano la natu­
ra instabile di una categoria centrale della moderna società 
occidentale. La sua mancanza di chiarezza è da mettere in 
relazione con il fatto che i concetti di crudeltà, disumanità 
e trattamento degradante cercano di misurare quelli che 
spesso sono modelli di comportamento incommcnsurabili. 
Inoltre questi concetti sono usati in casi particolari con­
traddittoriamente. 

Con questo non voglio sostenere che non ci possa esse­
re qualcosa come "la crudeltà": semplicemente sono scetti­
co nei confronti dci discorsi univcrsalisti nati attorno a es­
sa, anche se il mio scetticismo è di natura intellettuale c 
non morale. In questo lavoro non m'interessa criticare le 
riforme alla tortura e ai trattamenti crudeli, inumani c de­
gradanti ispirate dalla condanna delle Nazioni Unite; mi 
concentrerò piuttosto sul modo in cui i discorsi occidentali 
sulla crudeltà sono costruiti e sul modo in cui il concetto di 
tortura può sovrapporsi e sostituirsi ai concetti di tratta­
mento crudele, inumano e degradante. A mio avviso è ne­
cessario porsi questi interrogativi se vogliamo capire me­
glio i nostri giudizi transculturali. 

Le due storie della tortura 

Per prima cosa sarà utile prendere in considerazione 
due libri che rappresentano modi molto diversi di occupar­
si della questione della crudeltà. Il primo, di George Riley 
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Scott, presenta la crudeltà fisica come una caratteristica 
delle società barbariche, cioè di quelle società che non han­
no ancora conosciuto un processo di umanizzazione; il se­
condo, di Darius M. Rejali, propone una distinzione tra 
due tipi di crudeltà fisica, la prima propria delle società 
premoderne, l'altra di quelle moderne e descrive queste 
differenze nel contesto dell'attuale Iran. 

Scott è stato membro di diverse accademie britanniche, 
incluso il Royal Anthropological Institute. La sua Storia 
della tortura ( 1940) è forse la prima trattazione moderna di 
questo tipo. Essa discute a lungo delle "razze selvagge e 
primitive", dei popoli europei dell'antichità e della prima 
età moderna oltre che delle civiltà asiatiche (Cina, Giappo­
ne e India). Se da una parte si tratta di un resoconto di mi­
sure punitive oggi quasi del tutto abbandonate, dall'altra il 
testo passa in rassegna quali sono i motivi radicati o perva­
sivi per cui viene inflitta la sofferenza. Scott si rifà chiara­
mente alle idee di Krafft-Ebing, come si può constatare 
non solo nei riferimenti espliciti contenuti nel capitolo su 
sadismo c masochismo, ma anche nel più generale schema 
evoluzionista che egli adotta, in base al quale il primitivo 
impulso a infliggere dolore rimane una possibilità latente 
(che in alcuni casi si realizza) nelle società civilizzate. 

La posizione di Scott è abbastanza originale per il suo 
tempo perché prende in considerazione anche il maltrat­
tamento nei confronti degli animali e denuncia il fatto 
che non siano loro riconosciuti diritti. Come altri autori 
moderni, Sco t t vede nell'ampliamento dei diritti l' ele­
mento cruciale per l'eliminazione della crudeltà, ma, via 
via che la sua tesi si sviluppa, viene a galla un'ambiguità 
profonda: non è del tutto chiaro se egli pensa che la cru­
deltà umana sia semplicemente un esempio della cru­
deltà bestiale- cioè una manifestazione dell'istinto appa­
rentemente generalizzato degli animali più forti a caccia­
re e attaccare la preda- oppure se egli ritiene che la cru­
deltà umana abbia un carattere di unicità e che non sia 
per niente una caratteristica del comportamento animale. 
In questo secondo caso, la quotidiana brutalità umana ri-
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spetto a quella animale sarebbe quindi essenziale per 
giustificare la persecuzione di categorie vulnerabili di 
persone (nemici sconfitti, bambini non iniziati e così 
via), partendo dalla premessa che queste non siano del 
tutto umane. In entrambi i casi, Scott mette in discussio­
ne l'idea liberale di ciò che è veramente umano: o gli es­
seri umani fondamentalmente non si differenziano dagli 
animali, o si differenziano in virtù della loro particolare 
capacità di essere crudeli. 

Occorre notare che gli esempi di dolore fisico che Scott 
descrive come "tortura" appartengono qualche volta alla 
categoria della sottomissione involontaria alla punizione c 
qualche volta alla categoria che include le pratiche della di­
sciplina personale (ad esempio rituali di resistenza o asceti­
smo). Scott non fa nessuna distinzione tra i due tipi: il do­
lore viene considerato come un'esperienza isolabilc, da 
condannare in quanto tale. 

Nell'incontro tra le "razze selvagge" c i moderni euroa­
mericani, Scott non ha dubbi nell'affermare che la "tortu­
ra" è qualcosa che le prime fanno ai secondi, forse perché 
tortura è sinonimo di "barbarie"; in ogni caso, nella sua 
storia della tortura non compaiono le sofferenze inflitte 
agli indiani d'America dai colonizzatori bianchi c dagli Sta­
ti Uniti nel periodo della loro espansione. 

Questo non significa che per Scott la tortura sia del tut­
to assente nello Stato moderno: egli parla ad esempio del­
l'uso della tortura da parte della polizia per ottenere la 
confessione dei sospettati ("il terzo grado"). La sua posi­
zione in merito è che la storia della modernità sia in parte 
una storia dell'eliminazione progressiva di tutti quei com­
portamenti sociali che suscitano indignazione morale, in­
clusi quelli che adesso la legislazione internazionale defini­
sce "trattamento o punizioni crudeli, inumane o degradan­
ti". Scott non sostiene che questo obiettivo sia stato com­
pletamente realizzato, ma solo che sono stati fatti dei pro­
gressi. In questa storia di progressi, egli afferma, la defini­
zione dello Stato e la difesa dei diritti sono gli strumenti 
più efficaci per proteggerei dalla crudeltà. 
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Nel suo importante saggio Torture and Modernity 
(1994), il politologo iraniano Darius Rejali propone l'inte­
ressante tesi che la tortura non sia, come sosteneva Scott, 
una sopravvivenza barbarica all'interno dello Stato moder­
no, ma un suo elemento costitutivo. Rejali classifica due ti­
pi di tortura, moderna e premoderna, ma concorda con 
Scott nel ritenere che il termine "tortura" abbia un signifi­
cato costante. Entrambi gli autori cioè pensano che parlare 
di tortura significhi riferirsi a una pratica in cui un attore 
infligge con la forza dolore a un'altra persona, a prescinde­
re dal ruolo che occupa questa pratica all'interno di una 
più ampia economia morale. 

Rejali presenta un resoconto molto dettagliato sulla 
funzione delle punizioni politiche in Iran, sia prima che 
successivamente alla modernizzazione del paese. La tortura 
moderna, secondo Rejali, rappresenta una forma di soffe­
renza fisica inseparabile da una società disciplinare. In Iran 
la pratica della tortura è fondamentale per l'attuale repub­
blica islamica come lo era per il regime di Pahlevi che la re­
pubblica ha soppiantato: entrambe, ognuna a suo modo, 
sono moderne società disciplinari. 

Rejali concepisce il suo saggio come risposta all'idea 
foucaultiana di tortura, esposta in Sorvegliare e punire1

, e 
afferma che nella società moderna la tortura non viene so­
stituita dalla disciplina, come pensava Foucault, ma persi­
ste in modo assai rilevante. Questa idea tuttavia nasce da 
un malinteso nella lettura di Foucault, il quale pone l'ac­
cento non sulla tortura, ma sul potere e in particolare sulla 
differenza tra potere sovrano, che ha bisogno di esibirsi 
pubblicamente, e potere disciplinare, che agisce attraverso 
la normalizzazione del comportamento quotidiano. 

I rituali pubblici della tortura non sono più considera­
ti necessari al mantenimento del potere sovrano (che poi 
siano funzionalmente necessari al mantenimento dell"'or­
dine sociale" è naturalmente un altro discorso). La tesi di 
Foucault sul potere disciplinare non viene comunque 
messa in discussione dall'esistenza di torture surrettizie 
nello Stato moderno, anzi, proprio perché la tortura viene 
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eseguita segretamente ed è intimamente connessa al recu­
pero di informazioni, essa rientra nel campo delle attività 
di polizia, cioè in tutto quell'insieme di attività volte a di­
fendere un fondamentale "interesse della società": la sicu­
rezza ordinaria e straordinaria dello Stato e dei suoi citta­
dini. Si tratta inoltre di un'istituzione in cui conoscenza e 
potere si sostengono a vicenda. Molte delle attività di po­
lizia vengono svolte in segreto, ma curiosamente Rejali 
non si occupa di questo aspetto. 

La tortura moderna, in quanto parte dell'attività di 
polizia, viene eseguita segretamente anche perché inflig­
gere pene fisiche a un prigioniero per estorcere informa­
zioni o per un qualsiasi altro scopo è ritenuto un compor­
tamento "incivile" e quindi illegale. La tortura deve rima­
nere segreta anche perché gli agenti di polizia non deside­
rano rendere pubblico ciò che essi vengono a sapere dai 
prigionieri, c dopo tutto l'efficacia di certi tipi di cono­
scenza disciplinare dipende dalla segretezza. Il carattere 
segreto della conoscenza acquisita durante il lavoro di po­
lizia è quindi da mettere in relazione, da un lato, con l'in­
certezza delle critiche esterne riguardo al se, c in caso af­
fermativo al quanto spe.Lw, qualcosa di illegale sia stato 
compiuto da un potere burocratico per ottenere questa 
conoscenza ("la tortura è intollerabile in una società civi­
lizzata"); dall'altro, con il come, quando e dove il potere 
legale decida di agire una volta che sia entrato in possesso 
dell'informazione segreta (''ogni società deve proteggere 
se stessa contro le cospirazioni criminali"). 

La definizione di tortura proposta da Rejali, cioè quella 
di una "violenza sanguinaria tollerata dalle autorità pubbli­
che", oscilla ambiguamente tra la pratica pubblica e lecita 
della tortura classica e il carattere segreto (perché "incivi­
le") della tortura utilizzata dalla polizia in Stati in via di 
modernizzazione come l'Iran. La sua ampia argomentazio­
ne non dà conto di questa differenza. La tortura moderna, 
sostiene Rejali, è connaturata a quella che Foucault chia­
mava la società disciplinare e quindi, se non proprio identi­
ca alla disciplina, è molto simile a essa. 
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Il saggio di Rejali contiene giudizi preziosi riguardo 
alla brutalità del processo di modernizzazione. Tuttavia 
alle argomentazioni dell'autore si possono muovere due 
critiche. Per prima cosa, il caso preso come esempio, l'I­
ran del xx secolo, rappresenta quella che molti lettori 

.definirebbero una società "in via di modernizzazione" e 
non ancora "pienamente moderna". Non è chiaro se tut­
te le trasformazioni avvenute in Iran nel periodo preso in 
considerazione da Rejali rappresentino veramente la mo­
dernizzazione nel senso di un miglioramento morale. 
Quindi il dato di fatto scandaloso che in questo paese si 
faccia aperto uso della tortura non basta ancora a dimo­
strare che la tortura sia connaturata alla modernità. L' ar­
gomentazione di Rejali su questo aspetto sarebbe stata 
più convincente se egli avesse preso in esame una società 
moderna, come ad esempio la Germania nazista, invece 
di concentrarsi su una società solamente in via di moder­
nizzazione2. Sebbene la Germania nazista fosse notoria­
mente una forma di Stato illiberale, essa era a tutti gli ef­
fetti uno Stato moderno. 

L'altra critica che si può muovere a Rejali è che egli non 
spiega perché, diversamente da quanto accade per la disci­
plina, l'uso della tortura da parte dello Stato moderno ri­
chieda una retorica della negazione. Una prima risposta a 
questa domanda potrebbe essere che oggi c'è una nuova 
sensibilità riguardo al dolore fisico, infatti, sebbene esso 
compaia con una certa frequenza nel nostro tempo, la co­
scienza moderna considera il dolore inflitto senza "giusto 
motivo"- ad esempio nel caso di un'operazione chirurgica 
- come riprovevole e quindi moralmente condannabile. È 
questo atteggiamento nei confronti del dolore che ci aiuta 
a definire il concetto moderno di crudeltà. 

La coscienza moderna è una coscienza secolare e in­
clude quella che noi oggi chiamiamo "religione moder­
na". Per la cristianità, tradizionalmente radicata nella 
dottrina della passione di Cristo, diventa oggi difficile ela­
borare una teoria di accettazione della sofferenza. I teolo­
gi moderni hanno iniziato ad ammettere che il dolore è 
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un elemento fondamentalmente negativo. La "sfida seco­
larista", scrive un moderno teologo cattolico, 

sebbene separi molti aspetti della vita dall'ambito religioso, 
produce un equilibrio interpretativo più solido; i fenomeni 
naturali, anche se a volte di difficile comprensione, sono ra­
~icati in processi che possono e devono essere riconosciuti. 
E molto difficoltoso riuscire a condurre un tale tipo di ana­
lisi cognitiva sul significato della sofferenza che ci metta 
nelle condizioni di affrontarla c di vinccrla. Con le sue ope­
re e ancor prima con le sue parole, Gesù di Nazarcth ha 
proclamato la bontà della vita c della salute fisica come: im­
magine di salvezza. Per lui il dolore è un elemento negativo 
(Autiero 1987, p. 24) l. 

L'autore di questo passaggio sta chiaramente pensando 
alla malattia, ma dal momento che il dolore può essere an­
che una conseguenza dell'intenzionalità umana, allora tale 
tipo di dolore dovrebbe essere eliminato anche dall'univer­
so dell'interazione umana, così come dalle discipline reli­
giose e dalla pratica del martirio, in cui ricopriva, un tem­
po, un posto d'onore. Il cristiano secolare è chiamato ades­
so a rinunciare alla passione per scegliere l'azione. Il dolore 
non è più semplicemente un elemento negativo, ma lette­
ralmente uno scandalo. 

I: abolizione della tortura 

Perché infliggere dolore fisico diventa improvvisa­
mente scandaloso? Una parte della risposta risiede in un 
ben noto racconto progressista: due secoli fa, critici della 
tortura come Beccaria e Voltaire riconobbero quanto es­
sa fosse disumana, oltre che inaffidabile come mezzo per 
accertare la verità in un processo. Essi seppero ricono­
scere e analizzare quello che altri prima di loro inspiega­
bilmente non erano stati in grado di vedere e la loro pre­
sa di posizione contro la tortura giudiziaria provocò una 
forte reazione nei sovrani illuminati, al punto da spinger-
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li alla sua abolizione. La tortura appariva ai loro occhi di 
una crudeltà intollerabile, soprattutto perché il dolore 
inflitto nella tortura giudiziaria era considerato gratuito. 
Inoltre, infliggere dolore ai prigionieri per farli confessa­
re era immorale, si diceva, soprattutto perché questo si­
stema era in gran parte inefficiente per stabilire la loro 
innocenza o colpevolezza4• (Vorrei ricordare che i rifor­
matori illuministi non condannavano la punizione fisica 
in quanto tale, perché questo avrebbe chiamato in causa 
altre considerazioni, non solo quelle strumentali, in par­
ticolare l'idea di giustizia. E proprio l'evoluzione del 
concetto moderno di giustizia ha contribuito ad aumen­
tare l'ostilità nei confronti delle punizioni corporali). Ma 
perché prima dell'Illuminismo non si condannava il do­
lore inflitto gratuitamente? Che cosa impediva alle per­
sone di riconoscere la verità? 

Nel suo brillante studio Torture and the Law o/ Proof 
(1977), John Langbein ci fornisce una parziale risposta a 
questa domanda, dimostrando che la tortura fu vietata 
quando, nel XVII secolo, perse validità la legge canonica ro­
mana della prova, in base alla quale, per procedere contro 
qualcuno, si richiedeva l'ammissione di colpa o la testimo­
nianza di due testimoni oculari. Aumentando il ricorso alle 
prove indiziarie diventava più semplice e anche più rapido 
assegnare le condanne. L'abolizione della tortura giudizia­
ria rappresentò dunque la condanna morale e la proibizio­
ne legale di una procedura estremamente scomoda e lunga, 
che iniziava a essere percepita come più o meno superflua. 
Langbein suggerisce che la verità morale riguardo alla tor­
tura giudiziaria fosse stata preceduta e influenzata da una 
nuova interpretazione del concetto di verità giudiziaria. 

Quando, nel XVII secolo, la tortura divenne oggetto di 
una vigorosa polemica, Jeremy Bentham concluse che il 
dolore inflitto tramite essa fosse più facile da giustificare ri­
spetto alla sofferenza inflitta in nome della punizione. Nel 
corso della sua argomentazione Bentham si riferiva, per 
esempio, ai tribunali che ricorrevano alla carcerazione nei 
casi di oltraggio; ebbene, essi avrebbero potuto garantire 
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l'obbedienza in un modo meno "penale" della prigione in­
fliggendo dolore fisico o anche solo minacciando di farlo: 

Un uomo può ciondolare in prigione per un mese o due pri­
ma di decidersi a rispondere ad una domanda a cui con un 
solo giro della ruota di tortura, nel peggiore dei casi, o addi­
rittura, nella maggior parte dei casi, semplicemente sapendo 
di poter essere messo alla ruota, avrebbe risposto subito. Così 
come un uomo decide di rimanere per un mese con il mal di 
denti che potrebbe curarsi al costo di un dolore 
momentaneo'. 

Di questa citazione quello che vorrei sottolineare, al di 
là del fatto che Bentham sembra non distinguere tra sotto­
missione volontaria o involontaria alla pena, è che per lui le 
esperienze soggettive di dolore fisico possono essere com­
parate oggettivamente. Questa idea è fondamentale per la 
concezione moderna di trattamento crudele, inumano e 
degradante in un contesto interculturale, anche se oggi i li­
berali criticherebbero aspramente l'affermazione di 
Bentham che in qualche caso la tortura sia preferibile al­
l'incarcerazione. È proprio una certa idea di comparabilità 
della sofferenza che rende la carcerazione per molti anni 
(compreso l'isolamento) una punizione "umana" e la fusti­
gazione una punizione "disumana", anche se le esperienze 
di incarcerazione e fustigazione sono del tutto diverse da 
un punto di vista qualitativo. 

In un interessante passaggio di Sorvegliare e punire 
(1975, pp. 251-252), Foucault fa notare come nel XIX seco­
lo la carcerazione sia stata giudicata preferibile ad altre for­
me di punizione legale soprattutto perché era considerata 
come la più egalitaria. Su questa posizione pesava l'influen­
za della dottrina filosofica secondo cui la libertà è la condi­
zione umana naturale. I riformatori della legislazione pena­
le sostenevano che dal momento che l'aspirazione alla li­
bertà era presente nella stessa misura in ogni individuo, 
privare gli individui della loro libertà sarebbe stato un mo­
do per colpirli indifferentemente, cioè senza distinzione di 
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classe sociale o di costituzione fisica. Infatti per un bene­
stante sarebbe stato più facile pagare, come per una perso­
na robusta e forte reggere al dolore fisico. Nessuna forma 
di punizione si adattava alla nostra natura umana, tuttavia 
si scelse la carcerazione che era considerata una soluzione 
più equa rispetto all'idea d'infliggere punizioni fisiche gra­
tuite. Per questa ragione il pensiero liberale moderno non 
dovrebbe criticare la conclusione di Bentham sulla tortura, 
ma approvare il suo metodo di comparare quantitativa­
mente i diversi tipi di sofferenza. Non è difficile capire co­
me il calcolo utilitaristico del piacere c del dolore sia dive­
nuto centrale per il giudizio interculturale nel pensiero e 
nella pratica moder~a. Utilizzando un tale tipo di riduzio­
ne, l'idea di eseguire semplicemente un calcolo ha favorito 
la formulazione di giudizi comparativi su quelle che reste­
rebbero altrimenti qualità incommensurabiW'. 

Umanizzarc il mondo 

Il processo storico di costruzione di una società uma­
na dovrebbe, a quanto si dice, tendere all'eliminazione 
della crudeltà. Si è spesso osservato che il dominio colo­
niale degli europei, sebbene in sé non democratico, abbia 
comunque apportato un miglioramento morale nel com­
portamento, per esempio favorendo l'abbandono di prati­
che offensive verso l'umanità. Gli strumenti più efficaci 
di questa trasformazione sono state la legislazione, l' am­
ministrazione e l'educazione moderne, che si basavano 
sulla categoria moderna di diritto consuetudinario. Scrive 
James Read (1972, p. 175): 

Di tutte le restrizioni relative all'applicazione delle leggi con­
suetudinarie durante il periodo coloniale, il criterio della "ri­
pugnanza alla giustizia e alla moralità" era potenzialmente il 
più radicale; infatti difficilmente le norme consuetudinarie 
potevano apparire ripugnanti al tradizionale senso di giustizia 
e moralità delle comunità che ancora le accettavano. È dun-
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que chiaro che lo standard da applicare era fornito dagli stan­
dard di giustizia e moralità del potere coloniale. 

Read sottolinea come l'espressione "ripugnante alla giu­
stizia e alla moralità" non abbia un preciso significato giu­
ridico e che le prime legislazioni delle colonie impiegavano 
qualche volta altre espressioni come "non contrario alla na­
turale moralità c umanità", sempre però con l'intenzione di 
compiere la stessa opera rivoluzionaria. 

Il progresso morale e sociale in questi paesi non è stato 
costante. Sebbene gli europei abbiano cercato di soppri­
mere le pratiche crudeli e le forme di sofferenza che veni­
vano considerate accettabili nel mondo non europeo prima 
del loro arrivo, condannando chi ne facesse uso, il loro ten­
tativo non ebbe sempre successo. Ancor oggi la lotta per 
l'eliminazione della sofferenza sociale è portata avanti dalle 
Nazioni Unite, oppure a ogni modo così si dice. 

Sono tuttavia dell'idea che il tentativo di bandire le abi­
tudini che i dominatori europei consideravano crudeli non 
fosse mosso tanto dalla vista della sofferenza degli indigeni, 
quanto, piuttosto dalla volontà d'imporre ciò che gli euro­
pei stessi consideravano un modello civilizzato di giustizia 
e di modernità per una data popolazione, cioè dalla vo­
lontà di creare nuovi soggetti umani7

. L'angoscia dei sog­
getti obbligati, sotto la minaccia delle punizioni, ad abban­
donare le pratiche tradizionali -ora giuridicamente bollate 
come "ripugnanti alla giustizia e alla moralità" oppure co­
me "contrarie alla naturale moralità umana", oppure anco­
ra come qualcosa di "retrogrado e puerile" -non poteva 
dunque avere un ruolo decisivo nel discorso dei riformato­
ri coloniali. Al contrario, come si esprimeva Lord Cromer 
(1913, p. 44), riferendosi alla miseria prodotta tra i conta­
dini egiziani dalle riforme giuridiche del governo britanni­
co: "la civilizzazione purtroppo deve avere le sue vittime". 
Nel processo di apprendimento che avrebbe consentito di 
diventare "del tutto umani", solo alcuni tipi di sofferenza 
venivano considerati un affronto all'umanità e di conse­
guenza eliminati. Questi tipi di sofferenza erano distinti 
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dalla sofferenza necessaria ai fini del processo di completa 
realizzazione dell'umanità, vale a dire dal dolore che era 
adeguato al suo scopo, non il dolore inutile. 

La sofferenza inumana, tipicamente associata al com­
portamento barbarico, era una condizione moralmente in­
tollerabile per la quale qualcuno era necessariamente re­
sponsabile; si doveva fare in modo che i responsabili, essi 
stessi inumani, desistessero e se necessario fossero puniti. 
Questa in ogni caso era l'idea del riformismo progressista. 
Quello che i singoli amministratori coloniali sentivano, 
pensavano o facevano è un'altra questione, anche se non 
del tutto scollegata. Gli amministratori veramente esperti 
erano disposti a tollerare localmente diverse pratiche "inci­
vili" per ragioni di convenienza, ma tutti erano senza dub­
bio consapevoli del discorso progressista dominante radi­
cato nelle società "civilizzate" x. 

In un suo recente contributo, Nicholas Dirks offre un 
esempio convincente di un simile discorso, nel contesto 
dell'India britannica della fine del XIX secolo. Il suo reso­
conto dell'inchiesta condotta dalle autorità coloniali sul ri­
tuale dell"'hookswinging" contiene questo sobrio giudizio 
dell'ufficiale britannico incaricato9

: 

Non ritengo che sia necessario, alla fine del XIX secolo, consi­
derato anche il livello di civilizzazione raggiunto in India, 
parlare dei motivi che spingono le persone a prendere parte 
all'"hookswinging", a camminare attraverso il fuoco o a com­
piere altre simili azioni barbare. Dal punto di vista della loro 
morale, i motivi possono essere buoni o cattivi; essi possono 
abbandonarsi all' autotortura per rispondere a voti religiosi 
fatti con fervore e in tutta sincerità o per i motivi più disinte­
ressati; oppure possono abbandonarsi a queste pratiche per i 
più spregevoli motivi di esaltazione personale, sia per le ele­
mosine che possono ricevere, sia per la volontà di distinguersi 
o per il prestigio che queste pratiche possono comportare; ma 
la domanda che ci dobbiamo porre è se l'opinione pubblica 
in questo paese non sia avversa agli atti esteriori in sé, dal mo­
mento che questi sono ripugnanti per i dettami dell'umanità e 
demoralizzanti per loro stessi e per tutti coloro che vi assisto-
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no. Io credo che la voce dell'India che ha più credito a questo 
riguardo, cioè non solo la voce di chi, attraverso un'istruzione 
superiore, ha potuto usufruire di alcuni dci vantaggi dell'edu­
cazione occidentale cd è stato permeato di idee non-orientali, 
ma anche la voce di coloro il cui stile di vita c di condotta de­
rivano principalmente dalla filosofia asiatica, dovrebbe orgo­
gliosamente proclamare che è arrivato il momento per il go­
verno di eliminare concretamente, nell'interesse del suo po­
polo, tutte le esibizioni degradanti c di autotortura (Dirks 
s.d., pp. 9-10). 

Il fatto che le stesse persone coinvolte dichiarassero di 
non sentire dolore era irrilevante, e la stessa cosa valeva an­
che per l'obiezione che si trattava di un rito religioso: tali 
rivendicazioni di differenza, semplicemente, non erano ac­
cettabili. Tipi di comportamento assai diversi erano ridotti 
a un unico standard sulla base dell'offesa che arrecavano a 
una determinata visione dell'essere umano. 

La conferma di questo carattere oltraggioso veniva dal­
l' ascoltare solo alcune voci colonizzate. Di questo gruppo 
facevano parte anche gli indiani che erano direttamente in 
contatto con gli occidentali c, aspetto da non sottovalutare, 
coloro che accettavano un'interpretazione occidentalizzata 
della loro filosofia asiatica 10

. Dal punto di vista del progres­
so morale, le voci di quelli che avevano un punto di vista 
reazionario non potevano esser tenute in considerazione. 

Chiaramente, per la causa del progresso morale c'era 
sofferenza e sofferenza. Quello che è interessante non è solo 
che alcune forme di sofferenza furono prese più seriamente 
di altre, ma che la sofferenza "inumana", contrapposta a 
quella "necessaria" o "inevitabile" era considerata come es­
senzialmente gratuita e quindi giuridicamente punibilc. Il 
dolore sopportato nel percorso che avrebbe condotto alla 
"completa umanità", d'altra parte, era visto come necessa­
rio perché c'erano ragioni sociali o morali che lo giustifica­
vano. Questa visione fa tutt'uno con l'interesse postillumi­
nista a costruire attraverso la punizione giudiziaria lo stru­
mento più efficace per riformare i trasgressori e salvaguar­
dare gli interessi della società11 . 
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Come l'idea del progresso prese sempre più campo ne­
gli affari dell'Europa e del mondo, si sentì sempre più il bi­
sogno di misurare la sofferenza e si cercò di farlo in modi 
sempre più raffinati. 

Rappresentare la tortura, agire con deliberata crudeltà 

Il dolore non è sempre stato considerato intollerabile 
nella società europea e americana moderna. In guerra, nel­
lo sport, negli esperimenti psicologici, così come nel cam­
po del piacere sessuale, l'inflizione di sofferenza fisica è at­
tivamente praticata e ammessa dalla legge. Questo com­
porta delle contraddizioni che vengono poi sfruttate nel di­
battito pubblico. Quando un dolore transitivo viene dc­
scritto come "crudele c inumano", spesso se ne parla come 
di "tortura" c la tortura stessa è condannata dall'opinione 
pubblica nonch~ proibita dalle leggi internazionali. 

Non sorprende, dunque, che molti governi liberai-de­
mocratici che hanno impiegato la tortura abbiano cercato 
di farlo in scgrcto 12 • Talvolta si sono anche preoccupati di 
ridefinire giuridicamente la categoria dci trattamenti che 
generano dolore, nel tentativo di evitare l'etichetta "tortu­
ra". Per esempio: 

La tortura è vietata dalle leggi israeliane. Le autorità israelia­
ne dicono che la tortura non è autorizzata né tollerata nei ter­
ritori occupati, ma riconoscono che si sono verificati degli 
abusi e dichiarano di aver condotto delle indagini. Nel 1987 
la Commissione giudiziaria Landau condannò specificamente 
la "tortura" ma consentì di usare "moderate pressioni tìsiche 
e psicologiche" per ottenere confessioni e informazioni. Un 
allegato segreto della relazione, in cui si definivano le pressio­
ni consentite, non è mai stato reso pubblico 13 . 

Altri governi del Medio Oriente, come l'Egitto, la Tur­
chia e l'Iran hanno tollerato la tortura e diversamente dai 
governi liberai-democratici ne hanno fatto apertamente 
uso contro i propri cittadini. Ma la caratteristica significati-
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va del caso qui citato di Israele è la scrupolosa preoccupa­
zione di uno Stato liberal-democratico di calibrare la quan­
tità del dolore legalmente tollerabile. C'è evidentemente la 
preoccupazione che non si debba infliggere troppo dolore. 
Si ritiene che una "moderata pressione fisica e psicologica" 
sia necessaria e sufficiente per garantire una confessione. 
Al di sopra di questa quantità, la pressione è considerata 
eccessiva (gratuita) e quindi presumibilmente diventa "tor­
tura" 1". Altri Stati del Medio Oriente raramente sono così 
puntigliosi o così moderni nel loro ragionamento. 

Il ricorso alla tortura negli Stati liberai-democratici è in 
relazione con il loro tentativo di controllare popolazioni 
non composte di loro cittadini. In tali casi la tortura non 
può essere attribuita a "impulsi primitivi", come suggerisce 
Riley Scott, e nemmeno a tecniche amministrative per di­
sciplinare i cittadini, come sostiene Rcjali. L'uso della tor­
tura deve essere interpretato come uno strumento che di­
venta parte integrante del mantenimento della sovranità 
nello Stato-nazione, proprio come la guerra. 

La categoria della tortura non si limita più solo all'in­
fliggere dolore fisico, ma include ora anche la coercizione 
psicologica, compreso il disorientamento, l'isolamento e il 
lavaggio del cervello. Anzi, il termine "tortura" oggigiorno 
non denota solo un comportamento attualmente proibito 
dalla legge, ma anche un comportamento che noi vorrem­
mo fosse proibito, in accordo alle modifiche subite dal 
concetto di trattamento "inumano" (ad esempio gli abusi 
sui bambini, le esecuzioni pubbliche, la fustigazione dei 
criminali, gli esperimenti sugli animali, l'allevamento indu­
striale o la caccia alla volpe). 

Questa più ampia categoria di tortura o trattamento 
crudele, inumano c degradante potrebbe essere applicata 
in teoria all'angoscia e alla sofferenza psicologica speri­
mentata da quelle persone di altre società che sono state 
costrette ad abbandonare le proprie credenze e a "diven­
tare completamente umani", nel senso degli euro-america­
ni. Ma per un curioso paradosso, questa versione del rela­
tivismo impedisce una tale applicazione della categoria, 
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perché l'angoscia è essa stessa la conseguenza di un appas­
sionato investimento nella verità delle credenze che guida­
no il comportamento. La moderna impostazione scettica, 
al contrario, considera una tale appassionata convinzione 
come "incivile" o come una perenne fonte di pericolo per 
gli altri e di dolore per se stessi. Le credenze non dovreb­
bero avere nessuna diretta connessione con lo stile di vita, 
oppure essere prese così alla leggera da poter essere modi­
ficate con facilità. 

Si potrebbe essere portati a pensare che con l'andare 
del tempo, almeno nelle società umanizzate, infliggere do­
lore venga considerato moralmente intollerabile. In alcuni 
casi tuttavia i comportamenti che producono dolore e che 
una volta erano scandalosi, ora non scandalizzano più o al­
meno non più come in passato: ad esempio si mettono in 
prigione molte persone per i crimini più diversi, oppure 
s'infliggono nuove forme di sofferenza in battaglia. 

Alcuni autori che si sono occupati del dolore hanno in­
dicato la guerra come "il fatto più ovviamente analogo alla 
tortura" (Scarry 1985, p. 104). Può darsi, ma è significativo 
che la nozione generale di "trattamento o punizione crude­
le, inumana o degradante" non sia applicata alla normale 
condotta di guerra, anche se la moderna guerra tecnologica 
implica forme di sofferenza che sono senza precedenti per 
portata c tipologia. La Convenzione di Ginevra, in effetti, 
ha cercato di regolare la condotta in guerra 15 , ma parados­
salmente ha avuto come effetto quello di legalizzare molti 
dei nuovi tipi di sofferenza inflitti nella guerra moderna al­
lo stesso modo a militari e a civili. 

Lo studioso di storia militare John Keegan si è occupa­
to delle nuove pratiche di "crudeltà deliberata" quasi 
vent'anni fa, quando ha descritto alcuni armamenti utiliz­
zati nelle guerre del XX secolo: 

Le armi non sono mai state pietose con gli esseri umani, ma il 
principio direttivo sotteso alla loro progettazione di solito 
non era stato quello della massima accentuazione del dolore e 
delle lesioni che sono in grado di provocare. Prima dell'in-
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venzione degli esplosivi, i limiti della forza muscolare erano 
di per sé sufficienti a ridurne la lctalità; ma, una volta intro­
dotti gli esplosivi, ancora per un certo periodo certe inibizio­
ni morali, promosse dalla sensazione che fosse poco leale ag­
giungere dimensioni meccaniche e chimiche alla capacità del­
l'uomo di far del male al proprio simile, valsero a impedire 
che la progettazione delle armi rispondesse a una deliberata 
barbarie. Alcune di queste inibizioni come per esempio quel­
la all'uso di gas tossici c di pallottole esplosive, vennero codi­
ficate ed ebbero cogcnza <l livello internazionale grazie alla 
convenzione deli'J\ja del li\l)l) 1"; ma lo sviluppo di armi inte­
se alla "distruzione di cose" in quanto contrapposta all'ucci­
sione di uomini (ne costituisce un esempio l'artiglieria pesan­
te), che come effetti collaterali comportavano enormi soffe­
renze e gravissime mutilazioni, vanificò le suddette limitazio­
ni. Di conseguenza, queste furono abbandonate e oggi l'dlet­
to che si vuoi ottenere tb molte armi atte a uccidere i propri 
simili è· appunto che esse possano infliggere ferite quanto più 
possibili atroci e terrificanti. Così, a esempio, la daymore llli-
1/C contiene bulloni metallici ( ... ) le clmkr homhr lasciano 
frammenti metallici seghettati, c in entrambi i casi la forma 
dei proiettili è tale da produrre ferite c fratture più rilevanti 
di quanto non facciano proiettili a superficie uniforme. l 
proiettili a carica cwa c sottocalihrati, sparati da cannoni an­
ticarro, sono progettati per rovesciare, nell'abitacolo dei vei­
coli corazzati, una pioggia di schegge metalliche o rivoli di 
metallo fuso, mettendo fuori uso il carro armato in quanto ne 
uccidono l'equipaggio. E ilnapalm, avversato per ragioni eti­
che persino da molti soldati di professione tutt'altro che tene­
ri, contiene un ingrediente che ha per effetto di aumentare 
l'adesione alla superficie cutanea del petrolio ardente. l chi­
rurghi militari, che nell'ultimo secolo si sono dimostrati così 
abili nel riportare in vita soldati feriti c nel riparare lesioni di 
crescente gravità, si trovano oggi ad affrontare la sfida di 
agenti deliberatamente concepiti per vanificarnc le capacità 
(Keegan 1978, pp. 348-349). 

A questo si può aggiungere che la manifattura, il pos­
sesso e lo schieramento di armi di distruzione di massa (ar­
mi chimiche, nucleari e biologiche) devono essere conside­
rati esempi di una dichiarata capacità dei governi a mettere 
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in pratica trattamenti crudeli, inumani e degradanti contro 
le popolazioni civili, anche se queste armi non vengono ef­
fettivamente usate. In breve, le crudeli tecnologie moderne 
di distruzione fanno tutt'uno con la guerra moderna e la 
guerra è un'attività essenziale per il mantenimento della si­
curezza c del potere nello Stato moderno, da cui dipende il 
benessere e l'identità dei suoi cittadini. In guerra, lo Stato 
moderno richiede ai propri cittadini non solo che essi ucci­
dano e feriscano altre persone, ma anche che essi stessi sia­
no sottoposti al dolore c a una morte spietata 17

• 

Come si possono conciliare le crudeltà calcolate della 
battaglia moderna con la moderna sensibilità riguardo al 
dolore? Esattamente trattando il dolore come un'essenza 
quanti/icabilc. Come nel caso della tortura, si può tentare 
di misurare la sofferenza fisica inflitta nella guerra moder­
na confrontando il rapporto tra i mezzi e i fini. La distru­
zione umana causata non dovrebbe superare il vantaggio 
strategico raggiunto. Ma dato il fine della vittoria definiti­
va, il concetto di "necessità militare" può essere esteso al­
l'infinito: ogni misura che contribuisca a questo scopo può 
essere giustificata in termini di "necessità militare", al di là 
di quanta sofferenza essa possa generare. Lo standard di 
accettabilità in tali casi è fissato dall'opinione pubblica e 
varia in base alla risposta dell'opinione pubblica di fronte a 
circostanze contingenti (ad esempio chi è il nemico o come 
si sta svolgendo la guerra). 

Vorrei sottolineare che in questa sede non si tratta di 
pronunciare un giudizio morale. Il mio intento è piuttosto 
quello di identificare il paradosso del pensiero e delle pra­
tiche moderne relative all'inflizione deliberata del dolore 
tra Stati come all'interno di essi. Se mi soffermo sulla cru­
deltà accettata da uno Stato, questo non è perché io ritenga 
che oggi lo Stato sia l'unica fonte di crudeltà, ma perché il 
discorso morale sui trattamenti e le punizioni crudeli, inu­
mane e degradanti è strettamente collegato a concetti giuri­
dici e all'intervento politico. 

Negli esempi fin qui considerati, ho avanzato la tesi che 
l'instabilità del concetto di sofferenza fisica sia l'origine 
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delle contraddizioni ideologiche come· delle strategie di­
sponibili per evitarle. Se noi spostiamo la nostra attenzione 
al campo delle relazioni intcrpersonali che lo Stato moder­
no definisce "private", incontriamo una contraddizione 
che ha radici molto profonde c che non possiamo risolvere 
semplicemente ridefinendo il concetto di tortura o proi­
bendo la crudeltà calcolata nel combattimento militare. 

Sottoporre se stc.1.1i a "trattamento crudele c degradante" 

Mentre la categoria di tortura è stata recentemente am­
pliata fìno a includere i casi di inflizionc di soficrcnza di na­
tura interamente o principalmente psicologica, essa è stata 
anche ristretta in modo da escludere alcuni casi in cui si in­
fligge del dolore fisico in modo calcolato. Ciò talvolta condu­
ce a contraddizioni, ma esiste un altro tipo di contraddizione 
nella moderna vita sociale: i moderni sono consapevoli che ci 
sono situazioni in cui l'esperienza negativa del dolore e quella 
positiva del piacere sono inseparabili. Il sadomasochismo ri­
sulta inquietante per molte persone proprio perché le mette 
di fronte a una sofferenza che non è solo qualcosa di spiace­
vole: è sia dolore che il suo opposto. Due secoli di pesanti 
critiche rivolte al calcolo utilitarista del piacere contrapposto 
al dolore non hanno distrutto la visione del senso comune 
che queste due esperienze dovrebbero escludersi a vicenda. 

Ecco un estratto da un manuale sadomasochista, recen­
temente pubblicato a New York: 

Siccome penso che ogni tentativo di definire il SM in un'unica 
frase sia in definitiva futile (o masochista), rinuncerò ad ag­
giungere una versione ulteriore al grande mucchio dell'inutile 
e inadeguata immondizia verbale. Invece propongo una breve 
lista di caratteristiche che mi sembrano presenti nella gran 
parte delle scene che classificherei come SM: 

l. Una relazione dominante-sottomesso; 
2. Dare e ricevere dolore come fatto piacevole per entrambe 
le parti; 
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3. Fantasia e/o recita di ruoli da parte di uno o di entrambi i 
partner; 
4. Un a consapevole sottomissione di un partner all'altro ( umi­
liazione); 
5. Alcune forme di coinvolgimento feticista; 
6. La rappresentazione di una o più interazioni ritualizzate 
(hondage, Hagellazione ecc.) (Townsend 1989, p. 15). 

Si noti che questo testo non parla di e~pressioni di do­
lore c tanto meno di giochi di ruolo convenzionali, ma di 
dolore patito c inflitto, in cui entrambi i partner, l'attivo e 
il passivo, agiscono di comune accordo. Perché il maso­
chismo non è rifiutato da tutti i moderni che condannano 
il dolore come un'esperienza negativa? 

Una possibile risposta, avanzata da alcuni interpreti, è 
che non tutti "confondono la distinzione tra il sadismo sfre­
nato e la subcultura sociale del feticismo consensuale. Pen­
sare che nel sadomasochismo consensuale il "dominante" ha 
il potere c lo schiavo no, è come non riuscire a capire la dif­
ferenza tra il teatro e la vita reale" (McClintock 1993, p. 87). 

Tuttavia il punto centrale della discussione non è quel­
lo di abbandonare la distinzione tra "sadismo sfrenato" e 
"subcultura sociale del feticismo consensuale", ma piut­
tosto interrogarci su che cosa succede quando il modella­
mento (rcl/-fa.rhioning) individuale abbraccia ogni diffe­
renza, compresa quella tra "dolore" e "piacere", in u~ 
tutto estetico. Qualche volta si dice che l'ibridazione d1 
categorie, comprese quelle che organizzano la nostra 
esperienza sensoriale, è un modo per sovvertire un'auto­
rità stabilita in nome della libertà. Ma è anche possibile 
che l'erotizzazione del dolore sia semplicemente uno dei 
modi in cui la soggettività moderna tenta di consolidare 
le sue !abili basi. 

Recentemente un articolo apparso su un quotidiano 
londinese forniva il seguente resoconto dell'esibizione di 
un artista americano all'Istituto di Arte Contemporanea: 

Con la faccia raccolta in una maschera di concentrazione, 
Ron Athey si lascia trafiggere la testa con un ago di sei polli-



204 TALALASAD 

ci, proprio sopra le sopracciglia. Tu osservi, pietrificato, l'ago 
che serpeggia sotto la fronte come l'acqua che pulsa in un 
manicotto. Una goccia di sangue fuoriesce nel punto in cui 
l'acciaio incontra il cuoio capelluto. Questo è il primo chio­
do della corona di spine di Athey: un tributo del body picrcer 
alla forza dell'iconografia cristiana, il t1irt di un exjunlcie con 
l'ago, la sfida di un omosessuale nei confronti dell'infezione 
da lliV. 

Quando il macabro "skctch" è finito, Athey è ricoperto di 
aghi: con una corona di fil di ferro, grondante di sangue, 
sembra una parodia della crocifissione. Ma si tratta veramen­
te di una parodia, definita nel dizionario come "un'imitazio­
ne così misera da apparire una deliberata derisione dell'origi­
nale"? Oppure si tratta - come sosterrebbero i fan di Athey 
-di un'esplorazione della natura del martirio, come appare a 
una comunità omosessuale mondiale nell'era dell'AIDS? (Ar­
mistead 1994). 

Di questo paragrafo è interessante notare che l'autore 
si rende conto di dover usare la parola "skctch" che ap­
partiene al mondo del teatro tra virgolette, ma non fa lo 
stesso con l'espressione "martirio", di natura teologica. Il 
lettore pensa quindi di trovarsi di fronte a un reale tribu­
to alla forza iconografica del cristianesimo, vale a dire a 
una reale esplorazione della natura del martirio (cristia­
no), che tuttavia "sembra" soltanto una forma di teatro, 
un'"imitazione" IK. 

Vorrei precisare che non sto cercando di mettere in di­
scussione questa posizione, ma vorrei solo sottolineare co­
mc l'autore sia consapevole del fatto che nel discorso del 
modellamento moderno, il tentativo di tenere separati 
"reale" e "teatrale" può fallire. Specialmente in una cultu­
ra moderna, dove la spaccatura tra il reale e le sue mere 
rappresentazioni è stata istituzionalizzata, può essere ne­
cessario affermare che una determinata esibizione è sem­
plicemente teatrale oppure che un'altra esibizione non è 
veramente teatro. Secondo me tuttavia il punto della que­
stione è che la dz//erenza tra "il reale" e il "mimetico", così 
come la differenza tra "dolore" e "piacere", possono esse-
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re usate per il modellamento moderno. Di conseguenza la 
tensione tra il bondage "reale" e "simulato" è essa stessa 
estetizzata e diventa problematico operare una netta di­
stinzione tra consenso e coercizione. 

Certamente le pratiche sadomasochiste definite nel te­
sto riportato prima differiscono da questa esibizione all'I­
stituto di Arte Contemporanea. In quest'ultimo caso, per 
esempio, esiste una separazione tra colui che si esibisce e 
gli spettatori: non c'è un'esperienza del dare e ricevere do­
lore che li unisca in un piacere reciproco. Abbiamo di 
fronte solo una rappresentazione (presentazione?) unilate­
rale di un'immagine evocativa della sofferenza che è prece­
duta da una dolorosa costruzione dell'immagine sul palco­
scenico. Inoltre l'intenzione dell'esibizione non è la produ­
zione di un piacere privato. Non possiamo sapere se i vari 
membri del pubblico di Athey reagiscono principalmente 
all'icona dell'ultima passione di Cristo o alla dolorosa co­
struzione di quella stessa icona sul palcoscenico, oppure a 
entrambe le cose. Non possiamo nemmeno dire quale dif­
ferenza potrebbe fare, per quelli che vorrebbero vietare 
questa esibizione, sapere che Athey soffre di un malfunzio­
namento del sistema nervoso che non gli permette di pro­
vare dolore, oppure se gli dicessimo che come un virtuoso 
della religione egli ha imparato a percepire positivamente 
questa esperienza. 

Pensiamo ai musulmani della Shi'a che una volta all'an­
no, ad ogni muharram, mentre si flagellano compiangono il 
martirio di Husain, il primogenito del profeta. Questo 
esempio di dolore autoinflitto è allo stesso tempo reale e 
drammatico (non "teatrale") e ha meno a che fare con il 
"piacere" rispetto all'esibizione di Athey, da cui differisce 
per essere un rito collettivo di sofferenza e redenzione reli­
giosa. Non si tratta di un'azione secolare che usa una me­
tafora religiosa per pronunciare un'affermazione politica 
sul pregiudizio; e neppure presuppone un diritto al model­
lamento e all'autonomia delle scelte individuali. Entrambi 
gli esempi si rivolgono tuttavia contro la sensibilità moder­
na che rifugge dall'idea di un confronto con la sofferenza 



206 TALALASAD 

che sia volontario e percepito come qualcosa di positivo. 
Per gli asceti così come per i sadomasochisti il dolore non 
è semplicemente un mezzo che può essere misurato e giu­
dicato eccessivo o gratuito in relazione al suo fine: il dolore 
non è azione, ma passione. 

Questi casi di sottomissione volontaria al dolore nella 
società moderna ci aiutano a porre alcune domande a livel­
lo interculturale. 

I criteri elencati nel testo sadomasochista riportato so­
pra sono interessanti perché si pongono in antitesi al 
quinto articolo della Dichiarazione universale dei diritti 
umani: "Nessun individuo potrà essere sottoposto a tor­
tura o a trattamento o a punizioni crudeli, inumane o de­
gradanti". In questa norma non compare la precisazione 
"a meno che le parti in questione non siano adulti con­
senzienti". Allo stesso modo c per la stessa ragione, un in­
dividuo non può acconsentire a essere venduto come 
schiavo, anche se per un periodo limitato, neanche se le 
parti coinvolte ritengono che la relazione di schiavitù ab­
bia un interesse erotico. 

Così la Chiesa liberalizzata disapprova energicamente 
che i monaci si fustighino su comando dell'abate per l'e­
spiazione dci peccati - anche se la penitenza ha uno scopo 
rituale c un carattere drammatico c anche se i monaci han­
no preso i voti monastici di obbedienza. Questo deriva ~al 
moderno rifiuto del dolore fisico in generale c della soffe­
renza "gratuita" in particolare. Ma è più giusto metterla in 
questo modo: l'ostilità moderna non si rivolge semplice­
mente al dolore, ma al dolore che non si accorda con una 
particolare concezione di essere umano e cioè il dolore in 
ecce.uo. "Eccesso" è un concetto che richiama una misura­
zione. Un aspetto fondamentale della moderna predisposi­
zione al dolore si basa su un calcolo che definisce quali sia­
no le azioni appropriate. 

Niente di quanto ho detto rappresenta un'argomenta­
zione contro le pratiche sadomasochiste: non sto denun­
ciando una pratica sessuale "pericolosa" 19 come d'altra 
parte nemmeno sono interessato a celebrare il suo poten-
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ziale di "emancipazione" sociale20. Queste posizioni anta­
goniste e speculari sembrano presupporre che il sadoma­
sochismo abbia un'essenza. Ma l'e.uenza di ciò che il di­
scorso legale e morale costruisce, controlla e critica come 
sadomasochismo non è l'oggetto della mia analisi. Come 
nel campo delle pratiche sessuali "anormali e innaturali" 
in generale, il potere statale è direttamente e attivamente 
coinvolto nell'aiutare a definire e a regolare la normalità. 
Il mio oggetto di studio in queste pagine è la struttura del 
dibattito pubblico sulla valorizzazione dell'esperienza del 
dolore in una cultura che lo considera negativamente. È 
un dibattito particolarmente complesso perché da una 
parte i moderni disapprovano il dolore fisico e lo consi­
derano "degradante", mentre, dall'altra, essi difendono il 
diritto di ciascuno di ricercare "in privato" un piacere fi­
sico illimitato, ammesso che ciò sia conforme al principio 
giuridico che si tratti di adulti consenzienti e che non 
conduca alla morte o a lesioni gravi. Uno dei modi in cui i 
moderni tentano di risolvere questa contraddizione è 
quello di definire la crudeltà in relazione al principio del­
l' autonomia individuale che rappresenta la base necessa­
ria della libera scelta. Ma se la nozione di trattamento 
crudele, inumano c degradante non può essere definita 
coerentemente senza far riferimento al principio di libertà 
individuale, essa si relativizza. 

Ciò diviene più chiaro una volta che ci si sposti nel 
campo interculturale. Qui non si tratta semplicemente di 
eliminare una particolare forma di crudeltà, ma di imporre 
un discorso moderno complessivo sull'"essere umano", in 
cui giocano un ruolo centrale i concetti di individualismo 
e di distacco da un eccessivo impegno credenziale. Quin­
di, mentre in casa propria si può consentire agli adulti di 
agire all'interno dei vincoli della legge sulla base dei con­
cetti di libera scelta e di autonomia individuale, all'esterno 
la presenza di adulti consenzienti può venire assunta sem­
plicemente come sintomo di falsa coscienza, di adesione 
fanatica a credenze superate; il che spinge a pratiche di 
correzione forzata. 
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Solo l'individuo sospettoso - sospettoso verso se stesso 
come verso gli altri- può essere veramente autonomo e li­
bero da convinzioni fanatiche. Ma il sospetto continuo in­
troduce un elemento d'instabilità a un altro livello: quello 
del soggetto. 

Osservazioni conclusive 

Questo saggio ha indagato ed esplorato l'idea base sot­
tesa alla Dichiarazione delle Nazioni Unite citata all'inizio: 
"Nessun individuo potrà essere sottoposto a tortura o a 
trattamento o a punizioni crudeli, inumane o degradanti". 
Ho sostenuto che si tratta di un'idea instabile, soprattutto 
perché le aspirazioni e le pratiche cui è connessa sono esse 
stesse contraddittorie, ambigue o in corso di cambiamento. 
Certamente il fatto che un'idea sia instabile potrebbe non 
essere in sé una ragione per abbandonarla, ma né il tentati­
vo degli euro-americani di imporre ad altri i loro modelli 
attraverso l'uso della forza, né l'invocazione di questi mo­
delli da parte dei popoli più deboli nel Terzo Mondo riesce 
a rendere i modelli stabili e universali: semplicemente, li 
globalizza. 

Abbiamo bisogno di etnografie del dolore e della cru­
deltà che possano fornirci una comprensione più ap­
profondita di come essi siano effettivamente praticati al­
l'interno di differenti tradizioni. Un tale tipo di etnografia 
sarebbe sicuramente in grado di mostrare che la crudeltà 
può essere sperimentata e indirizzata in altri modi invece 
che come violazione dei diritti umani, per esempio come il 
fallimento di specifiche virtù o come un'espressione di par­
ticolari vizi. Potremmo allora accorgerci che se la crudeltà 
è sempre più rappresentata nel linguaggio dei diritti e spe­
cialmente dei diritti umani, questo è perché la perenne lotta 
giuridica è divenuta la modalità dominante dell'impegno 
morale in un mondo interconnesso, incerto e in continuo 
cambiamento. 
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1 In questo Rejali concorda con Page Du Bois (cfr. Du Bois 1991, pp. 
153~ 157 c Foucault 1975). ~ 

2 Bauman ( 1989) ha esaminato le strutture c i processi dello Stato moder~ 
no in grado di determinare le modalità del comportamento crudele sotto il 
naztsmo. 

' Interessante da notare qui un curioso paradosso nell'uso di una me~ 
tafora ripresa dall'ambito militare ("affrontarla c vinccrla") per descrivere 
l'opera compassionevole di salvezza. Ma tali paradossi abbondano nella sto~ 
ria cristiana. 

~ Beccaria denuncia "i barbari tormenti con prodiga c inutile severità 
moltiplicati per delitti o non provati o chimerici" (1764, p. 4). E Voltaire, con 
il suo caratteristico sarcasmo, osserva: "On a dit souvcnt que la qucstion [tar~ 
tun: l était un moycn dc sauvcr un coupahlc robuste, et dc pcrdre un inno~ 
centtropfaiblc" 11X1X,p. 314). 

' Si vedano i due frammenti pubblicati per la prima volta con il titolo di 
Bentbam "" 'f(,rturc in .Jamcs 1973, p. 45. 

" Nel suo importanr<= lavoro Classica! Prohability in thc Enlightenment 
(1988), Lorrainc Daston ha descritto come per due secoli i matematici illu~ 
ministi abbiano cercato di produrre un modello che potesse stabilire un 
calcolo morale utilizzabile "dall'uomo ragionevole" in condizioni d'incer~ 
tezza. Sebbene la moderna teoria delle probabilità si sia completamente al~ 
lontanata da questo progetto morale già a partire dal 1840 circa, l'idea del 
calcolo continua ad avere un potere di attrazione per il pensiero liberale 
sullwnessen:. 

i Lord Milnn, sottosegretario alla Finanza durante l'occupazione bri~ 
tannin1 in !·:gitto che cominciò nel 1882, descrisse nel modo seguente il 
compito dell'impero britannico nel paese: "Questo c niente meno di quc~ 
sto si intendeva con 'ristabilire l'ordine', cioè riformare da cima a fondo 
l'amministrazione egiziana; anzi, significava qualcosa di più. Perché avrem~ 
mo dovuto rimodcllare il sistema se poi avessimo lasciato ai loro posti uffi~ 
ciali del vecchio tipo, animati dal vecchio spirito? 'Uomini, non misure' è 
dovunque una huona parola d'ordine, ma in nessun posto è più adeguata 
che in Egitto. li nostro compito quindi prevedeva qualcosa in più dello sta~ 
bili re nuovi principi c nuovi metodi: in ultima analisi dovevamo formare de~ 
gli uomini nuovi. Questo compito preveda va di "educare le persone a rico~ 
nascere c l]Uindi a pretendere un governo regolare e onesto, educare un 
corpo di governanti capaci di assumersi questo incarico" (Lord Milner 
1928, p. 23; corsivo dell'autore). 

Qui Milner afferma che il governo ha bisogno di creare soggetti (in en~ 
trambi i sensi) c anche governanti formati attraverso i nuovi modelli di com~ 
portamento umano c giustizia politica. Che questo processo avrebbe potuto 
implicare l'uso di una certa forza e sofferenza era un fatto di secondaria im~ 
portanza. Vorrei sottolineare qui non tanto il fatto che gli amministratori co­
loniali come Milncr difettassero di motivi "umanitari", ma che essi erano 
spinti da un particolare concetto di "umanità". 

8 Sono grato a John Wilson per avermi informato che "la parola conve~ 
nienza (expedicncy) è quella che ritroviamo sempre nei documenti ufficiali 
dell'India imperiale, da quelli del1820 fino a quello della Reale commissione 
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dell'agricoltura del 1928". Il ricorso alla convenienza e all'interesse inclicava 
sfiducia in una creclenza appassionata (Hirschman 1977). 

9 L'"hookswinging" consiste in una cerimonia in cui il celebrante donclo­
la da una trave costruita appositamente su un carro, appeso a clue uncini di 
acciaio inficcati nelle reni (Kosambe 1967). 

10 In relazione alla più famosa proibizione britannica del sali (autoim­
molazione di una vedova hindu sull'ara funeraria del marito) ncl1829, Lata 
Mani (1985, p. 107) osserva: "Piuttosto che parlare a favore della messa 
fuori legge del sali come atto crudele c barbaro, come ci si potrebb<: aspet­
tare da un vero 'modernizzatore', gli ufficiali in favore ddl'abolizion<: si da­
vano un gran da fare per spiegare come essa fosse dd tutto coerente con il 
principio eli un aggiornamento della tradizione indigena. Fssi insistevano 
sulle presunte sanzioni previste nelle scritture per il .\ali, c sulla credenza 
che la pratica contemporanea trasgredisse il suo originario, c dunljue 'vero', 
significato scritturale". C)uindi fu un "induismo" modernizzato quello che 
si rese responsabile del giudizio che il .\ali era un atto crudele c barbaro. 

11 "I riformatori intendevano rivolgere il loro messaggio direttamente ai 
prigionieri, ~ui spiegavano che le punizioni erano intlitt<: 'nd loro st<:sso int<:­
resse', mentre la teoria utilitaristica le concepiva l]Ualc atto imparziale social­
mente necessario. Nel respingere la teoria retributiva i riformatori tentavano 
in effetti di togliere alla pena qualsiasi carattere di vendetta. Nella giustifica­
zione che se ne dava al prigioniero, la pena non dov<:va piè1 esse1-c, secondo le 
parole di Bentham, 'un atto di collera o di vendetta', ma un calcolo regolato 
da consiclerazioni sul bene sociale c sul bcnesscrc dci trasgressori" (lgnatidf 
1989, p. 83). 

12 Per esempio: la Francia in Algeria, gli Stati Uniti in Vietnam, Israele 
a Gaza c in Cisgiordania c i britannici ad Aden, <1 Cipro c nell'Irlanda dd 
Nord. 

1
' us Department of State, 1994, Cmmlry Rcpor/s oli l fumali I<ighls Prac­

ticnfor 1 'J'J 3, Washington, DC, LIS Covernment Printing OHi cc, p. 1204. 
14 C)ucsta è precisamente l'argomentazione di Bentham riguardo alla ra­

zionalità della tortura in confronto alla punizione: "L'intento per cui si fa ri­
corso alla tortura è tale che ogni l]Ualvolta questo intento sia raggiunto, essa 
viene immecliatamente cessata. Con l'azione punitiva succede necessariamen­
te altrimenti. Per quanto riguarda la punizione, infatti, per essere sicuri di ap­
plicarla per il tempo necessario si deve normalmente correre il rischio di ap­
plicarla troppo a lungo. Nel caso della tortura invece non c'è mai bisogno di 
infliggerla un secondo più Jcl necessario" (lercmy Bentham, in Jamcs 1973, a 
cura, p. 45). 

1' Non bisogna Jimenticare cbc anche la guerra medievale aveva le sue 
regole; cfr. ad esempio Contaminc 1984. In un certo senso la regolamenta­
zione morale della conclotta in guerra era ancora più rigorosa nel basso 
Medioevo: ucciclere e mutilare il nemico, anche se clurante una battaglia, 
erano considerati peccati per cui la Chiesa richiedeva la confessione: cfr. 
Russell 197 5. 

16 Riguardo alla pallottola schiacciata o "Jum dum", utilizzata per la pri­
ma volta nell'India britannica nel 1897, D an i el Headrick osserva: "Questa 
particolare invenzione era èosì immorale, perché causava dei grossi fori nella 
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carne, che gli europei ritennero troppo cruclele usarla tra loro e la utilizzaro­
no solo contro asiatici c africani" (Heaclrick 1979, p. 256). 

17 Il paradosso qui è che il cittadino moderno è un individuo libero ma è 
obbligato a rinunciare alla più importante scelta riservata a un essere umano, 
quella che concerne la propria vita o morte. Lo Stato moderno può spedire i 
propri cittadini verso una morte in guerra che essi stessi non hanno voluto e 
non permettere loro di vivere in pace. 

1
'' Cfr. l'affermazione di McC:Iintock (1993, p. 106): "Il sadomasochismo 

è la più liturgica dd le forme e condivide con la cristianità un'iconografia tea­
trale di punizione cd espiazione: rituali del lavaggio, asservimento, hody-pier­
cing e tortura simbolica". Ma perché solo simbolica? 

1
'' Cfr. ad esempio Lindcn et al. 19R2; si vedano anche i giudizi legali 

sul caso Spanner in Inghilterra, contro cui è in corso un appello alla Corte 
Europea. 

211 La natura radicale della critica sociale che il sadomasochismo dice di 
esprimere è esposta cfficacenwntc in McClintock 1993. Ma le implicazioni li­
beratoric del sadomasochismo sono esplicitamente ritrattate alla fine Jell' arti­
colo. Si veda anche l'intelligente lavoro di Angela Carter (1979), Tali scritti, se 
da una parte forniscono una decodificazione politicamente radicale del saclo­
masochismo, sl'mhrano anche sostenere che, in ljtlanto modo per ottenere 
l'orgasmo, il sadomaso è il prodotto di relazioni socialmente Jistorte e ses­
sualmcnte rcprcssivc. 
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