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Tortura e trattamenti crudeli, inumani e degradanti
Talal Asad

Questo saggio tratta del concetto moderno di “cru-
delta”, con particolare riferimento all’articolo 5 della Di-
chiarazione universale dei diritti umani che recita: “Nes-
sun individuo potra essere sottoposto a tortura o a tratta-
mento o a punizioni crudeli, inumane o degradanti”. In
questa affermazione gli attributi riferiti a “trattamento o
punizioni” sembrano indicare tipi di comportamento che,
anche se non sono 'esatto equivalente di “rortura”, co-
munque hanno una stretta affinita con essa.

I giudizi morali e le norme legislative che prendono
spunto da questa norma hanno seguito in Occidente un
percorso interessante ¢ a questo fara riferimento il presente
contributo. In questo saggio avanzo la tesi che le norme
universali esposte nella Dichiarazione riguardino un’ampia
gamma di comportamenti qualitativamente distinti. La mia
argomentazione poggia su quattro punti. Primo: la moder-
na storia della “tortura” non rappresenta solo una testimo-
nianza della progressiva messa al bando di pratiche crude-
li, inumane e degradanti, ma fa anche parte di una pit
complessa storia della concezione moderna e secolare di
cosa significa essere veramente umani. Secondo: sebbene
I’espressione “tortura o trattamento crudele, inumano o
degradante” venga utilizzata oggi come criterio cultural-
mente trasversale nella formulazione di giudizi morali o di
norme legislative relative al dolore e alla sofferenza, in
realta il suo significato operativo ¢ fortemente contestualiz-
zato sia culturalmente che storicamente. Il terzo punto &
collegato ai primi due: i nuovi tentativi di concettualizzare
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sia la sofferenza — che include le categorie di “tortura men-
tale” e “trattamento degradante” — che il sofferente — un
termine che viene usato ora anche per riferirsi agli esseri
non umani e all’ambiente naturale — divengono sempre pit
universali nella loro portata ma particolari nel contenuto
prescrittivo. L'ultimo punto ¢ che la sensibilita moderna
che vorrebbe eliminare il dolore e la sofferenza si scontra
spesso con altri tipi d’'impegno e di valori: il diritto degli
individui di scegliere liberamente e la liberta degli Stati di
difendere i propri interessi.

Presi assieme, questi quattro punti sottolineano la natu-
ra instabile di una categoria centrale della moderna socicta
occidentale. La sua mancanza di chiarezza ¢ da mettere in
relazione con il fatto che i concetti di crudelta, disumanita
e trattamento degradante cercano di misurare quelli che
spesso sono modelli di comportamento incommensurabili.
Inoltre questi concetti sono usati in casi particolari con-
traddittoriamente.

Con questo non voglio sostenere che non ci possa essc-
re qualcosa come “la crudelta”: semplicemente sono scetti-
co nei confronti dei discorsi universalisti nati attorno a es-
sa, anche se il mio scetticismo ¢ di natura intellettuale ¢
non morale. In questo lavoro non m’interessa criticare le
riforme alla tortura e ai trattamenti crudeli, inumani e de-
gradanti ispirate dalla condanna delle Nazioni Unite; mi
concentrerd piuttosto sul modo in cui i discorsi occidentali
sulla crudelta sono costruiti e sul modo in cui il concetto di
tortura pud sovrapporsi ¢ sostituirsi ai concetti di tratta-
mento crudele, inumano e degradante. A mio avviso ¢ ne-
cessario porsi questi interrogativi se vogliamo capire me-
glio i nostri giudizi transculturali.

Le due storie della tortura
Per prima cosa sara utile prendere in considerazione

due libri che rappresentano modi molto diversi di occupar-
si della questione della crudelta. Il primo, di George Riley
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Scott, presenta la crudelta fisica come una caratteristica
delle societa barbariche, cio¢ di quelle societa che non han-
no ancora conosciuto un processo di umanizzazione; il se-
condo, di Darius M. Rejali, propone una distinzione tra
due tipi di crudelta fisica, la prima propria delle societa
premoderne, I'altra di quelle moderne e descrive queste
differenze nel contesto dell’attuale Iran.

Scott & stato membro di diverse accademie britanniche,
incluso il Royal Anthropological Institute. La sua Storia
della tortura (1940) ¢ forse la prima trattazione moderna di
questo tipo. Essa discute a lungo delle “razze selvagge e
primitive”, dei popoli europei dell’antichita e della prima
eta moderna oltre che delle civilta asiatiche (Cina, Giappo-
ne e India). Se da una parte si tratta di un resoconto di mi-
sure punitive oggi quasi del tutto abbandonate, dall’altra il
testo passa in rassegna quali sono i motivi radicati o perva-
sivi per cui viene inflitta la sofferenza. Scott si rifa chiara-
mente alle idee di Krafft-Ebing, come si pud constatare
non solo nei riferimenti espliciti contenuti nel capitolo su
sadismo e masochismo, ma anche nel pitt generale schema
evoluzionista che egli adotta, in base al quale il primitivo
impulso a infliggere dolore rimane una possibilita latente
(che in alcuni casi si realizza) nelle societa civilizzate.

La posizione di Scott ¢ abbastanza originale per il suo
tempo perché prende in considerazione anche il maltrat-
tamento nei confronti degli animali e denuncia il fatto
che non siano loro riconosciuti diritti. Come altri autori
moderni, Scott vede nell’ampliamento dei diritti Pele-
mento cruciale per I'eliminazione della crudelta, ma, via
via che la sua tesi si sviluppa, viene a galla un’ambiguita
profonda: non ¢ del tutto chiaro se egli pensa che la cru-
deltd umana sia semplicemente un esempio della cru-
delta bestiale - cioé una manifestazione dell’istinto appa-
rentemente generalizzato degli animali piu forti a caccia-
re ¢ attaccare la preda — oppure se egli ritiene che la cru-
delta umana abbia un carattere di unicita e che non sia
per niente una caratteristica del comportamento animale.
In questo secondo caso, la quotidiana brutalita umana ri-
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spetto a quella animale sarebbe quindi essenziale per
giustificare la persecuzione di categorie vulnerabili di
persone (nemici sconfitti, bambini non iniziati e cosi
via), partendo dalla premessa che queste non siano del
tutto umane. In entrambi i casi, Scott mette in discussio-
ne P'idea liberale di cid che & veramente umano: o gli es-
seri umani fondamentalmente non si differenziano dagli
animali, o si differenziano in virtt della loro particolare
capacita di essere crudeli.

Occorre notare che gli esempi di dolore fisico che Scott
descrive come “tortura” appartengono qualche volta alla
categoria della sottomissione involontaria alla punizione ¢
qualche volta alla categoria che include le pratiche della di-
sciplina personale (ad esempio rituali di resistenza o asceti-
smo). Scott non fa nessuna distinzione tra i due tipi: il do-
lore viene considerato come un’esperienza isolabile, da
condannare in quanto tale.

Nell’incontro tra le “razze selvagge” e i moderni curoa-
mericani, Scott non ha dubbi nell'affermare che la “tortu-
ra” & qualcosa che le prime fanno ai secondi, forse perché
tortura & sinonimo di “barbarie”; in ogni caso, nella sua
storia della tortura non compaiono le sofferenze inflitte
agli indiani &’ America dai colonizzatori bianchi ¢ dagli Sta-
ti Uniti nel periodo della loro espansione.

Questo non significa che per Scott la tortura sia del tut-
to assente nello Stato moderno: egli parla ad esempio del-
I'uso della tortura da parte della polizia per ottenere la
confessione dei sospettati (“il terzo grado”). La sua posi-
zione in merito & che la storia della modernita sia in parte
una storia dell’eliminazione progressiva di tutti quei com-
portamenti sociali che suscitano indigniazione morale, in-
clusi quelli che adesso la legislazione internazionale defini-
sce “trattamento o punizioni crudeli, inumane o degradan-
ti”. Scott non sostiene che questo obiettivo sia stato com-
pletamente realizzato, ma solo che sono stati fatti dei pro-
gressi. In questa storia di progressi, egli afferma, la defini-
zione dello Stato e la difesa dei diritti sono gli strumenti
piti efficaci per proteggerci dalla crudelta.
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Nel suo importante saggio Torture and Modernity
(1994), il politologo iraniano Darius Rejali propone 'inte-
ressante tesi che la tortura non sia, come sosteneva Scott,
una sopravvivenza barbarica all’interno dello Stato moder-
no, ma un suo elemento costitutivo. Rejali classifica due ti-
pi di tortura, moderna e premoderna, ma concorda con
Scott nel ritenere che il termine “tortura” abbia un signifi-
cato costante. Entrambi gli autori cioé pensano che parlare
di tortura significhi riferirsi a una pratica in cui un attore
infligge con la forza dolore a un’altra persona, a prescinde-
re dal ruolo che occupa questa pratica all'interno di una
pill ampia economia morale.

Rejali presenta un resoconto molto dettagliato sulla
funzione delle punizioni politiche in Iran, sia prima che
successivamente alla modernizzazione del paese. La tortura
moderna, secondo Rejali, rappresenta una forma di soffe-
renza fisica inseparabile da una societa disciplinare. In Iran
la pratica della tortura ¢ fondamentale per 'attuale repub-
blica islamica come lo era per il regime di Pahlevi che la re-
pubblica ha soppiantato: entrambe, ognuna a suo modo,
sono moderne societa disciplinari.

Rejali concepisce il suo saggio come risposta all’idea
foucaultiana di tortura, esposta in Sorvegliare e punire', e
afferma che nella societa moderna la tortura non viene so-
stituita dalla disciplina, come pensava Foucault, ma persi-
ste in modo assai rilevante. Questa idea tuttavia nasce da
un malinteso nella lettura di Foucault, il quale pone I'ac-
cento non sulla tortura, ma sul potere e in particolare sulla
differenza tra potere sovrano, che ha bisogno di esibirsi

* pubblicamente, e potere disciplinare, che agisce attraverso

la normalizzazione del comportamento quotidiano.

I rituali pubblici della tortura non sono pit considera-
ti necessari al mantenimento del potere sovrano (che poi
siano funzionalmente necessari al mantenimento dell’“or-
dine sociale” & naturalmente un altro discorso). La tesi di
Foucault sul potere disciplinare non viene comunque
messa in discussione dall’esistenza di torture surrettizie
nello Stato moderno, anzi, proprio perché la tortura viene
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eseguita segretamente ed ¢ intimamente connessa al recu-
pero di informazioni, essa rientra nel campo delle attivita
di polizia, cio¢ in tutto quell’insieme di attivita volte a di-
fendere un fondamentale “interesse della societa”: la sicu-
rezza ordinaria e straordinaria dello Stato e dei suoi citta-
dini. Si tratta inoltre di un’istituzione in cui conoscenza e
potere si sostengono a vicenda. Molte delle attivita di po-
lizia vengono svolte in segreto, ma curiosamente Rejali
non si occupa di questo aspetto.

La tortura moderna, in quanto parte dell’attivita di
polizia, viene eseguita segretamente anche perché inflig-
gere pene fisiche a un prigioniero per estorcere informa-
zioni o per un qualsiasi altro scopo ¢ ritenuto un compor-
tamento “incivile” e quindi illegale. La tortura deve rima-
nere segreta anche perché gli agenti di polizia non deside-
rano rendere pubblico cio che essi vengono a sapere dai
prigionieri, ¢ dopo tutto Uefficacia di certi tipi di cono-
scenza disciplinare dipende dalla segretezza. 1l carattere
segreto della conoscenza acquisita durante il lavoro di po-
lizia & quindi da mettere in relazione, da un lato, con 'in-
certezza delle critiche esterne riguardo al se, e in caso af-
fermativo al quanto spesso, qualcosa di illegale sia stato
compiuto da un potere burocratico per ottenere questa
conoscenza (“la tortura & intollerabile in una societa civi-
lizzata”); dall’altro, con il come, quando ¢ dove il potere
legale decida di agire una volta che sia entrato in possesso
dell'informazione segreta (“ogni societa deve proteggere
se stessa contro le cospirazioni criminali”).

La definizione di tortura proposta da Rejali, cioe quella
di una “violenza sanguinaria tollerata dalle autorita pubbli-
che”, oscilla ambiguamente tra la pratica pubblica e lecita
della tortura classica e il carattere segreto (perché “incivi-
le”) della tortura utilizzata dalla polizia in Stati in via di
modernizzazione come I'Iran. La sua ampia argomentazio-
ne non da conto di questa differenza. La tortura moderna,
sostiene Rejali, ¢ connaturata a quella che Foucault chia-
mava la societa disciplinare e quindi, se non proprio identi-
ca alla disciplina, & molto simile a essa.
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Il saggio di Rejali contiene giudizi preziosi riguardo
alla brutalita del processo di modernizzazione. Tuttavia
alle argomentazioni dell’autore si possono muovere due
critiche. Per prima cosa, il caso preso come esempio, I'I-
ran del XX secolo, rappresenta quella che molti lettori
definirebbero una societa “in via di modernizzazione” e
non ancora “pienamente moderna”. Non & chiaro se tut-
te le trasformazioni avvenute in Iran nel periodo preso in
considerazione da Rejali rappresentino veramente la mo-
dernizzazione nel senso di un miglioramento morale,
Quindi il dato di fatto scandaloso che in questo paese si
faccia aperto uso della tortura non basta ancora a dimo-
strare che la tortura sia connaturata alla modernita. L'ar-
gomentazione di Rejali su questo aspetto sarebbe stata
pilt convincente se egli avesse preso in esame una societa
moderna, come ad esempio la Germania nazista, invece
di concentrarsi su una societa solamente in via di moder-
nizzazione?. Sebbene la Germania nazista fosse notoria-
mente una forma di Stato illiberale, essa era a tutti gli ef-
fetti uno Stato moderno.

Laltra critica che si pud muovere a Rejali & che egli non
spiega perché, diversamente da quanto accade per la disci-
plina, 'uso della tortura da parte dello Stato moderno ri-
chieda una retorica della negazione. Una prima risposta a

_questa domanda potrebbe essere che oggi c’¢ una nuova
sensibilita riguardo al dolore fisico, infatti, sebbene esso
compaia con una certa frequenza nel nostro tempo, la co-
scienza moderna considera il dolore inflitto senza “giusto
motivo” — ad esempio nel caso di un’operazione chirurgica
— come riprovevole e quindi moralmente condannabile, E
questo atteggiamento nei confronti del dolore che ci aiuta
a definire il concetto moderno di crudelta.

La coscienza moderna & una coscienza secolare e in-
clude quella che noi oggi chiamiamo “religione moder-
na”. Per la cristianita, tradizionalmente radicata nella
dottrina della passione di Cristo, diventa oggi difficile ela-
borare una teoria di accettazione della sofferenza. I teolo-
gi moderni hanno iniziato ad ammettere che il dolore &
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un elemento fondamentalmente negativo. La “sfida seco-
larista”, scrive un moderno teologo cattolico,

sebbene separi molti aspetti della vita dall’ambito religioso,
produce un equilibrio interpretativo pit solido; i fenomeni
naturali, anche se a volte di difficile comprensione, sono ra-
dicati in processi che possono e devono essere riconoscjuti.
E molto difficoltoso tiuscire a condurre un tale tipo di ana-
lisi cognitiva sul significato della sofferenza che ¢i metta
nelle condizioni di affrontarla e di vincerla. Con le sue ope-
re e ancor prima con le sue parole, Gest di Nazareth ha
proclamato la bonta della vita e della salute fisica come im-
magine di salvezza. Per lui il dolore & un elemento negativo
(Autiero 1987, p. 24)*.

Lautore di questo passaggio sta chiaramente pensando
alla malattia, ma dal momento che il dolore puo essere an-
che una conseguenza dell’intenzionalita umana, allora tale
tipo di dolore dovrebbe essere eliminato anche dall’univer-
so dell’'interazione umana, cosi come dalle discipline reli-
giose e dalla pratica del martirio, in cui ricopriva, un tem-
po, un posto d’onore. Il cristiano secolare & chiamato ades-
so a rinunciare alla passione per scegliere I’azione. 11 dolore
non ¢ pitt semplicemente un elemento negativo, ma lette-
ralmente uno scandalo.

L'abolizione della tortura

Perché infliggere dolore fisico diventa improvvisa-
mente scandaloso? Una parte della risposta risiede in un
ben noto racconto progressista: due secoli fa, critici della
tortura come Beccaria e Voltaire riconobbero quanto es-
sa fosse disumana, oltre che inaffidabile come mezzo per
accertare la verita in un processo. Essi seppero ricono-
scere e analizzare quello che altri prima di loro inspiega-
bilmente non erano stati in grado di vedere e la loro pre-
sa di posizione contro la tortura giudiziaria provoco una
forte reazione nei sovrani illuminati, al punto da spinger-
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li alla sua abolizione, La tortura appariva ai loro occhi di
una crudelta intollerabile, soprattutto perché il dolore
inflitto nella tortura giudiziaria era considerato gratuito.
Inoltre, infliggere dolore ai prigionieri per farli confessa-
re era immorale, si diceva, soprattutto perché questo si-
stema era in gran parte nefficiente per stabilire la loro
innocenza o colpevolezza*. (Vorrei ricordare che i rifor-
matori illuministi non condannavano la punizione fisica
in quanto tale, perché questo avrebbe chiamato in causa
altre considerazioni, non solo quelle strumentali, in par-
ticolare I'idea di giustizia. E proprio 'evoluzione del
concetto moderno di giustizia ha contribuito ad aumen-
tare l'ostilita nei confronti delle punizioni corporali). Ma
perché prima dell’'Tlluminismo non si condannava il do-
lore inflitto gratuitamente? Che cosa impediva alle per-
sone di riconoscere la verita?

Nel suo brillante studio Torture and the Law of Proof
(1977), John Langbein ci fornisce una parziale risposta a
questa domanda, dimostrando che la tortura fu vietata
quando, nel xviI secolo, perse validita la legge canonica ro-
mana della prova, in base alla quale, per procedere contro
qualcuno, si richiedeva 'ammissione di colpa o la testimo-
nianza di due testimoni oculari. Aumentando il ricorso alle
prove indiziarie diventava pit semplice e anche pit rapido
assegnare le condanne. Labolizione della tortura giudizia-
ria rappresentd dunque la condanna morale e la proibizio-
ne legale di una procedura estremamente scomoda e lunga,
che iniziava a essere percepita come pili 0 meno superflua.
Langbein suggerisce che la verita morale riguardo alla tor-
tura giudiziaria fosse stata preceduta e influenzata da una
nuova interpretazione del concetto di verita giudiziaria.

Quando, nel XVl secolo, la tortura divenne oggetto di
una vigorosa polemica, Jeremy Bentham concluse che il
dolore inflitto tramite essa fosse piu facile da giustificare ri-
spetto alla sofferenza inflitta in nome della punizione. Nel
corso della sua argomentazione Bentham si riferiva, per
esempio, ai tribunali che ricorrevano alla carcerazione nei
casi di oltraggio; ebbene, essi avrebbero potuto garantire
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I'obbedienza in un modo meno “penale” della prigione in-
fliggendo dolore fisico o anche solo minacciando di farlo:

Un uomo pud ciondolare in prigione per un mese o due pri-
ma di decidersi a rispondere ad una domanda a cui con un
solo giro della ruota di tortura, nel peggiore dei casi, o addi-
rittura, nella maggior parte dei casi, semplicemente sapendo
di poter essere messo alla ruota, avrebbe risposto subito. Cosi
come un uomo decide di rimanere per un mese con il mal di
denti che potrebbe curarsi al costo di un dolore
momentaneo’.

Di questa citazione quello che vorrei sottolineare, al di
12 del fatto che Bentham sembra non distinguere tra sotto-
missione volontaria o involontaria alla pena, & che per lui le
esperienze soggettive di dolore fisico possono essere com-
parate oggettivamente. Questa idea ¢ fondamentale per la
concezione moderna di trattamento crudele, inumano e
degradante in un contesto interculturale, anche se oggi i li-
berali criticherebbero aspramente 1'affermazione di
Bentham che in qualche caso la tortura sia preferibile al-
I'incarcerazione. E proprio una certa idea di comparabilita
della sofferenza che rende la carcerazione per molti anni
(compreso I'isolamento) una punizione “umana” e la fusti-
gazione una punizione “disumana”, anche se le esperienze
di incarcerazione e fustigazione sono del tutto diverse da
un punto di vista qualitativo.

In un interessante passaggio di Sorvegliare e punire
(1975, pp. 251-252), Foucault fa notare come nel XIX seco-
lo la carcerazione sia stata giudicata preferibile ad altre for-
me di punizione legale soprattutto perché era considerata
come la pit egalitaria. Su questa posizione pesava l'influen-
za della dottrina filosofica secondo cui la liberta ¢ la condi-
zione umana naturale. I riformatori della legislazione pena-
le sostenevano che dal momento che 'aspirazione alla li-
berta era presente nella stessa misura in ogni individuo,
privare gli individui della loro liberta sarebbe stato un mo-
do per colpirli indifferentemente, cioe¢ senza distinzione di
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classe sociale o di costituzione fisica. Infatti per un bene-
stante sarebbe stato pit facile pagare, come per una perso-
na robusta e forte reggere al dolore fisico. Nessuna forma
di punizione si adattava alla nostra natura umana, tuttavia

~si scelse la carcerazione che era considerata una soluzione

pill equa rispetto all’idea d'infliggere punizioni fisiche gra-
tuite. Per questa ragione il pensiero liberale moderno non
dovrebbe criticare la conclusione di Bentham sulla tortura,
ma approvare il suo metodo di comparare quantitativa-
mente i diversi tipi di sofferenza. Non ¢ difficile capire co-
me il calcolo utilitaristico del piacere e del dolore sia dive-
nuto centrale per il giudizio interculturale nel pensiero e
nella pratica moderna. Utilizzando un tale tipo di riduzio-
ne, l'idea di eseguire semplicemente un calcolo ha favorito
la formulazione di giudizi comparativi su quelle che reste-
rebbero altrimenti qualita incommensurabili®.

Umanizzare il mondo

Il processo storico di costruzione di una societa uma-
na dovrebbe, a quanto si dice, tendere all’eliminazione
della crudelta. Si ¢ spesso osservato che il dominio colo-
niale degli europei, sebbene in sé non democratico, abbia
comunque apportato un miglioramento morale nel com-
portamento, per esempio favorendo I'abbandono di prati-
che offensive verso 'umanita. Gli strumenti pit efficaci
di questa trasformazione sono state la legislazione, "am-
ministrazione e 'educazione moderne, che si basavano
sulla categoria moderna di diritto consuetudinario. Scrive
James Read (1972, p. 175):

Di tutte le restrizioni relative all'applicazione delle leggi con-
suetudinarie durante il periodo coloniale, il criterio della “ri-
pugnanza alla giustizia e alla moralitd” era potenzialmente il
pit radicale; infatti difficilmente le norme consuetudinarie
potevano apparire ripugnanti al tradizionale senso di giustizia
e moralita delle comunita che ancora le accettavano. E dun-
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que chiaro che lo standard da applicare era fornito dagli stan-
dard di giustizia e moralita del potere coloniale.

Read sottolinea come I'espressione “ripugnante alla giu-
stizia e alla moralita” non abbia un preciso significato giu-
ridico e che le prime legislazioni delle colonie impiegavano
qualche volta altre espressioni come “non contrario alla na-
turale moralita e umanita”, sempre perd con l'intenzione di
compiere la stessa opera rivoluzionaria.

Il progresso morale e sociale in questi paesi non ¢ stato
costante. Sebbene gli europei abbiano cercato di soppri-
mere le pratiche crudcli e le forme di sofferenza che veni-
vano considerate accettabili nel mondo non curopeo prima
del loro arrivo, condannando chi ne facesse uso, il loro ten-
tativo non ecbbe sempre successo. Ancor oggi la lotta per
I'eliminazione della sofferenza sociale & portata avanti dalle
Nazioni Unite, oppure a ogni modo cosi si dice.

Sono tuttavia dell'idea che il tentativo di bandire le abi-
tudini che i dominatori europei consideravano crudeli non
fosse mosso tanto dalla vista della sofferenza degli indigeni,
quanto, piuttosto dalla volonta d’imporre cio che gli euro-
pei stessi consideravano un modello civilizzato di giustizia
¢ di modernita per una data popolazione, cio¢ dalla vo-
lonta di creare nuovi soggetti umani’. L'angoscia dei sog-
getti obbligati, sotto la minaccia delle punizioni, ad abban-
donare le pratiche tradizionali — ora giuridicamente bollate
come “ripugnanti alla giustizia e alla moralitd” oppure co-
me “contrarie alla naturale moralita umana”, oppure anco-
ra come qualcosa di “retrogrado e puerile” — non poteva
dunque avere un ruolo decisivo nel discorso dei riformato-
ri coloniali. Al contrario, come si esprimeva Lord Cromer
(1913, p. 44), riferendosi alla miseria prodotta tra i conta-
dini egiziani dalle riforme giuridiche del governo britanni-
co: “la civilizzazione purtroppo deve avere le sue vittime”,
Nel processo di apprendimento che avrebbe consentito di
diventare “de] tutto umani”, solo alcuni tipi di sofferenza
venivano considerati un affronto all’'umanita e di conse-
guenza eliminati. Questi tipi di sofferenza erano distinti
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dalla sofferenza necessarza ai fini del processo di completa
realizzazione dell'umanita, vale a dire dal dolore che era
adeguato al suo scopo, non il dolore znutile.

La sofferenza inumana, tipicamente associata al com-
portamento barbarico, era una condizione moralmente in-
tollerabile per la quale qualcuno era necessariamente re-
sponsabile; st doveva fare in modo che i responsabili, essi
stessi inumani, desistessero e se necessario fossero puniti.
Questa in ogni caso era 'idea del riformismo progressista.
Quello che i singoli amministratori coloniali sentivano,
pensavano o facevano & un’altra questione, anche se non
del tutto scollegata. Gli amministratori veramente esperti
erano disposti a tollerare localmente diverse pratiche “inci-
vili” per ragioni di convenienza, ma tutti erano senza dub-
bio consapevoli del discorso progressista dominante radi-
cato nelle societa “civilizzate” ¥,

In un suo recente contributo, Nicholas Dirks offre un
esempio convincente di un simile discorso, nel contesto
dell'India britannica della fine del X1x secolo. Il suo reso-
conto dell’inchiesta condotta dalle autorita coloniali sul ri-
tuale dell’*hookswinging” contiene questo sobrio giudizio
dell’ufficiale britannico incaricato”:

Non ritengo che sia necessario, alla fine del X1x secolo, consi-
derato anche il livello di civilizzazione raggiunto in India,
parlare dei motivi che spingono le persone a prendere parte
all’“hookswinging”, a camminare attraverso il fuoco o a com-
piere altre simili azioni barbare. Dal punto di vista della loro
morale, i motivi possono essere buoni o cattivi; essi possono
abbandonarsi all’autotortura per rispondere a vot religiosi
fatti con fervore e in tutta sincerita o per i motivi piu disinte-
ressati; oppure possono abbandonarsi a queste pratiche per i
piu spregevoli motivi di esaltazione personale, sia per le ele-
mosine che possono ricevere, sia per la volonta di distinguersi
o per il prestigio che queste pratiche possono comportare; ma
la domanda che ci dobbiamo porre ¢ se I'opinione pubblica
in questo paese non sia avversa agli atti esteriori in sé, dal mo-
mento che questi sono ripugnanti per i dettami dell’'umanita e
demoralizzanti per loro stessi e per tutti coloro che vi assisto-
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no. lo credo che la voce dell’India che ha piti credito a questo
riguardo, cioé non solo la voce di chi, attraverso un’istruzione
superiore, ha potuto usufruire di alcuni dei vantaggi dell’edu-
cazione occidentale ed ¢ stato permeato di idee non-orientali,
ma anche la voce di coloro il cui stile di vita ¢ di condotta de-
rivano principalmente dalla filosofia asiatica, dovrebbe orgo-
gliosamente proclamare che ¢ arrivato il momento per il go-
verno di eliminare concretamente, nell'interesse del suo po-
polo, tutte le esibizioni degradanti ¢ di autotortura (Dirks
s.d., pp. 9-10).

11 fatto che le stesse persone coinvolte dichiarassero di
non sentire dolore era irrilevante, e la stessa cosa valeva an-
che per Pobiezione che si trattava di un rito religioso: tali
rivendicazioni di diffcrenza, semplicemente, non erano ac-
cettabili. Tipi di comportamento assai diversi erano ridotti
a un unico standard sulla base dell’offesa che arrecavano a
una determinata visione dell’essere umano.

La conferma di questo carattere oltraggioso veniva dal-
I'ascoltare solo alcunc voci colonizzate. Di questo gruppo
facevano parte anche gli indiani che erano direttamente in
contatto con gli occidentali ¢, aspetto da non sottovalutare,
coloro che accettavano un’interpretazione occidentalizzata
della loro filosofia asiatica'’. Dal punto di vista del progres-
so morale, le voci di quelli che avevano un punto di vista
reazionario non potevano esser tenute in considerazione.

Chiaramente, per la causa del progresso morale c’era
sofferenza e sofferenza. Quello che & interessante non & solo
che alcune forme di sofferenza furono prese pill seriamente
di altre, ma che la sofferenza “inumana”, contrapposta a
quella “necessaria” o “inevitabile” era considerata come es-
senzialmente gratuita e quindi giuridicamente punibile. Il
dolore sopportato nel percorso che avrebbe condotto alla
“completa umanita”, d’altra parte, era visto come necessa-
tio perché c’erano ragioni sociali o morali che lo giustifica-
vano. Questa visione fa tutt'uno con l'interesse postillumi-
nista a costruire attraverso la punizione g1ud121ar1a lo stru-
mento pil efficace per rlformare i trasgressori e salvaguar-
dare gli interessi della societa!!
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Come I'idea del progresso prese sempre pitt campo ne-
gli affari dell’Europa e del mondo, si senti sempre pit il bi-
sogno di misurare la sofferenza e si cerco di farlo in modi
sempre piu raffinati.

Rappresentare la tortura, agive con deliberata crudelta

Il dolore non ¢ sempre stato considerato intollerabile
nella societa europea ¢ americana moderna. In guerra, nel-
lo sport, negli esperimenti psicologici, cosi come nel cam-
po del piacere sessuale, l'inflizione di sofferenza fisica ¢ at-
tivamente praticata ¢ ammessa dalla legge. Questo com-
porta delle contraddizioni che vengono poi sfruttate nel di-
battito pubblico. Quando un dolore transitivo viene de-
scritto come “crudele ¢ inumano”, spesso se ne parla come
di “tortura” ¢ la tortura stessa ¢ condannata dall’opinione
pubblica nonché proibita dalle leggi internazionali.

Non sorprende, dunque, che molti governi liberal-de-
mocratici che hanno impicgato la tortura abbiano cercato
di farlo in segreto'?. Talvolta si sono anche preoccupati di
ridefinire giuridicamente la categoria dei trattamenti che
generano dolore, nel tentativo di evitare I'etichetta “tortu-
ra”. Per esempio:

La tortura ¢ vietata dalle leggi isracliane. Le autorita israclia-
ne dicono che la tortura non & autorizzata né tollerata nei ter-
ritori occupati, ma riconoscono che si sono verificati degli
abusi ¢ dichiarano di aver condotto delle indagini. Nel 1987
la Commissione giudiziaria Landau condanno specificamente
la “tortura” ma consenti di usare “moderate pressioni fisiche
e psicologiche” per ottenere confessioni e informazioni. Un
allegato segreto della relazione, in cui si definivano le pressio-
ni consentite, non & mai stato reso pubblico®

Altri governi del Medio Oriente, come I’Egitto, la Tur-
chia e I'Iran hanno tollerato la tortura e diversamente dai
governi liberal-democratici ne hanno fatto apertamente
uso contro i propti cittadini. Ma la caratteristica significati-
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va del caso qui citato di Israele ¢ la scrupolosa preoccupa-
zione di uno Stato liberal-democratico di calibrare la quan-
tita del dolore legalmente tollerabile. C’¢ evidentemente la
preoccupazione che non si debba infliggere t7oppo dolore.
Si ritiene che una “moderata pressione fisica e psicologica”
sia necessaria e sufficiente per garantire una confessione.
Al di sopra di questa quantita, la pressione ¢ considerata
eccessiva (gratuita) ¢ guindi presumibilmente diventa “tor-
tura” !, Altri Stati del Medio Oriente raramente sono cosi
puntigliosi o cosi moderni nel loro ragionamento.

11 ricorso alla tortura negli Stati liberal-democratici ¢ in
relazione con il loro tentativo di controllare popolazioni
non composte di loro cittadini. In tali casi la tortura non
puo essere attribuita a “impulsi primitivi”, come suggerisce
Riley Scott, ¢ nemmeno a tecniche amministrative per di-
sciplinare i cittadini, come sostiene Rejali. L'uso della tor-
tura deve essere interpretato come uno strumento che di-
venta parte integrante del mantenimento della sovranita
nello Stato-nazione, proprio come la guerra.

La categoria della tortura non si limita pit solo all’in-
fliggere dolore fisico, ma include ora anche la coercizione
psicologica, compreso il disorientamento, 'isolamento ¢ il
lavaggio del cervello. Anzi, il termine “tortura” oggigiorno
non denota solo un comportamento attualmente proibito
dalla legge, ma anche un comportamento che noi vorrems-
mo fosse proibito, in accordo alle modifiche subite dal
concetto di trattamento “inumano” (ad esempio gli abusi
sui bambini, le esecuzioni pubbliche, la fustigazione dei
criminali, gli esperimenti sugli animali, I’allevamento indu-
striale o la caccia alla volpe).

Questa pitt ampia categoria di tortura o trattamento
crudele, inumano e degradante potrebbe essere applicata
in teoria all’angoscia e alla sofferenza psicologica speri-
mentata da quelle persone di altre societa che sono state
costrette ad abbandonare le proprie credenze e a “diven-
tare completamente umani”, nel senso degli euro-america-
ni. Ma per un curioso paradosso, questa versione del rela-
tivismo impedisce una tale applicazione della categoria,
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perché 'angoscia & essa stessa la conseguenza di un appas-
sionato investimento nella verita delle credenze che guida-
no il comportamento. La moderna impostazione scettica,
al contrario, considera una tale appassionata convinzione
come “incivile” o come una perenne fonte di pericolo per
gli altri e di dolore per se stessi. Le credenze non dovreb-
bero avere nessuna diretta connessione con lo stile di vita,
oppure essere prese cosi alla leggera da poter essere modi-
ficate con facilita.

Si potrebbe essere portati a pensare che con I'andare
del tempo, almeno nelle societa umanizzate, infliggere do-
lore venga considerato moralmente intollerabile. In alcuni
casi tuttavia i comportamenti che producono dolore e che
una volta erano scandalosi, ora non scandalizzano pit o al-
meno non pill come in passato: ad esempio si mettono in
prigione molte persone per i crimini piu diversi, oppure
s’infliggono nuove forme di sofferenza in battaglia.

Alcuni autori che si sono occupati del dolore hanno in-
dicato la guerra come “il fatto pili ovviamente analogo alla
tortura” (Scarry 1985, p. 104). Puo darsi, ma & significativo
che la nozione generale di “trattamento o punizione crude-
le, inumana o degradante” non sia applicata alla normale
condotta di guerra, anche se la moderna guerra tecnologica
implica forme di sofferenza che sono senza precedenti per
portata ¢ tipologia. La Convenzione di Ginevra, in effetti,
ha cercato di regolare la condotta in guerra'®, ma parados-
salmente ha avuto come effetto quello di legalizzare molti
dei nuovi tipi di sofferenza inflitti nella guerra moderna al-
lo stesso modo a militari e a civili.

Lo studioso di storia militare John Keegan si ¢ occupa-
to delle nuove pratiche di “crudelta deliberata” quasi
vent’anni fa, quando ha descritto alcuni armamenti utiliz-
zati nelle guerre del XX secolo:

Le armi non sono mai state pietose con gli esseri umani, ma il
principio direttivo sotteso alla loro progettazione di solito
non era stato quello della massima accentuazione del dolore e
delle lesioni che sono in grado di provocare. Prima dell’in-
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venzione degli esplosivi, i limiti della forza muscolare erano
di per sé sufficienti a ridurne la letalita; ma, una volta intro-
dotti gli esplosivi, ancora per un certo periodo certe inibizio-
ni morali, promosse dalla scnsazione che fosse poco leale ag-
giungere dimensioni meccaniche ¢ chimiche alla capacita del-
Puomo di far del male al proprio simile, valsero a impedire
che la progettazione delle armi rispondesse a una deliberata
barbaric. Alcune di queste inibizioni come per esempio quel-
la all’'uso di gas tossici ¢ di pallottole esplosive, vennero codi-
ficate ed chbero cogenza a livello internazionale grazie alla
convenzione dell’Aja del 1899 1 ma lo sviluppo di armi inte-
se alla “distruzione di cose™ in quanto contrapposta all’ucci-
sione di uomini (ne costituisce un esempio Partiglicria pesan-
te), che come effetti collaterali comportavano enormi soffe-
renze ¢ gravissime mutilazioni, vanifico le suddette limitazio-
ni. Di conseguenza, queste furono abbandonate ¢ oggi I'effer-
to che si vuol ottenere da molte armi atte a uccidere i propri
simili ¢ appunto che esse possano infliggere ferite quanto pid
possibili atroci ¢ terrificanti. Cosi, a esempio, la claymore ni-
ne contiene bulloni metallici (...} le cluster bombs lasciano
frammenti metallici seghettati, ¢ in entrambi i casi [a forma
dei proiettili ¢ tale da produrre ferite ¢ fratrure pit rilevanti
di quanto non facciano proiettili a superficie uniforme. 1
proiettili a carica cava ¢ sottocalibrati, sparati da cannoni an-
ticarro, sono progettati per rovesciare, nell’abitacolo dei vei-
coli corazzati, una pioggia di schegge metalliche o rivoli di
metallo fuso, mettendo fuori uso il carro armato in quanto ne
uccidono 'equipaggio. E il napalm, avversato per ragioni cti-
che persino da molti soldati di professione tutt’altro che tene-
ri, contiene un ingredicnte che ha per effetto di aumentare
Padesione alla superficie cutanea del petrolio ardente. 1 chi-
rurghi militari, che nell’ultimo secolo si sono dimostrati cosi
abili nel riportare in vita soldati feriti ¢ nel riparare lesioni di
crescente gravita, si trovano oggi ad affrontare la sfida di
agenti deliberatamente concepiti per vanificarne le capacita

(Keegan 1978, pp. 348-349).

A questo si pud aggiungere che la manifattura, il pos-
sesso e lo schieramento di armi di distruzione di massa (ar-
mi chimiche, nucleari e biologiche) devono essere conside-
rati esempi di una dichiarata capacita dei governi a mettere
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in pratica trattamenti crudeli, inumani e degradanti contro
le popolazioni civili, anche se queste armi non vengono ef-
fettivamente usate. In breve, le crudeli tecnologie moderne
di distruzione fanno tutt’uno con la guerra moderna e la
guerra ¢ un’attivita essenziale per il mantenimento della si-
curezza ¢ del potere nello Stato moderno, da cui dipende il
benessere e l'identita dei suoi cittadini. In guerra, lo Stato
moderno richiede ai propri cittadini non solo che essi ucci-
dano e feriscano altre persone, ma anche che essi stessi sia-
no sottoposti al dolore ¢ a una morte spictata'’.

Come si possono conciliare le crudelta calcolate della
battaglia moderna con la moderna sensibilita riguardo al
dolore? Esattamente trattando il dolore come un’essenza
quantificabile. Come nel caso della tortura, si puo tentare
di misurare la sofferenza fisica inflitta nella guerra moder-
na confrontando il rapporto tra i mezzi e i fini. La distru-
zione umana causata non dovrebbe superare il vantaggio
strategico raggiunto. Ma dato il fine della vittoria definiti-
va, il concetto di “necessita militare” puo essere esteso al-
I'infinito: ogni misura che contribuisca a questo scopo pud
essere giustificata in termini di “necessita militare”, al di la
di quanta sofferenza essa possa generare. Lo standard di
accettabilita in tali casi ¢ fissato dall’opinione pubblica e
varia in base alla risposta dell’opinione pubblica di fronte a
circostanze contingenti (ad esempio chi ¢ il nemico o come
si sta svolgendo la guerra).

Vorrei sottolinearce che in questa sede non si tratta di
pronunciare un giudizio morale. Il mio intento & piuttosto
quello di identificare il paradosso del pensiero e delle pra-
tiche moderne relative all'inflizione deliberata del dolore
tra Stati come all'interno di essi. Se mi soffermo sulla cru-
delta accettata da uno Stato, questo non ¢ perché io ritenga
che oggi lo Stato sia 'unica fonte di crudelta, ma perché il
discorso morale sui trattamenti e le punizioni crudeli, inu-
mane e degradanti ¢ strettamente collegato a concetti giuri-
dici e all’intervento politico.

Negli esempi fin qui considerati, ho avanzato la tesi che
I'instabilita del concetto di sofferenza fisica sia l'origine
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delle contraddizioni ideologiche come- delle strategie di-
sponibili per evitarle. Se noi spostiamo la nostra attenzione
al campo delle relazioni interpersonali che lo Stato moder-
no detinisce “private”, incontriamo una contraddizione
che ha radici molto profonde ¢ che non possiamo risolvere
semplicemente ridefinendo il concetto di tortura o proi-
bendo la crudelta calcolata nel combattimento militare.

Sottoporre se stessi a “trattamento crudele ¢ degradanto”

Mentre la categoria di tortura ¢ stata recentemente am-
pliata fino a includere i casi di inflizione di sofferenza di na-
tura interamente o principalmente psicologica, cssa & stata
anche ristretta in modo da escludere alcuni casi in cui si in-
fligge del dolore fisico in modo calcolato. Cid talvolta condu-
ce a contraddizioni, ma esiste un altro tipo di contraddizione
nella moderna vita sociale: i moderni sono consapevoli che ci
sono situazioni in cui lesperienza negativa del dolore ¢ quella
positiva del piacere sono inseparabili. 1 sadomasochismo ri-
sulta inquietante per molte persone proprio perché le mette
di fronte a una sofferenza che non ¢ solo qualcosa di spiace-
vole: ¢ sia dolore che il suo opposto. Due secoli di pesanti
critiche rivolte al calcolo utilitarista del piacere contrapposto
al dolore non hanno distrutto la visione del senso comune
che queste due esperienze dovrebbero escludersi a vicenda,

Ecco un estratto da un manuale sadomasochista, recen-
temente pubblicato a New York:

Siccome penso che ogni tentativo di definire il $M in un’unica
frase sia in definitiva futile (0 masochista), rinuncerd ad ag-
giungere una versione ulteriore al grande mucchio dell’inutile
e inadeguata immondizia verbale. Invece propongo una breve
lista di caratteristiche che mi sembrano presenti nella gran
parte delle scene che classificherei come sMm:

1. Una relazione dominante-sottomesso;
2. Dare e ricevere dolore come fatto piacevole per entrambe
le parti;
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3. Fantasia e/o recita di ruoli da parte di uno o di entrambi i
partner;

4. Una consapevole sottomissione di un partner all’altro (umi-
liazione);

5. Alcune forme di coinvolgimento feticista;

6. La rappresentazione di una o pil interazioni ritualizzate
(bondage, flagellazione ecc.) (Townsend 1989, p. 15).

Si noti che questo testo non parla di espression: di do-
lore e tanto meno di giochi di ruolo convenzionali, ma di
dolore patito e inflitto, in cui entrambi i partner, l'attivo e
il passivo, agiscono di comune accordo. Perché il maso-
chismo non ¢ rifiutato da tutti i moderni che condannano
il dolore come un’esperienza negativa?

Una possibile risposta, avanzata da alcuni interpreti, &
che non tutti “confondono la distinzione tra il sadismo sfre-
nato e la subcultura sociale del feticismo consensuale, Pen-
sare che nel sadomasochismo consensuale il “dominante” ha
il potere ¢ lo schiavo no, & come non riuscire a capire la dif-
ferenza tra il teatro e la vita reale” (McClintock 1993, p. 87).

Tuttavia il punto centrale della discussione non & quel-
lo di abbandonare la distinzione tra “sadismo sfrenato” e
“subcultura sociale del feticismo consensuale”, ma piut-
tosto interrogarci su che cosa succede quando il modella-
mento (self-fashioning) individuale abbraccia ogni diffe-
renza, compresa quella tra “dolore” e “piacere”, in un
tutto estetico. Qualche volta si dice che I'ibridazione di
categorie, comprese quelle che organizzano la nostra
esperienza sensoriale, ¢ un modo per sovvertire un’auto-
rita stabilita in nome della liberta. Ma & anche possibile
che Ierotizzazione del dolore sia semplicemente uno dei
modi in cui la soggettivitd moderna tenta di consolidare
le sue labili basi.

Recentemente un articolo apparso su un quotidiano
londinese forniva il seguente resoconto dell’esibizione di
un artista americano all'Istituto di Arte Contemporanea:

Con la faccia raccolta in una maschera di concentrazione,
Ron Athey si lascia trafiggere la testa con un ago di sei polli-
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ci, proprio sopra le sopracciglia. Tu osservi, pietrificato, I'ago
che serpeggia sotto la fronte come l'acqua che pulsa in un
manicotto. Una goccia di sangue fuoriesce nel punto in cui
'acciaio incontra il cuoio capelluto. Questo ¢ il primo chio-
do della corona di spine di Athey: un tributo del body piercer
alla forza dell’iconografia cristiana, il flirt di un ex junkie con
'ago, la sfida di un omosessuale nei confronti dell’infezione
da 1v.

Quando il macabro “sketch”™ ¢ finito, Athey ¢ ricoperto di
aghi: con una corona di fil di ferro, grondante di sangue,
sembra una parodia della crocifissione. Ma si tratta veramen-
te di una parodia, definita nel dizionario come “un’imitazio-
ne cosi misera da apparire una deliberaca derisione dell’origi-
nale”? Oppure si tratta — come sosterrebbero i fan di Athey
— di ur’esplorazione della natura del martirio, come appare a
una comunitd omosessuale mondiale nell’era dell’Ainps? (Ar-
mistead 1994).

Di questo paragrafo ¢ interessante notare che l'autore
si rende conto di dover usare la parola “sketch” che ap-
partiene al mondo del teatro tra virgolette, ma non fa lo
stesso con l'espressione “martirio”, di natura teologica. 1l
lettore pensa quindi di trovarsi di fronte a un reale tribu-
to alla forza iconografica del cristianesimo, vale a dire a
una reale esplorazione della natura del martirio (cristia-
no), che tuttavia “sembra” soltanto una forma di teatro,
un’“imitazione”'®.

Vorreti precisare che non sto cercando di mettere in di-
scussione questa posizione, ma vorrei solo sottolineare co-
me lautore sia consapevole del fatto che nel discorso del
modellamento moderno, il tentativo di tenere separati
“reale” e “teatrale” puo fallire. Specialmente in una cultu-
ra moderna, dove la spaccatura tra il reale e le sue mere
rappresentazioni ¢ stata istituzionalizzata, puo essere ne-
cessario affermare che una determinata esibizione ¢ senz-
plicemente teatrale oppure che un’altra esibizione non ¢
veramente teatro. Secondo me tuttavia il punto della que-
stione & che la differenza tra “il reale” e il “mimetico”, cosi
come la differenza tra “dolore” e “piacere”, possono esse-
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re usate per il modellamento moderno. Di conseguenza la
tensione tra il bondage “reale” e “simulato” & essa stessa
estetizzata e diventa problematico operare una netta di-
stinzione tra consenso e coercizione.

Certamente le pratiche sadomasochiste definite nel te-
sto riportato prima differiscono da questa esibizione all’l-
stituto di Arte Contemporanea. In quest’ultimo caso, per
esempio, esiste una separazione tra colui che si esibisce e
gli spettatori: non ¢’¢ un’esperienza del dare e ricevere do-
lore che li unisca in un piacere reciproco. Abbiamo di
fronte solo una rappresentazione (presentazione?) unilate-
rale di un’immagine evocativa della sofferenza che ¢ prece-
duta da una dolorosa costruzione dell'immagine sul palco-
scenico. Inoltre 'intenzione dell’esibizione non & la produ-
zione di un piacere privato. Non possiamo sapere se i vari
membri del pubblico di Athey reagiscono principalmente

- all’icona dell’ultima passione di Cristo o alla dolorosa co-

struzione di quella stessa icona sul palcoscenico, oppure a
entrambe le cose. Non possiamo nemmeno dire quale dif-
ferenza potrebbe fare, per quelli che vorrebbero vietare
questa csibizione, sapere che Athey soffre di un malfunzio-
namento del sistema nervoso che non gli permette di pro-
vare dolore, oppure se gli dicessimo che come un virtuoso
della religione egli ha imparato a percepire positivamente
questa esperienza.

Pensiamo ai musulmani della Shi’a che una volta all’an-
no, ad ogni muharram, mentre si flagellano compiangono il
martirio di Husain, il primogenito del profeta. Questo
esempio di dolore autoinflitto ¢ allo stesso tempo reale e
drammatico (non “teatrale”) e ha meno a che fare con il
“piacere” rispetto all’esibizione di Athey, da cui differisce
per essere un rito collettivo di sofferenza e redenzione reli-
giosa. Non si tratta di un’azione secolare che usa una me-
tafora religiosa per pronunciare un’affermazione politica
sul pregiudizio; e neppure presuppone un diritto al model-
lamento e all’autonomia delle scelte individuali. Entrambi
gli esempi si rivolgono tuttavia contro la sensibilita moder-
na che rifugge dall'idea di un confronto con la sofferenza
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che sia volontario e percepito come qualcosa di positivo.
Per gli asceti cosi come per i sadomasochisti il dolore non
¢ semplicemente un mezzo che puo essere misurato e giu-
dicato eccessivo o gratuito in relazione al suo fine: il dolore
non ¢ azione, ma passione.

Questi casi di sottomissione volontaria al dolore nella
societa moderna ci aiutano a porre alcune domande a livel-
lo interculturale.

I criteri elencati nel testo sadomasochista riportato so-
pra sono interessanti perché si pongono in antitesi al
quinto articolo della Dichiarazione universale dei diritti
umani: “Nessun individuo potra essere sottoposto a tor-
tura o a trattamento o a punizioni crudeli, inumanc o de-
gradanti”. In questa norma non compare la precisazione
“a meno che le parti in questione non siano adulti con-
senzienti”. Allo stesso modo e per la stessa ragione, un in-
dividuo non pud acconsentire a essere venduto come
schiavo, anche se per un periodo limitato, neanche se le
parti coinvolte ritengono che la relazione di schiavitt ab-
bia un interesse crotico.

Cosi la Chiesa liberalizzata disapprova energicamente
che i monaci si fustighino su comando dell’abate per e-
spiazione dei peccati — anche sc la penitenza ha uno scopo
rituale e un carattere drammatico e anche se i monaci han-
no preso i voti monastici di obbedienza. Questo deriva dal
moderno rifiuto del dolore fisico in generale e della soffe-
renza “gratuita” in particolare. Ma & piu giusto metterla in
questo modo: Postilita moderna non si rivolge semplice-
mente al dolore, ma al dolore che non si accorda con una
particolare concezione di essere umano e cio¢ il dolore
eccesso. “Eccesso” & un concetto che richiama una misura-
zione. Un aspetto fondamentale della moderna predisposi-
zione al dolore si basa su un calcolo che definisce quali sia-
no le azioni appropriate.

Niente di quanto ho detto rappresenta un’argomenta-
zione contro le pratiche sadomasochiste: non sto denun-
ciando una pratica sessuale “pericolosa”!’ come d’altra
parte nemmeno sono interessato a celebrare il suo poten-
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ziale di “emancipazione” sociale’®. Queste posizioni anta-
goniste e speculari sembrano presupporre che il sadoma-
sochismo abbia un’essenza. Ma 'essenza di cid che il di-
scorso legale e morale costruisce, controlla e critica come
sadomasochismo non & l'oggetto della mia analisi. Come
nel campo delle pratiche sessuali “anormali e innaturali”
in generale, il potere statale & direttamente ¢ attivamente
coinvolto nell’aiutare a definire e a regolare la normalita.
Il mio oggetto di studio in queste pagine ¢ la struttura del
dibattito pubblico sulla valorizzazione dell’esperienza del
dolore in una cultura che lo considera negativamente. E
un dibattito particolarmente complesso perché da una
parte i moderni disapprovano il dolore fisico e lo consi-
derano “degradante”, mentre, dall’altra, essi difendono il
diritto di ciascuno di ricercare “in privato” un piacere fi-
sico illimitato, ammesso che cio sia conforme al principio
giuridico che si tratti di adulti consenzienti e che non
conduca alla morte o a lesioni gravi. Uno dei modi in cui i
moderni tentano di risolvere questa contraddizione &
quello di definire la crudelta in relazione al principio del-
I’autonomia individuale che rappresenta la base necessa-
ria della libera scelta. Ma se la nozione di trattamento
crudele, inumano e degradante non puo essere definita
coerentemente senza far riferimento al principio di liberta
individuale, essa si relativizza.

Cio diviene pit chiaro una volta che ci si sposti nel
campo interculturale. Qui non si tratta semplicemente di
eliminare una particolare forma di crudelta, ma di imporre
un discorso moderno complessivo sull’“essere umano”, in
cul giocano un ruolo centrale i concetti di individualismo
e di distacco da un eccessivo impegno credenziale. Quin-
di, mentre in casa propria si pud consentire agli adulti di
agire all'interno dei vincoli della legge sulla base dei con-
cetti di libera scelta e di autonomia individuale, all’esterno
la presenza di adulti consenzienti pud venire assunta sem-
plicemente come sintomo di falsa coscienza, di adesione
fanatica a credenze superate; il che spinge a pratiche di
correzione forzata.
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Solo l'individuo sospettoso — sospettoso verso se stesso
come verso gli altri — pud essere veramente autonomo e li-
bero da convinzioni fanatiche. Ma il sospetto continuo in-
troduce un elemento d’instabilita a un altro livello: quello
del soggetto.

Osservazioni conclusive

Questo saggio ha indagato ed esplorato I'idea base sot-
tesa alla Dichiarazione delle Nazioni Unite citata all’inizio:
“Nessun individuo potra essere sottoposto a tortura o a
trattamento o a punizioni crudeli, inumane o degradanti”.
Ho sostenuto che si tratta di un’idea instabile, soprattutto
perché le aspirazioni e le pratiche cui & connessa sono esse
stesse contraddittorie, ambigue o in corso di cambiamento.
Certamente il fatto che un’idea sia instabile potrebbe non
essere in sé una ragione per abbandonarla, ma né il tentati-
vo degli euro-americani di imporre ad altri i loro modelli
attraverso I'uso della forza, né Vinvocazione di questi mo-
delli da parte dei popoli pitt deboli nel Terzo Mondo riesce
a rendere i modelli stabili e universali: semplicemente, li
globalizza.

Abbiamo bisogno di etnografie del dolore e della cru-
delta che possano fornirci una comprensione pit ap-
profondita di come essi siano effettivamente praticati al-
Iinterno di differenti tradizioni. Un tale tipo di etnografia
sarebbe sicuramente in grado di mostrare che la crudelta
puo essere sperimentata e indirizzata in altri modi invece
che come violazione dei diritti umani, per esempio come il
fallimento di specifiche virtl o come un’espressione di par-
ticolari vizi. Potremmo allora accorgerci che se la crudelta
& sempre pill rappresentata nel linguaggio dei diritti e spe-
cialmente dei diritti umani, questo & perché la perenne lotta
giuridica & divenuta la modalita dominante dell'impegno
morale in un mondo interconnesso, incerto e in continuo
cambiamento.
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"' In questo Rejali concorda con Page Du Bois (cfr. Du Bois 1991, pp.
153-157 e Foucault 1975). :

2 Bauman (1989) ha esaminato le strutture ¢ i processi dello Stato moder-
no in grado di determinare le modalita del comportamento crudele sotto il
nazismo.

* Interessante da notare qui un curioso paradosso nell’uso di una me-
tafora ripresa dall’ambito militare (“affrontarla e vincerla”) per descrivere
I'opera compassionevole di salvezza. Ma tali paradossi abbondano nella sto-
ria cristiana.

* Bececaria denuncia “i barbari tormenti con prodiga e inutile severita
moltiplicati per delitti 0 non provati o chimerici” (1764, p. 4). E Voltaire, con
il suo caratteristico sarcasmo, osserva: “On a dit souvent que la question [tor-
ture] ¢rait un moyen de sauver un coupable robuste, et de perdre un inno-
cent trop faible” (1818, p. 314).

* Si vedano i due frammenti pubblicati per la prima volta con il titolo di
Bentham on Torture in James 1973, p. 45.

® Nel suo importante lavoro Classical Probability in the Enlightenment
(1988}, Lorraine Daston ha descritto come per due secoli i matematici illu-
ministi abbiano cercato di produrre un modello che potesse stabilire un
calcolo morale utilizzabile “dall’'uomo ragionevole” in condizioni d’incer-
tezza. Schbene la moderna teoria delle probabilita si sia completamente al-
lontanata da questo progetto morale gid a partire dal 1840 circa, I'idea del
calcolo continua ad avere un potere di attrazione per il pensiero liberale
sul benessere.

" Lord Milner, sottosegretario alla Finanza durante 'occupazione bri-
tannica in Lgitto che comincio nel 1882, descrisse nel modo seguente il
compito dell'impero britannico nel paese: “Questo ¢ niente meno di que-
sto si intendeva con ‘ristabilire Vordine’, cioé riformare da cima a fondo
Pamministrazione egiziana; anzi, significava qualcosa di pitt. Perché avrem-
mo dovuto rimodellare il sistema se poi avessimo lasciato ai loro posti uffi-
ciali del vecchio tipo, animati dal vecchio spirito? ‘Uomini, non misure’ &
dovunque una buona parola d’ordine, ma in nessun posto & pil adeguata
che in Egitto. Il nostro compito quindi prevedeva qualcosa in pit dello sta-
bilire nuovi principi ¢ nuovi metodi: in ultima analisi dovevamo formare de-
gli uomini nuovi. Questo compito prevedava di “ceducare le persone a rico-
noscere ¢ quindi a pretendere un governo regolare ¢ onesto, educare un
corpo di governanti capaci di assumersi questo incarico” (Lord Milner
1928, p. 23; corsivo dell’autore).

Qui Milner afferma che il governo ha bisogno di creare soggetti (in en-
trambi i sensi) e anche governanti formati attraverso i nuovi modelli di com-
portamento umano e giustizia politica. Che questo processo avrebbe potuto
implicare 'uso di una certa forza e sofferenza era un fatto di secondaria im-
portanza. Vorrei sottolineare qui non tanto il fatto che gli amministratori co-
loniali come Milner difettassero di motivi “umanitari”, ma che essi erano
spinti da un particolare concetto di “umanita”.

8 Sono grato a John Wilson per avermi informato che “la parola conve-
nienza (expediency) & quella che ritroviamo sempre nei documenti ufficiali
dell’India imperiale, da quelli del 1820 fino a quello della Reale commissione
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dell’agricoltura del 1928”. 1l ricorso alla convenienza e all'interesse indicava
sfiducia in una credenza appassionata (Hirschman 1977).

9 L'“hookswinging” consistc in una cerimonia in cui il celebrante dondo-
la da una trave costruita appositamente su un carro, appeso a due uncini di
acciaio inficcati nelle reni (Kosambe 1967).

10 Tn relazione alla pitt famosa proibizione britannica del sat7 (autoim-
molazione di una vedova hindu sull’ara funeraria del marito) nel 1829, Lata
Mani (1985, p. 107) osserva: “Piuttosto che parlare a favore della messa
fuori legge del sati come atto crudele ¢ barbaro, come i si potrebbe aspet-
tare da un vero ‘modernizzatore’, gli ufficiali in favore dell’abolizione si da-
vano un gran da fare per spicgare come essa fosse del tutto coerente con il
principio di un aggiornamento della tradizione indigena. Fssi insistevano
sulle presunte sanzioni previste nelle scritture per il sas7, ¢ sulla credenza
che la pratica contemporanca trasgredisse il suo originario, ¢ dunque ‘vero’,
significato scritturale”. Quindi fu un “induismo” modernizzato quello che
si rese responsabile del giudizio che il saz7 era un atto crudele ¢ barbaro.

11T riformatori intendevano rivolgere il loro messaggio diretramente ai
prigionieri, cui spiegavano che le punizioni crano inflitte ‘nel loro stesso inte-
resse’, mentre la teoria utilitaristica le concepiva quale atto imparziale social-
mente necessario. Nel respingere la teoria retributiva i riformatori tentavano
in effetti di togliere alla pena qualsiasi carattere di vendetta. Nella giustitica-
zione che se ne dava al prigionicro, la pena non doveva pit essere, secondo le
parole di Bentham, ‘un atto di collera o di vendetta’, ma un calcolo regolato
da considerazioni sul bene sociale ¢ sul benessere det traspressori™ (Ignatieft
1989, p. 83).

12 Per esempio: la Francia in Algeria, gli Stati Uniti in Vietnam, Isracle
a Gaza ¢ in Cisgiordania ¢ i britannici ad Aden, a Cipro ¢ nell’Irlanda del
Nord.

13 ys Department of State, 1994, Country Reports on Human Rights Prac-
tices for 1993, Washington, b, Us Government Printing Office, p. 1204.

4 Questa & precisamente 'argomentazione di Bentham riguardo alla ra-
zionalita della tortura in confronto alla punizione: “Lintento per cui si fa ri-
corso alla tortura ¢ tale che ogni qualvolta questo intento sia raggiunto, essa
viene immediatamente cessata. Con Pazione punitiva succede necessariamen-
te altrimenti. Per quanto riguarda la punizione, infatti, per essere sicuri di ap-
plicarla per il tempo necessario si deve normalmente correre il rischio di ap-
plicarla troppo a lungo. Nel caso della tortura invece non ¢’¢ mai bisogno di
infliggerla un secondo pitt del necessario” (Jeremy Bentham, in James 1973, a
cura, p. 45).

> Non bisogna dimenticare che anche la guerra medievale aveva le sue
regole; cfr. ad esempio Contamine 1984. In un certo senso la regolamenta-
zione morale della condotta in guerra era ancora pit rigorosa nel basso
Medioevo: uccidere e mutilare il nemico, anche se durante una battaglia,
erano considerati peccati per cui la Chiesa richiedeva la confessione: cfr.
Russell 1975.

16 Riguardo alla pallottola schiacciata o “dum dum”, utilizzata per la pri-
ma volta nell’India britannica nel 1897, Daniel Headrick osserva: “Questa
particolare invenzione era ¢osi immorale, perché causava dei grossi fori nella
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carne, che gli europei ritennero troppo crudele usarla tra loro e la utilizzaro-
no solo contro asiatici e africani” (Headrick 1979, p. 256).

1711 paradosso qui & che il cittadino moderno ¢ un individuo libero ma &
obbligato a rinunciare alla piti importante scelta riservata a un essere umano,
quella che concerne la propria vita o morte. Lo Stato moderno puo spedire i
propri cittadini verso una morte in guerra che essi stessi non hanno voluto ¢
non permettere loro di vivere in pace.

18 Ctr. laffermazione di McClintock (1993, p. 106): “Il sadomasochismo
& la pit liturgica delle forme e condivide con la cristianita un’iconografia tea-
trale di punizione ed espiazione: rituali del lavaggio, asservimento, body-picr-
cing e tortura simbolica”. Ma perché solo simbolica?

' Cfr. ad esempio Linden ct al. 1982; si vedano anche i giudizi legali
sul caso Spanner in Inghilterra, contro cui ¢ in corso un appello alla Corte
Europca.

2 La natura radicale della critica sociale che il sadomasochismo dice di
esprimerc ¢ esposta cfficacemente in McClintock 1993. Ma le implicazioni li-
beratoric del sadomasochismo sono esplicitamente ritrattate alla fine dell’arti-
colo. Si veda anche lintelligente lavoro di Angela Carter (1979). Tali scritti, se
da una parte forniscono una decodificazione politicamente radicale del sado-
masochismo, sembrano anche sostenere che, in quanto modo per ottenere
Porgasmo, il sadomaso ¢ il prodotto di relazioni socialmente distorte e ses-
sualmente repressive.
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