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Gerarchie di memorie.
Le narrazioni della strage nazifascista di civili

a Crespino del Lamone, Fantino,
Lozzole e Campergozzole

di Valeria Trupiano

Il racconto dice sempre meno di quanto sa, ma
spesso fa anche sapere più di quanto non dica.

Gérard Genette


Raccontare

A Crespino del Lamone il  luglio  i nazifascisti hanno compiuto una strage che
ha decimato la popolazione: sono state uccise  persone. Ciò che sapevo, prima di
svolgere la ricerca antropologica sulla memoria di questo tragico evento, consisteva in
una frase di due righe che difficilmente un esterno al paese e agli eventi avrebbe potuto
allungare di molto. Il ricordo di questo eccidio, infatti, varca di poco e raramente i
confini della zona, mentre al loro interno, come dopo avrei capito, è parte integrante
della memoria e della vita comunitaria.

Arrivavo a Crespino del Lamone nell’estate del  per capire cosa fosse succes-
so in quel  luglio di cinquantotto anni prima e, soprattutto, dopo quella data. Inda-
gando come il ricordare e il raccontare  la strage congiungono l’estate del  ai nostri
giorni volevo cogliere il senso di quel drammatico evento racchiuso nelle esperienze di
chi l’ha vissuto e costantemente lo rielabora raccontandolo.

Le narrazioni infatti sono, allo stesso tempo, esito e interpretazione degli eventi
narrati: sono originate da quegli eventi e, allo stesso tempo, ne costituiscono un’inter-
pretazione. Nelle narrazioni della strage cercavo di capire come la strage avesse condi-
zionato la vita della comunità e come quest’ultima ne avesse prodotto la storia.

Per circa un mese mi sono aggirata tra gli eventi pubblici della memoria ufficiale,
catturandone immagini e documenti, tra le vicissitudini e le contraddizioni di quelle
private, attivando ricordi e azioni, vivendo tra le tensioni e le emozioni che ne sono
scaturite, investita da bisogni di memoria e volontà d’oblio. Tante le voci, le prospetti-
ve, i vissuti dello stesso evento da me trovati o prodotti sul campo di ricerca: storie
ripetute e storie non dette, storie ricordate e storie dimenticate, storie domandate e
storie non ascoltate, storie che si sono sostituite ad altre, storie scritte e storie orali,
storie pubblicate e storie appuntate su una pagina di quaderno, storie declamate da
un pulpito e storie sussurrate in un registratore. Storie che coesistono pur se diverse e
contraddittorie. «La verità non è una situazione data una volta per tutte, come non lo
è un fatto» .

Ciò che mi interessava erano proprio le molte versioni sulla strage, i loro rapporti
reciproci, le ragioni di questa molteplicità. Collocandomi nel vivo delle situazioni
sociali in cui questo repertorio viene utilizzato mi rendevo conto che «possiamo guar-

A Ebe



dare al passato in modi diversi. Per gli storici il passato è un “paese straniero” che pos-
siamo ricostruire dalle tracce che esso ha lasciato dietro di sé. Oppure è possibile
esplorare come il passato “sono io”» . Una ricerca sulla memoria è, in primo luogo,
una ricerca nel presente sul presente.

La mia stessa ricerca, il mio essere lì a domandare e registrare dialoghi, a cercare e
raccogliere documenti, produceva e rappresentava circostanze a cui si legavano narra-
zioni. In questa prospettiva andava emergendo un rapporto dinamico tra l’uso sociale
delle narrazioni e l’autorità attribuita ad alcune di esse. Quanto più le storie venivano
presentate e utilizzate come versione dei fatti attendibili e importanti, tanto più esse mi
apparivano caratterizzate da determinate prassi narrative, generi, retoriche, autori, sup-
porti di diffusione, contesti di circolazione e uso. Il repertorio delle narrazioni della
strage si presentava strutturato in una sorta di gerarchia affatto statica: una dinamica
del farsi e dell’ufficializzarsi della memoria della strage in cui l’interazione tra oralità e
scrittura mi appariva centrale. All’apice di questa gerarchia la “Storia”, verso cui i
discorsi orali e scritti tendono, ma che ancora corrisponde a una posizione vuota: la
storia della strage di Crespino del Lamone è in costruzione.

Ciò che propongo in queste pagine è una storia del raccontare la strage riportando
frammenti di testi, orali e scritti, relativi all’eccidio e illustrandone genesi e rielabora-
zioni, contesti di produzione e uso, autori, fruitori e, soprattutto, retoriche e prassi nar-
rative. L’analisi delle narrazioni, dunque, mediante l’approccio antropologico, si apre
ai contesti in cui sono e sono state utilizzate. È nelle situazioni sociali che alcune storie
stanno divenendo Storia.


La strage

Le vicende redazionali del testo di cui riporto un frammento iniziale qui di seguito
sono particolarmente interessanti per il ruolo che esso ha assunto nella costruzione
dalla storia della strage da quando fu perpetrata fino a oggi: scritto nel , è stato
pubblicato nel  e successivamente, in un altro libro, nel .

È uno scritto di Mario Nati, allora giovane studente universitario. Mario è il figlio
di una vittima della strage, Guglielmo Nati, e figura attiva e vivace nell’attività com-
memorativa locale del primo dopoguerra. Essa si concretizzerà nelle commemorazioni
annuali, una civile e una prettamente religiosa, e nella redazione di un bollettino, “Le
nostre vittime”, dedicato alle iniziative legate all’eccidio e alla sua memoria. Tale atti-
vità è promossa e organizzata con entusiasmo e determinazione da don Piazza, il
“prete partigiano”  che sostituisce don Trioschi , trucidato assieme ai suoi parroc-
chiani nella strage.

Ritrovo la copia conforme del testo nell’archivio parrocchiale di Crespino: consiste
in tre pagine formato A dattiloscritte dal titolo CRONISTORIA. Relazione sulla rap-
presaglia nazista avvenuta in questo paese il  LUGLIO . La prima volta che questo
testo viene pubblicato, con data  settembre , è il , data in cui a Marradi, del
cui Comune Crespino fa parte, viene consegnata la medaglia d’oro al valore civile. La
pubblicazione è Marradi nella Resistenza. Testimonianze e sacrifici , libro che trovo
nella biblioteca di Marradi. È poi nuovamente ripreso e pubblicato in Estate di fuoco ,
edito nel , autore l’attuale parroco di Crespino, e considerato, in loco così come tra
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gli storici che si interessano a questi argomenti, il libro sulla strage di Crespino. È
soprattutto dal , dunque, che lo scritto di Mario ha rappresentato una ricostruzio-
ne dei fatti significativa in paese e per il paese.

Nelle due pubblicazioni il dattiloscritto subisce delle modifiche. Il frammento che qui
riporto è ripreso dall’originale e corrisponde in larga parte a quello pubblicato nel .

Già varie volte, in quella torbida estate del ’, si erano avute severe perquisizioni, da parte dei
Tedeschi nel paesetto di Crespino. Venivano con le armi in pugno e con certe facce da far rab-
brividire i più forti: penetravano nelle case, frugavano, mettevano a soqquadro ogni cosa e chie-
devano insistentemente, in cattivo italiano, dove fossero armi e ribelli. In tali perquisizioni non
mancava mai il saccheggio: è vero che ogni famiglia, prevedendo quei tristi giorni, aveva
costruito un proprio rifugio, ma quei soldatacci portavan via tutto ciò che trovavano, anche
sciocchezze, e spesso, scrutando i muri e gli impiantiti delle case, rinvenivano pure i nascondigli
creduti sicuri. – Purtroppo ogni popolo che ha conosciuto l’invasione germanica, sa che nei
Tedeschi vive ancora tutto lo spirito vorace ed aggressivo dei loro antenati, di quelle orde bar-
bariche che molti secoli innanzi scendevano nel nord a depredare le province del cadente impe-
ro di Roma.

Una delle più accanite perquisizioni si ebbe il  Luglio di quello stesso anno. – Era di
Sabato. – Gli uomini avevano in gran parte abbandonato il villaggio – quel famigerato giorno in
cui scadeva il clemente bando di Mussolini – ero fuggito nelle località denominate «Laghi» solo
le donne erano rimaste in paese per difendere le loro case dal saccheggio e dalla rovina: perciò
ho potuto risolvere tutti i particolari di quelle tragiche giornate di mia madre, che ne fu testi-
mone oculare .

La relazione è redatta in terza persona: modalità retorica oggettivante che rende il
testo autonomo dal suo autore, una cronaca di quello che accadde in quei giorni.
Quest’esigenza era motivata probabilmente da intenti comunicativi visto che, come
mi dice il parroco in un’intervista, «lui sicuramente quello scritto l’aveva fatto non
solo per accogliere memoria ma sicuramente per, siccome lui aveva della corrispon-
denza con altri, hai capito, a chi gli chiedeva come erano avvenuti i fatti, sicuramente
lui cercava di farglielo conoscere, di farglielo sapere» . Nello stesso tempo però lo
stile espositivo è saturo di aggettivi e commenti a tratti lirici che risentono probabil-
mente degli studi classici del giovane, ma che sottolineano indubbiamente la dramma-
ticità degli eventi. Esprime il pathos, il miscuglio di forti emozioni che il giovane stu-
dente, a un anno e due mesi dall’assassinio del padre nella strage, doveva provare. La
partecipazione emotiva comunicata può essere inoltre motivata dal fatto che Mario
riviva nello scritto episodi di cui fu, seppur da una prospettiva non centrale, quella
della “macchia”, protagonista.

Nella modalità di costruzione di questo testo credo di rinvenire un modello delle
altre narrazioni, noto la somiglianza con quelle da me registrate durante le interviste: la
cronistoria della strage costruita con l’esplicita citazione di testimoni che garantiscono
la veridicità di quanto descritto e che ci indica l’interesse e il dialogo esistente in paese
su quella parte dolorosa della vita della comunità; la sintesi dei fatti e giudizi di cui non
si sente la necessità di esplicitare l’autore in quanto percepite e comunicate come
espressione della voce collettiva del paese; ricordi personali di episodi vissuti in prima
persona da chi racconta che attesta che ciò di cui si sta riferendo è a pieno titolo parte
della propria vita e memoria.
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Nonostante questa simile modalità espositiva, i contenuti del resoconto spesso
divergono da quelli attuali. Mi colpisce in particolare l’inizio del testo: Mario parla di
«severe perquisizioni» corredate dal saccheggio ad opera dei soldati tedeschi e subite
dalla popolazione di Crespino nell’estate del . Quest’introduzione evoca un clima
di tensione tra i nazisti e la popolazione locale e violenze ripetute contro quest’ultima
in cui si collocherà il dramma della strage. I soldati tedeschi sono i protagonisti della
narrazione di un disordine che, in un crescendo progressivo, sconquasserà la vita del
paese con l’eccidio dei suoi abitanti. Come vedremo, resoconti assai più recenti fanno
iniziare diversamente la narrazione cambiando protagonisti, contesto e dinamiche, la
storia della strage stessa.

Al disordine esistenziale, alla sensazione di casualità drammatica provocata dal-
l’eccidio che ha decimato i capifamiglia del paese, i superstiti, soprattutto donne e
bambini, rispondono elaborando un ordine, quello della narrazione. «Una maniera di
liberarsi dall’orrore ma anche un tentativo disperato di dominarlo», osserva Carla
Pasquinelli a proposito della memoria collettiva dei superstiti della strage di
Civitella . La passività sul piano dell’azione è riscattata dalle vittime sul piano della
narrazione di cui ora sono autrici. Il filo del racconto, di questa ricerca di senso per
ciò che ha compromesso il senso di ciò che l’ha preceduta, la vita quotidiana prima
della strage, insegue un interrogativo, perché?, a cui si risponde con un “chi” che nel
tempo cambia volto.

In narrazioni più recenti, infatti, il protagonismo dei nazisti, con la relativa con-
danna, passa in secondo piano (anche a causa del fenomeno psicologico dell’identifica-
zione con l’aggressore che complica l’elaborazione del lutto di un evento traumati-
co?)  ed emergono nuovi soggetti.

Una delle donne che subì «una delle più accanite perquisizioni» di cui scrive
Mario fu l’Ede. Mario parla del  luglio, mentre Ede ricorda che avvenne il , entram-
bi ricordano che era sabato. Ede nel  aveva  anni e viveva col marito Valerio in
una modesta ma adorata casina nei pressi di Crespino. I nazisti gliela bruciarono.

Recentemente Ede scrive un manoscritto dove racconta di quella giornata. Proba-
bilmente è spronata a farlo da don Bruno, parroco di Crespino dal  ad oggi, il
quale sta sollecitando la scrittura e la raccolta di memorie sulla strage, che ha in parte
inserito nel suo libro, il già citato Estate di fuoco.

Il testo di Ede è conosciuto da molti in paese, me ne parlano soprattutto i membri
del neonato Comitato dei parenti delle vittime, il quale riunisce abitanti di Crespino
imparentati con le vittime della strage e attivi nell’organizzazione di attività legate alle
commemorazioni e alla manutenzione del monumento Ossario. Ma questa testimo-
nianza, differentemente dalle altre scritte, si può rinvenire unicamente nell’archivio
parrocchiale: non è mai stata pubblicata né circola in paese. È indicativa l’opposizione
unanime da parte del Comitato alla proposta di leggere tale testimonianza alla comme-
morazione del cinquantottesimo anniversario della strage. In essa si accusano esplicita-
mente e duramente i partigiani locali. Ecco il manoscritto di Ede Vincitori:

Sabato  Luglio 

Portando le bestie al pascolo incontrai i partigiani che andavano giù all’imbocco della ferrovia
per uccidere i tedeschi, mi chiesero se c’erano dei Tedeschi, sentendo queste parole ebbi un
presentimento che sarebbe successo cose tremende. Corsi a casa facendo andare via Valerio che
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stava mietendo il grano. Sentì gli spari al casello, c’è un ponte che comunica con la galleria,
ponte della ferrovia, uccidendo un tedesco  [parte illeggibile] gli altri. Corse il tedesco vivo a
Crespino dove c’era il comando riferendo l’accaduto. In pochissimo tempo arrivarono tanti
Tedeschi armati e con mitragliatrici, cominciarono a sparare, e cercando i partigiani, non tro-
vandoli si arrabbiarono tanto, dicendo che eravamo tutti banditi, tutti Caput casa fuoco. Intan-
to sempre coi tedeschi addosso che volevano sapere dove erano passati i partigiani e gli dicevo
che erano scappati, dovetti mettere la biancheria sopra i letti vestiti, e loro preparavano misero
della polvere infiammabile dappertutto mi dissero che la sera sarebbero tornati se c’era marito,
Caput, casa fuoco, dalle  di mattina alle  del pomeriggio ero sempre accerchiata da loro coi
fucili sulla schiena credevo di morire, e raccomandavo l’anima al Signore; Piano piano comin-
ciarono andare via [...] .

Il manoscritto di Ede ricalca il parlato. Ede trascrive fedelmente su una pagina di qua-
derno, a tratti in modo poco leggibile  ma elegantemente barocco, risentendo in ciò
dell’età e dei vecchi insegnamenti di bella grafia, i propri ricordi personali di quel saba-
to che precedette la strage, così come li ha raccontati tante volte in paese ai crespinesi e
a me. Ede è schietta e diretta: racconta, come sempre senza mediazioni, ma questa
volta per iscritto. La cronaca delle violenze subite dai tedeschi, dell’angoscia, della
paura incrocia figure sfuggenti che si inseriscono nei suoi ricordi con ruolo perturbato-
re, i partigiani. Ed è proprio sulla presenza di questi soggetti nel racconto che verte la
delicatezza sociale della testimonianza di Ede. I tedeschi giungono in paese furiosi alla
ricerca di quei partigiani che Ede accusa alla fine della sua testimonianza manoscritta:
«vidi dove si nascondevano i valorosi partigiani che uccidevano e scappavano lascian-
do noi ad affrontare i tedeschi» .

Molti in paese esprimono lo stesso giudizio di Ede accennando e sussurrando
soprannomi, nomi e cognomi di paesani che, mi dicono, si avventurarono tra le monta-
gne fregiandosi dell’appellativo di partigiani ma compiendo in realtà solo rapine ai
poderi o attacchi sconclusionati ai nazisti che avevano come unico esito le ripercussioni
sulla popolazione, la più drammatica delle quali fu la strage.

In paese, alle mie richieste di informazioni sulla strage mi indicano anche Ede,
quindi la sua è presentata come una versione dei fatti accettata dalla comunità. Ma il
testo di Ede è troppo esplicito. Da quella lettura a individuare le persone di cui si
parla o parenti ad essi prossimi infatti il passo sarebbe troppo breve. Il passato ha
ancora dei legami di sangue con il presente. La comunità si è espressa: il manoscritto
di Ede rimane chiuso nell’archivio parrocchiale. Si accetta che si parli di responsabili-
tà precise e individuali, ma non che se ne scriva. Il passaggio dall’orale allo scritto è
bloccato, a sanzionare il blocco di un altro passaggio di quel racconto: dal discorso
privato e personale a quello ufficiale e pubblico. Il giudizio individuale non diviene
giudizio storico.

Sono stati tutti i partigiani, perché vedi i partigiani eran di qui della zona, sapevano bene che
facendo... sparando alla strada ai tedeschi sarebbe successo questo fatto qui. Hanno seguitato,
allora... [...] .

L’inizio di questa intervista è un’accusa ai partigiani della zona chiara, netta, definitiva.
Ma in questo caso, e questa differenza è una discriminante, si indica e colpevolizza una
categoria, i partigiani, che pure se è ben specifica, in quanto «i partigiani eran di qui
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della zona» , non consiste in persone esplicitamente individuabili, né tanto meno nei
“partigiani” che fecero “la Resistenza”.

Questa è un’intervista che ho realizzato con Pietro Monti, detto Marconi, una
delle prime da me prodotte all’inizio del mio soggiorno estivo a Crespino. È la perso-
na che tutti mi dicono di intervistare per la mia ricerca sulla strage. I paesani dunque
gli delegano il racconto dei fatti riconoscendone la rappresentatività, è “la voce di
Crespino”.

Quando Marconi mi chiede cosa voglio sapere da lui gli dico: «Mi interessa tutto,
mi parli della strage»  e lui esordisce con il giudizio perentorio che ho su riportato. La
causa e quindi la colpa della strage, mi dice, è dei partigiani locali che sparavano ai tede-
schi nonostante sapessero che l’esito di questo comportamento sarebbe stato «questo
fatto qui» , la strage. In questo ragionamento iniziale è espressa in sintesi tutta la narra-
zione seguente. Se seguiamo infatti lo spunto interpretativo di Genette, il quale defini-
sce un racconto «l’espansione di un verbo» , mi sento di affermare che l’intera narra-
zione di Marconi sviluppa l’affermazione iniziale su riportata, che inoltre, considerata la
posizione in cui viene collocata nell’ambito della narrazione, l’incipit, si configura da
subito e in maniera chiara e incisiva come coordinata interpretativa di quanto segue.
Nell’intervista, infatti, Pietro mi illustra una serie di episodi che hanno i partigiani locali
come protagonisti di azioni le cui conseguenze sono sempre, inevitabilmente, le reazioni
dei nazisti contro i civili. La strage è l’esito drammatico e consequenziale.

[Il partigiano Beltrami] Che cosa ha fatto, ha preso una bomba a mano, gliela ha tirata [alla
Croce rossa] e ha ucciso il tedesco e... insomma tutti e due, l’autista e il ferito. I tedeschi cos’han
fatto, il giorno dopo son venuti su, hanno preso uno del contadino perché era una casa colonica,
capito, dove erano andati sfollati [i membri della famiglia Beltrami], uno del contadino, il
babbo, la mamma, la sorella, li hanno messi nell’aia fuori, nel piazzale e li hanno fucilati e poi
han dato fuoco al fienile e ce li hanno buttati dentro...

Quello è stato il guadagno... E poi hanno continuato, hanno continuato, alla fine poi, sai,
ormai si sapeva...

[...]
Ma qui te lo dico io, qui guarda se i partigiani non facevano quelle mascalzonate lì, stavamo

qui, non ci mandava via i tedeschi, stavamo qui, ci potevano far scappare proprio gli ultimi giorni...
[...]
Ma qui è stato... se non era quel fatto di qui, quel fatto dei partigiani... ed eran tutti del

posto...
[...]
e allora con la baionetta gli han tagliato le mani [a un soldato tedesco], si era attaccato alla

ringhiera del ponte per reggersi, dice: «Io non ho colpa di niente», dice, «anch’io c’ho dei bam-
bini a casa». I partigiani, i signori partigiani, con la baionetta gli han tagliato le mani e lui è anda-
to di sotto.

Quello è stato... lì han fatto tutte quelle bischerate per far ammazzare questa gente qui...
[...]
Perché poi, vedi, i tedeschi, a un certo momento, facevano i rastrellamenti, partivano in cin-

que seicento tedeschi, facevano i rastrellamenti lungo la montagna. Nessuno mai gli sparava un
colpo! Qui, cosa vuoi, qui c’erano la gente che erano a mietere, si sentivano sparare addosso,
allora dice: «Non son mica i partigiani, son questi qua. Loro c’hanno le armi nascoste dentro la
boscaglia, vanno a prendere le armi, ci sparano addosso, poi vanno a mietere. Aspetta», dice,
«adesso si levan noi di mezzo»...
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Ecco, vedi, dopo fatto quella rappresaglia i tedeschi, nessuno ha tirato più una fucilata a un
tedesco. I signori partigiani che credevano d’esser partigiani!...

[...]
Un giorno, era le  [...], dove eravamo noi si vedeva tutta la gola di Crespino. «E» dico

«dove vanno? Guarda laggiù, guarda laggiù!». Venivan giù allo scoperto, alle  del giorno, con
la bandiera rossa in colonna così. Dico: «Se va a arrivare un camion di tedeschi» dico «che se
ne accorgano, fanno una carneficina, li ammazzan tutti, da una parte sarebbe meglio, così è fini-
ta». Non abbiam finito di dire ancora così, ecco un camion di tedeschi, venivan giù per la stra-
da. I tedeschi hanno visto, cos’han fatto, han lasciato i camion dietro la curva, poi si son venuti
giù così sdraiati lungo la strada, quando gli son stati a tiro... c’ha rimesso, chi c’ha rimesso, c’ha
rimesso... per fortuna che dentro al fiume ci sono delle rocce che fanno... si sono infilati sotto là
i tedeschi, sotto il fiume, non son venuti, però... li han portati giù alla villa di Fantino quaggiù,
l’hanno curato e poi l’han fucilato anche lui. E poi son venuti in paese, hanno preso tre o quat-
tro poveri disgraziati che non avevan colpa, li hanno portati giù a Fantino, li hanno bastonati
ben bene, e poi li hanno rimandati a casa. Che loro non avevan colpa che non erano mica parti-
giani, eran gente anziani che eran giù di qui...

E quello, e quello è il guadagno che hanno fatto loro. Se non c’erano loro questa è una zona
che noi la guerra non si sentiva. Ci potevamo, quando proprio venivano le cannonate, ci poteva-
mo nascondere un po’ sotto una boscaglia, sotto un coso... ma qui è stato un passaggio veloce.
Per noi, son stati la nostra rovina, quelli lì e... e... hanno colpa tutto loro di questo. La colpa è
tutta di loro... .

Le riflessioni sulla narrazione di Marconi sono importanti nell’ambito del discorso che
sto qui affrontando, in quanto essa rappresenta quello che mi sembra un passaggio
centrale nella costruzione della storia della strage.

Coerentemente al ragionamento sviluppato da Marconi nell’incipit, l’andamento
del discorso procede attraverso delle connessioni di causa-effetto che ripropongono
ciclicamente il medesimo schema: episodi che hanno come agenti i partigiani locali
causano violente reazioni dei nazisti contro i civili; la più violenta e drammatica, a
dimostrazione di quanto detto, sarà la strage. Questo ragionamento procede secondo
quelle modalità che, come ci spiega Walter Ong in Oralità e scrittura , sono proprie
al pensiero e alla comunicazione nelle culture che usano la scrittura: essa permette «di
eseguire un esame dei fenomeni e delle affermazioni che si fonda sull’astrazione ed è
sequenziale, classificatorio ed esplicativo» . Ma se traduciamo la narrazione orale di
Marconi in testo scritto, registrandola come ho fatto su supporto magnetico e succes-
sivamente trascrivendola, e analizziamo la modalità stessa del ragionamento analitico
(le sequenze, le classificazioni e le spiegazioni che lo compongono), constatiamo che
contraddizioni, lacune, tautologie fanno saltare la logica di causa-effetto con cui Mar-
coni lega gli episodi narrati in modo stringente. Episodi scollegati tra loro, con poche
e assenti connotazioni temporali, in cui i partigiani locali sono descritti come protago-
nisti di azioni contro i nazisti le cui dinamiche sono vaghe, vengono spiegati come
cause della strage mediante ragionamenti come «Quello è stato il guadagno... E poi
hanno continuato, hanno continuato, alla fine poi, sai, ormai si sapeva [...] Ma qui è
stato... se non era quel fatto di qui, quel fatto dei partigiani... ed eran tutti del posto...
[...] Quello è stato... lì han fatto tutte quelle bischerate per far ammazzare questa
gente qui» .

Analizzando anche narrazioni di altri abitanti della zona, considerate singolarmen-
te così come comparativamente, questo tipo di incoerenze e lacune si moltiplica. Esse
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però tendono a essere ignorate in paese, non mettono in crisi la loro ripetizione. Ecco
alcune interviste ad abitanti della zona:

RENATO: Perché ne hanno combinate eh [i partigiani]! Là al ponte della ferrovia, chiamato il
ponte di Spèdina, anche lì ne ammazzarono uno o due!

MARIO: Li buttarono sotto il ponte.
RENATO: Che, se non hanno cambiato la ringhiera mi ricordo [...] c’erano sulla ringhiera

ancora i buchi delle pallottole! [...] E poi scapparono qui a Crespino... E dai uno, dai due, dai
tre, uno nel canale e poi l’ultima volta giù a quel fontanone, dice alla Croce rossa ammazzarono
un ufficiale tedesco... Bruciavano, ammazzavano, un macello!

[...]
RENATO: E la colpa è tutta di quei bei signori lì! Almeno qui a Crespino loro hanno dato più

danno che [?] . Perché se loro se ne stavano lassù, vicino a una [?] di faggio al fresco e andavan
a chiedere un pezzo di pane a quello e a quell’altro, non erano morti questa gente in quelle con-
dizioni lì! [...] Non importava che i partigiani ammazzassero un tedesco, come dice, non rappre-
sentava nulla! [...] E allora questi tedeschi non le facevano queste rappresaglie, se non venivano
disturbati! Certamente, dai una volta, dai due, dai tre... si son stancati e hanno detto: «Ora si fa
tabula rasa!» .

ALBERTO: Tirarono a questo tedesco e l’ammazzarono. Poco più giù c’era un ospedale, probabil-
mente via radio chiamarono la Croce rossa. Sembra che abbiano sparato, abbiano buttato una
bomba anche lì, però non dovrebbero aver ucciso nessuno perché sennò invece di quattro eran
sei, loro avrebbero fatto sessanta, invece di quaranta morti perché allora c’era quella famosa
legge «un tedesco dieci civili», questa la sai, no? 

ROSA: Qui dalle nostre parti poi i nostri partigiani sono stati non carini, non carini. Perché poi
era stato detto, l’avevano ripetuto più volte: «uno di noi, dieci di voi». Non dovevano uccidere.

ANNA: «Non andate giù alla strada».
ROSA: «Non andate giù alla strada» che passavano le camionette, passavano questi tedeschi.

E loro invece nonostante questo sono andati e da un ponte hanno lanciato delle bombe e... non
so, e hanno ucciso... hanno tirato a una camionetta di...

ANNA: ...tedeschi, SS... no, la camionetta della Croce rossa.
ROSA: Della Croce rossa.
ANNA: Perché loro volevano appropriarsi delle armi, semplicemente delle armi. E cercavano

questi partigiani di uccidere questa gente di passaggio, questa Croce rossa tedesca...
ROSA: Anche questi partigiani non fecero il suo dovere, vero?
ANNA: Per noi del posto no .

CLAUDIO: Ma quello non è così sicuro però?
ISOTTA: Di che? 
CLAUDIO: Che quest’azione partigiana abbia causato la reazione dei tedeschi.
ISOTTA: Ma come?!
CLAUDIO: È sicura al  per cento?
ISOTTA: Certo! Perché loro dicevano: «Uno dei nostri, dieci dei vostri»! Han sempre detto

in codesta maniera: «Se voi non fate niente a noi, noi non facciamo niente a voi». Questa è una
cosa che era stata detta e ridetta. Perché c’erano state queste cose... qui venivano giù, le tradotte
venivano, sparatorie... capito com’è?

BRUNO: No, se non facevano quelle bischerate che facevano [?]. Perché tu ammazzi un tede-
sco te tu che risolvi? 
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La consequenzialità degli eventi viene interpretata e ricostruita discorsivamente secondo
un rapporto di causa-effetto: attraverso l’analisi di una concatenazione di cause si giun-
ge a spiegare l’effetto strage. Ma a me pare invece una concatenazione costruita in base
all’inverso rapporto cognitivo di effetto-causa: avendo in mente come incipit la strage,
vengono riletti e rielaborati a posteriori gli eventi che l’hanno preceduta vedendo in essi
delle cause. Il collegamento logico si configura piuttosto come giudizio collettivo; è da
quest’ultimo che scaturisce l’ordine in base a cui i fatti vengono narrati.

Il discorso locale sulle dinamiche della strage è, secondo me, un discorso, una
retorica, più che un pensiero, un ragionamento in fieri. Consiste cioè in una modalità
cognitiva e retorica applicata a posteriori a un repertorio già strutturato di narrazioni
e immagini piuttosto che rappresentare un procedimento di cui esse sarebbero l’esito.
Non si elaborano tali racconti e ragionamenti, ma li si ricorda pensando, a questo
scopo, “moduli mnemonici” , espedienti per ricordare e far ricordare propri alle cul-
ture orali: «una certa organizzazione del discorso (temi fissi, formule, proverbi, anda-
mento ritmico ecc.)»  come il tema della bomba/sparatoria dei partigiani alla Croce
rossa tedesca e quello del tedesco gettato dai partigiani giù dal ponte di Spèdina a cui
vengono fatte seguire nella narrazione conseguenze funeste, o le formule «a furia di
subire gli attacchi dei partigiani i tedeschi si son stufati e hanno fatto la strage» o «un
tedesco dieci civili» utilizzata come uno stereotipo; «un tipo particolare di discorso
(narrativo)» , ricco e vario, in cui si succedono episodi, testimonianze, vissuti perso-
nali; «una determinata schematizzazione caratteriale (personaggi “forti”, tipi)» , vedi
i partigiani locali definiti come «questi famosi partigiani», «sbandati», «rapinatori»,
«rubaformaggi», la concentrazione di tali caratteristiche nella figura del partigiano
Beltrami.

Queste frasi ed espressioni fisse, ripetute in paese più o meno allo stesso modo,
vengono collegate tra loro in una narrazione di tipo analitico che, come vedremo
meglio più avanti, ricalca sempre più la retorica della disciplina storica. La coerenza
c’è, ma non va individuata nell’ambito delle narrazioni, siano esse scritte o orali, uffi-
ciali o private, prese tanto singolarmente quanto comparativamente, ma in ogni caso
estrapolate dai contesti sociali di cui esse hanno fatto e continuano, costantemente riat-
tualizzate, a far parte. È invece nell’ambito degli specifici contesti sociali in cui si origi-
nano e utilizzano le narrazioni che queste ultime vanno prese in considerazione in
quanto ne sono parte, esse stesse sono azioni sociali.

Nel caso delle narrazioni relative alla strage in questione, i contesti di riferimento
sono cambiati nel tempo lasciando un complesso intreccio di frammenti di giudizi,
temi, descrizioni come testimonianze delle tappe più importanti e incisive della storia
della memoria della strage, intreccio costantemente riadattato, in maniera altrettanto
complessa, alle esigenze, locali e nazionali, del presente: mobile interazione tra passato
e futuro da cui emergono i significati delle parole.

Uno di questi contesti è stato ed è quello della costruzione di un capro espiatorio
strettamente legato a quello che in Italia è diventato un modello di pensabilità delle
stragi, le Fosse Ardeatine, spiegate facendo riferimento al concetto di rappresaglia .

Nello scenario locale del dopoguerra, inserito in un contesto nazionale in cui i
procedimenti giudiziari per individuare i responsabili delle stragi vengono insabbiati
fino al  , la giustizia e il significato dell’evento luttuoso e drammatico che ha
decimato la popolazione gli abitanti devono trovarli da sé, senza l’aiuto deciso ed
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esplicito delle istituzioni nazionali. Ma un tipo di intervento esiste ed è quello delle
istituzioni locali: nel caso di Crespino, la Chiesa. Dal dopoguerra a oggi questa istitu-
zione, più di tutte le altre, si è occupata con efficacia di gestire, in varie forme, quel-
l’evento luttuoso. La quotidianità di questa piccola comunità di contadini, carbonai,
pastori, caratterizzata da un rapporto pacifico e paternalistico tra padroni e lavoratori,
riprende, in un contesto socio-economico in cambiamento , spronata dalle attività
dell’instancabile nuovo parroco don Piazza. Tra queste spicca l’inizio dei lavori per la
costruzione del monumento Ossario  alla cui ombra il borbottio delle vedove, caden-
zato dalle due commemorazioni annuali della strage, contribuisce a ridefinire nuovi
rapporti in paese. Si configurano due gruppi: “noi”, cioè i parenti delle vittime della
strage, termine usato come sinonimo di popolazione, di paese, e “loro”, il gruppo dei
partigiani locali, entità estranea e in opposizione al paese.

La storia della strage di Crespino dunque ha preso forma nell’ambito del canale
dell’oralità funzionalmente alle dinamiche della vita sociale del paese. Interagendo
con queste ultime, le narrazioni si sono strutturate nel tempo in topoi, giudizi ecc.,
come competenze sociali piuttosto che ragionamenti astratti. «Imparano, non attra-
verso lo studio in senso stretto, ma mediante una sorta di apprendistato [...] o come
discepoli, ascoltando, ripetendo ciò che sentono, padroneggiando i proverbi e le
loro combinazioni, assimilando altro materiale formulario, e infine partecipando ad
una specie di esame corporativo» , dice Ong a proposito della trasmissione della
conoscenza nelle culture orali. Le narrazioni della strage sono strumenti strettamen-
te legati alla costruzione dell’identità locale: identità di vittime innocenti. Vittime di
compaesani che si sono autoestromessi dalle regole del quieto vivere, o presunto
tale soprattutto a posteriori, durante l’occupazione nazifascista del paese, i partigia-
ni locali.

«C’è stato il perdono completo» , mi dice un intervistato, ma, a me sembra, tale
perdono coincida con l’edificazione di un confine invisibile ma palpabile tra “noi” e
“loro” che permette la convivenza condividendo gli spazi senza toccarsi. Gli abitanti
hanno cercato e cercano un senso a un evento che per la loro esistenza e dalla loro pro-
spettiva si è irradiato dal centro del paese, ma che è un frammento dell’esplosione di
interessi e violenze che hanno disseminato dolore e lutti in tutto il mondo. È nelle
dinamiche politiche e belliche mondiali  che è possibile rinvenire il perché della strage
che gli abitanti di qui cercano all’interno dello spazio del paese e del tempo della quo-
tidianità. Essi ritagliano confini angusti che offuscano la visione complessiva d’in-
sieme  e ne producono di nuovi: “noi” che nell’ambito paesano risulterà l’identità vin-
cente, quella che ha il potere di definire se stessa e circoscrivere “loro” come ciò che
non fa parte di sé ma che proprio in quanto tale diviene imprescindibile per la conce-
zione e la definizione della propria identità.

Oggi è ancora così e quel confine si riproduce chiaramente nelle narrazioni delle
stragi.

Per comprendere il senso delle narrazioni, ciò che esse fanno  attraverso quello
che dicono, esse vanno quindi prese in considerazione in interazione coi contesti socia-
li in cui si collocano, contesti oggi caratterizzati dalla caleidoscopica coesistenza di vei-
coli di comunicazione.

I racconti che hanno a che fare con la strage, soprattutto quando divengono ricer-
ca di senso e spiegazione, non possono non confrontarsi con la disciplina storica, le sue
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retoriche, i suoi rituali, i suoi supporti di diffusione. Perché ciò che dice Marconi è
considerato in paese così importante tanto da essere subito indicato a una ricercatrice
che, come me, si reca a Crespino interessata alla strage? Uno dei motivi principali, cer-
niera tra dimensione orale e scritta, credo si possa rinvenire nel fatto che la testimo-
nianza di Marconi è stata pubblicata .

Ciò che dice Marconi si trova in una rivista locale che tutti in paese conoscono: me
la citano in molti e qualcuno me ne porta delle copie per rendermi edotta sulla strage,
sulle dinamiche e cause. Qui il suo ragionamento analitico e la sua ricostruzione storica
sono usati, cosa resa possibile dai tempi e le modalità dilazionate e suscettibili di revi-
sioni proprie dello scritto, con maggior controllo rispetto all’esposizione orale. Que-
st’ultima, anche se in parte codificata come lo è l’intervista, risponde immediatamente
all’estemporanea situazione pratica da cui scaturisce ed è suscettibile dunque di impre-
visti dialogici e relazionali. Ma a me sembra che anche nel caso della redazione scritta
questa narrazione utilizzi “moduli mnemonici” che sanciscono la validità di quei ragio-
namenti scaturiti da una costruzione della narrazione collettiva della strage che, come
ho ipotizzato, si è antecedentemente strutturata nella dimensione orale; dimensione
affatto analitica, che solo da poco sente l’esigenza di usare supporti cartacei che fissino
la memoria fluttuante dei singoli.

Con l’ingresso delle narrazioni nel mondo dei supporti cartacei e delle pubblica-
zioni a carattere storico, le narrazioni che si incentrano sulle dinamiche della strage esi-
gono di essere raffinate seguendo i temi del dibattito e i modelli della retorica storica;
per esempio, analizzando criticamente le fonti che, in mancanza di quelle scritte, pos-
sono essere orali, come la testimonianza di chi c’era, per ricostruire svolgimento e
cause di un fatto, per enunciare, in una parola, la verità su quel fatto. Usando queste
retoriche con i relativi supporti, le narrazioni locali acquisiscono uno statuto di ufficia-
lità e veridicità che spalanca loro un portone: i crespinesi iniziano quel processo che li
vede entrare nella memoria nazionale e i loro cari “passare nel valore” attraverso il
rituale della Storia.

 luglio . Da Fantino a Lozzole: strage ai “Mengacci”

I “cosiddetti” partigiani al ponte di Spèdina, piccolo ponte ferroviario rimasto intatto, catturaro-
no due tedeschi. Uno lo uccisero. Si raccomandava, il poveraccio: «Ho famiglia, ho figli, lasciate-
mi la vita!». Lo scaraventarono giù dal ponte, tentò di aggrapparsi ai bordi, gli pestarono le dita,
cadde nel burrone, si sfracellò. L’altro tedesco riuscì a scappare e a dare l’allarme.

I tedeschi non reagirono, né fecero rappresaglie quella volta. Una fonte autorevole testimo-
nia che a Ronta era sfollata da Firenze con la famiglia una nobildonna tedesca; costei convinse il
comandante tedesco a non intraprendere rappresaglie e lui promise, purché non si verificassero
altri attentati.

Allora abitavo a Campo d’Abbia dove inizia la mulattiera per gli Ortacci e Poggio al Tiglio.
Da casa mia passava la linea telefonica tedesca che collegava Crespino a Vicchio e una volta al
giorno due tedeschi la controllavano, si fermavano da noi per dissetarsi e riposarsi un po’. Pochi
giorni prima dei  luglio avvertirono: «Dite a Crespino che la smettano di fare stupidaggini,
altrimenti arriveranno altri camerati (le SS, le famose Schutz Staffen, letteralmente squadre di
protezione) e allora sarà un disastro». Ma l’avvertimento non bastò.

Anche qui, come nell’intervista, Marconi esordisce, nel raccontare la strage, facendo
subito entrare in scena i partigiani, anzi i “cosiddetti” partigiani, anticipando il giudi-
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zio negativo su questi personaggi che poi il seguito del racconto chiarirà motivandolo
mediante un mix di descrizioni in terza persona, come l’uccisione brutale del tedesco
ad opera dei partigiani al ponte di Spèdina e la magnanima assenza di reazione da
parte dei tedeschi grazie all’intercessione di una donna, e descrizioni del proprio vis-
suto, come l’avvertimento dei tedeschi. La presenza di aggettivi qualificativi e di parti-
colari descrittivi mostra al lettore scene vissute in prima persona, situazioni descritte
seguendo dettagli visivi ed emotivi che esperienze traumatiche incidono nella memo-
ria. L’innesto del racconto in prima persona, poi, sancisce lo statuto di testimonianza
della narrazione. Il resto è già scritto: un’altra azione dei “cosiddetti” partigiani cause-
rà, come infatti accade, la strage ad opera dei nazifascisti: «E difatti successe!» , mi
dirà Marconi durante una videointervista (cfr. trascrizione di seguito). Il nucleo logico
sembra essere, ancora una volta, questo; ancora una volta, il ragionamento analitico
sembra preoccuparsi di altri aspetti piuttosto che dell’analisi, sembra procedere a
ritroso: in funzione della strage si ricostruiscono gli eventi ad essa antecedenti.

Questo procedimento mi pare evidente nella videointervista che trascrivo qui
sotto, in cui le retoriche di costruzione del dato storico si sfaldano entrando in collisio-
ne una con l’altra in una situazione, quella della videointervista, che le decontestualizza
dai propri supporti e contesti abituali, permettendo all’osservatore-ascoltatore dietro la
telecamera di intravedere i fili che collegano quei testi scuciti.

Ad essa partecipano Marconi, Arturo Frontali, che ha redatto l’articolo in cui è
inserita la testimonianza di Marconi, e Francesco Cappelli, ex archivista di Marradi e
anch’egli, come Frontali, intellettuale locale interessato alla ricostruzione delle dinami-
che della strage.

L’ agosto , con Marconi, Frontali e Cappelli mi reco al ponte di Spèdina in
cui avvenne lo scontro tra partigiani e tedeschi di cui parla e scrive Marconi e riprendo
con la telecamera la seguente situazione.

CAPPELLI: [...] delle famiglie di partigiani che erano... un po’ anche così, eh...
I: Ma qua, aspe’, che era successo precisamente? Com’è stata...? Ma questo l’hai visto tu?

No? [rivolta a Marconi]
MARCONI: No, io no...
I: No, questo no... mh, mh...
FRONTALI: No, qui non l’ha visto nessuno...
MARCONI: Io t’ho detto che il ponte è questo [rivolto a me]...
FRONTALI: Qui è successo che due tedeschi che stavano, controllavan la linea, sono stati sor-

presi da questa banda...
MARCONI: Sì.
FRONTALI: Allora cos’han fatto... li hanno...
MARCONI: ...li hanno presi, gli hanno portato via l’orologio...
FRONTALI: li hanno presi, gli hanno portato via le armi, l’orologio, tutto eccetera eccetera...
MARCONI: tutto l’oro che avevano addosso, gli han portato via tutto...
FRONTALI: e uno l’han buttato giù. Questo qua si è aggrappato lì, vedi lì?
MARCONI: Alla ringhiera.
FRONTALI: ...si è aggrappato alla ringhiera, gli hanno pestato le dita, ed è cascato giù e si è

sfracellato. E l’altro è scappato.
I: E di chi è questa testimonianza?
FRONTALI: Testimonianza... io l’ho sentita da lui [indica Marconi] questa...
MARCONI: Sì.
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FRONTALI: questa testimonianza... lui... me l’ha raccontata, me l’ha detta... me l’ha detta
Marconi.

MARCONI: Sì, testimonianza che a me me l’hanno raccontata chi è stato presente. Perché
poi...

FRONTALI: Comunque sarebbe il terzo tedesco prima dell’ultimo. Il terzo tedesco fatto fu... I
primi due alla fin d’aprile, il terzo ai primi di luglio, il quarto lo stesso giorno in cui, in cui poi
scoppiò la rappresaglia.

I: E questo quand’è successo? Come data... diciamo...
FRONTALI: Primi di luglio del ’.
MARCONI: Metti il ° di luglio del ’ perché dopo è stato...
FRONTALI: ...Perché dopo è stato il  luglio del ’.
CAPPELLI: È stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso.
MARCONI: Sì. Quando passarono, c’era quei due tedeschi che passavan da Campodalbia, dis-

sero: «Voi che questi partigiani li vedete...».
FRONTALI: Eh, «...dite che non faccian stupidaggini».
MARCONI: «...dite che smettan di fare i cretini»...
FRONTALI: «Sennò tutti kaput».
MARCONI: ...«perché sennò» dice «noi abbiamo sentito dal comando, che vengan su, tutti i

civili che trovano li ammazzan tutti!».
FRONTALI: Eh già, per forza.
CAPPELLI: Eh difatti...
MARCONI: Eh difatti successe!
[...]
MARCONI: Allora te lo devo ridire proprio... per bene? Questo è il ponte dove i partigiani

presero due tedeschi che uno riuscì a scappare e l’altro, lo disarmarono, gli levarono tutto l’oro,
quello che aveva, e poi lo buttaron di sotto il ponte. Questa è la testimonianza che io ti posso
dire. Però, non ho visto niente. A me, cose raccontate .

Ciò che viene messo in crisi in questa situazione è il ruolo di Marconi su cui si regge la
forza della sua narrazione: quello di testimone. Venendo messo in dubbio, la testimo-
nianza diviene un racconto scollato che vaga di bocca in bocca alla ricerca di un
momento generatore e di un padre. Alla fine troverà, se non altro, un padre putativo,
Marconi, al quale viene affidata da Frontali, redattore dell’articolo su riportato in cui
viene definito “testimone”. La testimonianza di Marconi appare ora come la testimo-
nianza di Marconi e Frontali, come cioè una negoziazione tra il vissuto del primo e i
ragionamenti del secondo, con evidenti squilibri di potere: è il secondo a scrivere e fir-
mare l’articolo.

Importante riflettere ancora sulla narrazione di questo articolo, nell’ambito di que-
sto viaggio attraverso il farsi e l’ufficializzarsi della memoria della strage. Essa infatti,
poiché stampata e pubblicata, prende vita propria, circola di mano in mano, è letta e
riletta assumendo la connotazione di documento ufficiale che altrimenti non avrebbe.
Si fissa in questo modo nella memoria locale e ne diviene parte funzionando da punto
di riferimento, da puntello fermo e stabile attorno a cui avvolgere senza sosta la matas-
sa del ricordo, tanto nella modalità di costruzione del discorso che nei contenuti.
Anche quando, e soprattutto, a furia di essere usata, entra in circolo in paese e
all’esterno dei suoi confini, perdendo i legami con i suoi autori e supporti cartacei, e
diviene memoria locale e storia: i fatti si sono svolti in questo modo, l’interpretazione
diviene fatto.
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Questa la sorte della testimonianza, quale quella del testimone? L’autorità attribui-
ta al testo, all’episodio stampato definito “testimonianza” viene estesa “per contatto” al
suo autore, il quale, in quanto definito autore della testimonianza, è “il testimone”.
Tale aura di veridicità e indiscutibilità si diffonde anche agli altri episodi da lui raccon-
tati così come ai suoi ragionamenti e giudizi personali: essi sono rappresentativi in
paese, o quanto meno imprescindibilmente citati da chi voglia parlare della strage.

Vita simile quella dell’altra testimonianza, definita oculare, pubblicata su un altro
numero della medesima rivista in un articolo redatto sempre da Frontali.

Crespino: inizio e fine di una strage

La mia famiglia abitava nel casello ferroviario n.  fra il ponte Olivieri e l’inizio della galleria.
Ora il casello non c’è più, rimangono poche pietre e alcuni sassi. Sulla strada statale c’è il cartello
segnaletico della località Salta Cavallo e un po’ prima il Fontanone, detto ancora dell’acqua
puzza perché solforosa. Quel mattino del  luglio , io sono alla finestra fin dalle . circa
sulla montagna di fronte a noi, fra la macchia piuttosto rada, è appostata una pattuglia di parti-
giani, una quindicina circa, sempre i soliti, conosciuti un po’ da tutti, come Umberto Beltrami e
un certo M. Mia mamma Anna mi chiama insistentemente, può essere pericoloso stare alla fine-
stra, cosa fanno, chi aspettano quei partigiani? Verso mezzogiorno mio babbo Giovanni ritorna a
casa dal lavoro. È il casellante ma disoccupato, perché il treno non passa più dopo il primo bom-
bardamento di Marradi e in quei giorni va ad aiutare nella mietitura due suoi amici, Giovanni
Moroni e Abramo Tronconi, non lontano da casa.

Verso le . da Villa Fantino, distante circa  chilometro, sede di un ospedale militare,
vedo arrivare una pattuglia di tedeschi, circa sei o sette, camminano sul lato sinistro della strada
e uno di loro li precede di circa - metri. All’improvviso lo sparo di un fucile, il soldato che
precede colpito a morte rotola dalla scarpata verso il fiume, freddato all’istante. L’immagine del
tedesco e quel colpo di fucile mi rimangono scolpiti nella memoria, ogni volta che passo in quel
punto li rivedo e li risento. I tedeschi per proteggersi si addossano alla parete della montagna e
rispondono al fuoco, ma le due formazioni non si vedono, perché la montagna fa una specie di
gobba scendendo verso la strada.

Attirata dall’eco della sparatoria una Croce rossa tedesca parte immediatamente da Villa
Fantino; poco prima del Fontanone c’è una curva, la parete in quel punto è rocciosa, ora ingab-
biata dalla parete metallica. Proprio in quel punto i partigiani scagliano una bomba a mano sulla
Croce rossa che rimane bloccata. Anche mio babbo viene alla finestra e insieme vediamo i parti-
giani defilarsi verso l’alto e scomparire nei boschi. Continuano invece a mietere, come se nulla
fosse, il Moroni e il Tronconi, poco lontano dalla nostra casa.

Dopo appena un’ora arriva di gran carriera una seconda pattuglia tedesca in pieno assetto
di guerra, ricordo bene i loro elmetti, sono circa le .. Catturarono i due mietitori e li interro-
garono brutalmente: Giovanni Moroni riferisce di aver visto i partigiani fuggire e imboscarsi
verso l’alto, Abramo Tronconi invece non ha visto nulla. Moroni, ritenuto valido testimone, sarà
risparmiato e si salverà. Abramo Tronconi considerato un complice viene immediatamente fuci-
lato. Lo ricordo perfettamente e lo rivedo sul bordo della strada fare ampi gesti con le braccia
come volesse schivare i proiettili mortali. Fulminato dalla scarica cade all’indietro rotolando
verso il fiume .

Anche in questa narrazione di quell’attacco partigiano contro i nazifascisti che viene
considerato la causa scatenante della strage, quelle che ho definito “retorica analitica”
e retorica della testimonianza concorrono a farne un pezzo di storia della strage: chi
scrive in prima persona era presente e in base a ciò che vede ricostruisce l’accaduto, la
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dinamica e la logica dei fatti. Nonostante la sua testimonianza e quella di Marconi
entrino in contraddizione a proposito dell’attacco alla Croce rossa, episodio centrale
nella ricostruzione della dinamica della strage in quanto considerato causa ultima e
determinante della reazione tedesca, la conclusione è la stessa: tale azione è causa della
strage. Il testimone oculare ricorda infatti che i due occupanti non sono stati uccisi,
mentre Marconi afferma il contrario. Il ragionamento correlato è comunque lo stesso
per entrambi: «l’attacco alla croce Rossa viene considerato crimine gravissimo e imper-
donabile e scatta l’operazione Crespino» , troviamo scritto nella testimonianza ocula-
re; «il comandante tedesco di Ronta fu inesorabile, inviò le SS. Iniziò la tragedia. Rap-
presaglia indiscriminata» , così recita la testimonianza scritta di Marconi. Il giudizio di
Frontali, nella medesima rivista, è consequenziale. Riflettendo sui meriti della Resisten-
za dice: «Rimane però oggi discutibile l’uccisione a sangue freddo del nemico tedesco,
il sottrarsi al combattimento con la fuga e lasciare la popolazione inerme e innocente
alla mercé della furia vendicatrice e della ferocia rappresaglia» .

Il testimone oculare vuole rimanere anonimo. Vado a casa sua a intervistarlo; entro
nel suo studio. «Un quadro alla parete con il faccione monoespressione di Benito Mus-
solini; autore: Romano Mussolini. Un posacenere con la scritta: “Chi si ferma è perdu-
to”. Un quadretto “Si stava meglio quando si stava peggio”» . Mi chiedo quanto la
personalità e l’ideologia condizionino una testimonianza. Quanto i passaggi che questi
racconti sulle stragi hanno attraversato dal momento in cui sono stati raccontati, ascol-
tati, trascritti, redatti, pubblicati hanno contribuito alla loro strutturazione, condizio-
nando anche le successive esposizioni orali dei loro stessi autori?

Dopo aver ucciso Moroni e Tronconi, i soldati continuano la strage. Il vissuto degli
intervistati, che allora erano per lo più bambini, coincide con le paure e le angosce di
chi non sapeva e non vedeva cosa stava succedendo. È l’interrogarsi su quei rumori,
movimenti che vengono ora raccontati come indizi, segnali di qualcosa di orribile in
procinto di accadere. Ecco l’intervista a Pietro Monti.

Perché io vedevo un movimento di tedeschi, fuori, dentro. Perché la porta del Comando si vede-
va bene. Fuori, dentro, fuori, dentro. E questi qui erano tutti lungo la strada provinciale, lì, così,
e c’erano due o tre tedeschi che li piantonavano. Ho visto che si son mossi, si sono infilati giù
dentro il fiume... e han cominciato a sparare, dico: «Oddio li ammazzan tutti! Qui non c’è più
via di scampo». Io, sai, son stato dieci minuti, poi visto così son partito, son ripassato dalla casa
dove eravamo sfollati, ho lasciato della roba, poi mi son preso una coperta, della roba di mangia-
re, e via, ci siamo nascosti dentro la boscaglia là. Io quando son passato da casa, dice mia
mamma: «Come mai...?». «Mamma, a Crespino li ammazzan tutti». «Come?!». «Sì, sì» dico
«l’ho visto io» dico «gli sparano dalla strada, son venuti giù nel fiume, gli sparavan dalla strada,
li piglian, li ammazzan tutti». «Ma possibile?!». «No, no» dico io, «guarda, dammi un po’ da
mangiare» e son andato a raggiungere gli altri perché ce n’erano ancora miei amici dentro la
boscaglia, là... Che bisognava star nascosti perché sennò, sai, facevan presto... Ma, dice, è possi-
bile? Però, vedi, la sera le donne... da qui... perché di giorno venivano giù anche le donne di
lassù di questi operai e la sera tornavano a casa e gli operai, gli uomini, dormivano quaggiù.
Aspetta, aspetta, le donne non si son viste. «Allora lui ha visto qualcosa di poco bono
davvero» .

Confrontando questa parte dell’intervista di Marconi con quella su cui ho ragionato
precedentemente, noto una dicotomia nel raccontare la strage che si produce in tutte
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le interviste da me effettuate nell’ambito di questa ricerca: il ricordo delle esperienze
personali e la spiegazione dei fatti. Sono due binari del discorso che si intrecciano, ma
che sembrano esito di percorsi diversi della memoria.

Quando si produce storia e testimonianza, e non ricordi, il racconto sembra aprirsi
ai ragionamenti collettivi, esito di discorsi a più voci stratificatisi nel tempo e astratti
dai contesti di produzione in asserzioni che ricalcano quel discorso analitico di cui ho
già discusso: Marconi adempie al suo ruolo di testimone e ripete il racconto che l’ha
fatto diventare tale . Nell’esposizione del proprio vissuto invece, come accade agli
altri intervistati, Marconi sembra tornare se stesso, non più interprete di gruppi o ruoli
sociali: procede attraverso un ponte di natura emotiva, seguendo le forti emozioni pro-
vate allora e rivissute e comunicate al momento del racconto.

Ma il testimone per eccellenza è Giuseppe Mariano Maretti, il più importante, suo
malgrado, in virtù della prospettiva d’osservazione privilegiata: catturato assieme agli
altri dai soldati tedeschi, riesce a fuggire dal gruppo e, nascosto, assiste alla strage che
poi descriverà in una lettera:

Fu il giorno  Luglio , a Crespino del Lamone,  ore sonate. Qui si presentava il più tre-
mendo e spaventevole destino.

Mentre che tutti gli uomini civili si trovavano nei nostri campi attendendo ai nostri lavori
della mietitura del grano.

In provvisamente giunsero numerose scuadre Tedesche e natifassiste armati di fucili e di
rivoltella, ci anno strappati via dal nostro lavoro, barbaramente a calci nel sedere bastonate nel
groppone col calcio e con la bocca del proprio fucile e furono portati d’avanti alla villa del
signor Carlo Mazza ove si trovava il Comando del Battaglione detto SS. Noi in questo caso crede-
vamo che ci volessero interrogare e ci hanno intratenuti li per circa  minuti sempre appianto-
nati da molti tedeschi sempre pronti col fucile alla gola e mai guai a parlare fra noialtri civili ci
davano puntate con la bocca del fucile.

Nel tempo che noi n.  dei primi sorpresi altre scuadre dei natifascisti erano andati nelle
campagne vicine a raccogliere altri che stavano mietendo il grano anch’essi, anche loro cammi-
nando lungo la strada furono abbattuti, e alcuno ferito da fucilate messi, insieme a noi cinvia-
rono lungo il fiume Lamone accolpi di fucilate; allora tutti si gridava e urlando precipitamente
alcuni de più giovani tentarono di fuggire ma invano rimase il loro tentativo: furono fucilati
tutti lungo il fiume. Poi la rimanenza ci mandarono tutti nel campo prossimo a destra del
fiume e ci fecero alzare le braccia tre volte e io per grazia di Dio ancora vivente nel tempo ter-
ribile dello spavento raccomandavo al Signore la povera anima nostra col rivolgere tre pater-
nostri ave e gloria allo Spirito Santo e col Giessù mio misericordia per tre volte e tutti gli altri
rivarono in tempo a rispondermi invocazioni: poscia voltarono il primo compagno di destra
alla distanza di tre metri la prima fucilata al polmone e cadde subito atterra e noi urlando e
loro con fucilate incrociate fu un attimo caduti tutti atterra. Io nella mia persona ebbi sette
fucilate due alla mano sinistra, due al braccio destro e una alla canna del naso e due ultime alla
gola, con queste rimasi semimorto circa due ore avendo sopra di me due miei compagni già
morti. Quando per volere del nostro Signore sono ritornato in condizione vivente ero in una
pozza di sangue e mi sono provato ad alzarmi e mai mi riusciva io dal bruciore sembrami di
essere in una ardente fornace sempre rivolgendo preghiere al Signore per tre volte che se ero
degno ancora di vivere mi avesse dato il suo divino aiuto per poter sfuggire via di li, da quel
infame pericolo subito nel momento mi sentii un forte aiuto nelle braccia e gambe riuscii
allontanarmi circa  metri dai morti e nascondendomi in un cespuglio fino a che non fu scu-
rata notte, in quel tempo che io ero nascosto condussero il nostro povero Parroco che da tutti
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era amato ed altri due nostri poveri paesani che gli fecero scavare la fossa e dopo gli fucilarono
anche loro sul posto .

Mariano è il testimone “modello”, tutti in paese mi riferiscono la sua storia e la sua
testimonianza insistendo sui dettagli suggestivi, miracolosi e macabri.

“Il redivivo”, così come Mariano viene spesso definito, scrive la sua drammatica
avventura, in cui spesso evoca l’intervento divino, il  novembre  in forma di lette-
ra, probabilmente inviata a don Piazza. Viene trascritta e pubblicata sul già citato bol-
lettino della parrocchia di Crespino “Le nostre vittime”, nel luglio , probabilmente
in occasione della commemorazione dell’eccidio, anno in cui Mariano, in seguito alle
ferite riportate durante la fucilazione, muore. Dalla data in cui viene manoscritta da
Mariano, la lettera verrà stampata in ogni testo e occasione che hanno a che fare con la
strage: ultima, in ordine di tempo, la pubblicazione in un opuscolo, che ricorda nel for-
mato e nella grafica i bollettini “Le nostre vittime”, distribuito in occasione del cin-
quantottesimo anniversario dell’eccidio, nel luglio , periodo in cui mi sono recata
a Crespino per la mia ricerca. Come nel bollettino del , la trascrizione del  è
fedele al manoscritto, anche negli errori di grammatica e sintassi, e presente in una
riproduzione anastatica.

Una sorta di feticcio-testimonianza, simbolo dell’atrocità della strage, la lettera
di Mariano, che suo nipote ha incorniciato in casa assieme alla foto del nonno. Essa
apre le porte alla narrazione scritta della strage e, come abbiamo in parte già visto e
considerato, a un genere ben preciso: quello delle testimonianze scritte sulla strage di
Crespino.

Mentre il testo di Mariano ha ufficialmente varcato la soglia del ricordo privato del
singolo per entrare a far parte di quello collettivo, si sono recentemente affacciati sulla
scena locale altri scritti la cui sorte, nel farsi della storia della strage, non è stata ancora
decisa. Mi riferisco ai due dattiloscritti di cui riporto un frammento ciascuno qui di
seguito e che, allo stato attuale, non sono stati pubblicati ma neanche “censurati”,
come è accaduto invece per il manoscritto di Ede. Fotocopie di questi due fogli circo-
lano in paese di mano in mano arrivando anche alle mie.

Ecco il dattiloscritto di Egisto Chiarini:

[...] Lunedì dal paretaio di Martignone, vidi che, nei campi di Pigara, c’erano molti uomini a
mietere il grano e fui contento di vedere che quel bene prezioso non sarebbe andato perduto.
Il pomeriggio sentimmo però delle raffiche di mitra provenire dal paese, più in basso, ed avem-
mo il presentimento che fosse accaduto qualcosa di terribile: contemporaneamente ci accor-
gemmo della scomparsa degli uomini dai campi. Noi nel frattempo, rimanemmo nascosti nel
bosco in attesa che qualcuno ci portasse delle notizie ma invano. Aspettai che si facesse sera
per rientrare a casa. Attraverso vari viottoli nel bosco, arrivai fino a Sabatina da dove vidi il
podere Prato in fiamme, anche se mi resi conto che Pigara era stato risparmiato. Attraversai
quindi la balza dei Doccioni e giunsi alla Ruzza. Quando vi arrivai era già notte ma si udivano
ancora raffiche di mitra e voci concitate provenire dal paese anche se non si riusciva a scorgere
niente. Decisi allora di scendere le Caselle per raggiungere casa, ma, una volta arrivato, non
trovai nessuno dei miei. Non sapendo cosa pensare mi incamminai verso il Faldo nella speran-
za di trovare qualcuno. Una volta giunto in quel podere, trovai mia cognata Mimma con le
bambine e tutte le donne degli uomini che quello stesso giorno erano andati a mietere il grano.
La scena che mi si presentò fu terribile poiché tutte quelle persone erano disperate. Mia cogna-
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ta mi disse che erano stati tutti fucilati; la notizia fu da loro appresa da Dante Chiarini che,
assieme a Giovanni, mio zio, erano riusciti a scappare nonostante fossero rimasti feriti. Dante
era riuscito ad arrivare fino a Pigara. Da qui furono avvertiti i suoi familiari di Garmignana che
vennero prenderlo e lo portarono a casa. Nella notte rientrai alla capanna dagli altri portando
la ferale notizia [...] .

Altri uomini, dunque, scamparono alla fucilazione. Egisto parla di Dante, Giovanni, in
alcune interviste mi viene citato Onofrio, ma essi non hanno scritto la propria testimo-
nianza: questo li rende marginali nella storia della strage.

Il senso che Egisto attribuisce alla redazione della sua testimonianza è auspicato da
lui stesso alla fine del testo: «Altre testimonianze, oltre alla mia, hanno dato il loro con-
tributo per raccontare ai posteri quanto l’umanità abbia sofferto per la tragedia della
guerra e l’odio fratricida fra i popoli» .

Non solo le persone ma anche i luoghi sono marginali, se non a volte del tutto
esclusi, dalla storia. Nelle pubblicazioni e nelle commemorazioni si parla in genere
della “strage di Crespino”, così pure quando si racconta o si discute. Fa eccezione
uno degli articoli di Frontali già citato, ma in genere non si ricorda la strage di Fan-
tino, né quella di Lozzole e Carmpergozzole, avvenute il  luglio del  a conti-
nuare il massacro di quei civili seppelliti in larga parte nel monumento Ossario di
Crespino.

A Fantino i poderi che punteggiano i campi sono ormai abbandonati e in decaden-
za o abitati da nuove famiglie che forse non sanno nemmeno del sangue che impregnò
le mura delle loro case nei poderi Il Cerreto, I Mengacci, La Castellina. Lozzole e
Campergozzole, deliziosi borghetti che spuntano come funghi tra la vegetazione rigo-
gliosa che li ricopre quasi, sono completamente abbandonati e colpevolmente lasciati
in rovina, facendo eccezione per la chiesa di Lozzole, in corso di restauro.

La vita di quei luoghi si è spostata altrove, così come il ricordo di quello che lì
avvenne: Fantino, Lozzole, Campergozzole non esistono più come comunità, i loro
abitanti si sono sparpagliati in altri paesi o nelle città. I ricordi della strage lì perpetrata
sono lontani dal centro di elaborazione e diffusione del ricordo pubblico e ufficiale
della strage: Crespino, il suo monumento Ossario, le sue commemorazioni.

Ma Gina Tronconi, che all’epoca dei fatti era una ragazzina di  anni che faceva la
guardiana di mucche presso una famiglia al Cerreto di Fantino, non si rassegna, non
può tollerare che la storia drammatica che visse allora e gli orrori a cui assistette restino
nel silenzio, non vengano scritti in nessun libro, ricordati in nessuna commemorazione.
«I nostri non sono morti di serie B», si lamenta qualcuno. Prende allora autonoma-
mente l’iniziativa di scrivere la sua esperienza:

[...] Quell’estate del  avevo  anni ed ero per guardiana al Cerreto di Fantino; il giorno 
Luglio sapemmo dell’eccidio di Crespino, ma pensammo che a noi non sarebbe capitata la
stessa cosa; purtroppo la mattina del giorno dopo, il , ci alzammo che si sentiva una grande
confusione in fondo alla vallata: urla, spari mitragliatrici fiamme e fumo si avvicinavano sempre
di più, passando da un podere all’altro. Ci accorgemmo infine che erano quelli delle SS; li
vedemmo vicino alla casa di Cerreto, armati fino ai denti e che urlavano «Kaput! Kaput!»;
queste urla ce le ho sempre nelle orecchie. La famiglia Rossi [i padroni della casa] mi disse di
scappare insieme ad Adele e Giuseppe, due signori sfollati che abitavano momentaneamente
insieme a noi; così li seguii nel bosco, con le pallottole che ci sfrecciavano accanto da tutte le
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parti. I tedeschi arrivarono infine al podere ed io sentii un colpo secco di moschetto e le due
donne che urlavano e piangevano disperate; capii allora che in quel momento era stato ucciso
il signor Dionisio Rossi; lo gettarono nel fienile e gli dettero fuoco, come avevano fatto nelle
altre case [...] .

Dal primo racconto riportato in questo saggio, il dattiloscritto di Mario Nati, che risale
al , fino a questi ultimi di recentissima redazione, come abbiamo visto, si è tanto
parlato e, in tempi recenti, scritto della strage in ambito locale. Questo processo di
continua elaborazione storica ha prodotto molte rielaborazioni. Esemplificative pro-
prio quelle che sono intervenute nel testo di Mario, tappe di un adattamento a, ma
anche promozione di, diverse interpretazioni e giudizi storici.

Il finale nella copia conforme:

Dio! Quando riguardo questa disadorna tomba comune e metto in rapporto il numero delle vit-
time con quello esiguo degli abitanti dei paese (appena ), sento rimescolarmi il sangue ma
ogni sentimento d’odio e di vendetta rimane come abortito al pensiero che, per siffatte crudeltà,
pensa la storia e che ogni popolo è destinato a scontare le pene dei delitti commessi. Che tutti
siamo d’accordo nel riconoscere che la rivoluzione del  fu per la Francia un fatto storica-
mente inviolabile: ma mentre ne ammiriamo il rinnovamento di idee e di riforme ne detestiamo
tuttavia i sanguinari massacri del settembre e le torbide giornate del terrore. Oggi intanto, men-
tre i nostri morti dormono in questa tomba sulla quale sorgerà un tempio espiatorio, una foschia
tenebrosa s’è addensata sui barbari d’altri siepe [sic], travolti dalle furie della guerra e dalle tre-
mende desolazione della sconfitta. Forse in quei lutti, in quelle disastrose vicende politiche, non
si vede la terribile mano della giustizia. Noi seguiamo con interesse le sorti di quel popolo e ci
appelliamo fiduciosi alla storia. 

Il finale in Marradi e la Resistenza:

Quando riguardo quella disadorna tomba comune e metto in rapporto il numero delle vittime
con quello esiguo degli abitanti dei paese (appena ), ogni sentimento d’odio e di vendetta
rimane come soffocato dalla certezza che, per siffatte crudeltà, pensa la storia e che ogni popo-
lo è destinato a scontare le pene dei delitti commessi. Oggi intanto, mentre i nostri morti dor-
mono in quella tomba sulla quale sorgerà un tempio votivo, una foschia tenebrosa s’è addensata
sui barbari d’oltralpe, travolti dalla furia della guerra e dalla tremenda desolazione della scon-
fitta. Forse in quei lutti, in quelle disastrose vicende politiche, non si vede la terribile mano
della giustizia? 

Il finale in Estate di fuoco:

Quando riguardo quella disadorna tomba comune e confronto il numero delle vittime con quel-
lo esiguo degli abitanti dei paese (appena ), sento rimescolarmi il sangue, ma ogni sentimento
d’odio e di vendetta rimane come abortito al pensiero che ogni popolo è destinato a scontare le
pene dei delitti commessi. Tutti siamo d’accordo nel riconoscere i progressi della rivoluzione del
, ma mentre ammiriamo il rinnovamento e le riforme detestiamo tuttavia i sanguinari massa-
cri del settembre e le torbide giornate del terrore.

Forse in quei lutti, in quelle disastrose vicende politiche, non si vede ancora la terribile
mano della giustizia. Noi seguiamo con interesse le sorti di quel popolo e ci appelliamo fiduciosi
alla storia.
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La memoria locale della strage, di cui abbiamo percorso alcuni nodi centrali e alcune
tappe, vive in una dimensione che si muove tra censure e proclami dai quali attinge o
in cui sprofonda elementi in quella sua incessante costruzione e ri-costruzione stretta-
mente legata a mutevoli situazioni sociali.

Nel processo selettivo che caratterizza la formazione della memoria essa «non è
fatta solo da quello che viene ricordato ma è soprattutto costituita da quello che viene
dimenticato». E dimenticate, o “perse” o “censurate”, sono alcune fonti, persone ed
eventi che trovo o emergono quasi casualmente nell’ambito della ricerca, quasi lapsus
in questo dialogo sulla storia della strage che ho avuto con gli abitanti della zona.

Tra questi il bollettino con la relazione ufficiale della XXXVI brigata Bianconcini
datato Imola,  ottobre  e che consiste in  pagine di «relazione ufficiale dei
fatti d’arme della Brigata» . È la brigata partigiana che operava in questa zona del
Mugello. È un membro di questa brigata, Bruno Gurioli, che abita in un paese poco
distante da Crespino, a consegnarmi il bollettino. Di esso non ci sono tracce altrove.
La relazione, dopo una presentazione della struttura logistica, operativa e politica
della brigata, elenca le azioni fatte dal  febbraio  al  ottobre del . Quasi
ogni giorno ci sono azioni: boicottaggi ai danni di mezzi tedeschi; spostamenti;
imboscate con successiva cattura o uccisione di singoli o gruppetti di nazisti o spie
fasciste e relativo elenco di bottini di guerra, consistenti in genere in armi e soldi;
distribuzione di cibo alla popolazione; ma anche attacchi e uccisioni di partigiani e
civili da parte dei nazisti.

La giornata del  luglio  è densa di avvenimenti:

I nazifascisti tentano una reazione. Circa  militi repubblicani fascisti, provenienti da Castel
del Rio, attaccano dalle Tre Croci le nostre posizioni presidiate dalla compagnia Negus. Alle
prime ore del mattino a Casetta di Tiara i nostri respingono l’attacco e il nemico perde  uomini
e ha vari feriti tra i quali il suo comandante, tenete Dal Fiume di Imola. Nel pomeriggio dello
stesso giorno una settantina di tedeschi attaccano, salendo da Campanara, le nostre posizioni
sulla Bastia, presidiate dalla compagnia Negus, spostatasi da Casetta di Tiara, e da quella di
Amilcare. Con il concorso di Pesce l’attacco viene respinto e il nemico lascia sul terreno  morti
e  feriti. Altri morti, probabilmente una ventina, e altri feriti vengono portati via dai loro came-
rati. Da parte nostra un ferito.

La relazione del  luglio prosegue:

Elementi misti delle compagnie di Paolo e di Marco attaccano il traffico sulla strada Faentina.
Un automezzo tedesco distrutto,  soldati uccisi e  feriti; da parte nostra  ferito.

A seguito di tale azione i tedeschi, per rappresaglia, massacrano  coloni raccolti nei din-
torni .

L’azione del  luglio è stata fatta dai partigiani, scrivono i militanti della XXXVI, mentre
i crespinesi mi parlano di “cosiddetti partigiani”. Operazione, quella del , affatto iso-
lata, al contrario inserita in una fitta maglia di operazioni di guerriglia nel territorio
che, durante l’estate del , soffocava sempre più il nemico che attaccava o reagiva
con rappresaglie.

Trovo questa versione unicamente in questo testo, resoconto di cui non si può
ignorare la funzione politica di rivendicazione di azioni che avevano portato alla recen-
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te liberazione; non me la conferma nemmeno lo stesso partigiano della XXXVI che inter-
visto e mi consegna il bollettino. Questa decisa presa di posizione appare distante dalle
attuali riflessioni problematiche degli esponenti di sinistra della zona. Per molti aspetti
in linea con quelle degli abitanti di Crespino e dintorni, sono letture inserite in una
diversa, più ampia e meno coinvolta prospettiva.

«Certamente bisognava rendersi conto quando uno poteva far a meno di ammaz-
zare un tedesco perché poi le reazioni ci sarebbero state, questo è chiaro... E quindi ci
sono state, voglio dire, a Crespino, a Padulivo, a Contea... sono fatti di rappresaglia
vera e propria, c’è poco da fare. Ma sono cose inevitabili in una guerra» , mi dice
Muzio Cesari, un membro di primo piano dell’ANPI di Borgo San Lorenzo, di cui è
stato sindaco, una delle sezioni più importanti del Mugello:

I: Ma avevano contatti con la Bianconcini questi di Crespino?
IDILLIO: Che sappia io si avevano contatti perché non erano riconosciuti, perché qui era

riconosciuta la Bianconcini, altri che stavano in giro erano sempre affiliati alla Bianconcini, non è
che fosse un’altra brigata. E qualche azione isolata che poi si rivelò sbagliate furono fatte sicura-
mente. Perché io sostengo sempre che ucciderne uno per farne uccidere cinque non... [?] D’al-
tronde la guerra è fatta di cose strane .

Idillio Barracani, ex segretario della sezione del PCI di Marradi, mi riporta degli episodi
che evocano le conflittualità del dopoguerra per la gestione pubblica della memoria
della strage:

C’è stata una polemica in Consiglio Comunale per una ricorrenza. Avevano fatto fare dei manife-
sti dove c’era scritto: «Viva l’esercito», «Viva i partigiani». Da Campigno venne col prete in
testa, volevano far togliere i manifesti dove c’era scritto «Viva i partigiani» e ci fu una riunione
del Consiglio Comunale perché Bellini, che era il Sindaco, aveva dato ordine di farli togliere e io
protestai perché dicevo: «In fondo dire “Viva i partigiani” vuol dire “Viva la Resistenza”, non
vuol dire viva a qualcuno che poteva aver fatto l’azione sbagliata». E ci fu una polemica che
durò... si strascicò per alcuni Consigli Comunali.

I partigiani che compirono le azioni incriminate non dicono e scrivono niente sulla
strage, a quanto ne so, non ne hanno mai parlato né scritto. Le loro versioni sono total-
mente censurate o autocensurate e non fanno parte del processo di costruzione della
storia della strage. O meglio, ne fa parte il loro silenzio.

Altri silenzi che a volte affiorano come lapsus nelle interviste riguardano altre figu-
re controverse: i fascisti e, soprattutto, il loro ruolo nella strage. Chi sono? Dove sono?
Cosa fecero? Accenni, poche frasi troncate o che sfumano nel vago, durante le mie
interviste. I fascisti italiani, gente del luogo, erano presenti ed ebbero il ruolo di spie:
non possono che essere stati loro a indicare ai nazisti la famiglia Beltrami, il cui figlio è
alla macchia circostante con i partigiani e, si dice, compì l’azione del  luglio. Ma non
basta, il loro ruolo emerge durante la strage come più attivo.

Dice il nipote di Mariano, quando mi racconta del nonno scappato e nascostosi nei
pressi del luogo della strage:

RENATO: Quando fu nascosto lì sentiva i tedeschi, questi italiani, questi tedeschi che giravano... e
sentì che disse uno: «Ma qui ne manca uno di questi morti!».
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MATTEO: In italiano?
RENATO: In italiano! Sennò in tedesco non lo poteva capire!

Da queste censure si evince con più forza che parlare della strage non è solo parlare di
persone morte e di eventi passati ma è soprattutto parlare con persone vive allora e vive
oggi, di persone e situazioni che continuano ad agire nel presente. E ancora non è faci-
le farlo o, meglio, non lo è per i locali.

È più facile per le autorità che annualmente intervengono a Crespino per le com-
memorazioni della strage e a cui gli abitanti locali delegano la propria storia aspettan-
dosi proprio quei discorsi e quegli atteggiamenti ufficiali e formali che essi mettono in
scena. In quel rito i supersiti e i loro caduti hanno il ruolo delle vittime o degli eroi,
questa volta, una volta l’anno, italiani.

Quella giornata di sessant’anni fa si colloca in un momento storico che sta a fonda-
mento dell’attuale democrazia italiana, democrazia contesa da più parti, dunque,
momento fondativo rivestito di simboli e miti cangianti. Ciascun oratore declama il
senso del  luglio  di cui si fa rappresentante ma, soprattutto, attraverso la com-
memorazione di quella data, attribuisce un senso al  luglio del , in un’operazione
totalmente politica.

Un esempio, le attribuzioni alle vittime della strage dei propri pensieri e morale da
parte di alcuni oratori intervenuti nelle commemorazioni rispettivamente nel , 
e ; nell’ultimo discorso, declamato nel , il progetto politico attribuito ai caduti
di Crespino del Lamone, Fantino, Lozzole e Campergozzole di cui, inevitabilmente,
devono farsi carico i vivi.

Ma ora, quasi stanchi del loro sonno, cominciano a protestare i morti, anche i morti di Crespino.
Se i violenti sembrano oggi quasi non più sentire le proteste dei vivi, sentano almeno le proteste
dei morti, una protesta che quando diventa chiara, penetra nella carne e nel sangue. La protesta
dei morti è un «Basta» energico, quasi prepotente, cui s’unisce l’invocazione dei tanti Benedetti-
ni che santificarono queste terre: «Pace!» (monsignor Salvatore Baldassarri, arcivescovo di
Ravenna, ) .

Quanto saremmo felici di poter ridare la vita ai nostri morti, riaverli vicino a noi, al nostro fianco
anche solo per un’ora, poterli riabbracciare: i figli accanto ai padri, le mogli accanto ai mariti, i
nonni accanto ai nipoti. Ma cosa pensate, cosa pensiamo che ci direbbero in quell’ora? No, non
parlerebbero dell’aldilà, bensì approfitterebbero di quell’istante per esortarci, convincerci, spro-
narci ad essere uomini di pace, di fratellanza, di non violenza, in una parola, a non essere egoisti,
perché proprio dall’egoismo scaturiscono tutti i mali sociali ed individuali; ci intratterrebbero
quindi parlando della pace (don Bruno Malavolti, parroco di Crespino, ) .

Né possiamo celebrare soltanto quei Caduti: se fossimo capaci di raccogliere le Loro voci, sen-
tiremmo che Essi ci chiedono di ricordarLi nella più ampia cornice dell’orrenda sciagura che
ha colpito gli Italiani dall’ settembre  al  aprile  (Ugo Jona, presidente ANFIM Tosca-
na, ) .

Dopo un anno... mh... Anno dopo anno le istituzioni nazionali e locali dell’Italia democratica si
stringono al popolo di Crespino del limone [sic]... Eppure quei tremendi sacrifici non furono
vani: l’orrore per i tanti crimini, lo sdegno per la barbarie, l’impeto profuso per la lotta alla
liberazione e nella resistenza all’invasore hanno finito per contribuire in modo determinante
alla nascita di un nuovo ordine mondiale. Le coscienze, scosse da queste tragedie, si sono ribel-
late al mito della forza e dell’ideologia nazionalista e totalitaria. Da ciò sono emerse nuove sen-
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sibilità ed una civiltà più evoluta e più giusta, sono sorti organismi di tutela internazionale, si
sono scritti nuovi codici e trattati che fissano principi e regole a cui gli Stati debbono confor-
marsi, è stato sancito che le guerre espansionistiche debbano essere messe al bando e mai pos-
sono essere un metodo per risolvere i conflitti fra gli Stati. Si deve dunque anche agli eroi di
Crespino se oggi non è più ipotizzabile nel mondo progredito un’invasione militare per la con-
quista di nuovi territori. La democrazia ripudia il metodo della guerra e proprio per questo lo
scenario europeo si è irreversibilmente mutato. Non solo sono caduti i totalitarismi, ma proprio
in questi giorni la Russia si associa alla NATO, ciò costituendo un evento neppure immaginabile
qualche anno fa. [...] Volgiamo dunque il cuore e la mente al ricordo di coloro che riposano il
sonno [?] che con il loro martirio posero le basi solide per la speranza e per la civiltà del diritto
e dalla democrazia che ci ha già concesso sessant’anni di pace. Raccogliamo adesso la sfida pla-
netaria che in questo nuovo secolo ci è posta: costruire ovunque una civiltà che sappia indi-
gnarsi e commuoversi ogni giorno e in ogni luogo di fronte ai soprusi e alle violenze con lo stes-
so sentimento che oggi ci anima di fronte a queste vittime, ultime di un mondo passato, ma
primi eroi di una nuova era di tolleranza e di progresso. Grazie (Francesco Bosi, sottosegretario
alla Difesa, ) .


Tra scritto e orale

Le caratteristiche delle narrazioni orali e scritte mi hanno indotto a riflettere sulla loro
reciproca interazione come uno degli elementi centrali del continuo farsi della memo-
ria della strage.

Ascoltando o leggendo queste storie, infatti, mi colpiva la coesistenza di due
modalità differenti del raccontare. Esse mi hanno fatto pensare alle differenze di fondo
che Walter Ong, in Oralità e scrittura, individua tra le modalità cognitive e le prassi
narrative nelle culture a oralità primaria – vale a dire culture senza la scrittura – e quel-
le delle culture profondamente influenzate dall’uso della stessa. La modalità analitica
di costruzione delle narrazioni, che l’autore sostiene sia permessa dalla scrittura, coesi-
steva e interagiva con il procedimento formulaico e mnemotico dell’oralità, sia nelle
narrazioni orali della strage che in quelle scritte: l’esecuzione di «un esame dei fenome-
ni o delle affermazioni che si fonda sull’astrazione ed è sequenziale, classificatorio ed
esplicativo» , proprio a una cultura che usa la scrittura, era utilizzata anche nell’elabo-
razione delle narrazioni orali; nello stesso tempo, la composizione di narrazioni utiliz-
zando temi fissi in interazione col contesto, modalità propria al discorso in una cultura
orale, veniva usata anche nella redazione di testi scritti.

Credo che ciò che dice Ong, «alcune culture persino in ambienti ad alta tecnolo-
gia conservano gran parte della forma mentis dell’oralità primaria» , sia uno spunto
d’osservazione valido anche per la nostra cultura, in cui caratteristiche dell’oralità e
della scrittura coesistono e interagiscono in misura e modalità differenti a seconda dei
casi; e che questo si verifichi tanto nel discorso comune e quotidiano che in quello
scientifico, così come nei loro ambiti di interazione, come avviene nel caso dell’uso
“popolare” della storia qui discusso. Dunque ho analizzato questa dinamica in alcuni
momenti e passaggi critici e strategici nella formazione e strutturazione della memoria
della strage.

Nonostante i superstiti, i parenti delle vittime e gli abitanti di Crespino del Lamo-
ne si collochino inevitabilmente in una cultura profondamente influenzata dalla scrit-
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tura, le narrazioni sono state elaborate, trasmesse, rielaborate per lungo tempo quasi
esclusivamente attraverso il canale orale. La cultura scritta ha certamente influenzato il
raccontare e il pensare la strage. Essi sono infatti caratterizzati dallo sforzo di produrre
una narrazione analitica, nello specifico una narrazione storica consistente in un’analisi
di alcune fonti per ricostruire con nessi di causa-effetto le dinamiche dell’accaduto. Ma
in questa operazione non è stata utilizzata la scrittura, supporto materiale di memoriz-
zazione che permette di “decontestualizzare” il linguaggio e renderlo autonomo per
farne oggetto d’analisi: le narrazioni sono state prodotte e riprodotte oralmente. Esse
dunque sono state fortemente connotate dagli strumenti dell’oralità, costantemente
immersa negli eventi del presente, dove ogni parola è interdipendente con i contesti in
cui viene elaborata e diffusa. Esito di questo processo, le narrazioni della strage che oggi
ascoltiamo individuandone gli “errori”: quelle lacune, ripetizioni, incoerenze ripetute
dai narratori. «Se nella comunicazione scritta le parole si possono anche cambiare o eli-
minare, cancellare, nulla di tutto ciò avviene nell’esecuzione orale: non è possibile can-
cellare una parola una volta detta, le correzioni non fanno sparire la parola inopportuna
o l’errore, ma possono solo giustapporvi una negazione in una sorta di patchwork».
Progressivamente, e in tempi recentissimi con una moltiplicazione nel numero e nella
tipologia, sono state prodotte varie narrazioni scritte, soprattutto in forma di testimo-
nianze che ricostruiscono le dinamiche che hanno condotto alla strage. Esse tendono
con maggior determinazione all’esposizione analitica e al discorso storico ma, secondo
me, vengono utilizzate come una retorica applicata a posteriori cercando di forzare,
senza riuscirvi, all’interno di collegamenti causali, narrazioni strutturate nel tempo in
base ad altre logiche che esprimono mondi di significato, come abbiamo visto, esito di
altri percorsi. Questa interazione si va rafforzando anche nei racconti orali, i cui autori
guardano sempre più agli scritti storici come modelli in quanto narrazioni considerate
di maggiore autorità .

La verifica di quanto detto è nelle inesattezze e incongruenze delle narrazioni della
strage, tanto quelle orali che quelle scritte, che emergono sia prese singolarmente che
comparativamente. Da notare, per inciso, che questo mio lavoro è debitore in larga
parte alla cultura tipografica , la quale non è scevra da pregiudizi nei confronti del-
l’oralità, in cui vede spesso “errori”, operandone in questo modo una deformazione.
Ma io qui ho cercato di affiancare all’attività letteraria della “decostruzione” l’attività
antropologica della “contestualizzazione”.

Analizzandole in questo modo, le narrazioni della strage esprimono e rappresenta-
no dei rapporti di forza che investono gli strumenti di produzione e riproduzione della
conoscenza e le relative pratiche narrative, cognitive e retoriche: esistono gerarchie di
narrazioni e di memorie.

La coerenza e il significato delle storie orali e scritte della strage di Crespino del
Lamone, Fantino, Lozzole e Campergozzole, dunque, emergono a mio parere se esse
non vengono decontestualizzate, ma analizzate assieme alle pratiche di cui sono state e
sono parte, alle negoziazioni di cui sono uno degli esiti.

In questa più ampia prospettiva di interpretazione, che dall’analisi del testo si apre
a quella del contesto, le stesse operazioni di scrittura mostrano la loro storicità e
immersione nelle dinamiche sociali e ciò proprio nel momento in cui, loro caratteristi-
ca, se ne distanziano: la scrittura allontana le narrazioni dal ricco e caotico contesto esi-
stenziale dell’espressione orale, ma in questo modo possono essere continuamente e
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nuovamente relazionate a vari e ulteriori contesti anche, come abbiamo visto, nella
comunicazione orale; e con un maggior peso rispetto a quest’ultima a causa dell’imma-
gine di autorità e perentorietà con la quale lo scritto si presenta. Neanche la pagina
scritta è uno spazio neutro.

Note

. La ricerca si è articolata in due fasi: inverno - a Crespino e in altre zone del Mugello, assieme
al dottor Matteo Tassi; estate  (- luglio e  luglio- agosto) a Crespino.

. «Le fonti orali [...] sono sempre atti; non vanno pensate in termini di sostantivi e di cose ma di verbi
e di processi; non la memoria e il racconto, ma ricordare, raccontare» (A. Portelli, «L’ordine è già stato ese-
guito». Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Donzelli, Roma , p. ); «Non so niente della “memoria”
anche se mi occupo di “memoria storica”. Ma da quando mi occupo di queste cose ho sempre preferito
usare l’espressione “ricordo”. Ricordare per me è l’aspetto culturale della memoria» (P. Clemente, La postura
del ricordante. Memorie, generazioni, storie della vita e un antropologo che si racconta, in “L’ospite ingrato.
Annuario del Centro Studi Franco Fortini”, II, ).

. E. Tonkin, Raccontare il nostro passato, trad. it. Armando, Roma , p. .
. Ivi, p. .
. Don Luigi Piazza, prima di essere mandato a Crespino del Lamone come parroco, operava in una

brigata partigiana. I racconti sulla sua figura sono controversi e coloriti: alcuni mi parlano di un suo passato
burrascoso tra i partigiani non esente dall’uso della violenza, del suo pentimento e della relativa punizione
consistente nel trasferimento nella diocesi di Crespino.

. Anche sulla figura di questo parroco circolano vari racconti in paese: che era fascista me lo dicono in
molti.

. A. Cassigoli (a cura di), Marradi nella Resistenza. Testimonianze e sacrifici, Grafiche di Marradi, Mar-
radi .

. B. Malavolti, Estate di fuoco, Settore culturale della Società sportiva di Crespino del Lamone, Marra-
di-Crespino .

. M. Nati, Cronistoria. Relazione sulla rappresaglia nazista avvenuta in questo paese il  luglio , dat-
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G. M. Robben, M. M. Suárez-Orozco (eds.), Cultures under Siege. Collective Violence and Trauma, Cambrid-
ge University Press, Cambridge , p. .
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University of Chicago Press, Chicago .
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. Videointervista di V. Trupiano a Pietro Monti, Arturo Frontali, Francesco Cappelli, Crespino, 

agosto .
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. Intervista di V. Trupiano a Pietro Monti, Crespino,  luglio .
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. Ibid.
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. Malavolti, Estate di fuoco, cit., p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
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critica» (Ong, Oralità e scrittura, cit., p. ).
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