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Il “discorso della strage”
tra verità storica e biografia individuale.

Il caso di San Miniato
di Alessio Petrizzo


Premessa

Analizzare la memoria che le comunità sconvolte da eccidi durante la seconda guerra
mondiale conservano ai nostri giorni impone al ricercatore di accogliere ma anche di
trascendere l’orizzonte della testimonianza. A sessant’anni di distanza la narrazione di
quei drammatici eventi non è affatto patrimonio esclusivo dei testimoni oculari, o dei
loro figli, ascoltatori ed eredi di un racconto ricorrente e spesso ritualizzato, e neppure
soltanto dei familiari delle vittime. Esiste in tutti costoro il sentimento e la pretesa di
un possesso privilegiato, come se la violenza e il lutto rendessero sapienti coloro che ne
sono toccati più da vicino e ne facessero i depositari di un sapere che non si deve toc-
care. Di frequente essi avvertono come un’indecenza una narrazione alternativa del
loro proprio dolore. Tuttavia, dal  a oggi le narrazioni alternative si sono stratifica-
te. Per limitarci al caso allo studio nel presente contributo, la strage del Duomo di San
Miniato è stata oggetto di discorsi molteplici, che hanno coinvolto numerosi soggetti,
supporti diversi, le più varie occasioni: conversazioni private, diari e memorie scritte
editi o meno, veglie, celebrazioni pubbliche, omelie, saggi storici, articoli di giornale,
film, testi teatrali, lapidi, monumenti, interviste. Si tratta di una memoria esteriorizzata
e dispersa, plurale e circolante, che nel suo complesso inattingibile è il detto della stra-
ge. Una memoria e un detto collettivi, corali, sociali, in cui si può essere protagonisti
attivi senza di necessità essere stati protagonisti dei drammatici eventi di cui trattano.

La ricostruzione storica non può trascurare questo ampio spazio di dispersione
discorsiva . A mio avviso in esso si stende lo specifico quid della memoria sociale, tra due
opposti poli, la coazione a ripetere propria del testimone e l’oblio. Anzi, penso che pro-
prio entro tale continuum discorsivo si possa cogliere la memoria nella sua specifica natu-
ra di dimensione culturale del ricordo. La storia orale, a tal proposito, compie un’opera-
zione fondamentale quando individua nell’oralità delle testimonianze eventuali fabulae o
canovacci formalizzati, elementi della tradizione folklorica, imprestiti dalla cultura scritta
o dal linguaggio televisivo (ancor più accessibile) che strutturano il ricordo e concorrono
alla definizione del senso – operazione di cui più avanti si tenterà un saggio rispetto al
diffondersi a San Miniato di uno specifico impianto probatorio. Ma non è sufficiente.
Per cogliere il reale spessore culturale della memoria occorre anche collocare parole
intrecciate secondo quei moduli narrativi nel tempo in cui risuonano (o non risuonano)
vive, in cui fanno (o non fanno) rumore, nel tempo del conflitto che instaurano con gli
altri discorsi rispetto ai quali si definiscono. Accanto alle forme del detto, cioè, e nella
specifica topografia della loro dispersione, occorre individuare i dislivelli di autorevolezza
tra chi prende la parola sull’argomento strage: chi sono (o si crede che siano) i soggetti
autorevoli, i depositari del diritto di parola e, di conseguenza, chi sono gli esclusi e quali
sono le loro reazioni, le strategie, le loro eventuali contrattazioni o influenze. Credo che
si riveli così il campo della memoria collettiva nella sua specifica natura di “pubblica presa



di parola su”, che lo definisce come luogo politico di conflitti tra voci, poteri, discorsi
diversi . Mi pare convincente la visione “socio-costruttivista” del passato proposta dal
sociologo francese Maurice Halbwachs, secondo cui ricordare è un processo fluido che
rende il passato una posta in gioco tra gruppi contrapposti, ma occorre cogliere i nodi
di potere implicati nella specificità dell’atto di dire/non dire, e nel come si dicono il passa-
to e la propria memoria . Di conseguenza, la mia analisi non prenderà in considerazione
la memoria, individuale e sociale, come strumento di ricognizione dell’accaduto; privile-
gia al contrario le sue modalità di (ri)presentazione e gli usi sociali a cui va soggetta. Si
tratta di un’analisi in prospettiva sincronica, che guarda alle molteplici espressioni della
memoria sanminiatese raccolte durante una delle fasi di più acceso dibattito dell’intero
dopoguerra, come a discorsi del presente e per il presente (o per il prossimo futuro), nar-
razioni più o meno strutturate, dotate di una propria autonomia e di una propria storia,
come di un rapporto conflittuale con altri racconti e registri discorsivi. Una memoria
agita dai suoi stessi “portatori” nell’orientamento rispetto alla propria biografia, nelle
relazioni sociali locali e nel contesto culturale di più ampie comunità immaginate.

Ecco perché, per definire la memoria collettiva, userò la categoria di discorso della
strage. Nonostante i diversi contesti di produzione e circolazione delle informazioni
raccolte, ho avuto l’impressione che le narrazioni si collocassero in una sorta di ininter-
rotto dialogo a distanza, che trascendeva i limiti della specifica interazione in corso tra
informatore e ricercatori per coinvolgere protagonisti, temi, luoghi e momenti del
dibattito attuale o trascorso. Si configurava, in particolare, un modo di ricordare la
strage che, almeno dal , anno di edizione di un dirompente testo di Paolo
Paoletti, deve (ossia: si sente tenuto a) confrontarsi con determinati argomenti, a soste-
gno oppure a smentita dell’interpretazione dello storico fiorentino.

Discorso della strage, dunque, nell’accezione utilizzata nelle pagine seguenti indi-
ca: a) un fascio di narrazioni inerenti la strage estratte dal presente e disperse in varie
modalità espressive (intervista etnografica, saggio storico, articolo di giornale, interven-
to pubblico); b) che si caratterizzano per un complesso di costanti tematiche e argo-
mentative; c) oppure per una serie di variabili “ribelli” all’orizzonte di senso imposto
dalla storiografia che ha dissepolto dal rimosso discorsivo il tabù della strage. Secondo
una definizione più sintetica, discorso della strage indica ciò che si deve nominare quan-
do si parla della strage oggi, un insieme che pare costituito in buona parte da elementi
nuovi rispetto alle narrazioni del passato con cui è possibile confrontarlo . Come
vedremo, l’uso di una categoria al singolare (discorso) non indica affatto che si produ-
ca una versione unitaria, pacifica, conciliatoria per una coerente memoria futura. La
scelta del singolare vuole piuttosto indicare che nel modo conflittuale di raccontare la
strage le diverse fazioni non solo non si ignorano reciprocamente, ma anzi inglobano le
une le altre come una componente necessaria della continua ridefinizione del proprio
quantum di verità di fronte all’alternativa e alla messa in discussione.


Voce dominante, tabù discorsivo

La strage di San Miniato presenta una singolarità che condiziona da sempre le forme e
la profondità del dibattito. I testimoni non vedono i tedeschi sterminare materialmente
i civili; la morte irrompe al chiuso; nel ricordo dei sopravvissuti il momento in cui la
strage si produce è correlato per lo più a rumori da esplosione e a fumo. Le condizioni
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in cui si verifica l’evento oscurano quel privilegio biologico e metaforico che la vista
possiede sugli altri sensi nella storia della conoscenza e della scienza occidentali e che
domina anche nella tradizionale definizione dello statuto giuridico di testimone. Le vit-
time si trovano chiuse dentro la cattedrale, dove i tedeschi hanno costretto la popola-
zione la mattina del  luglio  dopo averla strappata ai rifugi (in San Domenico,
un’altra grande chiesa cittadina usata per concentrare i civili, non accadde niente). La
visione che tocca agli abitanti di San Miniato – e ai numerosi sfollati, molti provenienti
da Livorno, che avevano cercato rifugio su questi colli intorno a una direttrice viaria
secondaria – è sporca, opaca. Solo i contorni possono dare senso a quel buco cognitivo
invaso di rumori e fumo che è la strage. L’ansia crescente e poi l’orrore, da un lato, e,
dall’altro, l’impossibilità immediata di una correlazione che non fosse solo cronologica
ma causale tra rumori, fumo (non si capisce prodotti da cosa) e la successiva visione di
sangue, corpi morti, feriti, grida, masse in fuga inducono i superstiti a comprendere
l’accaduto solo ordinando in una striscia di senso una serie di dettagli che stanno intor-
no a quel buco in sommo grado opaco.

La storiografia non ha mai accertato che a causare le  vittime del Duomo sia
stata una deliberata volontà stragista degli occupanti in ritirata, appartenenti all’VIII

reggimento della III divisione Panzergrenadier, ridotti ormai al numero di due decine
scarse, nel centro abitato. In effetti, dopo che la popolazione civile era già stata con-
centrata cominciò un cannoneggiamento da parte di un battaglione del CCCXLIX reggi-
mento fanteria della V armata statunitense, che ormai era in vista della città da sud-
ovest. Il cannoneggiamento continuava ancora durante la caotica fuga dopo l’esplo-
sione in Duomo.

L’ipotesi di una granata americana che, durante un deliberato cannoneggiamento
sull’abitato, per una tragica fatalità si abbatte sulla cattedrale affollata si contrappone
alle varie declinazioni della versione che accusa i tedeschi dell’eccidio: mina o bomba
a orologeria nascosta in Duomo; colpi di cannone provenienti da nord, dalla piana
dell’Arno, dove era attestato l’esercito tedesco; colpi di mortaio sparati dal “prato
del Duomo” (lo spiazzo che circonda la cattedrale, così chiamato ancora oggi che
non vi cresce più l’erba) oppure sparati dai pressi della Rocca federiciana, che l’indo-
mani notte i tedeschi avrebbero minato e abbattuto; c’è chi parla persino di una
bomba a mano lanciata attraverso una finestra – per non tacere nessuna delle rico-
struzioni censite.

La polarità ermeneutica entro cui oscilla la memoria sanminiatese sembra dunque:
crimine deliberato e perpetrato dall’esercito occupante vs. responsabilità preterinten-
zionale dell’esercito liberatore. Ma si tratta di una polarità teorico-razionale: nel corso
del dopoguerra le due ipotesi non hanno conosciuto pari credito e analogo statuto di
validità. Le condizioni di campo chiuso in cui si trovarono i testimoni, le evidenze con-
testuali e l’umana tendenza a espungere l’incidenza del caso dai processi di costruzione
del senso e dalla storia, indussero gran parte della popolazione ad accusare da subito,
con certezza, i tedeschi. Essi erano l’esercito occupante; nei giorni precedenti avevano
prima minacciato i padri cappuccini e poi catturato (e rilasciato)  ostaggi per un com-
militone ucciso presso il convento; avevano già minato e fatto saltare in aria molti edifi-
ci del centro storico; quella mattina, armati, ordinavano e dirigevano il concentramen-
to della popolazione senza scopo apparente né dichiarato; cosa aspettavano, perché
guardavano a più riprese l’orologio? E perché chiusero le porte della cattedrale? A
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qualcuno, si disse, hanno consigliato di non andare lassù; qualcun altro li ha visti ride-
re, dopo. Per il senso comune il buco cognitivo della strage è risolto attraverso tali con-
torni, che diventano, essi, carichi di senso.

La stessa amministrazione cittadina adottò la versione del «gelido eccidio perpe-
trato dai tedeschi», secondo le parole che Luigi Russo compose per la lapide affissa nel
 sulla facciata del palazzo comunale. L’interpretazione antitedesca si impose come
la verità ufficiale: coerente agli ideali antifascisti dei detentori della maggioranza comu-
nale, secondo molti informatori era una vox populi, tanto era diffusa. Alcuni ex ammi-
nistratori – durante l’intervista con Costanza Orlandi e me, oggi che il discorso della
strage è molto politicizzato – provano anzi a “misurare” l’ampiezza di tale convinzione
usando come scala i larghissimi consensi elettorali del PCI. Una tale visione non corri-
sponde solo all’ottica del “Palazzo”, che coagula nell’espressione di voto da parte degli
elettori una coerenza iperreale di problemi, obiettivi, credenze, pensieri; si tratta anche
di un’affermazione difensiva, che accetta in parte gli attuali termini del dibattito, in cui
l’amministrazione locale si è trovata sotto accusa proprio per la sua gestione della
memoria della strage.

Anche tra gli uomini di Chiesa (San Miniato era ed è sede di curia, di un seminario
vescovile, di conventi) e tra gli elettori DC (radicati soprattutto nelle circoscrizioni del
centro storico, assai meno nelle frazioni) vi era chi consentiva alla voce comune. Costo-
ro non condividevano però le accuse di connivenza che alcuni dei sostenitori della
“strage nazista” (mai il Comune) agitavano contro il vescovo Ugo Giubbi. Egli era
noto per il suo sostegno al regime fascista, confluito nell’appoggio alla Repubblica
sociale, e per un ferreo anticomunismo; era l’unico interlocutore riconosciuto dagli
occupanti dopo la fuga delle autorità civili; il  luglio alla popolazione chiusa in
Duomo disse parole solenni e preoccupate, li autorizzò a comunicarsi anche senza il
rispetto dei rigidi precetti allora vigenti in proposito e impartì loro una benedizione
collettiva, dopodiché uscì, scampando alla strage. Per un corto circuito tra pregiudizi
politici pregressi e i casi di quella mattina, entro una frazione della memoria locale
Giubbi diviene lo straniero interno .

La più recente storiografia su San Miniato mette in discussione la vulgata antitede-
sca e riabilita la tesi, antica ma minoritaria, della cannonata americana. Dagli anni Cin-
quanta questa tesi è stata sostenuta in Consiglio comunale dal gruppo DC all’opposizio-
ne, ma sembra essersi preferito non promuovere iniziative politiche al di fuori delle
sedute consiliari. Soltanto don Enrico Giannoni, canonico del Duomo, che sosteneva
di aver visto entrare la granata americana da una collina vicina dove si trovava, ha pro-
pugnato strenuamente per decenni le proprie convinzioni, ricevendo ascolto solo pres-
so alcuni . Nell’attuale discorso della strage Giannoni, che è morto nel , compare
alla stregua di curioso e inascoltato donchisciotte ed è connotato dai tratti del precur-
sore (anche per le intuitive ricostruzioni balistiche che fu in grado di fornire). Ma in
passato i sostenitori della sua stessa tesi, laici o religiosi che fossero, non ne hanno fatto
una bandiera. Nonostante il potenziale sostegno di istituzioni autorevoli come la curia
o il partito democristiano, trascorsi gli anni del centrismo, a San Miniato non sono
state avanzate stabili e convinte pretese di revisione della memoria ufficiale, paragona-
bili a quanto accaduto negli ultimi anni; pertanto il Comune non ha avvertito come
urgente il problema di dover dimostrare qualcosa in proposito e ha continuato ad affi-
darsi alle conclusioni della commissione d’inchiesta del - .
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Più che una memoria divisa aperta e attiva, la mia impressione sui decenni della
ricostruzione, della deruralizzazione e del boom economico, e poi sugli anni Settanta
(fino ai primi anni Ottanta, quando venne realizzato e distribuito La notte di San
Lorenzo dei fratelli Taviani), è quella di una prolungata rimozione collettiva del dibatti-
to pubblico che poteva suscitare l’argomento strage. La definizione progressiva del-
l’identità locale è affidata ad altri temi, meno passibili di suscitare divisioni (la storia
secolare della cittadina, la sua tradizione artigianale, le molteplici ricchezze del territo-
rio, la precoce vocazione turistica). Quanti sostenevano in sede istituzionale la respon-
sabilità tedesca sapevano riconosciute le proprie convinzioni dalla maggioranza dei
concittadini; chi rifiutava quella versione non giudicava di dover intraprendere una
“battaglia della memoria”. Ciclicamente, la polemica conosceva un certo risveglio
soprattutto in occasione dei decennali, ma la prolungata assenza di visibilità della com-
memorazione annuale conferma piuttosto un’ipotesi di silenzio pubblico e ripiegamen-
to nel privato della memoria della strage. La messa in suffragio delle vittime di rado ha
visto la presenza delle autorità cittadine in forma ufficiale, né si può dire che sia esistita
un’autonoma ritualità civile in memoria dell’eccidio, al di fuori delle cerimonie com-
memorative della Liberazione, fino a tutti gli anni Novanta (escluse le celebrazioni del
quarantesimo e cinquantesimo anniversario ). La contiguità cronologica tra i due
eventi – i primi americani giunsero in città all’alba del  luglio , appena due giorni
dopo la strage – e la dominante interpretazione antifascista della strage stessa hanno
senz’altro favorito questo stato di cose. Eppure solo alla fine degli anni Novanta la fun-
zione religiosa sembra avere assunto un significato apertamente polemico rispetto
all’attribuzione ufficiale di responsabilità: una prova non indifferente del mutamento
di clima che stiamo per vedere.

Non è solo il discorso ufficiale ad aver sottaciuto e rimosso i potenziali conflitti
della memoria locale. Un importante indizio a posteriori rivela come sia stata agita quel-
la memoria nello spazio discorsivo della comunità. Si tratta di una struttura narrativa
ricorrente nelle parole dei testimoni. Nei colloqui con noi il tema “storia della memo-
ria” di rado è emerso spontaneamente, a meno che non si trattasse delle polemiche del
presente. Dopo la descrizione della fuga disordinata dal Duomo tra corpi senza vita e
macerie, e talora dopo il racconto di un successivo momento corale, il rifugio “dai frati”
nei pochi giorni che separano dalla Liberazione, sopraggiunge o la fine del racconto
spontaneo – che costringe gli intervistatori a una domanda di avanzamento – oppure
una declinazione totalmente privata delle vicende personali e familiari che seguirono al
 luglio . Pare insomma che una stabile socializzazione del discorso della strage
non sia avvenuta, almeno non al punto da risultare significativa nella strutturazione
della memoria individuale; non fino al punto da essere introiettata come qualcosa su cui
l’io ricordante/narrante avverta una sorta di giurisdizione o su cui ritenga di detenere
un diritto a parlare al pari di ciò che ha visto o vissuto. La storia della memoria appare
come qualcosa di non vissuto: rimossa appunto. Anche dietro stimolo, un noi soggetto
della memoria – o, in prospettiva diacronica, del discorso – emerge con fatica: tanti io
(al massimo noi inteso come coppia di coniugi o più esteso nucleo familiare) hanno pen-
sato, creduto, fatto questo o quello in rapporto alla strage. Sembra più facile per la
generazione seguente attribuire ai padri quadri coesi di appartenenze.

Limitando le occasioni pubbliche in cui poteva esplodere il conflitto interpretati-
vo, esso è stato mantenuto per decenni a uno stato di latenza. Oggi, al contrario, Pao-
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letti o gli altri storici autori della revisione interpretativa (Claudio Biscarini e Giuliano
Lastraioli) e il loro editore (Fabrizio Mandorlini, sanminiatese, esponente del locale
PPI) o il giornalista della “Nazione” che firma pressoché tutti gli articoli dedicati alla
divulgazione della tesi della cannonata americana (Carlo Baroni) – promotori di una
finora inedita coazione sociale a ripetere – sono citati con una frequenza notevole anche
senza espressa richiesta, a conferma della loro centralità nel dibattito locale e del loro
potere di ridefinizione dei toni e dei termini del discorso della strage.


Tra professionismo della verità e invenzione della tradizione:

le strategie della storia

Questa polemica sul duomo venne fuori nel momento della lapide [], poi è stata trent’anni
taciuta, nessuno se ne preoccupava. È venuta fuori con il libro di Paoletti. In questi ultimi anni è
riscoppiato di nuovo l’interesse a trovare la verità... Per anni ed anni, questo fatto del duomo,
sì... dicevano «è tedesca», «è americana», però oramai era data per pacifica, non se ne facevano
un granché di problema. È venuta fuori poi con il libro di Paoletti e ora con questa storia della
Prova e con gli altri documenti che trovano, e effettivamente ha riacceso gli animi .

A detta di tutti la ricerca di Paolo Paoletti  ha avuto il potere di presentificare una
polemica rimossa. Il suo libro  San Miniato. Tutta la verità sulla strage si è rivelato
un reagente molto attivo nel far precipitare le contraddizioni inespresse della memoria
locale. La signora Giuliana Lotti, la cui famiglia (Mangiorfi) fu tra le più colpite, avvici-
nata a fine messa il  luglio  mi dice per prima cosa: «Il libro di Paoletti l’ha
letto?» . Ormai, quando si parla della strage, non si può prescindere dal confronto
con esso. Sembra divenuto impossibile cercare di definire cosa accadde quel  luglio
senza almeno far riferimento, anche critico, agli elementi analitici che lì sono proposti
come risolutivi. Più in generale, molti decenni dopo gli eventi sembra che nell’accerta-
mento delle verità narrate dalla memoria orale non si possa prescindere dal confronto
coi criteri metodologici propri della storiografia, cosicché nell’attuale discorso della
strage si assiste alla pubblica messa in questione dell’autorità della testimonianza da
parte di alcuni storici e, di conseguenza, alle strategie difensive dei testimoni o di chi si
sente loro portavoce.

Un processo di “professionalizzazione della verità” fu avviato già nella seconda
metà degli anni Ottanta, stimolato dal successo di un’opera di fiction come il film dei
fratelli Taviani che, nel registro narrativo del realismo magico proprio della fiaba, del
sogno e del mito, propose al pubblico nazionale il racconto di una strage tedesca e di
una guerra civile. L’amministrazione locale finanziò ricerche d’archivio sulla seconda
guerra mondiale . Giuliano Lastraioli, che già collaborava con Claudio Biscarini, nel-
l’estate  pubblicò a puntate sulla pagina locale della “Nazione” i primi risultati
delle sue ricerche, convergenti verso la tesi del cannoneggiamento americano . L’ap-
proccio storiografico si afferma soprattutto nel corso del decennio successivo, quando i
testimoni accettano pianamente e con apparente indifferenza che a farsi soggetto del
discorso della strage siano degli storici. Costoro, storici locali oppure accademici, sono
tra i pochi a prendere pubblicamente parola sul tema, ma nessuno di essi è indigeno e
non sembra che le pubblicazioni degli anni Novanta  abbiano goduto di ampia circo-
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lazione a San Miniato, né che si siano imposte all’attenzione dell’opinione pubblica
locale. Forse solo le opinioni di Lastraioli, avvocato empolese noto anche oltre gli isti-
tuti culturali cittadini, erano davvero conosciute. Intorno al cinquantesimo anniversa-
rio della liberazione, quando fu inaugurata dal Comune una stele commemorativa delle
vittime di tutte le guerre e, parallelamente e polemicamente, un comitato di familiari e
privati cittadini affisse nella cappella della strage una lapide con i nomi dei morti, il
borbottio si fece meno sordo e il tema si impose al discorso pubblico. Erano gli anni in
cui Paoletti compiva le sue ricerche su San Miniato.

Confesso di aver provato un iniziale, ingenuo sconcerto di fronte alle reiterate
osservazioni sul campo di tutto il potere che ha avuto il suo libro.  San Miniato può
a buon diritto essere definito il testo fondatore del recupero di attualità di un dibattito
finalmente aperto, nonché del nuovo profilo che sta assumendo il discorso della strage.
Lo storico fiorentino non avanza una interpretazione inedita del  luglio : almeno
dal  Giannoni argomentò la tesi della granata americana, e Paoletti stesso ha colla-
borato con Biscarini e Lastraioli negli anni Novanta. Ma, a differenza loro, il suo libro
riesce a fondare una modalità peculiare del discorso su quel giorno, rivelando un’aura
creativa eccezionale in tempi in cui il potere di generare opinioni e generare azioni si è
spostato a favore di altri media. Nello spazio discorsivo aperto da Paoletti possono inse-
rirsi, di ritorno, gli stessi Biscarini e Lastraioli: un anno dopo pubblicano con Fabrizio
Mandorlini nuovi documenti in forma di agile opuscolo, dal perentorio titolo La
prova . Uscito per l’anniversario di luglio  ma presentato a San Miniato nell’ottobre
seguente, l’opuscolo ha contribuito notevolmente a rilanciare il dibattito.

Le circostanze della prolungata divulgazione delle tesi di Paoletti, Biscarini e
Lastraioli hanno avviato un processo che potrebbe definirsi di (ri)costruzione collettiva
di una memoria per il futuro. A San Miniato è in corso una “revisione narrativa”, si
assiste al diffondersi di nuove retoriche per il racconto della strage: un processo in cui
sono coinvolti da posizioni anche assai distanti storici, testimoni, privati cittadini, par-
titi, istituzioni pubbliche e religiose.

Istanze, temi, figure, prove, anche colpevoli nuovi fanno il loro ingresso sul terreno
di ciò che si deve nominare quando si parla della strage oggi; altre istanze, temi, figure,
prove e colpevoli sono sospinti verso una sopravvivenza archeologica, verso la condi-
zione di reperto di uno strato sedimentario che si vuole sia quello, superato, dell’errore
e per taluni anche della vergogna. Ci troviamo insomma di fronte alla faticosa e contra-
stata nascita di una futura memoria ovvero, detto in termini più consueti nel dizionario
dello storico, a un episodio di locale invenzione della tradizione. Il che non significa
affatto che si stiano diffondendo credenze false o inautentiche al posto di antiche veri-
tà. Non in questo senso è da intendersi l’invenzione: piuttosto essa va riconosciuta nel
processo per cui, entro un determinato gruppo, in una determinata fase storica, a par-
tire da specifiche condizioni politico-culturali (locali, nazionali e oltre), la combinazio-
ne tra sentimenti collettivi e intenzioni, metodi d’indagine, proposte intellettuali anche
individuali prende a far circolare un complesso di credenze inedite oppure in prece-
denza subalterne .

A sessant’anni di distanza dagli eventi non stupisce che l’origine del processo risie-
da in opere di storia. Molti dei protagonisti del luglio  sono scomparsi e l’autorevo-
lezza pubblica nel dire la strage si è da tempo spostata dalla voce dei testimoni, domi-
nante in passato, alla parola scritta e professionalmente connotata degli storici, che ten-
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tano di dettare al senso comune i parametri corretti di ricostruzione dell’evento (ricor-
so al documento, strategie della ragione).

In particolare, però, a San Miniato sembra che le argomentazioni e le modalità di
divulgazione della nuova ricostruzione storiografica – secondo cui la causa della strage
del Duomo fu una granata americana e a partire dalla copertura delle fasulle indagini
americane del  gli amministratori locali hanno conosciuto subito la verità, e per un
cinquantennio la hanno artatamente mascherata – mirino a costruire per il presente e
per il futuro una peculiare tradizione di memoria divisa. Non si tratta di creare sulla
pagina opposte interpretazioni di un evento storico laddove esse non esistevano in
realtà: sono anzi coesistite per decenni, sebbene spesso ridotte alla conversazione pri-
vata e trascurate dal dibattito pubblico. Però, mentre le opposte memorie hanno con-
vissuto senza eccessivi fossati, l’operazione culturale proposta al presente consiste nel-
l’avanzare una lettura fortemente polemica di quella frattura nella memoria, così che
rivedere la storia “ufficiale” del  luglio  implichi la rilettura della storia dell’inte-
ro dopoguerra locale (e, nell’intento di alcuni, nazionale).

In primo luogo,  San Miniato riesce a imporre al pubblico sanminiatese l’esi-
genza di un processo di “uniformazione normativa” della verità su un episodio di sto-
ria assai controverso. L’affermarsi del metodo storiografico nel discorso della strage ha
posto all’ordine del giorno la ricerca di soluzione per una dicotomia che la disciplina
storica non può ammettere e che la comunità aveva tollerato al prezzo di una rimozio-
ne collettiva della pubblicità del conflitto. La convinzione di una possibile oggettiva-
zione del vero e la pretesa di un rapporto privilegiato con il reale costituiscono un oriz-
zonte epistemologico irrinunciabile per la storia, pena l’indistinzione della disciplina
da qualsiasi discorso e la sua rinuncia alla propria superiorità conoscitiva rispetto alla
fiction, alla memoria stessa, alla semplice bugia sul passato . Nel caso di San Miniato,
da circa vent’anni la storiografia ha cercato di affermare la propria autorevolezza nel
discorso della strage, ma solo con Paoletti ha fatto definitivamente breccia. Tra i vari
fattori che possono spiegarne il successo – in primo luogo il mutato contesto politico-
culturale nazionale, che vede moltiplicarsi le occasioni di revisione della memoria resi-
stenziale – occorre osservare che sebbene Paoletti analizzi con estremo rigore i docu-
menti, egli ricorre a una strategia narrativa e divulgativa più fluida e complessa, che di
fatto trascende i confini del metodo professionale per accostarsi a forme di comunica-
zione assai più immediate (interne ed esterne al suo testo) e a polemiche del presente.

Il volume diventa noto al pubblico locale soprattutto attraverso martellanti articoli
sulla pagina di cronaca locale del quotidiano più diffuso in zona, “La Nazione”, agente
tra i più attivi nella revisione del discorso della strage . Accanto al libro, dunque, e più
e prima del libro, il giornale entra nelle case a divulgare una tesi nuova solo in parte,
ma espressa in termini dirompenti. La capillare circolazione del giornale, nelle abita-
zioni private come nei luoghi della socialità pubblica, rappresenta una potente cassa di
risonanza per suscitare il dibattito e mettere alla prova un’appartenenza condivisa.

Inoltre, i termini scelti per introdurre alla lettura del volume rivelano un ambiguo
potere di attrazione. Una ricerca che si proclama «tecnica e archivistica» , e che la
stampa presenta incessantemente come autorevole, articola l’esposizione e organizza il
battage promozionale intorno a categorie quali disvelamento/rivelazione, verità/men-
zogna e scandalo, per dimostrare che il vero scandalo è la vulgata sinora creduta, o
anche solo sentita raccontare. Tutta la verità sulla strage, promette il sottotitolo del

ALESSIO PETRIZZO





volume, riecheggiando ultimativo la formula sacramentale del giuramento. E Paoletti
riassume, in una dichiarazione al quotidiano fiorentino: «Il mio libro ha alzato l’ultimo
velo su tutte le menzogne» . Il ricorso a tale linguaggio, che a tratti sembra erede di
una cristologia forse involontaria, trascende la volontà dichiarata di neutro approfondi-
mento storiografico; piuttosto tradisce un’intenzione neanche troppo recondita.

Sostenere in sede storica, attraverso una attenta rilettura della documentazione
conosciuta, oppure attraverso il ricorso a documentazione inedita o trascurata, che la
strage non fu compiuta dagli occupanti della Wehrmacht bensì fu effetto di un canno-
neggiamento statunitense non è uno scandalo per il lettore anonimo ed estraneo ai fatti
e nemmeno per la comunità scientifica. Ma questa storiografia mira al pubblico più
sensibile alla vicenda, i cittadini e l’amministrazione di San Miniato, ai quali intende
proporre i parametri di riferimento per una corretta memoria futura.

Personalmente, condivido la ricostruzione secondo cui il  luglio  un proietti-
le americano a scoppio ritardato penetrò attraverso il semirosone della cappella laterale
destra del Duomo, rimbalzò contro un antico bassorilievo murato sulla parete di fronte
ed esplose poi in corsa, causando la morte delle  vittime e numerosi feriti tra i civili
che gli occupanti tedeschi vi avevano concentrato . Il principale argomento di Paoletti
a sostegno di questa prima tesi consiste nelle relazioni tecnico-balistiche che tre accre-
ditati ufficiali di artiglieria hanno steso per lo storico dopo accurati sopralluoghi in
Duomo, sulla base della documentazione archivistica prodotta dalle inchieste che
l’esercito americano condusse nell’estate  e da quella successivamente curata da
una commissione comunale tra  e .

Il senso di una perizia a cinquant’anni di distanza dai fatti sembra quello di suppli-
re alle carenze delle vecchie indagini – carenze che Paoletti imputa non solo alla preca-
rietà di un contesto bellico ancora aperto, bensì alla consapevolezza degli ufficiali sta-
tunitensi che, a differenza delle voci che già correvano tra la popolazione, la granata
mortale apparteneva a un proprio tiro. Le relazioni odierne fungono dunque da dimo-
strazione controfattuale di che cosa avrebbe dovuto essere allora una perizia seria,
disinteressata e professionale, condotta dopo accertamenti approfonditi sullo stato dei
reperti, sulla natura delle ferite riportate dalle vittime, sulle condizioni del Duomo
dopo l’eccidio . Sebbene il pubblico dei lettori sanminiatesi abbia confessato in gene-
re di non essersi addentrato nel linguaggio “esoterico” dei tecnici (che ha recepito
attraverso la mediazione che ne fanno lo storico o la stampa), tali perizie hanno uno
degli effetti più evidenti nella revisione del discorso della strage: spolette e proiettili,
traiettorie, angoli di rimbalzo, tempi di percorrenza e timer diventano elementi con cui
pare necessario confrontarsi e cominciano a configurare significative innovazioni nei
modi di raccontare la strage. Se un tempo l’iconografia dominante nel discorso della
strage era incentrata sul comportamento dei tedeschi (imbracciavano mitra, guardava-
no di frequente l’orologio, impedivano di uscire dal duomo), oggi la fantasia visiva si
sta spostando verso contenuti diversi, il proiettile e la sua tragica traiettoria. Alcuni
testimoni hanno ormai integrato quel tracciato nel loro racconto della strage: almeno a
una prima versione informativa sull’episodio essi affiancano ai ricordi individuali quel-
la prospettiva “oggettivante” in base a cui descrivono la traiettoria del proiettile rico-
struita da Paoletti e solo dietro domanda confessano di non averlo visto allora .

D’altra parte, Paoletti attualizza il discorso storiografico e quello tecnico in una
forma narrativa che risulta assai accattivante per il pubblico odierno, la dietrologia
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spionistica, molto diffusa nei generi di più largo consumo popolare (dal romanzo giallo
alla serialità televisiva) e sempre più radicata anche nella sfiduciata interpretazione
postideologica dei retroscena della politica. È a questo registro narrativo che lo storico
cede, saldando la ricostruzione degli eventi del  luglio al disvelamento di quello che
definisce il «bluff americano», che la complicità del locale CLN prima e in seguito la
falsa coscienza delle amministrazioni PCI del dopoguerra avrebbero trasformato in un
«falso storico» .

Sebbene risulti plausibile l’ipotesi di inquinamento delle indagini da parte ameri-
cana e forse il coinvolgimento nell’operazione del primo sindaco, il capo partigiano
socialista Emilio Baglioni, presunto agente dell’intelligence statunitense presto scom-
parso dalla scena locale , tuttavia non ritengo dimostrata la seconda tesi, secondo cui
le amministrazioni del dopoguerra hanno sempre saputo la verità e hanno assecondato
per opportunismo ideologico una voce popolare funzionale all’antifascismo del PCI.
Qui, a mio avviso, si insinua la consapevole operazione culturale di ridefinire la futura
memoria della strage secondo polemiche e coordinate politiche dei nostri giorni. La
retorica della verità incondizionata, un’accezione in apparenza purista e ultrapositivista
della disciplina, che sembrano disconoscere le componenti ermeneutiche e il problema
narrativo nel mestiere di storico («La storia è verità e la verità è storia» ), compaiono
in un testo nel quale architettura argomentativa e stile discorsivo paiono assai studiati,
per dar forza al nesso tra i due corni della tesi, che, a mio avviso, si mantengono distin-
ti. L’intentio operis smentisce l’intentio auctoris dichiarata.

Talvolta anche il fiscalismo e la minuzia inquisitoria con cui Paoletti interroga i
documenti non sembrano solo l’applicazione di uno dei più antichi doveri del mestiere
di storico, la critica della testimonianza , ma paiono orientarsi alla complessiva retorica
del giallo e della spy story in cui prende forma il suo impianto probatorio. Non si può
negare, per fare un solo esempio, che Paoletti utilizzi come suggestione esegetica stabile
e ricorrente il sottile ma fondamentale trapasso da errore a menzogna, come se fosse un
procedimento corretto per fondare un’analisi critica dell’attendibilità di documenti e
testimonianze il confronto con un astratto e intemporale mondo del “dover essere”, una
realtà ideale, funzionante senza errori e senza trascuratezze. Applicare tale procedimen-
to significa ridurre ogni possibile errore (perfino il refuso in un dattiloscritto ), ogni
possibile trascuratezza (come la perdita di materiale documentario ), infine ogni azione
possibile ma non compiuta (perché il Comune non ha mai chiesto risarcimenti al gover-
no tedesco per le ingenti distruzioni subite nel luglio ? ) a inequivocabile traccia
della malafede con cui sarebbe stata occultata una verità arcinota.


Brecce e resistenze.

Il nuovo profilo del discorso della strage

Analizzerò adesso gli effetti che, a partire dai mesi seguenti alla pubblicazione del testo
di Paoletti, hanno preso corpo nel discorso della strage, sia nell’ambito delle vicende
pubbliche sia sul piano del racconto individuale. Le proposte interpretative e le cate-
gorie analitiche degli storici si stanno diffondendo e costringono a una posizione difen-
siva i portavoce della tesi antitedesca un tempo maggioritaria, i quali rispondono con la
riflessione, la contrattazione o il rifiuto.
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.. La stampa, la politica, il revisionismo

FERMALVENTO: Se ne riparla, ne riparlano abbastanza. La gente quando vede gli articoli sui gior-
nali...
ROSSI: ...gli gira le scatole!
FERMALVENTO: ...molta gente dice «mah?!» .

È sulle pagine di cronaca locale che il nesso di implicazione individuato da Paoletti tra
granata americana e decennali mistificazioni politiche, da giudizio sulla trascorsa
gestione pubblica della memoria passa a coinvolgere le azioni pubbliche e le dinamiche
interne della giunta in carica. Qui il discorso della strage prende forme e toni di una
polemica di carattere squisitamente politico. “La Nazione” sposa in toto la tesi e ne
prosegue e amplifica la retorica spionistica e tribunalesca, nonché la frequente accusa a
«una certa intellighenzia che, di padre in figlio, per oltre mezzo secolo, ha propinato
volutamente una falsa verità» . Tra giugno  e l’estate  un centinaio di edizioni
del quotidiano trattano del tema. Un articolo a settimana, indicherebbe una media arit-
metica; ma i momenti di maggiore vivacità polemica, con interventi pressoché quoti-
diani, sono concentrati nell’estate e nel dicembre , nei mesi iniziali e poi di nuovo
intorno all’anniversario del , nell’autunno dello stesso anno e nel successivo giu-
gno . Sull’altro quotidiano dotato di una pagina di cronaca locale, “Il Tirreno”,
l’interesse riservato all’argomento segue un andamento analogo, collegato com’è alle
ricorrenze anniversarie e ai contraccolpi politici del dibattito, ma nel quadro di una
visibilità assai minore. Il quotidiano livornese tiene dietro alla testata concorrente solo
da lontano, sia per numero di articoli che per risolutezza polemica, anche quando sulle
sue colonne firma gli articoli uno degli autori della revisione storiografica, Claudio
Biscarini, i cui interventi risultano sempre moderati. Piuttosto “Il Tirreno” mira a dar
conto delle diverse opinioni senza la quotidiana verve interlocutoria con cui nei
momenti di più acceso dibattito si rivolge al pubblico e, soprattutto, all’amministrazio-
ne e alla sinistra cittadine la redazione locale della “Nazione”. I cui articoli, oltre a lan-
ciare strali ai «compagni del passato o socialcomunisti» – così il giornale etichetta spes-
so storie politiche ben più articolate dell’Italia repubblicana, secondo un giudizio for-
temente ancorato nel presente – spesso si chiudono con un rilancio, con la previsione o
l’annuncio di uno strascico di polemica, con la richiesta informale di risposte pubbli-
che da parte dei soggetti istituzionali coinvolti. Non di rado, inoltre, si tratta di articoli
graficamente rilevanti, estesi su diverse colonne o corredati di fotografie; di frequente
hanno titoli gridati che insistono sulla retorica del giallo come trait d’union tra le vicen-
de del , il dopoguerra e l’oggi . Un articolo merita di essere citato integralmente,
perché riassume tono e andamento di tre anni di dibattito.

Un “caso” politico. Com’è sempre stato. Tiepido o bollente a seconda del momento, degli equili-
bri, dei giochi fermi o in grande fermento. A tutto questo, anzi soprattutto a questo, è da sempre
legata a doppio filo la verità sulla strage, chiara, storicamente, ma ingarbugliata, appunto, politi-
camente. E Luciano Ghelli del PDCI, leader nel centrosinistra regionale, sa benissimo di aver
rimesso le patate sul fuoco che poi, qualcuno, metterà ancora nelle mani di Angelo Frosini: il
sindaco DS, a capo di una giunta che tra nove mesi andrà all’esame delle urne. E che prima di
andarci dovrà subire il naturale “travaglio” dell’accordo con il PDCI, la Margherita – erede, alme-
no in parte, di quella DC che per anni si è battuta sui banchi del consiglio comunale per difende-
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re dalla calunnia il vescovo Giubbi ed affermare la responsabilità americana nella carneficina,
trovando sempre l’allora maggioranza PCI-PSI arroccata in un inossidabile diniego – e i DS stessi,
nel quale qualche voce di dissenso su Frosini e assessori esiste e potrebbe anche emergere più
marcatamente. I fatti del Duomo, ora, non ci volevano proprio ancora in ballo, “pronti” ad esse-
re “usati”, per amor di verità ma anche di politica, in pieno clima preelettorale. L’amministrazio-
ne comunale ha mancato diverse opportunità per chiudere la questione, o gran parte di essa. E
ora, dopo l’apparente calma, è tornata ad agitar le acque e, soprattutto, a “sinistra”: le iniziative
di Delio Fiordispina, la lettera aperta di Luciano Ghelli a Martini; infine l’incognita Margherita,
da tempo silenziosa sul caso... .

Per quanto un quotidiano cavalchi il tentativo di politicizzare ex post le fratture della
memoria locale con battages sospesi tra gli equilibri degli schieramenti sorti negli anni
Novanta e una visione riduttiva e caricaturale della storia politica del cinquantennio
precedente, l’attualizzazione del tema ha avuto inattese conseguenze. Il fermento nel
dopo Paoletti è stato reale.

Alla vigilia del  luglio  (da settimane la tesi Paoletti viene pubblicizzata sulla
stampa nei termini visti nel paragrafo precedente) la diocesi diffonde un comunicato in
cui riconosce a  San Miniato il valore di aver provato la verità «anche scientifica-
mente, con le relazioni di tre periti», e prosegue, ricalcandone le retoriche:

sarebbe auspicabile che nel corso di quest’anno giubilare fossero attuati dei “segni riparatori” da
parte di chi per mezzo secolo ha nascosto la verità o ha cercato di ostacolarla e di deviarla e che
non onora neppure annualmente la memoria di questi nostri fratelli .

Non meno combattiva l’omelia che monsignor Edoardo Ricci pronuncia durante la
commemorazione religiosa del cinquantaseiesimo anniversario, incentrata soprattutto
sulla figura del predecessore Ugo Giubbi, ingiustamente e troppo a lungo calunniato.
Ricci propone di rendere ufficiale la richiesta informale di dedicare una strada al prela-
to proposta dall’allora segretario PPI Mandorlini. La questione di via Giubbi incontra
dubbi e perplessità all’interno dello stesso PPI  e tra i capigruppo dei partiti di sinistra
al consiglio comunale (DS, PDCI, RC). Ma anche tra i cittadini prevalgono le incertezze,
se si arena presto l’idea di una raccolta di firme per via Giubbi promossa da don
Andrea Cristiani a nome del movimento Shalom (che ha in città la sua sede organizza-
tiva); la stessa natura del movimento, trasversale alle appartenenze politiche, non deve
aver favorito una proposta che in quei giorni sembra percepita sul terreno di una pole-
mica affrettata più che su quello di una meditata conciliazione.

È piuttosto nell’ottica di una riflessione collettiva che il sindaco Frosini istituisce
nell’autunno  la Giornata della memoria e del ricordo delle vittime della guerra
per il  luglio di ogni anno, avocando all’amministrazione cittadina un ruolo pubblico
nei rituali commemorativi della strage assai più stabile che in passato. La curia è invita-
ta a una celebrazione finalmente congiunta, che avrà in effetti luogo a partire dal cin-
quantasettesimo anniversario fino a oggi: un aspetto imprevisto, ma tra i più significati-
vi, dell’ancora instabile neotradizione del “dopo Paoletti”. Inoltre il Comune annuncia
l’istituzione di una commissione di storici a cui è affidato l’incarico di ricostruire l’epi-
sodio (per la prima volta Carlo Gentile studia documenti tedeschi) e la sua memoria.
Di nuovo: la storiografia, nel “dopo Paoletti”, si impone come discorso autorevole e
l’ascolto dei testimoni promosso dal Comune è effettuato non per mezzo di una loro
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aperta presa di parola in contesti di visibilità collettiva, bensì attraverso la mediazione
della storia orale, che ne destruttura e storicizza i pretesi contenuti di verità. Il punto
di vista del testimone è assorbito nell’orizzonte della ragione dello storico, ufficialmen-
te riconosciuto come più condivisibile oggi, e più vero.

Intanto, a dicembre  le polemiche si infiammano intorno alla presentazione di
 San Miniato, ospitata in città con il patrocinio del Comune di Pietrasanta (giunta
di centro-destra) e non dell’amministrazione locale. L’occasione ha contribuito a met-
tere in dubbio presso il pubblico sanminiatese le pur legittime pretese di estraneità ai
partiti vantate dall’autore.

Da allora in varie sedi AN ha preso a chiedere ufficialmente che piazza Duomo
fosse intitolata al vescovo Giubbi e, soprattutto, che venisse rimossa la lapide del 
dalla facciata del municipio. D’altra parte, a febbraio  Fabrizio Mandorlini ha
dovuto dimettersi da segretario del PPI con l’accusa (proveniente anche da esponenti
del suo partito, oltre che da sinistra ) di aver tentato un brusco spostamento al centro
degli equilibri della maggioranza comunale per la sua intransigenza nel promuovere la
tesi Paoletti, per la sua vicinanza al quotidiano fiorentino nel richiedere ufficiali gesti
“riparatori” dal Comune e per l’ancoraggio esclusivo della storia del cattolicesimo
locale alle sorti della memoria di Ugo Giubbi.

Per tutto l’inverno  si sono inoltre inseguiti botta e risposta sulla stampa, da
parte di esponenti di partito e intellettuali toscani per lo più estranei al contesto locale,
che hanno discusso intorno alla memoria della strage del Duomo invocando i temi più
ricorrenti nella pubblicistica che prende a oggetto gli eventi degli anni -: la legit-
timità di una libera ricerca storica; la definizione di revisionismo; i limiti dell’uso pub-
blico della storia; la necessità di una revisione critica delle verità in passato superficial-
mente ascritte alla tradizione antifascista per comodità o pigrizia ideologica (accusa
polemica proveniente da destra, ma anche proposta invocata da esponenti della stessa
tradizione comunista).

È evidente, insomma, che la memoria della strage del Duomo è divenuta oggetto e
strumento di battaglie politiche e culturali anche in grado di trascendere l’immediato
contesto locale, vista la sua visibilità mediatica recente e passata. Ma non possiamo
guardare al caso di San Miniato solo come a un episodio di uso pubblico della memo-
ria, per così dire, dall’alto, limitato a un ristretto gruppo di voci coinvolte.

La dissepoltura di un tabù discorsivo è avvenuta a San Miniato secondo modalità
comunicative e argomentative fortemente politicizzate. E la politica ha a tal punto
costituito le forme attuali del discorso della strage che per chiunque parlare oggi del
 luglio  significa poter prescindere solo a fatica dagli schieramenti e dalle reci-
proche accuse di mistificazione tardo-ideologica o di revisionismo culturale. Soltanto
in pochi non sono fagocitati da questo Leitmotiv della recente tradizione inventata.
Solo testimoni altamente consapevoli del significato “monumentale” delle proprie
parole  o estranei ormai alla frequentazione dell’abitato cittadino  o all’apparenza
dotati di una scarsa sensibilità politica  narrano la strage senza proporne il senso alla
luce delle appartenenze: in questi casi solo a fatica l’intervistatore può ottenere
un’esplicita correlazione alla politica. Agisce però una discriminante generazionale:
costoro sono spesso le persone più anziane, testimoni oculari che oggi possono crede-
re alla cannonata americana o ancora alla mina tedesca, possono situarsi tra le più
visibili  come tra le più recluse voci della comunità , ma invariabilmente evitano,
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non concepiscono o rifiutano la politicizzazione del loro vissuto, o quanto meno non
se ne fanno attivi portavoce. Raccontare la propria memoria non lo intendono come
atto politico.

Così non è per le istituzioni. In apparente polemica col Comune, la Curia nomina
una propria, indipendente commissione di ricerca sulla figura e l’operato di monsignor
Giubbi, che ha prodotto i suoi risultati dopo un anno di lavoro, a giugno . Nel
quadro di un accurato ritratto storico, morale e spirituale del prelato, che non ne ha
taciuto la profonda sintonia ideologica con la tradizione del pensiero gerarchico e gli
atti a sostegno del regime fascista, è stata ribadita l’estraneità del vescovo da ogni
sospetto di connivenza con gli occupanti, sia nella relazione conclusiva degli storici

che in sede di presentazione ufficiale, alla presenza delle autorità locali. In quei giorni,
a testimonianza di un clima più disteso nei rapporti tra le istituzioni cittadine sulla
gestione pubblica della memoria, la Curia sembra aver rinunciato a intitolare una stra-
da al prelato e al suo nome ha dedicato una casa d’accoglienza. In effetti, già nel luglio
precedente il Comune e la Curia avevano organizzato una celebrazione congiunta del
cinquantasettesimo anniversario, con la giunta che, per la prima volta dal , prende-
va parte alla funzione religiosa e compiva l’inedito gesto simbolico di rendere omaggio
alla tomba del vescovo, mentre nel corso di un consiglio comunale aperto gli storici
Leonardo Paggi e Carlo Gentile, membri con Giovanni Contini della commissione
comunale, anticipando i risultati provvisori delle loro ricerche aprivano per la prima
volta all’ipotesi di una granata americana.

Ma sul piano della pubblicistica la polemica si è tutt’altro che placata. Da allora
“La Nazione”, con mirabolante retorsio argumenti, incensa la «ventata revisionista» 

dell’amministrazione Frosini e riprende la campagna per la rimozione della lapide,
forte di un ulteriore avanzamento nella ricerca. Nei giorni della commemorazione,
infatti, Biscarini e Lastraioli pubblicano con Fabrizio Mandorlini il già citato opuscolo
La prova, contenente un rapporto estratto dal Journal del CCCXXXVII battaglione del-
l’artiglieria campale americana che conferma il bombardamento in corso la mattina del
 luglio  su coordinate compatibili con le mitragliatrici tedesche attestate in città,
probabile obiettivo dei numerosi tiri che colpirono anche il Duomo. Ma la novità sta in
un’altra annotazione del medesimo Journal: il giorno  i partigiani informavano l’eser-
cito americano che «yesterday someone shooting in the vicinity of S. Miniato hit a
church and killed  Italians and wounded about a » . È il tassello mancante alla
tesi Paoletti, la prova che i partigiani conobbero da subito la dinamica della strage e la
occultarono d’accordo con i liberatori? “La Nazione” non ha dubbi: da luglio divulga
il sospetto, finché, dopo un’animata presentazione dell’opuscolo in città, esce col titolo
I partigiani sapevano tutto .

Una nuova pagina del discorso della strage si apre: una storiografia e una pubblici-
stica che sembrano mimare le modalità di costituzione spontanea delle memorie divise
sostituiscono letteralmente l’antico straniero interno di una frazione della memoria
antitedesca, il vescovo, con i protagonisti locali della Resistenza, loro sì, a differenza di
un meccanico e casuale proiettile, umani, prossimi e passibili di colpa. La frequente
individuazione di un colpevole vicino da parte delle vittime degli eccidi sembra rispon-
dere al bisogno di trovare un senso, per quanto doloroso, il più semplice, il più prossi-
mo, il più stabile possibile, che esorcizzi il caso e riconduca un trauma improvviso e
inspiegabile all’orizzonte certo dei rapporti tra uomini, orizzonte noto, nel quale sol-
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tanto si può cominciare a investire energie per ricostruire una vita sconvolta e afferma-
re ogni giorno la propria verità. A distanza di sessant’anni, indurre un tale processo a
partire dalla storiografia può sembrare un’operazione artificiosa e strumentale, soprat-
tutto per le contiguità retorico-argomentative con la più polemica pubblicistica del
momento, ma per chi affidi alla storia il compito di ricostruire il filo della propria esi-
stenza l’esigenza si rivela ancora sofferta e vitale.

Di fronte all’attacco contro la mitologia storica dell’identità della sinistra italiana
(comunista in particolare ) si radicalizzano le accuse già emerse. Le recenti ricostru-
zioni storiografiche sono percepite a sinistra sempre più come un frutto impazzito del
clima storico-culturale degli anni Novanta, che nell’attuale coalizione di governo
avrebbe trovato una nuova legittimazione. Alle ultime commemorazioni dell’eccidio il
Comune ha invitato esponenti del mondo della cultura e delle istituzioni ad affrontare
il tema della memoria storica nella prospettiva – metastorica – di una forte affermazio-
ne dell’identità antifascista della repubblica e ha accentuato il nesso tra storia locale e
impegno per una battaglia culturale nazionale contro un revisionismo strumentale.
Cito ad esempio l’intervento del sindaco Frosini il  luglio :

San Miniato rimase profondamente sconvolta da questa strage, colpita al cuore nei propri affetti
più cari, nella propria dimensione di comunità.

Questa città seppe riprendersi perché le ragioni di unione furono più forti delle ragioni di
divisione.

È con quello spirito di ritrovata solidarietà che abbiamo voluto celebrare la giornata di oggi.
[...] Ho avuto modo di dire più volte – e intendo ribadirlo anche questa sera – che al di là

della “provenienza” della bomba, quello che nessuno potrà mai mettere in dubbio è il valore
della guerra di liberazione nazionale, condotta dalle forze partigiane e dagli eserciti alleati che
hanno reso libero il nostro Paese.

In quel momento era in corso una guerra tra la barbarie nazifascista e le forze di liberazione
dell’Italia: i partigiani e gli alleati.

Da una parte c’erano i campi di sterminio, la dittatura e il razzismo, dall’altra la libertà,
l’uguaglianza e la democrazia.

Nel caso specifico di San Miniato c’è stato un tentativo, in questi anni, di rovesciare colpe e
responsabilità, tentativo che nasce soprattutto da fattori ideologici.

Perché sostenere, come qualcuno ha tentato di fare, che i tedeschi e i fascisti non hanno
alcuna responsabilità materiale e morale nella strage del duomo di San Miniato è un argomento
che non è solo storiograficamente sbagliato, ma moralmente inaccettabile.

[...] Anche nel caso di stragi meno chiare, come quella di San Miniato, gli effetti distruttivi
sui fragili equilibri della piccola comunità sono gli stessi. E quegli effetti sono ancora vivi oggi. E
c’è ancora chi oggi li usa per dividere, per fini di speculazione politica o per intellettuali manie di
protagonismo, senza rispettare i morti e il dolore dei loro cari.

.. Le responsabilità della storia e la biografia individuale

Lo studioso di storia può anche considerare secondario il punto di vista delle popolazioni colpi-
te nell’analisi di uno scenario storico e può concedere ad esse la “pietas storica”, mentre dichiara
che dal suo punto di vista esse hanno torto (e quindi la loro è una memoria malata ancora coin-
volta nel lutto, incapace di distanziarsi e vedere le colpe sulla scena storica, una memoria paesa-
na, locale, pronta a presentarsi immune da contagi, per nascondere colpe, complicità, responsa-
bilità, per proporsi ignara in un tempo protetto) .
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La positivistica legge qui descritta da Pietro Clemente per definire l’orizzonte episte-
mologico proprio degli storici viene enunciata da Giuliano Lastraioli per difendere la
propria tesi da confutazioni a cui lo storico non riconosce uno statuto di inequivocabi-
le validità documentale, i racconti dei testimoni ancora convinti della responsabilità
tedesca:

Qui siamo in una prova oggettiva. A me i testimoni dicono poco, perché come diceva il Wittel-
meier, consigliere bavarese all’epoca di Goethe, le risultanze oggettive sono i testimoni di Dio; e
contro le risultanze oggettive ci si batte la testa .

Eppure, come spero questo saggio abbia dimostrato, la storia non può proclamarsi
innocente. È doveroso che la disciplina ricostruisca gli eventi anche contro le credenze
diffuse tra i protagonisti di quegli stessi episodi, a partire da un metodo peculiare di
validazione dell’accaduto (lo studio critico dei documenti); ma al di fuori di un discor-
so storico che si proclama vero perché documentato non stanno semplicemente errori,
bensì idee, convinzioni, sentimenti o risentimenti intorno a cui molti individui hanno
investito il corso di una vita. E soprattutto la storia non è innocente quando tradisce
l’obiettivo di agire su quegli individui: nel nostro caso, narrando ai sanminiatesi una
storia nuova ed estraniante, dalla retorica eclatante e mirata al pubblico locale attraver-
so una divulgazione capillare per i canali di comunicazione ad esso più prossimi (arti-
coli di giornale, opuscoli, presentazioni in loco).

Vorrei raccontare, come casi esemplari dell’attuale “transizione” sanminiatese, le
storie di due uomini per i quali l’apertura diversamente problematica agli esiti delle
tesi di Paoletti, Biscarini e Lastraioli ha implicato una lucida e tormentata riflessione
che coinvolge il senso intero delle rispettive esistenze.

Il primo non è un testimone. Delio Fiordispina è nato nel . Vicesindaco PDS

negli anni Novanta, ci è indicato per i suoi numerosi studi di storia contemporanea
locale. E così si presenta egli stesso, schermendosi, ma al contempo rivelando che l’ap-
profondimento conoscitivo del tabù della memoria locale anche per lui è recente:

Io sono esperto del periodo... Dei fatti del duomo volutamente non me ne sono mai occupato,
non ci ho mai scritto nulla, quindi i fatti li so di rimbalzo, soprattutto ora, per le polemiche avve-
nute negli ultimi tempi, ho guardato alcune cose ma nulla di più. Qui, effettivamente, i partigiani
erano forti, al di là di quello che dice Paoletti .

I partigiani. Nei giorni del nostro incontro, i giorni del battage intorno alla Prova, è
impossibile evitare il corto circuito tra tesi della cannonata americana e accusa ai parti-
giani di aver conosciuto subito la dinamica dell’eccidio. Non solo: di quei partigiani, e
più in generale dell’antifascismo locale, Fiordispina è stato il primo a ricostruire la sto-
ria, la consistenza, l’organizzazione, le azioni, le sorti . Buona parte del nostro lungo
incontro verte sul tema, ricordando che quelli sono gli anni in cui il PCI ha costruito il
proprio radicamento nella società locale e che tutti i sindaci di San Miniato, fino agli
anni Novanta, hanno avuto legami personali con la Resistenza. Ma Delio non tace nep-
pure i sospetti che nutre sulle figure dei due capi partigiani Loris Sliepizza ed Emilio
Baglioni, presunti agenti dell’intelligence americana, forse catapultati a controllare una
preoccupante presenza comunista e magari veri e unici responsabili della copertura del
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bluff che ricostruisce Paoletti. Perché lui ha letto con attenzione lo storico fiorentino,
gli ha parlato ed è convinto della responsabilità americana. Tuttavia si intuisce che per
Delio il problema non è solo di ordine storico. A poco a poco emerge che la politica e
la storia locali, oggi messe sotto accusa, si intrecciano profondamente con la sua storia
personale. Quella storia non gli è indifferente: è in essa che si cela il senso della propria
stessa biografia, in essa sta la possibilità di stabilire un rapporto di continuità con la
generazione dei padri, sia i padri morali e di partito sia, soprattutto, la figura del pro-
prio padre defunto.

Allora, io l’ho detto a tanti. Mio babbo è stato tesserato nel Partito Comunista nel ’ o ’, non
me lo ricordo più il giorno, ma penso che sia fra tutti i verbali di cellula del PCI di Balconevisi...
si abitava a - chilometri da qui. Quindi, mio babbo è stato consigliere comunale dal ’ al ’...
poi son nato io... dal ’ al ’, dal ’ al ’. Io sono stato segretario dall’ al ’. Quindi noi è
trent’anni che siamo stati in qualche modo nelle stanze del potere. Voglio dire: se fosse stata una
verità del genere, io l’ho detto anche a Baroni [...] una cosa del genere, secondo me, non rimane-
va nel Salvadori [partigiano, PCI, secondo sindaco di San Miniato dopo la liberazione]! Cioè...
Io, questo, mi pare ovvio, e così ovvio che, ripeto... anche Caponi [Renzo, partigiano, PCI, ammi-
nistratore locale molto caro a Delio, anch’egli morto], non c’è... che è assessore, non l’ha mai
messo in discussione, cioè, non me l’ha mai fatto trapelare. Non m’ha mai detto «Nini, stai atten-
to»: m’aveva in simpatia... Però, di fatto, non è mai trapelata questa cosa qui, non è mai minima-
mente messa in discussione, ma no perché nelle sezioni del PCI si faceva propaganda, «Via, ora si
va fuori, si dice...». Io ho letto i verbali, non c’è nulla. E si scriveva tutto! [...]

Un segreto del genere, non poteva un partito centralista come il PCI, decidere Salvadori,
ultima ruota del carro, a San Miniato, che farne di questo segreto. Era fuori dal mondo. Io la
penso proprio spassionatamente così! Quindi, da questo punto di vista, io ho sempre vissuto con
questa verità: con l’unica verità! Non è che c’è stato vie di mezzo, questa era l’unica verità. Non
c’è stato mai nessuno, delle decine e decine di compagni, che abbia detto «Mah, sai...», non c’è
stato mai nessuno «Sì, ma ci conviene dire così»! Nessuno ha detto così. Nessuno ha mai fatto
capire, come a me, a mio babbo prima... Non penso che mio babbo non m’avrebbe detto una
cosa del genere. Se era un amico intimo di Matteoli, il braccio destro di Gori [Giuseppe Gori,
leader e figura carismatica dell’antifascismo locale]... Io e mio babbo s’andava anche spesso al
circolo, quando io ero piccino così, lì in sezione, mi ricordo ancora davanti, a  anni... Non
penso che... [Delio si commuove]. Cioè, io ne rimarrei molto stupito se... capito? Poi, tutti i ver-
bali che c’era...

I: Quindi, dice che s’è venuta costruendo sulla versione più diffusa tra la gente, nel senso
che era quello che si credeva?

FIORDISPINA: Secondo me sì. Secondo me sì. Sì. Secondo me sì. È venuta fuori proprio a
questa maniera. Senza che nessuno l’abbia gonfiata. Io la penso proprio ’osì! Quindi, però...
continuiamo questo ragionamento. Paoletti fa il teorema, che è scritto qui: bugiarda la prima
amministrazione, bugiardi tutti, fino a oggi, Lippi compreso... figuriamoci... Lippi che abbia
saputo quella roba lì... È arrivato un poco dopo rispetto a me nel partito, lui era nel sindacato.
Non ha senso! Io ero vicesindaco... Che si sapesse...

Delio prosegue una lunga, serrata analisi dei ragionamenti di Paoletti, il libro aperto
sul tavolo. Molti passi sono segnati, indice di una lettura critica. Ma il problema di
identità e di appartenenza che questa storia gli procura riemerge, come un silenzioso
filo conduttore, come un sottopensiero sofferto che è difficile tacitare, e si scioglie infi-
ne in una visione mitica della generazione dei padri a fronte dei dubbi sulla loro inte-
grità instillati dagli storici.
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Ma... ma... ma che son prove? Questo è un giallo, è romanzato! Cioè, io ho una verità storica, e
quando muoio non la dico né alla mi’ moglie, ai mi’ figlioli... Per gli uomini com’erano allora il
mondo andava diversamente! Eran tutti d’un pezzo. Vuoi che per cinquant’anni... e in punto di
morte?! Prima facevan così, per tante cose: e perché non lo dovevano fare per questa?!

La seconda storia è quella di Giuseppe Chelli – Beppe, come lo sentiamo più spesso
chiamare. Aveva  anni nel . Il  luglio con la famiglia raggiunse in Duomo il fratel-
lo maggiore Carlino: all’ordine di raccolta avrebbero voluto fuggire, ma seppero che lui,
disertore ospitato di nascosto con due commilitoni in seminario, già si trovava in chiesa e
preferirono restare uniti. Ma Carlino rimase ucciso. Chelli oggi ne racconta un ritratto
che dietro l’aura di giovane intraprendente e coraggioso lascia intravedere la tragedia: la
morte improvvisa ha contribuito a fissare nel ricordo di Beppe la propria immagine
infantile di lui, i tratti del fratello maggiore che più dovevano colpirlo da bambino.

A - anni prendeva la bicicletta di qui, da San Miniato, e scommetteva con i propri compagni
che lui arrivava a Roffia [una frazione vicina] senza toccare mai il manubrio e scendeva giù e
c’era il rischio di incontrare macchine, e poi comunque lo faceva. Ecco... era uno spregiudicato,
effettivamente... sennò non poteva fare il pilota! 

Da subito Chelli associa al ricordo del fratello la figura di don Lionello Benvenuti, par-
roco di Roffia, fratello della madre. Lo zio fu colui che «fece tutto»: «chi pensò a tro-
vare la bara, a sotterrarlo fu mio zio... che gli voleva bene a questo ragazzo come fosse
un figliolo». In anni recenti Chelli ha rinvenuto il diario autografo del parroco e lo ha
trascritto per il periodo luglio-agosto , parola per parola, conservando correzioni
ed errori. Le frasi struggenti ora di elegia ora di rabbia con cui don Lionello esprime
una sofferenza atroce confermano a Beppe di quell’antico amore (lo zio, del resto, è
stato sepolto nella tomba del nipote) e confluiscono con le proprie inquietudini attuali
circa le interpretazioni della strage.

Già don Lionello nelle sue minute pagine esprime l’intrecciarsi del lutto privato
con il proprio incerto destino di sacerdote. Roffia è stata distrutta, da San Miniato non
si vede più neanche il campanile. Soprattutto, però, egli avverte intorno a sé la censura
politica del Comitato di liberazione. È interrogato, cerca protezione presso i superiori,
medita un ritiro monastico. Infine sarà davvero allontanato. Chelli ricostruisce l’episo-
dio con toni di profonda sintonia con l’attuale revisione storiografica:

Nel periodo in cui [Emilio Baglioni] fa il sindaco fa anche l’epuratore. Fa il giustiziere. È quello
che decide chi deve andare via, di fascisti, da San Miniato. Lo trovate nel diario del mio zio. Mio
zio, va detto, era un prete un po’ particolare. Era amico del vescovo, quindi... Aveva combattuto
nella guerra ’-’, nei bersaglieri, quindi era di nostalgie, diciamo, fasciste. [...] Bene, per queste
amicizie e per queste simpatie che aveva per il fascismo, la troverete poi, la tragedia di quest’uo-
mo la troverete tutta in questo diario, viene allontanato da Roffia: «te a Roffia non ci devi andare
più». Ma chi firma la lettera di epurazione? Il Baglioni, e Concilio Salvadori. Concilio Salvadori
che diventa il secondo sindaco dopo Baglioni.

Sono gli stessi nomi che Chelli accusa di aver saputo e nascosto la verità sulla prove-
nienza della cannonata che si abbatté sul Duomo, un incidente meno doloroso se non
fosse per le macchinazioni umane e locali – come sempre accade nella colpevolizzazio-
ne dello straniero interno – che ritiene siano avvenute nel dopoguerra.
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Fu una fatalità e basta. Quello che effettivamente è inquietante e che proprio mi inquieta, questa
verità mi sconvolge, quella di aver saputo, fin da subito, la verità. I partigiani quando dicono agli
americani «ieri avete sparato su San Miniato... è stata colpita una chiesa – questo qui, no? questo
che c’è scritto qui [parafrasa La prova] – trenta persone sono morte, cento sono ferite, state
attenti, sono ricoverati nell’ospedale, le coordinate dell’ospedale sono queste, non sparateci
sopra», va bene?, chi era che ha dato questa notizia? I partigiani! Ma i partigiani chi erano? I
partigiani è quello che poi è diventato sindaco! Baglioni! Questa è la cosa inquietante! Perché è
stata fatta un’inchiesta, dopo, per dare la colpa ai tedeschi, quando i partigiani stessi sapevano
come erano andate le cose? Ma non dico i partigiani per dire così, vagamente: i partigiani che
poi sono diventati primo e secondo sindaco di San Miniato. [...]

Per dieci anni non si sentì neanche il bisogno di mettere questa lapide se non gli scrivevo io
e gli dicevo «ricordiamo un po’ questi morti». Questo è quello che mi fa, scusate il termine,
incazzare oggi [si commuove]. Da sindaco a sindaco si son passati come un testimone per non
dire la verità. Qual è, cosa c’è sotto a questo? È questo che mi inquieta. Io gli ho scritto l’altro
giorno al nostro sindaco, eccola qua la lettera, ecco qui, gliel’ho scritto, non di levarla quella
lapide, quella lapide non va buttata via, quella lapide va conservata, perché è una cosa seria quel-
la lapide! [...]

C’è tutta una strategia che, guardi, a me mi fa andare fuori di cervello! Cioè c’è tutta una
falsificazione creata, voluta, insomma... per quale motivo? Ecco, per quale motivo?

Il tormento per Beppe, come già per Delio, non è un problema storiografico, anche se
ne mutua le forme. Troppo spesso le discussioni sanminiatesi mostrano l’aspetto super-
ficiale di una querelle accademica oggi fagocitata dalla stampa e dalla politica. Ma die-
tro gli opposti schieramenti stanno biografie sofferte. Chelli va in cerca del riconosci-
mento ufficiale di una verità che si è costruito faticosamente, contro le convinzioni
(oggi le memorie) familiari: la madre, «bigotta, che andava in chiesa, sorella d’un prete
e d’una monaca», e don Benvenuti stesso conservavano addirittura acrimonia contro il
vescovo Giubbi. L’ascolto del canonico Giannoni a poco a poco aveva convinto Beppe,
ma solo l’incontro con Paoletti lo ha posto dinanzi a quelle che, con gli storici, defini-
sce «prove provate». Eppure è proprio da lì che inizia la sua sofferenza di oggi.

Io non voglio mica difendere i tedeschi. Io voglio difendere la verità e basta. Io voglio sapere:
ma, insomma, questa scheggia che ha ammazzato il mi’ fratello, ma di chi è? Capito? Questo mi
interessa sapere... Dice «ma che te ne frega sapere se è tedesca o americana?». No, m’interessa.
M’interessa sapere. E ora m’interessa di più anche perché sotto ci vedo tutto una malvagità che...
[si commuove] che non mi sta bene. 

Il problema di stabilire una verità storiografica coinvolge gli individui nella misura in
cui mette in discussione la loro biografia. Nel caso di Beppe la storia mette a rischio la
familiarità delle relazioni personali, gli incontri quotidiani con (alcuni almeno tra) i
propri concittadini, che potrebbero rivelarsi a un tratto, dopo cinquant’anni, gli attori
consapevoli di una prolungata menzogna: come al risveglio in un romanzo di Kafka, di
colpo si è soli in un mondo di estranei . Questo rischio, unilaterale ma totalizzante,
rende Chelli molto attivo, gli fa compiere e pretendere gesti di grande visibilità: invia
lettere al Comune, lettere a riviste; da anni è in contatto con Paoletti e collabora alla
ricerca storiografica, così come sostiene Baroni nella divulgazione giornalistica; nell’au-
tunno  ha scritto anche alla Procura militare della Repubblica di La Spezia per
sollecitare la chiusura del fascicolo tuttora aperto sul “presunto crimine nazista” di San
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Miniato. Venne convocato per una deposizione e da allora, in varie occasioni, ha forni-
to ai giudici vari articoli e documenti, indicando altri possibili testimoni o conoscitori
del periodo  – tutti sostenitori della responsabilità americana, a ulteriore conferma di
un impegno pubblico costante e unidirezionale. Chelli è ansioso che sia raggiunta una
versione storiografica e giuridica finalmente unanime soprattutto a livello locale. Il suo
viaggio doloroso ma caparbio attraverso la storia inizia e attende di finire a San Minia-
to: è dalle autorità e dalla gente di lì, i volti del proprio quotidiano, che Beppe aspetta
forse l’unico atto in grado di riconciliarlo con un noi di nuovo possibile, una pubblica
conversione.

.. Resistenze

L’attuale profilo del discorso della strage, sebbene ancora in fieri, mostra notevoli disli-
velli di autorevolezza. Una polemica ormai quadriennale induce i sanminiatesi a una
vera e propria coazione sociale a ripetere in cui, al di fuori delle istituzioni, la dignità
pubblica e autorevole di soggetto, la maggiore visibilità mediatica e la facilità di prende-
re la parola appartengono a determinati storici – non indigeni – e ai loro collaboratori
locali, stabili come Chelli, occasionali come Paolo Morelli o Mario Caponi, tutti testi-
moni da tempo convinti della provenienza americana della cannonata. Le loro voci, tut-
tavia, ancora non possono ergersi a interpreti ufficiali della comunità, nonostante le
lusinghe della storiografia locale e nonostante il medium dei giornali sembri anticipare
tale ruolo almeno per i più intraprendenti. Ancora oggi – nel settembre , dopo che
gli storici incaricati dal Comune hanno attestato che le vittime del Duomo devono esse-
re ascritte alle strategie di guerra dei liberatori, e quindi l’orizzonte della “verità della
storia” sembra liberarsi dal fantasma di opposte strumentalizzazioni politiche – ancora
oggi, dicevo, contro questa ricostruzione è possibile incontrare notevoli resistenze.

La storiografia, anche da sinistra, ha raggiunto una certezza sufficiente per dichia-
rare che l’antica verità ufficiale antitedesca era piuttosto una falsa credenza, un raccon-
to elaborato collettivamente e trasmesso senza essere approfondito, che oggi possiamo
giudicare non corrispondente all’accaduto ma che allora risultava credibile, nel conte-
sto post-traumatico dell’occupazione, di un grave lutto e di un paese distrutto, mentre
ancora durava la guerra . Per molti, tuttavia, la verità resta un’altra. Mi è capitato di
poterlo osservare personalmente, ad aprile e luglio , in occasione delle due presen-
tazioni locali del volume a cura di Leonardo Paggi ed edito dal Comune di San Minia-
to a cui ho più volte fatto riferimento. Allora ho trovato conferma di quanto già era
emerso nel corso della campagna di interviste di due anni prima: certo, una nuova
indagine sarebbe auspicabile, ora che le aspettative di molti sanminiatesi rispetto ai
risultati della commissione comunale hanno trovato esiti concreti con cui confrontarsi
o scontrarsi. Tuttavia, nell’assenza di questo materiale, non mi sembra affatto inutile
restituire lo scenario di quando Costanza Orlandi e io, a partire dall’ottobre ,
abbiamo mosso i primi passi nella comunità. Resta inteso che, nelle parole dei testimo-
ni che sto per citare, come nelle mie considerazioni in proposito, gli “storici” a cui ci si
riferisce sono gli autori della revisione interpretativa allora noti al pubblico sanminiate-
se: Paolo Paoletti, Claudio Biscarini, Giuliano Lastraioli. Solo nel paragrafo conclusivo
farò brevi valutazioni circa gli ulteriori sviluppi interpretativi, rispetto ai quali torno a
incoraggiare indagini sul campo.
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Nel , quanti ancora credono alla tesi della intenzionale strage tedesca già si
trovano a farlo da una posizione difensiva e avvertono di stare vivendo qualcosa come
una transizione. Quella verità che un tempo ai loro occhi sembrava di senso comune
pare ora ridotta alla marginalità, alla frammentazione, alla trasmissione sottovoce.
L’impianto probatorio introdotto dagli storici e diffuso dalla stampa ha fatto breccia
presso alcuni, senza tuttavia conquistare il campo, ma l’ipotesi di una “memoria di par-
tito” data a bere a un’intera cittadinanza continua a incontrare tenaci resistenze.

Le posizioni più critiche possono essere ricondotte a due moventi. Chiamerei il
primo rifiuto del revisionismo. L’amministrazione comunale usa l’argomento nei propri
interventi pubblici e nella recuperata dimensione rituale del discorso della strage, ma
anche altri informatori denunciano temi, modi e toni della divulgazione storiografica
come un tentativo recente e strumentale di ridefinire l’identità locale, quando non l’in-
tera storia nazionale. La percezione di un attacco generico contro una specifica storia
politica pare sufficiente a spronare all’approfondimento conoscitivo anche chi non sia
personalmente coinvolto nella strage.

Enzo Cintelli, meccanico sessantenne esperto di storia locale, ex consigliere comu-
nale PCI, non ha dubbi che la recente storiografia, seria sotto il profilo documentario,
persegua però un preciso progetto culturale: «sbrana la storia di cinquant’anni a modo
suo»; «come tutti li storici, vogliono fa’ li storici e poi fanno i politici». Anche Mario
Rossi, suo coetaneo, artigiano e restauratore di mobili, consigliere comunale PDCI, si
interessa al dibattito a partire dalle implicazioni ideologiche. Tuttavia le loro reazioni
sono diverse, perché Rossi, a differenza di Cintelli, aderisce pure alla seconda forma di
resistenza, che definirei rifiuto della storia.

Cintelli è un interlocutore critico che accetta il terreno storiografico come luogo di
un confronto possibile: insieme a Delio Fiordispina approfondisce lo studio su Emilio
Baglioni e Loris Sliepizza, assecondando i sospetti insinuati dagli storici. Accoglie
anche la tendenza al tecnicismo tipica della tesi Paoletti: Enzo si reca in Duomo in
compagnia di un consulente, il muratore che eseguì i lavori di riparazione nel dopo-
guerra; fa fotografie per conto proprio; elabora ipotesi sulla presunta traiettoria della
granata a partire dalle sue dimensioni e dal suo peso o dalla resistenza delle superfici
d’impatto. In altre parole, egli riconosce la legittimità del linguaggio che Paoletti ha
introdotto con forza nel discorso della strage, neutro in apparenza, ma di difficile con-
trollo da parte del senso comune, in quanto coinvolge un complesso di conoscenze
“esoteriche” e difficilmente maneggevoli (dal munizionamento dell’artiglieria america-
na durante la seconda guerra mondiale alle leggi della balistica). Allo stadio attuale del
discorso della strage sono divenuti l’argomento egemone attorno cui organizzare un
impianto probatorio o una qualsiasi spiegazione che pretenda di definirsi razionale. Si
tratta di un indubbio successo per storici e pubblicisti: gli eventuali pregiudizi politici
non impediscono che si discuta diffusamente in termini di prove e dimostrazioni, come
di spolette, rimbalzi e traiettorie.

Alla presentazione della Prova un uomo avanza dubbi puntuali sulla dinamica rico-
struita da Paoletti, anche se viene tacitato da uno dei militari autori delle note perizie in
nome della sua ignoranza in materia, misura eclatante di un marcato dislivello di autore-
volezza nel prendere la parola sulla strage. Le difficoltà di dialogo tra il senso comune
e un discorso storiografico ultrapositivista e “matematizzato” favoriscono la possibilità
che si perseveri nel supporre scenari alternativi anche quando si accetta un confronto
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sullo stesso terreno. Cintelli, per esempio, non è convinto delle prove della bomba ame-
ricana e rilancia: «È facile aver rimpiattato qualcosa in quel clima lì», un tedesco trave-
stito avrebbe potuto approfittare della confusione per introdurre ordigni nascosti den-
tro sacchi o panieri simili a quelli dei “prigionieri”. Oppure: «Perché, anche dalla parte
che si va su alla Rocca, non è possibile sparare qualche cosa di lì?». La traiettoria di un
colpo proveniente dalla Rocca, cioè sparato dai tedeschi, e penetrato da un altro rosone
gli sembra compatibile con i danni riportati da una colonna vicino all’altare.

In effetti, la voce che i tedeschi potessero sparare dalle immediate vicinanze del
Duomo e in particolare dalla Rocca ancora circola tra i testimoni, ma Cintelli è ben
consapevole della possibile fallacia della testimonianza e dell’origine delle false credenze.

Nel racconto degli episodi del tempo tutti hanno ragione, perché se uno è in quell’angolo lì rac-
conta quello che vede lì. È come un’azione di calcio, no? Quello che è alla porta avversaria non
può pensare di vedere, dice «era gol» o no ma lo dice per animo di cuore, non sa se la palla è di
là o di qua. Ecco, nella guerra, in tutti, tanti di questi episodi che ci sono stati, c’è questa certez-
za perché uno ha un cuore da una parte, però nella realtà non riesce a capire le cose. [...]

Fintanto che ci sono le persone vive ognuno è attaccato a quello che pensa. Ci possono esse-
re le cose più evidenti e lampanti, saranno sempre rifiutate perché tutti sono attaccati a quella
fetta di verità a cui li ha timbrati il momento che gli è successo. Non c’è niente da fare.

Cintelli cerca di validare sul piano razionale e legittimare sul piano storiografico la
voce dominante tra i testimoni nei decenni passati, che poi corrisponde alla versione
ufficiale del partito in cui si è formato e contro la memoria storica del quale avverte
una minaccia. Nel rispetto della tradizione orale è disposto ad adottare l’orizzonte
dello storico, ma altri rifiutano di farlo.

Davanti agli occhi ho ancora il volto di mia madre, i suoi occhi lucidi, quando, bambino – sono
nato nel  – mi raccontava le scene della strage del Duomo di San Miniato. Vi garantisco che
nessuno storico potrà mai, in buona fede, scalfire neppure minimamente la verità stampata sui
volti e sugli occhi di quelle donne e di quegli uomini che vissero la tragedia.

Questa testimonianza scritta rappresenta una delle poche forme di rifiuto della storia
che, a mia conoscenza, abbiano raggiunto la visibilità pubblica nell’attuale discorso
della strage. Si tratta di una lettera che Francesco Taddei, abitante di un Comune limi-
trofo, spedì al “Tirreno” nell’estate . Anch’egli scrive contro «l’imperante voglia
di cancellare la storia inventandone un’altra, per cancellare quello straordinario e gene-
roso evento popolare di liberazione umana, di libertà, di democrazia che fu la lotta
antifascista» (rifiuto del revisionismo), ma in nome della superiorità del testimone e
del vissuto mette in questione il dialogo con la storiografia. Come precisa in un inter-
vento successivo: «non possiamo ignorare quelle verità collettivamente vissute nelle
famiglie, nelle nostre aie e nei mercati, che nessuno potrà più scalfire». Nella genera-
zione seguente a quella di chi era adulto nel  vi sono individui per i quali l’eredità
della testimonianza sembra indiscutibile. A San Miniato il campione di questa forma di
resistenza è Mario Rossi. Alla presentazione della Prova (l’altra occasione pubblica in
cui si sia palesato questo tipo di reazione) anche lui ha espresso i suoi dubbi: non lo
convincono ricostruzioni in cui «non si prende niente da testimonianze orali», prote-
sta; ma non ha ricevuto ascolto.
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Mario stesso si sente un donchisciotte, e forse perché percepisce nella nostra ricer-
ca l’occasione di dare voce a coloro che ormai sono marginalizzati nel discorso della
strage, con Costanza Orlandi e me si rivela un mediatore attivissimo. Indica nomi,
numeri, indirizzi di testimoni e ci introduce o ci accompagna da loro.

Rossi ripete la pretesa frequente nei testimoni che esserci (non solo essere in
Duomo, ma magari tra i soccorritori) equivalga a sapere. Marisa Scardigli,  anni nel
, in Duomo perse due sorelle, un fratello e la nonna e riportò ferite che le hanno
causato problemi vascolari per tutta la vita; oggi è estranea al dibattito sanminiatese,
che ha solo intravisto sui giornali. Lei rimane convinta che i tedeschi abbiano delibera-
tamente compiuto una strage e che Giubbi sapesse. Le sue parole sembrano escludere
la possibilità di una conoscenza storica del vissuto altrui.

A me mi garberebbe conoscerlo e dirglielo, per sapere... dov’era lui? Perché se lui era in chiesa
non le diceva queste cose! [...] ’Un era nato? Allora ’un sa nulla! E non sa niente della guerra.
Allora gli dico io a questo Paoletti che questa è la verità e questo è quant’è successo quel giorno,
ecco! Se non le sanno, le cose, non prendano iniziative. Prima bisogna saperle le cose.

La signora Scardigli non fa parte della rete di relazioni in cui ci introduce o che ci
descrive Mario. Eppure ne esemplifica un tratto saliente: la rivendicazione dell’autori-
tà della testimonianza avviene in una condizione di marginalità mediatica. Persone
che non hanno reticenze dinanzi alla telecamera o al registratore non prendono la
parola se non in conversazioni confidenziali o tra le mura domestiche (lì deve recarsi
il ricercatore, estraneo al contesto locale e introdotto da persone fidate). Tale margi-
nalizzazione è conseguenza del rifiuto della storia a sessant’anni dagli eventi, quando a
fronte della morte di molti testimoni oculari le categorie storiografiche egemonizzano
il discorso della strage (dice esaustivamente Mario: «sono degli storici... ’un ci
parli!» ). Si può sostenere la superiorità conoscitiva dell’esserci ma al contempo esse-
re intimoriti di fronte a saperi professionali socialmente riconosciuti; e anche chi non
voglia riconoscerli in cuor suo, in pubblico preferisce tacere. Ancora Rossi: «C’è una
donna, io c’ho parlato, poi m’ha detto: oh, per l’amor di dio, io ’un ti ’onosco!» . D’al-
tra parte possono agire piccole (auto)censure di paese: «c’è chi lavora in banca... c’è
chi c’ha l’affitto, la bottega della Curia...» . Per ovviare all’imbarazzo che i testimoni
potrebbero provare in un confronto diretto con la storia, con le strumentalizzazioni
politiche, con altri concittadini, Mario Rossi ha carezzato un progetto curioso ma
rivelatore:

Io, sono sincero, volevo fare proprio una tavola rotonda, [...] a dire «mettiamoci qui, con una
telecamera, insieme»... Ma no invitando: solo quelle persone lì. «Mettiamoci a sedere e diciamo
le cose come stanno!» .

I suoi testimoni riuniti a parlare tra loro, senza contraddittorio. Un’oasi separata in cui
parli chi sa, secondo la peculiare accezione tipica del senso comune in base alla quale è
un sapere, e non una credenza, il possesso di chi c’era e di chi ha sentito raccontare.
Il film dei testimoni che parlano tra loro per produrre una narrazione non ridotta in
frammenti asistematici ma corale – come un tempo, che forse non è mai esistito; in un
tempo protetto, separato dal presente – è una piccola utopia contro le ipotesi storio-
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grafiche e le retoriche oggi egemoni, che già dettano gli standard di razionalità e
minacciano di monopolizzare i modelli narrativi futuri.

L’idea di quell’incontro, come l’attivismo di Mario nel procurare a noi ricercatori
incontri reali, emanano dal rifiuto di vedere destituite di rango le “prove” del passato
– l’occupazione, il rastrellamento, i tedeschi che guardavano nervosi l’orologio, le
porte della cattedrale chiuse, il polacco che tagliò i fili in San Domenico – perché non
sia destituita di rango la propria storia e la propria identità. A mio avviso Mario, che
non era in Duomo e non ha avuto familiari tra le vittime, rifiuta soprattutto il rischio di
veder ridurre a mera sopravvivenza di uno stadio arcaico, infantile, prelogico del sape-
re le convinzioni che condivide con la generazione dei padri e che hanno costituito un
tema basilare nella costruzione della propria appartenenza comunista e antifascista.
Così la sua protesta comincia come rifiuto del revisionismo e assume i tratti di un rifiu-
to della storia in favore della tradizione. È una risposta molto diversa da quella che
Delio Fiordispina o Beppe Chelli danno alla medesima minaccia che l’illusione e l’erro-
re irrompano nella propria biografia. Mario sembra proteggersi dalle dolorose scoperte
che l’apertura alla storia può comportare attraverso una continua affermazione dell’au-
torità della testimonianza; si comporta come se tutti i testimoni avessero sempre narra-
to la versione ricevuta da lui, andando col ricordo ai racconti dei vecchi e ascoltando e
riascoltando nel circuito delle sue relazioni sociali più immediate il racconto di coloro
che, lui sa, condividono la sua opinione.

Vi è una posizione ancora che è possibile illustrare a conclusione di un saggio in cui
ho cercato di descrivere le dinamiche che la storiografia è in grado di produrre sulla
memoria, pubblica come individuale. Giuliana Lotti aveva  anni nel  e il  luglio
perse il padre e altri cinque parenti e riportò lievi ferite . Giuliana esprime un doppio
disagio rispetto all’attuale discorso della strage: da un lato non sopporta le strumentaliz-
zazioni politiche (che però, ricorda, cominciarono con le elezioni del , quando un
cugino comunista venne da Empoli a tentare di convincere sua madre a non votare «per
i preti», che le avevano ucciso il marito); dall’altro si lamenta di non essere mai stata
interpellata né dagli storici (ha dovuto cercare lei Paoletti) né dalla Procura militare.
Giuliana sostiene ancora la responsabilità tedesca, ma distingue lucidamente tra ciò che
lei non può fare a meno di credere e la dinamica reale degli eventi. Ho notato che nel
suo racconto del  luglio in fondo a tutte le vie di fuga che è sempre il babbo – che poi
è morto in Duomo – a escogitare per non andare in chiesa, sempre stanno dei tedeschi a
sbarrare l’uscita; inoltre a lei, ferita, prese una crisi isterica correndo via dalla chiesa per-
ché (ancora lei istituisce il nesso di causalità) vide due tedeschi che ridevano come
matti: come potrebbe Giuliana non giudicarli responsabili del suo grave lutto? Eppure
pare disposta ad ammettere anche la dinamica oggi più plausibile. Ma non per sé, in
una scissione consapevole tra storia e verità dell’io (testimoniata dall’archivio domestico
che si è costruita nei decenni) e storia e verità delle cose, come se potessero essere duali.


Molti mesi dopo

E adesso? La genesi di una futura memoria della strage del Duomo, che abbiamo visto
avviata nelle ricerche storiche della fine degli anni Ottanta e, soprattutto, nel mutato
clima politico-culturale degli anni Novanta, ha conosciuto nella primavera  una
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tappa importante. Da allora anche il Comune, con la pubblicazione dei risultati della
commissione di storici incaricati tre anni prima di far luce sull’evento, ha ufficialmente
riconosciuto che la strage di San Miniato deve essere ascritta a un altro modello di
“guerra ai civili”, che non fu quello degli occupanti della Wehrmacht e delle SS, bensì
quello legato alle strategie militari degli eserciti alleati.

Molti scenari appaiono possibili. In primo luogo, la richiesta di rimozione della
lapide affissa nel  sulla facciata del palazzo comunale sembra poter giungere a
effetto, almeno nella forma di una ricollocazione della pietra in altra sede: nel qual
caso, non è da escludere l’ipotesi che un nuovo monumento, cioè un nuovo “segno di
memoria”, si aggiunga al repertorio dei “testi” che inscrivono visibilmente il discorso
della strage nel tessuto urbano.

Non credo invece che il riconoscimento della responsabilità americana comporti
una radicale revisione dei termini principali del discorso pubblico sulla strage. Nono-
stante sia ormai giudicata ufficialmente erronea l’interpretazione antitedesca sostenuta
dalle amministrazioni del dopoguerra, tesi che è sempre stata proposta in continuità
con una forte affermazione dei valori dell’antifascismo come fondamento unificante
della comunità e della sua vita democratica, non credo che, caduto il primo argomento,
anche il secondo, il tema dell’antifascismo, fuoriesca dal discorso pubblico. Anzi,
durante la Giornata della memoria e del ricordo delle vittime della guerra, il  luglio
, il Comune ha continuato a commemorare la strage collocandola nel quadro di
una guerra mondiale la cui responsabilità storica e morale ricade sulle ideologie nazista
e fascista.

Rispetto a tale quadro, tuttavia, è possibile rintracciare una significativa, possibile
innovazione. Opponendosi a testi come  San Miniato. Tutta la verità sulla strage
oppure La prova, dove la corretta ricostruzione del  luglio appare piegata a una
volontà polemica di revisione della tradizione antifascista, e stanti gli attuali scenari
bellici, storici come Leonardo Paggi e Giovanni Contini propongono che il riconosci-
mento della responsabilità americana diventi un veicolo di riflessione, anche a livello
locale, sui limiti e sulla legittimità dello strategic bombing, un aspetto tra i meno studia-
ti dei modelli novecenteschi di totalizzazione dei conflitti armati.

Resta da vedere – come spero questo mio contributo sia riuscito a indicare – quale
possa essere la reazione della comunità locale, e di specifiche frazioni al suo interno,
dinanzi a una verità storica ormai apertamente affermata anche da sinistra, e perciò
non sospetta di velleità revisioniste in senso strumentale. Il rifiuto del revisionismo, si
ricorderà, è il primo dei moventi che abbiamo riscontrato nella resistenza di molti san-
miniatesi alla tesi Paoletti. Ma il discorso storico, oltre che autorevole, in virtù dei
recenti sviluppi tende ormai anche a istituzionalizzare il proprio monopolio degli spazi
di parola sul passato. È plausibile che altri sanminiatesi ancora si convincano della
nuova versione dominante del discorso della strage, secondo un travaglio interiore che
ho cercato di esemplificare nelle biografie speculari di Beppe Chelli e Delio Fiordispi-
na, oppure, specie nelle più giovani generazioni, aderiscano in maniera più superficia-
le, secondo le opinioni politiche, alle polemiche che ancora non mancheranno; d’altra
parte, però, nei testimoni dei drammatici eventi del  ancora convinti della respon-
sabilità tedesca, o in quanti hanno fondato sul loro racconto la propria identità e i pro-
pri affetti, sembra già in atto una forma di rifiuto della storia anche ora – e, forse,
soprattutto ora – che la versione che essa narra va a divenire Istituzione.
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Note

. Cfr. L. Paggi (a cura di), Storia e memoria di un massacro ordinario, Manifestolibri, Roma ; G.
Contini, La memoria divisa, Rizzoli, Milano ; P. Pezzino, Anatomia di un massacro. Controversia sopra
una strage tedesca, Il Mulino, Bologna ; L. Paggi (a cura di), Le memorie della Repubblica, La Nuova Ita-
lia, Firenze ; G. Gribaudi (a cura di), Terra bruciata. Le stragi naziste sul fronte meridionale, L’Ancora del
Mediterraneo, Napoli .

. Cfr. G. Contini, A. Martini, “Verba manent”. L’uso delle fonti orali per la storia contemporanea, Caroc-
ci, Roma ; C. Bermani (a cura di), Introduzione alla storia orale. Storia, conservazione delle fonti e proble-
mi di metodo, vol. I, Odradek, Roma ; P. Clemente, La postura del ricordante. Raccolta di testi editi e ine-
diti sulla storia, il tempo e il ricordo riprodotti in forma di dispensa, Siena .

. Pubblica presa di parola è anche quella che avviene nel contesto di rilevazione etnografica, quando
l’informatore, magari seduto al tavolo di casa, affida la propria narrazione all’ascolto dei ricercatori – estra-
nei che non nascondono le finalità della loro indagine – e alla registrazione audio o video che costituirà un
documento fruibile da parte di terzi. Si tratta tuttavia di una pubblicità sui generis e molto diversa da una
presa di posizione visibile entro la comunità locale degli ascoltatori, uomini e donne conosciuti e coinvolti.

. Cfr. M. Halbwachs, La memoria collettiva, trad. it. Unicopli, Milano ; Id., I quadri sociali della
memoria, trad. it. Ipermedium, Napoli . Cfr. J. Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identi-
tà politica nelle grandi civiltà antiche, trad. it. Einaudi, Torino .

. Cfr. M. Foucault, L’ordine del discorso. I meccanismi sociali di controllo e di esclusione della parola,
trad. it. Einaudi, Torino , e P. Bourdieu, La parola e il potere. L’economia degli scambi linguistici, trad. it.
Guida, Napoli .

. P. Paoletti,  San Miniato. Tutta la verità sulla strage, Mursia, Milano .
. Gli interrogatori condotti dalle autorità americane nell’estate , le deposizioni o memorie sponta-

nee di personale di Curia (e di monsignor Giubbi) sono consultabili in M. Battini, P. Pezzino, Guerra ai civi-
li. Occupazione tedesca e politica del massacro. Toscana , Marsilio, Venezia  e in Paoletti,  San
Miniato, cit. La testimonianza del fotoreporter Cesare Barzacchi, che immortalò l’interno del Duomo deva-
stato, si legge in San Miniato -. Testimonianze del luglio , Comune di San Miniato, San Miniato
. Le conversazioni registrate dai giovani cineasti Taviani per un cortometraggio (perduto) del  si leg-
gono negli appunti dattiloscritti della sceneggiatura (Carte Taviani dell’Archivio storico comunale di San
Miniato) e furono pubblicate in “La Provincia Pisana”, -, . In D. Lotti, San Miniato. Vita di un’antica
città, Sagep, Genova  sono editi stralci di dialoghi e memorie scritte fatti rendere ad alcuni concittadini a
fine anni Settanta dall’autore.

. Cfr. il saggio di Costanza Orlandi in questo volume. A differenza di altri elementi, la figura del prela-
to resta attuale nell’odierno discorso della strage, forse perché funzionale all’interpretazione del conflitto di
memorie interno alla comunità incentrata sulla contrapposizione di partito e modellata secondo riduttivi
schemi di analisi della storia politica della Prima Repubblica.

. Cfr. intervista a Beppe Chelli,  ottobre . Gli interventi del sacerdote, pubblicati nell’estate ,
sono riediti in C. Biscarini, G. Lastraioli, Arno-Stellung. La quarantena degli Alleati davanti a Empoli (
luglio -  settembre ), in “Bullettino Storico Empolese”, , -, pp. -.

. Per una dettagliata descrizione delle vicende postbelliche, oltre al già citato saggio di Costanza
Orlandi nel presente volume, rimando ai preziosi contributi contenuti in L. Paggi (a cura di), L’eccidio del
duomo di San Miniato. La memoria e la ricerca storica (-), Comune di San Miniato, San Miniato
, opera su cui dovremo tornare in seguito.

. San Miniato, per di più, non è divenuta un luogo di memoria di quel circuito locale (provinciale o
regionale) che ogni estate le associazioni resistenziali attivano nei luoghi di eccidio. Per i possibili effetti della
carenza rituale cfr. P. Connerton, Come le società ricordano, trad. it. Armando, Roma , e Paggi (a cura
di), Le memorie della Repubblica, cit.

. Intervista a Beppe Chelli,  ottobre . Il riferimento è a C. Biscarini, G. Lastraioli, La prova. Un
documento risolutivo sulla strage nel Duomo di San Miniato, FM edizioni, San Miniato . L’informatore sot-
tovaluta il dibattito che seguì La notte di San Lorenzo.

. Autore di numerose monografie sulla seconda guerra mondiale, tra le quali ricordo i due studi su
eccidi di civili in Toscana che hanno preceduto il lavoro su San Miniato: La strage del  agosto , Nuova
provincia editrice-FM edizioni, San Miniato  e Sant’Anna di Stazzema : una strage impunita, Mursia,
Milano .

. Colloquio informale.
. AA.VV., San Miniato durante la seconda guerra mondiale (-). Documenti e cronache, a cura del

Comune di San Miniato, Giardini, Pisa .
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. “La Nazione” pubblicò il pezzo, con l’avvertenza «non impegna il giornale ma il suo estensore», sui
numeri del , , , ,  luglio . Il  agosto il quotidiano ospita la lettera di Piergiovanni Messerini,
capogruppo DC in Consiglio comunale a San Miniato, d’accordo con Lastraioli, e il  un’intervista all’assesso-
re PCI Renzo Caponi, ex partigiano, in forte dissenso. A Caponi replicano il giorno  di nuovo l’avvocato e il
 un comunicato della sede provinciale dell’MSI. Interessantissima la nota del giornale a margine della lette-
ra pubblicata il  agosto: informa che diverse altre lettere sono pervenute alla redazione, dai due opposti ver-
santi, ma anonime. Una volta di più emerge il disagio dei sanminiatesi a prendere pubblicamente parola sul-
l’argomento.

. Biscarini, Lastraioli, Arno-Stellung, cit.; Battini, Pezzino, Guerra ai civili, cit. (dove Pezzino conclude in
modo interlocutorio); l’accenno in L. Klinkhammer, Stragi naziste in Italia. La guerra contro i civili (-),
trad. it. Donzelli, Roma  (lo storico tedesco parla con certezza di un errore dell’artiglieria americana).

. Biscarini, Lastraioli, La prova, cit.
. Cfr. E. J. Hobsbawm, T. Ranger (a cura di), L’invenzione della tradizione, trad. it. Einaudi, Torino

, e P. Clemente, Destorificare per mezzo della storia: riti, documenti, prove, fondazioni nell’immaginazione
antropologica corrente, ora in Id., La postura del ricordante, cit.

. Cfr. C. Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Feltrinelli, Milano .
. Cfr. infra, PAR. .
. Vale la pena citare l’intero passo: «Questa nostra ulteriore indagine tecnica e archivistica non ha

altro scopo che la ricerca della verità storica. Non si tratta di revisionismo nel senso negativo del termine, ma
di restituire i fatti alla verità artatamente occultata. Perché la storia è verità e la verità è storia», in Paoletti,
 San Miniato, cit., p. .

. “La Nazione”,  agosto .
. Tuttavia, rispetto al reale scopo del concentramento della popolazione, non mi sembra sufficiente

affermare che i tedeschi volessero avere mano libera durante le ultime operazioni della loro ritirata: del resto
essi hanno abbandonato l’abitato solo nella tarda serata del giorno seguente.

. «Ma le guerre non si fanno con la polizia scientifica al seguito», nota lo stesso generale Malerba nella
sua accuratissima ricostruzione, dove situa con prudenza forse maggiore dello storico l’esatto significato
della propria consulenza: «Per le carenze delle indagini del tempo, il presente elaborato non può essere con-
siderato una perizia tecnica ora per allora; esso invece rappresenta una chiosa – sotto il profilo tecnico-milita-
re e più specificamente balistico – a tutto quello che è stato possibile apprendere sulla strage di San Minia-
to», in Paoletti,  San Miniato, cit., p. .

. Cfr. interviste a Paolo Morelli,  ottobre , e a Beppe Chelli,  ottobre . Chelli però associa
la ricostruzione storica a un vivido ricordo. La cappella da cui sarebbe entrato il proietto era in penombra
poco prima della stage, eppure rialzandosi da terra dopo l’esplosione egli notò un raggio di luce: oggi sa
spiegarsi che l’impatto aveva lacerato la pesante tenda che copriva il semirosone.

. Le espressioni riportate tra virgolette sono dell’autore: cfr. Paoletti,  San Miniato, cit., pp.  e .
. Cfr. il saggio di Costanza Orlandi in questo volume.
. Dal passo citato in precedenza: cfr. Paoletti,  San Miniato, cit., p. .
. Cfr. M. Bloch, Apologia della storia o mestiere di storico, trad. it. Einaudi, Torino .
. Paoletti,  San Miniato, cit., pp. -.
. Ivi, p. . Concordo che si tratti di un incidente grave, ma è un fatto che non sempre la conservazio-

ne sia impeccabile a livello degli archivi comunali.
. Ivi, p. .
. “Veglia” con Renzo Fermalvento e Mario Rossi,  ottobre .
. “La Nazione”,  luglio  (corsivo mio).
. Qualche esempio: Ecco il proiettile della strage,  settembre ; Quella strage scotta ancora, 

ottobre ; Compagni, fate ammenda sulla strage in Duomo,  gennaio ; Il sindaco era un agente segre-
to e Strage: dossier-choc alla procura,  gennaio ; Strage, retroscena sugli “”,  marzo ; La verità
truccata del ’-,  luglio .

. “La Nazione”,  agosto .
. Cito dal testo pubblicato sul “Tirreno”,  luglio .
. Cfr. intervista a Piergiovanni Messerini,  ottobre .
. I risultati della ricerca sono stati pubblicati nella primavera , come vedremo più avanti: cfr.

Paggi (a cura di), L’eccidio del duomo di San Miniato, cit.
. Cfr. interviste a Fabrizio Mandorlini,  ottobre , a Piergiovanni Messerini,  ottobre , a

Roberto Cerri,  ottobre  e “La Nazione”,  febbraio .
. Cfr. intervista a Mario Caponi,  ottobre . Caponi ha preparato il nostro incontro con l’inten-

zione di leggerci una Memoria che ha scritto molti anni fa, come a tenere congelata una versione narrativa
della strage che è doppiamente “protetta”: sul piano delle strumentalizzazioni politiche successive (a cui
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accenna solo su richiesta degli intervistatori) e sul piano della propria emotività (narrando una storia che
conosce parola per parola è preparato all’irrompere della commozione).

. Cfr. intervista di G. Contini a Marisa Scardigli,  ottobre , a cui ho assistito.
. Cfr. intervista ad Anonima,  ottobre .
. Caponi.
. Scardigli e Anonima.
. P. Morelli (a cura di), Relazione della commissione di studio sulla figura del vescovo Ugo Giubbi (-

), Palagini, San Miniato .
. Cfr. “La Nazione”,  ottobre : l’argomento era usato da tempo.
. Biscarini, Lastraioli, La prova, cit., p. .
. “La Nazione”,  ottobre .
. Già negli anni Ottanta, invece, il segretario del PSI Bettino Craxi avviò un processo di interpretazio-

ne non antifascista dell’identità del proprio partito e della storia del socialismo italiano; cfr. S. Luzzatto, La
crisi dell’antifascismo, Einaudi, Torino , pp. -.

. Cfr. il saggio di Pietro Clemente in questo volume.
. Cfr. registrazione della presentazione della Prova,  ottobre .
. Per questa citazione, come per le seguenti, cfr. l’intervista a Delio Fiordispina,  ottobre .
. D. Fiordispina, Giuseppe Gori e compagni. Notizie, testimonianze e documenti sull’antifascismo san-

miniatese, Comitato Giuseppe Gori, Cigoli .
. Per questa citazione e per le seguenti cfr. l’intervista a Beppe Chelli,  ottobre .
. Per un parallelismo impressionistico ma suggestivo con le dinamiche del lutto individuale cfr. E. de

Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico, Boringhieri, Torino .
. Nella primavera successiva Paolo Morelli (da testimone) e Delio Fiordispina (da storico) hanno fatto

deposizioni per procura presso il comando dei carabinieri di San Miniato. Mario Caponi ha accettato di
inviare ai giudici il testo della propria Memoria.

. Cfr. M. Bloch, La guerra e le false notizie. Ricordi (-) e riflessioni (), Donzelli, Roma .
. Paggi (a cura di), L’eccidio del duomo di San Miniato, cit.
. Intervista a Enzo Cintelli,  ottobre , per tutte le citazioni e gli argomenti di seguito riferiti al

suo nome.
. Cfr. registrazione della presentazione della Prova,  ottobre .
. Cfr. “Veglia” con Renzo Fermalvento e Mario Rossi,  ottobre  e intervista ad Anonima, 

ottobre .
. “Il Tirreno”,  agosto .
. Ibid.
. “Il Tirreno”, ° settembre .
. Intervista di G. Contini a Marisa Scardigli,  ottobre , a cui ho assistito (corsivo mio).
. “Veglia” con Renzo Fermalvento e Mario Rossi,  ottobre .
. Registrazione della presentazione della Prova,  ottobre .
. Ancora Mario, ibid.
. Ibid.
. L. Wittgenstein, Della certezza. L’analisi filosofica del senso comune, Einaudi, Torino . Ma cfr.

anche W. J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Il Mulino, Bologna .
. Ho avuto con la signora un lungo colloquio informale il  luglio . Giuliana mi parla volentieri

ma preferisce non essere registrata. Pertanto devo ridurre a una breve sintesi la sua densa testimonianza.
. Per analoghe considerazioni cfr. l’intervista di G. Contini a Maria Scarselli (una testimone amica di

Giuliana),  giugno .
. Cfr. in particolare L. Paggi, Introduzione e Storia di una memoria antifascista e G. Contini, L’espe-

rienza della strage nella tradizione orale di San Miniato, in Paggi (a cura di), L’eccidio del duomo di San Minia-
to, cit., rispettivamente pp. -, - e -. Gli stessi storici hanno sostenuto la proposta durante le due
presentazioni al pubblico locale avvenute nel corso del .
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