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

Rappresaglia o fatalità?
La strage del Duomo di San Miniato

del  luglio 

di Costanza Orlandi

Rispetto agli altri casi esaminati in questo volume, l’episodio di San Miniato presenta
un’anomalia. La dinamica dell’eccidio infatti, in cui morirono  civili, non è mai stata
del tutto chiarita. 

Il dibattito che vede confrontarsi da una parte i sostenitori della tesi di una rappre-
saglia tedesca e dall’altra quelli che credono più a un “incidente” di cui sarebbero stati
direttamente responsabili gli americani divide da alcuni decenni sia gli storici che gli
abitanti di San Miniato.

Anche se non ne abbiamo la certezza, ci sono comunque buone probabilità che
non ci troviamo in questo caso di fronte a una vera “strage nazifascista”, cioè all’ogget-
to proprio della nostra ricerca.

Questo paradosso non ha messo in discussione il nostro lavoro, ma al contrario ci
ha portato a riflettere su una serie di problemi riconducibili al tema del rapporto tra
memoria storica e coscienza etico-politica e che comprendono il concetto di verità, la
possibilità del giudizio e l’attribuzione di responsabilità nella storia.


L’estate  nel racconto dei testimoni

Partiamo dai fatti certi, che sono sostanzialmente quelli già stati illustrati da Paolo Pez-
zino in Guerra ai civili .

Ci troviamo a San Miniato nel luglio . I tedeschi hanno occupato il paese, ma
l’arrivo degli alleati è vicino, tanto che da alcuni giorni hanno già iniziato a bombarda-
re nei dintorni. I tedeschi sono in ritirata: il  luglio in paese ne sono rimasti solo una
trentina. L’esercito occupante lascerà San Miniato la sera del  luglio, dopo aver mina-
to e fatto saltare in aria circa un terzo degli edifici e la Rocca.

Dal  giugno la città si trova priva di qualunque rappresentanza civile: il commissario
prefettizio Geneo Ulivelli se ne è andato e l’unica autorità rimasta è quella religiosa, nella
figura del vescovo Ugo Giubbi. A San Miniato in quel momento si trova qualche migliaio
di persone, tra abitanti stabili e sfollati dalle città vicine, soprattutto Pisa e Livorno.

Dall’inizio dei bombardamenti la popolazione ha cominciato a mettersi al riparo
nei rifugi: a questo scopo vengono utilizzate grotte fuori città, scantinati delle case,
oltre all’ampio sotterraneo del convento di San Francesco.

Verso le  della mattina del  luglio il comandante tedesco si reca dal vescovo per
ordinargli di concentrare la popolazione sul prato del Duomo e sulla piazza antistante
la chiesa di San Domenico .

Giubbi invia i sacerdoti a diffondere l’ordine. Alle persone che chiedono spiega-
zioni vengono date varie motivazioni, ma nessuna precisa. «Machina Bolonia»  dice
per esempio un tedesco, per far capire che i civili sarebbero stati trasportati a Bologna
in macchina.



Malgrado la diffidenza della popolazione, il concentramento ha luogo. Gli ospi-
ti di San Francesco si convincono ad assecondare la volontà dei tedeschi anche per
il timore di rappresaglie nei confronti dei frati a cui sono riconoscenti per averli
ospitati.

Al momento in cui la popolazione riceve l’ordine di radunarsi molti non si fidano e
cercano la fuga: chi fuori città, come i familiari di Manila Pettinà, chi invece all’interno
del convento di San Francesco, come una ragazza conoscente di Maria Caponi che si
nasconde in un confessionale, o come anche gli stessi frati e novizi, tra cui padre Pier-
giorgio .

A quanto riportato dalla testimonianza a suo tempo resa da monsignor Giubbi,
l’ordine originario sarebbe stato quello di dividere gli uomini abili e in forze da donne,
bambini e anziani, poi su insistenza del vescovo i tedeschi avrebbero acconsentito a
concentrare tutta la popolazione assieme e non più all’esterno, ma all’interno delle due
chiese cittadine.

Una volta dentro il Duomo, le porte vengono presidiate dai tedeschi in modo che
le persone non possano uscire. I soldati guardano insistentemente l’orologio. Il vescovo
parla ai fedeli, li invita a comunicarsi, dà loro il permesso di non rispettare la regola del
digiuno previsto prima della comunione, dispensa la benedizione e lascia a un altro
sacerdote il compito di celebrare la messa. Le persone partecipano alla funzione e cer-
cano di passare il tempo come possono: parlano, mangiano, pregano.

Poco prima delle  era iniziato un cannoneggiamento americano su San Miniato,
a cui rispose ben presto una controbatteria tedesca. Alla stessa ora il Duomo veniva
colpito in vari punti da una serie di esplosioni. Non è chiaro quante furono le scosse
che si avvertirono all’interno, ma tutti i testimoni affermano che dopo una serie di
colpi di una stessa intensità ne arrivò uno molto più forte. Quest’ultimo causerà la
morte di  persone.

Molti testimoni, tra i quali Giuseppe Chelli e Maria Chimenti, videro subito dopo
un gran fumo. Chi si trovava all’interno del Duomo dunque non aveva avuto la possi-
bilità di capire la dinamica della strage, perché oltre al fumo e alla comprensibile con-
fusione generata dal forte scoppio, bisogna considerare anche lo stato di agitazione e di
panico per le scene di orrore che si vedevano tutt’intorno (laghi di sangue, corpi dila-
niati...). Emblematicamente Maria Chimenti racconta: «Tutto quello che ricordo sono
solo il fumo, i calcinacci e poi tutti i feriti». Che cosa era successo?

Ultimamente si è fatta strada a San Miniato l’idea che ci siano stati addirittura
“motivi politici” per i quali le autorità si sarebbero impegnate a costruire una verità di
comodo, che accusasse i tedeschi piuttosto che gli americani. Dalle testimonianze rac-
colte nella nostra ricerca invece ci è sembrato di capire che le due versioni (cannoneg-
giamento americano e rappresaglia tedesca) abbiano iniziato a circolare da subito con-
temporaneamente.

A poche ore di distanza dalla strage alcuni – racconta Maria Chimenti – dicevano
«sono state cannonate», ma già pochi giorni dopo venne fuori la voce della mina. Ma
soprattutto «La gente non aveva voglia di discutere [...] stava lì come rincretinita [...]
stava lì in un pezzettino, senza mangiare». Quest’ultima descrizione del racconto di
Maria Chimenti si riferisce alle scene viste al convento di San Francesco, dove molte
famiglie si rifugiarono una volta fuggite dal Duomo e dove rimasero successivamente
ancora per alcune settimane.


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Cesare Barzacchi, un fotografo presente in Duomo con la famiglia, che immortale-
rà le immagini della chiesa a cinque giorni dalla tragedia, nella sua nota testimonianza,
ripubblicata in San Miniato -, ricorda invece:

La domenica, , passa tra discussioni e commenti. Viene accertato che tutte le cannonate che
precedettero l’ultimo schianto erano tedesche. Infatti venivano da Fucecchio e là era il grosso
dei tedeschi .

Probabilmente la spiegazione della mina o della bomba a orolgeria è successiva, ha
avuto bisogno di qualche giorno di elaborazione, ma si costruisce sulla base delle
prime impressioni delle persone presenti in Duomo, riassumibili nell’affermazione da
molti condivisa: «Ci volevano ammazzare!».

Sempre nell’immediato iniziarono a diffondersi in paese anche le voci che accusa-
vano il vescovo Giubbi. Alcuni sanminiatesi si sentivano traditi dal suo comportamen-
to, tanto da arrivare a pensare che il religioso potesse essere stato a conoscenza dei
piani di vendetta dell’esercito occupante.

Paolo Morelli  invece, attuale custode del Museo del Duomo, che all’epoca aveva
 anni e si trovava all’interno della chiesa al momento dell’esplosione, è sempre stato
tra i difensori della figura del vescovo. Le insinuazioni sulla responsabilità di Giubbi
nella vicenda si sono rafforzate con la dichiarazione resa dal religioso alla prima com-
missione americana, in cui afferma di non essere rientrato in Duomo fino alle  .

Tra i presenti al momento della strage l’idea che il vescovo potesse avere avuto un
concorso di colpa nella vicenda era molto diffusa. Sebbene alcuni, come Mario
Caponi  e lo stesso Paolo Morelli, lo neghino decisamente, la schiera degli accusatori è
molto vasta e, malgrado quello che si sente dire oggi, cioè che anche le accuse al vesco-
vo vennero montate dalla sinistra, politicamente trasversale.

Lo stesso Lionello Benvenuti, parroco di Roffia, che per la sua attività doveva
conoscere personalmente Giubbi, non esitò ad attribuirgli una qualche responsabili-
tà . Nel suo diario don Benvenuti dà per certo che il  mattina nel Duomo si fosse
consumato un attentato dei tedeschi: «L’imboscata infame! Il tranello bestiale», scrive
il parroco su una pagina del suo diario che non porta data, ma che si trova diretta-
mente prima di una nota del  luglio. E ancora: «Parisi – l’interprete tedesco a me:
“fra poco tutto finito!”». Il religioso si abbandona addirittura a un’accusa della civiltà
tedesca:

mattina tragica del  luglio, mattina di così bestiale tragicità che non potremo più levarcela
dall’anima noi spettatori e la razza tedesca non potrà più lavarsela dalla coscienza nazionale:
tutta l’acqua di tutti gli oceani e tutti i disinfettanti più potenti del mondo non varranno mai a
cancellare tanto marciume. La Germania potrà vantare le sue macchine, anche le sue scoperte,
anche i suoi poeti ed i suoi musici: noi non le crederemo più: macchine senz’anima arte senz’ar-
te, musica senza musica: la nostra civiltà latina volge altrove la faccia inorridita –  luglio ,
Cattedrale di S. Miniato. E in quante altre località queste stragi? Civiltà senz’anima, un cadave-
re che puzza.

Don Benvenuti non può essere certo sospettato di simpatie per i partigiani. Già lo stile
retorico, ma anche la testimonianza del nipote, Giuseppe (Beppe) Chelli, ce lo presen-
tano come un uomo di destra.

COSTANZA ORLANDI
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Come il fratello, anche la madre di Chelli era convinta della complicità del vescovo
con i tedeschi e questo non tanto sulla base di ragionamenti di ordine politico o militare,
quanto perché anche lei come molti altri sanminiatesi si era sentita tradita nella fiducia
accordata a un’istituzione considerata sicura. D’altra parte, come abbiamo detto, a San
Miniato le autorità civili non c’erano più e i tedeschi si rivolgevano a quella religiosa.

Beppe Chelli, che in Duomo perse il fratello maggiore Carlo, è il più attivo tra i
parenti delle vittime. Negli anni Cinquanta ha cercato di costituire un’associazione di
familiari. Alla sua intraprendenza si deve la realizzazione della lapide posta all’interno
della chiesa con i nomi di tutte le vittime.

Chelli, che nel  aveva  anni, si trovava in Duomo al momento dell’esplosione
insieme con la sua famiglia: i genitori, il già citato fratello della madre e il fratello mag-
giore Carlo, che rimase ucciso nello scoppio. I Chelli erano rifugiati in San Francesco e
come molte altre famiglie avevano ricevuto l’ordine del vescovo Giubbi di recarsi in
Duomo, perché così avevano stabilito i tedeschi, i quali minacciavano di far saltare il
convento se la gente non avesse eseguito l’ordine. Questo particolare, riportato da
Chelli, si ritrova anche in altre testimonianze.

In un primo momento la madre era riluttante all’idea di andare in Duomo. In quel-
lo stato di insicurezza, conseguenza del vuoto istituzionale, ogni notizia che arrivava
generava un certo sconcerto. I Chelli decisero infine di recarsi in Duomo dopo che
don Benvenuti era andato ad accertarsi di persona dal vescovo sulla veridicità dell’in-
formazione ricevuta. Al suo ritorno portò la notizia che Carlo si trovava già in chiesa,
per cui fu deciso di rimanere tutti assieme.

Molti resoconti riportati sia da testimoni oculari, sia da figli/e e nipoti parlano di
scambi di opinioni simili tra i componenti delle varie famiglie. Questo ci fa capire
quanto fosse grande lo stato di incertezza tra la popolazione, che si sentiva presa tra
diversi fuochi: i tedeschi da una parte, il pericolo di cannoneggiamenti alleati dall’altra,
a cui si aggiungeva la difficoltà di accertare la provenienza delle notizie ricevute. Spes-
so da questi racconti ci accorgiamo che molti si misero in salvo per caso, per una frase
detta da un componente autorevole della famiglia, o anche solo per un capriccio. Nella
situazione in cui si trovava la popolazione sanminiatese infatti, come purtroppo è acca-
duto ad altre comunità vittime di stragi, non c’erano elementi sicuri per decidere in un
senso o nell’altro. «In guerra non si va mai dove vanno tutti», disse per esempio lo zio
di Manila Pettinà ai suoi familiari, salvandone così le sorti.

Carlo Chelli aveva portato con sé due amici, altri due piloti dell’aeronautica che
come lui avevano disertato già nel luglio . Si erano conosciuti a Torino, dove svol-
gevano il servizio militare. Su proposta di Carlo tutti e tre si rifugiarono dallo zio, par-
roco di Roffia, senza purtroppo rendersi conto che il paesino toscano, giudicato sicuro,
sarebbe divenuto da lì a poco teatro di guerra.

Il  luglio i tre ragazzi erano scesi verso valle, perché con l’avvicinamento degli ame-
ricani progettavano di passare la linea del fronte. Su consiglio di don Stacchini, lo stesso
che era andato in San Francesco a dire alla popolazione di spostarsi in Duomo, non
attraversarono subito il fronte, per il pericolo di essere individuati dai tedeschi, finendo
così per rifugiarsi proprio in Duomo. Uno di questi due amici – Sergio – che si trovava
vicino a Carlo Chelli nel momento dell’esplosione, morì con lui. L’altro invece – Pietro –
riuscì a salvarsi perché pochi minuti prima si era allontanato dal posto occupato dalla
famiglia Chelli, che si rivelò purtroppo il peggiore: quello a destra dell’altare.


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Una volta entrati in Duomo – racconta sempre Chelli – i tedeschi che stavano di
guardia alle porte non facevano più uscire nessuno all’infuori dei preti che si occupava-
no del rifornimento di acqua presso il pozzo vicino .

Su suggerimento della madre, i Chelli, insieme agli amici del figlio, presero posto
in chiesa, proprio nel punto dove ora si trova la lapide commemorativa, nella cappella
di destra, il punto dove purtroppo ci furono più vittime.

Come molti altri sanminiatesi, la famiglia Chelli ha pensato istintivamente a una
rappresaglia, proprio sulla base delle sensazioni del momento, poi con gli anni si è con-
vinta dell’infondatezza delle accuse rivolte al vescovo  e si è mostrata sempre più inte-
ressata a spiegazioni diverse dell’accaduto.

La tesi della responsabilità diretta degli americani è oggi la teoria più accettata in
paese, quasi da tutti, anche se resiste sempre un gruppo di persone convinte che la
strage sia stata architettata dai tedeschi. Non si tratta solo di sanminiatesi presenti in
Duomo nel , ma anche di persone nate dopo la guerra. La diffidenza dei “resisten-
ti” si basa soprattutto sul fatto che negli ultimi dieci anni la teoria della cannonata ame-
ricana è stata sostenuta in un contesto di revisionismo storico che vorrebbe discredita-
re la Resistenza. A questo gruppo appartiene Renzo Fermalvento, barbiere di San
Miniato, che all’epoca aveva  anni e si trovava in Duomo con la famiglia, genitori e
nonna. Si erano seduti nella cappella di sinistra e rimasero tutti leggermente feriti. Fer-
malvento è convinto che si trattò di una rappresaglia ordita dai tedeschi, perché questa
era anche l’opinione di sua madre.

Uno dei sostenitori dell’“altra verità” è Mario Rossi, consigliere comunale dei
comunisti italiani, i cui racconti confermano l’ipotesi di una ricostruzione nata dalla
gente, con tutto l’insieme delle “prove magiche”  e non di una verità per così dire fat-
ta a tavolino.

Enzo Cintelli, che è stato consigliere comunale del PCI dal  al  e ha colla-
borato con Delio Fiordispina alla raccolta di testimonianze sull’attività partigiana a
Cigoli , si definisce «un artigiano della politica oltre che nella vita» e si dice preoccu-
pato della svolta revisionista che si nasconde dietro i tecnicismi balistici: «È come in
una partita di calcio. Se uno sta vicino alla propria porta può dire “era goal”, ma lo
dice per animo di cuore».

Così nella vicenda del Duomo. Le persone presenti in chiesa sono dell’idea che i
tedeschi siano responsabili di quanto successo, ma lo dicono “per animo di cuore”,
cioè sulla base di una sensazione del momento: «Tutti sono attaccati alla fetta di verità
che li ha timbrati il momento che è successo».

Nel panorama delle memorie e delle verità bisogna dar conto anche di una presen-
tazione dei fatti oggi del tutto minoritaria. Forse sarebbe stato interessante saperne di
più molti anni fa, quando i testimoni oculari erano ancora tutti in vita. Sia Anonima 

che Duilio Arzilli, un sanminiatese di cui ci hanno parlato Renzo Fermalvento e Mario
Rossi, raccontano una versione simile. La strage sarebbe stata causata da una o più
bombe gettate all’interno del Duomo dai tedeschi che si trovavano sul prato della
rocca (versione Arzilli) o comunque in una posizione sopraelevata rispetto alle finestre
del Duomo (Anonima).

I sostenitori della tesi secondo cui l’ipotesi della mina e della rappresaglia tedesca
sarebbe stata costruita a fortiori si appellano al fatto che per una vendetta tedesca non
ci sarebbero stati motivi.

COSTANZA ORLANDI
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La letteratura storiografica sulle stragi ci insegna che spesso non è possibile ricer-
care le ragioni degli eccidi limitandosi all’analisi di quello che accade nei singoli paesi.
Proprio a due passi da San Miniato, nel Padule di Fucecchio, i tedeschi compirono un
eccidio di un’efferatezza e di una crudeltà spietata, andando a caccia di uomini, donne
e bambini, uccidendoli nelle loro stesse case, nei loro stessi letti e tutto questo senza
“motivo apparente”.

A San Miniato comunque esistevano anche motivi contingenti, che avrebbero
potuto scatenare il desiderio di vendetta dei tedeschi. Oltre all’“inospitalità” dei san-
miniatesi, nelle settimane precedenti alla strage del Duomo nei dintorni erano stati
uccisi alcuni tedeschi.

Il  giugno presso il rio Chiecina da alcuni partigiani della Mori Fioravante fu ucci-
so un tedesco mentre faceva da solo una passeggiata a cavallo nei boschi. L’animale
tornò da solo indietro al comando, ma il corpo del soldato non fu ritrovato. I partigia-
ni, infatti, per scongiurare il rischio di rappresaglie lo avevano nascosto sotto il greto
del fiume, per evitare che potesse venir individuato dai cani. Un’azione dettata più dal-
l’istintività che da buon senso, come commenta Delio Fiordispina, che ha parlato di
questo episodio nel suo libro Giuseppe Gori e compagni.

Presso La Catena l’ luglio fu ucciso un sottufficiale tedesco. In seguito a questo
fatto, ricordato da molti intervistati, furono presi  ostaggi. Il vescovo si offrì per
uno scambio, ma alla fine la situazione fu risolta diversamente: gli ostaggi furono rila-
sciati dietro un riscatto di . lire pagate dal Comune e anticipate dalla Cassa di
risparmio.

Inoltre, in località Ai Cappuccini tra il  e il  luglio furono uccisi altri due milita-
ri. In quell’occasione i tedeschi fecero un rastrellamento e minacciarono una rappresa-
glia contro i padri cappuccini, ritenuti responsabili di nascondere partigiani.

Un altro argomento in favore dell’inesistenza dei motivi scatenanti la rappresaglia
è quello che nei dintorni di San Miniato non ci sarebbe stata una forte organizzazione
partigiana.

Mentre qualcuno, come Piergiovanni Messerini , si limita ad affermare che i parti-
giani «non hanno fatto un granché», altri hanno una posizione decisamente più estre-
ma affermando, come fa padre Piergiorgio, che «Se non c’erano i partigiani da noi era
meglio». Il Leitmotiv è il classico confronto tra i partigiani del Nord, a cui si riferisce la
retorica resistenziale, e quelli «qui dalle nostre parti», che non avrebbero operato con
la stessa determinazione. Padre Piergiorgio si spinge addirittura a fare questo ragiona-
mento: la strage del Duomo non è stata causata da una rappresaglia, ma da una canno-
nata americana o tedesca e quindi in tutti e due i casi per una fatalità. Ma se si fosse
trattato di una rappresaglia la colpa sarebbe stata dei partigiani che avevano ucciso un
tedesco verso Calenzano. Come a dire, colpevolezza a priori, ancor prima della presen-
za di un reato!

I partigiani vengono inoltre accusati di vigliaccheria, di non essere entrati in paese
a difendere la popolazione dai tedeschi, ma di rimanere in campagna a «rubare polli e
galline». 

Queste ultime affermazioni ci dovrebbero far riflettere sui meccanismi di accusa
all’operato dei partigiani. Come sappiamo da quanto avvenuto in altre località, quando
i partigiani hanno pubblicamente ucciso dei tedeschi c’è sempre stato qualcuno che li
ha accusati di essere degli imprudenti, di giocare a fare gli eroi, di non aver a cuore il
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bene della popolazione ecc. In questo caso, di fronte a un atteggiamento del tutto
diverso da parte dei partigiani, che denota al contrario un forte senso di responsabilità
e un’organizzazione attenta, essi vengono accusati di essere dei vigliacchi, degli attendi-
sti, di non far niente o di star nelle campagne a rubare polli.

Il quadro dell’organizzazione partigiana che viene ricostruita in Giuseppe Gori e
compagni è quella di una struttura forte. Nei dintorni di San Miniato non ci furono ben
visibili battaglie “campali”, ma piuttosto azioni di disturbo. Nelle zone limitrofe a San
Miniato già negli anni Trenta si formò un grosso nucleo di comunisti, attorno alla figu-
ra carismatica di Giuseppe Gori, un calzolaio di Cigoli. È da questo gruppo originario
che secondo Fiordispina si crearono le basi per la cultura di sinistra che metterà radici
nella società civile e che permetterà al PCI di raggiungere il  per cento dei voti nel
dopoguerra. Del gruppo Gori facevano parte Omero Franceschi (futuro presidente
dell’ospedale), Renato Scarselli (futuro dirigente sindacale) e poi tutti i sindaci che
governeranno San Miniato negli anni seguenti (Salvadori, Falaschi, Nacci) . Quindi il
gruppo Gori fornisce la struttura dirigenziale del PCI locale e parallelamente delle isti-
tuzioni sanminiatesi.

Nel  la struttura del PCD’I locale fu scoperta e Gori insieme ad altri venne
incarcerato e condannato a  anni. Dopo il  luglio  però fu liberato e tornato al
suo paese organizzò la Resistenza.

Mano a mano che la guerra si avvicinava sorsero vari gruppi di “partigiani”: si andava da grup-
pi di giovani sbandati fino a vere e proprie formazioni partigiane che agivano in maniera ben
organizzata. Nel Comune di San Miniato operavano nel  tre formazioni partigiane di una
certa consistenza, mentre erano presenti anche altri piccolissimi gruppi che agivano individual-
mente. Queste formazioni che operavano nelle campagne avevano fra i loro compiti: ) Cattura
dei fascisti pericolosi, ) Cattura dei militi della polizia repubblicana, ) Aiuto ai disertori allo-
geni dell’esercito tedesco, ) Cattura dei tedeschi sbandati, ) Sabotaggio delle comunicazioni
tedesche, ) Collegamento con l’esercito alleato, ) Disinnesco di mine, ) Guida a pattuglie
alleate .

Dopo l’ settembre  arrivarono a San Miniato due personaggi che avranno un
ruolo importante nella storia del paese: Loris Sliepizza e Emilio Baglioni. Il primo era
stato un ex capitano dell’esercito italiano fino all’ settembre e divenne il capo di una
formazione partigiana che prese il nome di Corrado Pannocchia dal capogruppo
caduto in battaglia e che operava in tutto il comprensorio. Si componeva di  ele-
menti, organizzati a piccoli gruppi, senza contatti orizzontali. Per questa ragione la
formazione Pannocchia, sebbene di dimensioni considerevoli, è stata difficile da indi-
viduare. Nessuno infatti conosceva i componenti del suo gruppo che abitavano negli
altri paesi o frazioni. A differenza della Mori Fioravante e della formazione di Torqua-
to Salvadori, la Corrado Pannocchia non stava nella macchia o nelle campagne, ma
nei centri abitati.

A Emilio Baglioni fu affidato invece l’importante compito di addetto al servizio di
collegamento con le truppe alleate nella formazione partigiana comandata da Mori
Fioravante, da cui prendeva il nome, composta da  elementi .

Una terza formazione, di cui non sono rimasti molti documenti, era comandata
da Torquato Salvadori, di ispirazione monarchica, anche se affiancato da alcuni
comunisti.
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
Le diverse ipotesi balistiche e le inchieste

Le  ore successive alla strage furono di totale sbandamento. Oltre al lutto, alla tragedia
delle vittime, i sopravvissuti dovevano fare i conti con condizioni di vita materiali diffici-
lissime. Circa un terzo del paese era stato fatto saltare in aria. I tedeschi fuggiranno il 
notte, dopo aver minato e fatto esplodere anche la Rocca. Gli americani che arrivarono
in paese il  si trovarono di fronte solo un ammasso di macerie e scene di distruzione.

Già tre giorni dopo la strage il CLN locale iniziò a convocare alcuni testimoni per
capire che cosa fosse effettivamente successo . Credo che per comprendere appieno
l’esito delle inchieste del dopoguerra, su cui tanto si è polemizzato, sia necessario rico-
struire il contesto dei primi giorni, in cui, come abbiamo visto, “tutti” sapevano che gli
americani avevano cannoneggiato quella mattina, ma allo stesso tempo “tutti” i presen-
ti in Duomo al momento del bombardamento accusavano dell’accaduto non solo i
tedeschi, ma alcuni addirittura il vescovo.

La prima inchiesta che ha lo scopo di far luce sull’accaduto è promossa dagli ame-
ricani e affidata al capitano dell’esercito Edward J. Ruffo. Al rapporto datato  luglio
 e inviato al quartier generale del CCCLXII reggimento di fanteria, organo da cui il
capitano aveva ricevuto l’incarico, erano allegate alcune testimonianze. Le conclusioni
di questa prima inchiesta furono che la strage era stata provocata da una bomba a oro-
logeria o da una mina piazzata in Duomo dai tedeschi.

Lo svolgimento dell’inchiesta non deve aver troppo soddisfatto i committenti; vista
la relazione di Ruffo, infatti, il quartier generale della V armata nominò una commissio-
ne per crimini di guerra formata da tre maggiori dell’esercito e da un interprete. La
commissione, insediata a San Miniato il  agosto, interrogò otto testimoni. I verbali di
questi interrogatori furono acclusi al rapporto precedente, quindi di fatto la conclusio-
ne di Ruffo venne confermata.

Nel frattempo a San Miniato il rappresentante del governo alleato nominò il sindaco
– Emilio Baglioni – e la giunta. Da parte americana non si era ancora provveduto a invia-
re il rapporto sulla strage alle autorità italiane, per cui a fine settembre la giunta da
poco insediata ( agosto) deliberò, su proposta di Ermanno Taviani, l’istituzione di una
commissione di inchiesta. La commissione fu costituita il  settembre  ed era com-
posta dal sindaco (del PSI, presidente), da Gino Mori Taddei (notaio in veste di segreta-
rio), da Ermanno Taviani (del Partito d’Azione), da Aurelio Giglioli (ingegnere, mem-
bro della giunta), da Dante Giampieri e da Pio Volpini (in quanto padre di una vittima).

La commissione lavorò fino al  giugno  interrogando molti testimoni. Per la
parte tecnica si avvalse di due periti, il tenente Jacobs, ufficiale di fanteria, e il tenente
colonnello del genio Cino Cini.

L’intervento di Cini, reclutato personalmente da Baglioni, si rese necessario perché
il rapporto di Jacobs non sembrava abbastanza attendibile. Il  giugno  la com-
missione dette incarico a Carlo Giannattasio, giudice del tribunale di Firenze, di sten-
dere la relazione conclusiva.

Giannattasio sulla base delle perizie e delle testimonianze redasse una relazione
secondo la quale la strage era stata premeditata dai tedeschi, i quali però non avrebbe-
ro piazzato un ordigno esplosivo nella chiesa, bensì avrebbero sparato contro di essa
un colpo di mortaio. Inoltre la relazione negava già allora ogni possibile coinvolgimen-
to da parte del vescovo Giubbi.
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FIGURA 
Illustrazione perizia Cini

Questa piantina secondo il canonico Giannoni era stata riprodotta in modo falsato per rendere più credibile la spie-
gazione fornita dal rapporto di Cini.

Fonte: C. Biscarini, G. Lastraioli, Arno-Stellung. La quarantena degli Alleati davanti a Empoli ( luglio -  settembre
), in “Bullettino Storico Empolese”, , -.

L’ipotesi del mortaio tedesco in effetti generava confusione ed è forse questo uno dei
segni più evidenti della superficialità con cui era stata svolta l’indagine. Claudio Bisca-
rini , che si occupa di storia militare, sottolinea l’infondatezza di tale affermazione in
quanto il mortaio spara tiri in verticale e si usa quando si vogliano colpire pesantemen-
te bersagli lontani. Questo tipo di arma è perciò del tutto inadeguata per tiri di preci-
sione: «Quale mortaista – osserva Biscarini – con un colpo solo da quattro chilometri
centra una finestra piccina così?».

In effetti, questa sarebbe la conclusione dell’indagine contestata già a suo tempo
dal canonico Giannoni, il quale esporrà le sue perplessità in un articolo pubblicato sul
“Giornale del mattino” di Firenze del  luglio , la cui tesi circostanziata era rias-
sunta dall’osservazione provocatoria che «le schegge non fanno le curve» .

Contro l’ipotesi della mina Claudio Biscarini fa notare come dagli scatti del foto-
grafo Barzacchi sia evidente che non ci siano tracce di un’esplosione da terra, che
avrebbe provocato un cratere .




Ugo Giubbi, la cinquantaseiesima vittima

Le voci che accusavano il vescovo di complicità con i tedeschi iniziarono a farsi stra-
da, come abbiamo visto, fin da subito, nei giorni seguenti alla strage. Non c’era natu-
ralmente nessun indizio concreto, ma solo illazioni. Il comportamento di Giubbi
risultava sospetto essenzialmente perché il fatto era successo “in casa sua” e attraverso
di lui era stato trasmesso l’ordine di radunarsi nelle due piazze della città. Il vescovo
inoltre aveva lasciato la chiesa poco prima dell’esplosione e aveva dato il permesso di
comunicarsi anche senza rispettare le ore di digiuno. Quest’ultima affermazione è
stata vista da alcuni come una sorta di privilegio riservato ai condannati a morte, men-
tre molto probabilmente monsignor Giubbi fece questo strappo alle rigide regole del
tempo per cercar di far prendere coraggio ai fedeli, in un momento di comprensibile
preoccupazione.

Ma la diceria sulla connivenza del vescovo era molto estesa in paese e il religioso
morì nel  senza che il paese si fosse ancora ricreduto. Durante il funerale, disertato
dai sanminiatesi secondo la testimonianza di Paolo Morelli, sembra che una donna
fosse andata in Rocca con l’idea di accendere un falò sul prato, per festeggiare la morte
di Giubbi.

Negli ultimi due anni di vita il vescovo aveva difficoltà anche a uscire di casa, per-
ché temeva di essere aggredito o insultato. Già una volta, durante una processione, una
donna si era scagliata contro di lui.

È interessante notare come nel caso di San Miniato le accuse mosse nei confronti
del vescovo siano sostanzialmente simili a quelle che in altri casi studiati ricadono inve-
ce sui partigiani. Una domanda ricorrente in tutte le inchieste in cui alcuni dei civili
abbiano criticato l’operato del movimento di Resistenza è: «perché intervennero?»,
alludendo al fatto che i partigiani non facevano parte di un esercito ufficiale. Essi non
avrebbero quindi rappresentato la collettività, ma sarebbero stati mossi da interessi e
motivazioni private.

Anche nel caso del vescovo alcuni sanminiatesi pongono una domanda molto simi-
le: «perché il vescovo accettò di fare da intermediario per gli ordini dei tedeschi?».
Nell’uno come nell’altro caso, per quanto riguarda in generale i partigiani e in questo
esempio particolare l’operato del vescovo Giubbi, si potrebbe rispondere con una con-
trodomanda: «Quale sarebbe il nostro giudizio su queste figure se allora, avendo la
possibilità di fare qualcosa per la collettività, avessero continuato a pensare ai loro inte-
ressi privati?».

In realtà, in tutti questi casi scatta un meccanismo culturale piuttosto comune,
quello cioè di tentare di riversare la responsabilità e le colpe dell’accaduto su una per-
sona o su un gruppo di persone “vicino”, cioè facilmente reperibile e individuabile. In
molti casi infatti le persone colpite negli affetti più profondi dagli eccidi hanno difficol-
tà a inserire la propria vicenda all’interno di un preciso momento storico, quale poteva
essere quello della ritirata delle truppe tedesche e l’inasprimento delle misure nei con-
fronti dei partigiani e della popolazione civile voluta da Kesselring. Dall’incapacità di
fornire una spiegazione complessa, le ragioni dell’eccidio vengono ricercate altrove, o
in un’idea di male assoluto (l’odio, la guerra...), come nel caso di Mario Caponi, oppu-
re ridotta “su scala locale” e attribuita a un “capro espiatorio”.


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Il fatto è che da motivo psicologico pienamente comprensibile l’attribuzione per
così dire “irrazionale” di colpevolezza pone dei problemi politici quando, come nella
maggior parte dei casi, il capro espiatorio è rappresentato dai partigiani, con una con-
seguente delegittimazione della Resistenza.

A San Miniato si assiste a un’anomalia: questo ruolo viene svolto in un primo
momento dalla figura del vescovo e poi dopo molti anni dalla strage ricompare, per
una via alquanto originale, come vedremo più avanti, la normalizzazione rappresentata
dall’accusa ai partigiani.

Grazie al lavoro della commissione della Curia , i cui risultati sono apparsi nel
volumetto Relazione della commissione di studio sulla figura del vescovo Ugo Giubbi, è
ora possibile avere una documentazione circostanziata su questo personaggio. Le
conclusioni di quest’ultima ricerca corrispondono a quello che ci hanno raccontato
anche molti sanminiatesi nel corso delle nostre interviste, e cioè che Giubbi aveva
simpatie per il regime fascista, credeva nei suoi ideali, vedeva in Mussolini un difen-
sore dal pericolo comunista, ma in nessun modo si può pensare che ci sia stata una
connivenza tra il vescovo e l’esercito occupante, allo scopo di far del male alla popo-
lazione di San Miniato.

Su questo punto, quindi, a differenza del discorso ancora aperto sulle responsabili-
tà di americani, tedeschi e partigiani, sembra che la coscienza popolare si sia finalmen-
te resa conto che le accuse mosse nell’immediato a Giubbi erano frutto solo di una rea-
zione del tutto irrazionale.

I motivi dell’avvicinamento di Giubbi al Partito nazionale fascista sono da ricerca-
re già nello stesso ambito teologico-pastorale:

l’adesione di Giubbi alla politica del fascismo era sincera, non solo perché in linea con la sua
concezione fortemente gerarchica della società, ma soprattutto perché vedeva nella politica reli-
giosa del regime uno strumento efficace per l’evangelizzazione del popolo italiano, utile non solo
alla salvezza delle anime, ma anche ad un corretto sviluppo della società .

La visione politica di Giubbi, riassumibile nel motto “Dio, Patria, famiglia”, presuppo-
neva l’idea di un

“regno sociale di Cristo” in cui ogni autorità e ogni cittadino si impegna nell’attuare i principi
del cristianesimo ed è evidente che il Giubbi ne vedeva la possibile realizzazione nell’Italia fasci-
sta che con la Conciliazione aveva dimostrato di voler collaborare con la Chiesa, superando ogni
pregiudizio ideologico .

Un’adesione agli ideali fascisti fondata sulla convinzione di una possibile, reale collabo-
razione tra Stato fascista e Chiesa  in cui quest’ultima avrebbe avuto un reale guada-
gno e che non era perciò solo di facciata, come invece sembra proporre l’intervento
introduttivo del vescovo Ricci.

Secondo il suo attuale successore, Giubbi avrebbe a suo tempo giustamente messo
in guardia dalle cruente “utopie comuniste e bolsceviche”, mentre nei confronti del-
l’occupazione nazista avrebbe invitato a un atteggiamento lealista e di collaborazione
con le truppe straniere, al fine di evitare mali peggiori per la popolazione civile. Da
questo punto di vista, il vescovo dichiarò anche la sua disapprovazione per le attività
partigiane, che avrebbero messo in pericolo l’incolumità delle persone.
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Riguardo all’episodio della Catena, in cui, come detto, sembra che il vescovo si
fosse offerto al posto degli ostaggi, monsignor Ricci conclude: «chi si affannasse a fare
di tale persona un fascista... non farebbe che esaltare incautamente il fascismo!».

Malgrado questo tentativo di sconfessare le simpatie fasciste di Ugo Giubbi, dal
resoconto della commissione, come anche dai racconti dei sanminiatesi intervistati, il
ritratto che ne emerge è, come detto, diverso ed è quello di un uomo che viveva con
convinzione la sua adesione al fascismo, tanto che, come ha ricordato Anna Scattigno
nel suo intervento di presentazione , sarebbe ingiusto nei confronti dello stesso Giub-
bi non riconoscere un aspetto del suo programma politico-pastorale in cui invece egli
credeva fermamente.

Bisogna anche ricordare che per Giubbi il ruolo della Chiesa non doveva essere di
assoluta dipendenza dallo Stato fascista, ma paritetico e di collaborazione. Nel contra-
sto tra la Santa Sede e il governo fascista a proposito dello scioglimento dei circoli del-
l’Azione cattolica, imposta da Mussolini nel , Giubbi sosteneva una posizione criti-
ca rispetto al regime. Malgrado le restrizioni imposte dall’accordo tra Stato e Chiesa
del  settembre  e la propaganda fascista tesa a intimorire i giovani che volevano
iscriversi all’AC, Giubbi

nel  nominò la prima “giunta” diocesana [...]; nel luglio del  obbligò i parroci dei luoghi
in cui ancora non esisteva un’associazione di AC a scegliere d’ufficio un gruppo di parrocchiani
fidati con cui costituire entro l’anno il Consiglio Parrocchiale da cui poi avrebbero dovuto pren-
dere origine le varie branche dell’Azione Cattolica; per il settembre dell’anno successivo, poi,
convocò una II Settimana Sociale per approfondire la conoscenza dell’Azione Cattolica fra gli
ecclesiastici. Nel  nominò il primo presidente laico della giunta diocesana [...]; nelle costitu-
zioni sinodali del  all’Azione Cattolica riservò uno specifico capitolo .

Una posizione decisa, tipica di un uomo consapevole della propria autorità e del pro-
prio diritto di rivendicare l’autonomia della Chiesa rispetto al regime, ma mai provoca-
torio nei confronti dell’autorità.

A parte la difesa dell’autonomia dell’Azione cattolica, per il resto la posizione di
Giubbi fu di allineamento e di piena collaborazione verso il regime, come nel caso del-
l’appoggio alla “battaglia del grano”  o dell’invasione dell’Etiopia. Nel bollettino dio-
cesano, poi, si dava ampio spazio alla propaganda fascista.



Gli anni della ricostruzione

Lo svolgimento dell’inchiesta italiana, suggellata dalla firma del giudice del tribunale
di Firenze Giannattasio, non era stata del tutto soddisfacente, perché lasciava ancora
spazio a dei dubbi, ma restava comunque l’unico atto ufficiale sulla vicenda. Dal
punto di vista formale, infatti, l’inchiesta aveva seguito un iter corretto. L’amministra-
zione comunale quindi si basava su questo atto ufficiale quando nel , per celebra-
re il decimo anniversario della strage, dette incarico a Luigi Russo di scrivere il testo
per una lapide che verrà apposta sulla facciata del palazzo comunale, dove si trova
ancora oggi.


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Questa lapide ricorda nei secoli
il gelido eccidio perpetrato dai tedeschi
il  luglio 
di sessanta vittime, inermi, vecchi, innocenti
perfidamente sollecitati a riparare nella cattedrale
per rendere più rapido e più superbo il misfatto
Non necessità di guerra, ma pura ferocia [attilesca]
propria di un esercito impotente alla vittoria
perché nemico di ogni libertà
spinse gli assassini
a lanciare micidiale granata nel tempio maggiore
italiani che leggete perdonate ma non dimenticate!
[Lo straniero di ogni parte sia sempre tenuto lontano dalle belle contrade rifiutando ogni
lusinga o d’aiuto o d’impero]
Ricordate che solo nella pace e nel lavoro
è l’eterna civiltà.

La composizione di Russo venne sottoposta già a una piccola censura (parti tra paren-
tesi quadre) prima ancora di essere affissa al municipio.

Le espressioni «gelido eccidio perpetrato dai tedeschi» e «micidiale granata» in
particolare furono quelle che scatenarono la polemica del canonico Giannoni, che
scrisse sul “Giornale del Mattino” l’articolo prima già ricordato dal titolo La strage del
 luglio nel Duomo di San Miniato fu provocata dal cannoneggiamento delle artiglierie
alleate. Particolareggiata e documentata inchiesta del Canonico Giannoni .

Il dibattito sulla lapide è ancora vivo, anche all’interno della giunta comunale. Il
PPI infatti vorrebbe togliere la lapide, mentre dal sindaco in carica sappiamo che la
cosa non è da mettere in discussione.

Nel  Giannoni sentiva del tutto ragionevolmente il bisogno di far luce una
volta per tutte sull’accaduto. In effetti allora forse sarebbe stato ancora possibile. La
tesi di Giannoni è presentata nella prima parte del suo intervento con la chiarezza delle
verità importanti:

Non si tratta affatto di lancio, né di esplosione di proietto germanico, né tanto meno di eccidio
preordinato o, che dir si voglia, di rappresaglia, ma solamente e semplicemente di esplosione di
un proietto di cannonata americana e, quindi, di un puro e semplice, comune, quanto deprecabi-
le fatto di guerra.

Possiamo immaginarci quale potesse essere l’impatto di un’affermazione del genere nel
, più o meno contemporaneamente all’apposizione della lapide sulla facciata del
municipio. Malgrado il tono tutto sommato pacato, anche se deciso, dell’articolo di
Giannoni, a questo non fu dato ascolto, probabilmente perché a livello locale ormai
quella del canonico era una posizione conosciuta e non troppo accreditata.

La mattina del  luglio  Giannoni, allontanatosi dal Duomo per accompagna-
re una donna  che voleva prelevare un oggetto da casa sua, si unì alla propria famiglia,
che aveva deciso di disattendere l’ordine tedesco e di rifugiarsi in campagna. Giannoni
si fermò su una collina vicina, da cui poteva vedere la fiancata destra del Duomo. Da
quella posizione il canonico assisté al cannoneggiamento.

Nel suo articolo Giannoni decostruisce punto per punto la tesi della commissione
d’inchiesta. Le osservazioni del religioso sono in gran parte fondate . La parte più
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debole della ricostruzione di Giannoni è quella che si basa sul suo sopralluogo del 
luglio . Successivamente alla strage tutta la zona intorno al Duomo fu presa di mira da
altri cannoneggiamenti, per cui il teatro dell’eccidio avrebbe potuto aver subito modifi-
che. A parte questo, però, il discorso di Giannoni fila. Mi sembra per esempio del tutto
condivisibile la critica del canonico all’ipotesi del fumogeno americano prospettata
dalle commissioni d’inchiesta: non si capisce infatti quali potessero essere le necessità
strategiche di lanciare fumogeni quando il fine era quello di colpire l’artiglieria nemica.
Inoltre un fumogeno esploso in un luogo chiuso avrebbe avuto un effetto diverso da
quello descritto dai testimoni .

FIGURA 
Illustrazione piantina di Giannoni

Fonte: Biscarini, Lastraioli, Arno-Stellung, cit.



Per quanto riguarda i tedeschi poi, l’ipotesi della cannonata sarebbe da escludere sem-
plicemente per il fatto che si sarebbero così sparati addosso. Questa motivazione, a
mio parere del tutto condivisibile, non è ancora sufficiente a escludere a rigor di logica
l’ipotesi della rappresaglia realizzata con un esplosivo all’interno del Duomo.

Dove Giannoni non è convincente è riguardo al motivo che avrebbero avuto i
tedeschi per concentrare la popolazione, e cioè quello di pararsi le spalle nella fuga.
Che fastidio poteva dare infatti la popolazione nascosta nei rifugi? Inoltre i tedeschi
lasceranno San Miniato solo la notte del . Perché avrebbero dovuto ritardare la riti-
rata di un giorno rispetto ai loro piani? E l’esplosione della Rocca sarebbe quindi stata
un “fuori programma”?

Con tutti i suoi pregi e i suoi limiti, da questo articolo prenderanno spunto i soste-
nitori della “tesi americana” e quindi anche le polemiche degli ultimi anni.


Anni Ottanta

Negli anni Sessanta e Settanta non ci sono eventi significativi per quanto riguarda la
memoria della strage. Il canonico Giannoni continuava a sostenere la sua tesi, che non
si stancava di ripetere sia ai sanminiatesi, presso i quali non trovava molto ascolto, che
ai turisti che venivano a visitare il Duomo.

In base alle testimonianze e ai documenti raccolti nella nostra ricerca non siamo
riusciti a far venire alla luce del tutto quale fosse l’opinione dei sanminiatesi riguardo
agli eventi del Duomo in questi anni. Si tratta sicuramente di un momento di passag-
gio, in cui le emozioni della guerra sono ormai lontane e in qualche modo l’ipotesi
dell’“incidente” inizia a circolare più liberamente: non è più un tabù. Sono questi gli
anni in cui forse da parte dell’amministrazione c’è stato un allentamento dell’interesse,
per cui, anche se non in modo ufficiale, da parte di rappresentanti accreditati si è dife-
sa la tesi della responsabilità tedesca più per punto preso nei confronti degli avversari
politici che per un vero convincimento basato su analisi scientifiche.

Gli anni Ottanta, invece, vedono una ripresa dell’interesse nei confronti della
memoria della strage e questo grazie a diversi fattori.

A livello locale si ricomincia a parlare degli avvenimenti del  grazie alla pubbli-
cazione, avvenuta nel , del libro di Dilvo Lotti in cui è presente una raccolta di
testimonianze. Quattro anni dopo, la strage di San Miniato diventa lo spunto per il
famoso film dei fratelli Taviani La notte di San Lorenzo , in cui i registi, originari della
cittadina toscana e figli del già citato avvocato Ermanno, descrivono una pagina violen-
ta della storia italiana segnata dalla guerra civile. Il fatto che nel film dei due artisti san-
miniatesi sia riportata la versione “popolare” della vicenda (rappresaglia tedesca) riac-
cende la discussione. L’uscita del film dei Taviani segna il punto di inizio di una vera e
propria polemica riguardo ai fatti del .

Il quotidiano “La Nazione” riporta le impressioni del deputato di AN Turini sul-
l’opera dei Taviani:

Quando vidi per la prima volta La notte di San Lorenzo dei fratelli Taviani ero a Follonica. Ad un
certo punto, quando vidi la scena della chiesa piena di gente fatta saltare in aria dai tedeschi, mi
misi a gridare che era una vergogna, un insulto alla verità. Dovettero portarmi via dalla sala. Chi,

COSTANZA ORLANDI





come me, aveva perso parenti ed amici in quella strage – dice ancora Turini – non poteva accet-
tare quella mistificazione dei Taviani, i quali non ebbero neppure il coraggio di assumersi la
responsabilità di quello che affermavano: nel film, infatti, la scena viene fatta “sognare” ad una
donna. Insomma, tante bugie solo per manipolare la memoria del popolo di San Miniato, e per
strumentalizzare politicamente una sciagura della guerra.

Secondo Dilvo Lotti, l’uscita del film ha riaperto una ferita non del tutto rimarginata
ma solo sopita, perché nella coscienza della gente ci sarebbe sempre stata come «una
spina nel cuore». Il film quindi avrebbe rinfocolato le divergenze che erano state messe
da parte durante il ventennio precedente.

Il  è stato nel complesso un anno importante nella ricostruzione della memoria
sulla strage di San Miniato e non solo per l’uscita del film La notte di San Lorenzo.
L’amministrazione comunale ha commemorato il quarantennio dell’eccidio con l’alle-
stimento di una mostra fotografica  – raccolta poi in San Miniato Luglio  – e con
la pubblicazione di due testi sulla strage . La ricorrenza del quarantennio è stata cele-
brata anche con l’erezione sul prato del Duomo del monumento dello scultore pisano
Puccinelli intitolato San Miniato - .

La prima delle pubblicazioni comunali – San Miniato - – è una raccolta di
testimonianze riprese da un volume della “Miscellanea storica della Valdelsa” che
erano state già pubblicate in margine agli atti di un convegno su Antifascismo e Resi-
stenza del .

In San Miniato Luglio  viene ricostruita la realtà sanminiatese della fine della
guerra, fornendo un quadro articolato sulla vita in città, le attività partigiane, l’organiz-
zazione del CLN locale e naturalmente l’eccidio del Duomo. Di quest’ultimo evento si
riporta la relazione di Giannattasio, la testimonianza di Cesare Barzacchi, fotografo
presente in Duomo con la famiglia che ha ritratto le prime scene della distruzione suc-
cessive alla tragedia e le parti del diario del canonico Francesco Galli relative ai giorni
di giugno e luglio .

San Miniato durante la seconda guerra mondiale (-). Documenti e cronache,
uscito nel , presenta invece un’importante raccolta di documenti del periodo.


Dagli anni Novanta a oggi

Con l’uscita di Arno-Stellung (-) di Claudio Biscarini e Giuliano Lastraioli, in cui
vengono ripubblicati gli articoli di Giannoni, si apre una stagione di riproposizione
spesso polemica della tesi che prevede non solo una diretta responsabilità americana
nella strage, ma anche una precisa volontà di accusare “ingiustamente” i tedeschi.
Questa linea verrà portata avanti nel  dal libro-verità di Paolo Paoletti e nel 
dalla Prova.

Di tutt’altra natura è il saggio di Paolo Pezzino contenuto in Guerra ai civili
(). Lo storico, basandosi sull’analisi dei documenti presenti, fa notare come non
sia corretto accusare gli americani di superficialità o tanto meno di aver volutamente
occultato delle prove. Le inchieste infatti furono fatte a guerra ancora in corso e il
loro scopo era solo quello di accertare l’esistenza di un crimine di guerra: da questo
punto di vista il compito fu portato a termine. Secondo l’ordine delle cose, sarebbe
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spettato poi agli italiani, quali diretti interessati, di approfondire il problema della
responsabilità, per chiedere eventualmente i danni. E infatti gli americani inviarono i
loro rapporti al governo italiano nel .

La conclusione di Pezzino è che la mina sia la causa più probabile, e questo tenen-
do conto soprattutto di prove circostanziali ricavate dalle testimonianze delle persone
convinte che i tedeschi, con il loro modo di comportarsi, avessero pianificato una ven-
detta nei confronti dei civili. Sulla conclusione di Pezzino pesano anche i dati di fatto
che i tedeschi abbiano fatto allontanare la popolazione dai rifugi sotterranei, che a
chiunque abbia richiesto spiegazioni non sia stata data una motivazione univoca e chia-
ra per quello spostamento (esigenze belliche, trasferimento degli uomini a Bologna o
altro ancora) e che, infine, i tedeschi guardassero insistentemente l’orologio come se
aspettassero un’ora convenuta. Inoltre ci sono le testimonianze delle persone, come
per esempio il medico e la sua fidanzata, che sono stati consigliati per il loro bene da
qualche tedesco di non recarsi in Duomo.

Questi elementi sono molto significativi, però da un punto di vista squisitamente
logico non bastano ancora a dimostrare l’esistenza di una mina in Duomo.

Il saggio di Pezzino viene spesso chiamato in causa – lo abbiamo sentito diverse
volte nelle nostre interviste – come sostenitore della tesi della responsabilità tedesca. In
realtà lo storico fa una valutazione oggettiva delle tre ipotesi ufficiali (bomba tedesca,
granata tedesca, granata americana) per intervenire solo alla fine in prima persona
sostenendo la maggiore probabilità dell’ipotesi della mina, sulla valutazione degli ele-
menti sopra ricordati.

Il vero importante contributo decisivo del lavoro di Pezzino a me sembra debba
essere individuato in un altro passo del suo saggio, in cui si afferma l’impossibilità,
dopo così tanti anni, di stabilire la verità balistica dell’eccidio. Anche se nel - si
può immaginare che la tesi della responsabilità americana venisse accettata senza porsi
troppi problemi, negli anni seguenti

sarebbe stato ancora possibile indagare in maniera più approfondita su quanto era accaduto:
esistevano dei reperti (frammenti di schegge) da esaminare, i testimoni oculari erano presumi-
bilmente ancora in vita, le diverse interpretazioni avrebbero potuto essere vagliate da una com-
missione di esperti balistici e medico-legali nominata dal comune. Se ciò non avvenne, fu per-
ché la polemica assunse una netta connotazione politico-ideologica, essendo le due tesi sostenu-
te rispettivamente dagli ambienti della curia vescovile, favorevoli alla revisione delle conclusioni
ufficiali, e dall’amministrazione di sinistra di San Miniato, che le difendeva con forza. Non si
trattava solo di stabilire la verità, anzi probabilmente la verità in quanto tale, ammesso comun-
que che si potesse conoscere, non era al primo posto fra le preoccupazioni dei contendenti: era
piuttosto in gioco da un lato il patrimonio di valori fondatori dell’identità della sinistra nel
secondo dopoguerra, fra i quali fondamentale l’antifascismo, dall’altro il ruolo avuto dalla
Chiesa in quegli anni, di pretesa rappresentanza degli interessi e dei sentimenti di tutti gli italia-
ni, contrapposti a quelli che venivano considerati valori “di parte” , di chi aveva cioè scelto di
schierarsi apertamente nel conflitto civile .

Sul contenuto del lavoro di Paolo Paoletti non mi dilungo in questa sede, visto che il sag-
gio è stato trattato esaurientemente nella ricerca di Alessio Petrizzo contenuta in questo
volume. Qui vorrei solo ricordare, per dovere di completezza in questa ricostruzione
delle fasi della memoria, che la pubblicazione del libro di Paoletti arriva in un momento
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in cui, con l’affermazione politica e culturale delle destre, si fa strada una tendenza revi-
sionista che intende riconsiderare l’esperienza del fascismo e della Resistenza.

Il libro di Paoletti ha avuto un’eco amplificata – quanto meno localmente – sia
dalla campagna pubblicitaria-sensazionalistica intrapresa dalla “Nazione”, in particola-
re negli articoli a firma di Carlo Baroni, il quale paventa una realtà politica sanminiate-
se messa in pericolo da complotti di “socialcomunisti”, sia dal fatto che con questo
intervento si è riaperta una ferita, mai del tutto rimarginata nella comunità cittadina.

La pubblicazione di Paoletti, grazie all’ampio e ben condotto lavoro di raccolta e
sistemazione del materiale, ha offerto una sponda sicura al discorso revisionista della
destra. La stessa presentazione del libro è stata organizzata nell’ambito del programma
della Versiliana e si è svolta nella storica sede di Palazzo Grifoni a San Miniato. Al
tavolo degli oratori, oltre a Paolo Paoletti e a un assessore di Pietrasanta (AN), Mario
Bernardi Guardi, ideologo neofascista degli anni Settanta. Tra il pubblico consiglieri di
AN e circa  simpatizzanti di destra provenienti da tutto il comprensorio. Il libro di
Paoletti ha suscitato polemiche e interrogazioni finite in Consiglio regionale, polemi-
che ampiamente riprese dalla stampa, e persino un’interpellanza al Parlamento nazio-
nale da parte di quattro deputati di AN (uno di loro, Turini, è di San Miniato), perché
sia rimossa la lapide che accusa i tedeschi dell’eccidio.

La ripresa del dibattito sulla strage ha ispirato a Riccardo Cardellicchio un co-
pione dal titolo Così tacciono le cicale sugli eventi del luglio . L’autore, giornalista
ed esponente dei comunisti Italiani, riversa nel testo teatrale le sue perplessità rispetto
alla “verità” tradizionalmente sostenuta dalla sinistra locale, rendendosi così molto
permeabile alle ipotesi di Paoletti.

Il  ottobre , sempre a Palazzo Grifoni, viene presentata La prova, di Lastra-
ioli-Biscarini. Nell’opuscolo, che viene definito da Lastraioli nel suo discorso intro-
duttivo come «prova oggettiva», «discorso di scienza», e che si apre in effetti con una
pagina intitolata Pro veritate, gli autori si pongono come sostenitori di una verità com-
battuta e ostacolata dai “poteri forti” di San Miniato, rappresentati chiaramente,
anche se non detto esplicitamente, dall’amministrazione prima di sinistra poi di cen-
tro-sinistra.

Il testo della Prova si compone di una quindicina di pagine, in cui viene pubblicato
il rapporto giornaliero dei soldati americani sui tiri effettuati la mattina del  luglio
, con relativi orari e coordinate. Essi avevano come bersaglio delle mitragliatrici
nemiche poste in relativa prossimità del Duomo. Secondo gli autori questo rapporto
non lascerebbe ombra di dubbio sul fatto che uno di quelli qui riportati sarebbe pro-
prio il proiettile che poi è entrato dalla finestra individuata da Giannoni. Il tipo di pro-
iettile infatti è stato confrontato con quello ritrovato solo successivamente su un edifi-
cio attiguo al Duomo durante dei lavori di restauro, per cui si è dedotto che anche
quello che ha ucciso le  persone fosse della stessa specie.

Ma è in particolare un altro documento che alimenta la polemica. Si tratta di una
comunicazione pervenuta a un sottufficiale americano il giorno seguente alla strage:

Message from Lookout : Partisan report that yesterday someone shooting in the vicinity of S.
Miniato hit a church and killed  Italians and wounded about a . Wounded are in hospital at
/, not be fired upon. Town of S. Miniato is heavily mined and booby-trapped.
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Di queste poche righe scritte in inglese telegrafico gli autori propongono la seguente
traduzione:

Partigiani riferiscono che ieri qualche tiro nei pressi di San Miniato ha colpito una chiesa e ucci-
so  italiani, ferendone circa un centinaio. I feriti sono all’ospedale nel punto carta /;
non ci si deve sparare sopra. La città di San Miniato è stata pesantemente minata e disseminata
di trappole esplosive.

Da cui si conclude che «partigiani e americani sapevano la verità!» .
Questa non è l’unica forzatura. Lastraioli, nel suo discorso introduttivo, presenta

la divisione tedesca in stanza a San Miniato come un gruppo di ausiliari “scalcagnati”,
non particolarmente motivati, con un’alta componente slava al suo interno. Su questo
punto, sul fatto cioè che i tedeschi di San Miniato non appartenessero a reparti tradi-
zionalmente  ritenuti pericolosi come le SS, Lastraioli insiste molto e dimostra la sua
volontà di ricostruire un quadro diverso dell’occupazione tedesca, almeno a San
Miniato. La demolizione del paese seguiva un piano preordinato che i tedeschi si limi-
tavano a eseguire, avendo prima cura di mettere al riparo la popolazione. Sarebbe per
questo motivo che il comando tedesco avrebbe chiesto anche qualche giorno prima
che il paese fosse sfollato.

Sulla composizione della III divisione dei granatieri corazzati che occupavano San
Miniato, durante la presentazione della Prova il quadro descritto da Lastraioli è stato
messo in discussione dallo stesso coautore Biscarini. Il fatto che ci fossero slavi non è
indice di particolare “stranezza” o debolezza, perché nel  tutte le divisioni avevano
tedeschi dei nuovi territori.

Un accurato studio sul lato tedesco della vicenda è stato compiuto invece da Carlo
Gentile, ricercatore degli archivi militari tedeschi . Anche se secondo lo storico la
responsabilità della strage è certamente da attribuire a una granata di provenienza
americana, lo stesso è necessario analizzare la composizione delle truppe occupanti e il
loro comportamento.

La III divisione dei granatieri corazzati (Panzergrenadier) viene descritta da Gentile
come «una formazione ordinaria della Wehrmacht, sostanzialmente priva di caratteristi-
che di élite [...]. Il suo personale non era particolarmente selezionato, e per quanto
riguarda le fasce d’età misto» . La sua composizione si differenzia da quelle delle divi-
sioni responsabili dei maggiori crimini di guerra come la Hermann Goering o la XVI

divisione delle SS, comandata da Reder, i cui soldati erano giovanissimi e nel primo caso
solo tedeschi; «è tuttavia certo che questa divisione, durante la sua permanenza in Italia
tra l’estate del  e l’estate del , fu coinvolta in varie azioni di rastrellamento e rap-
presaglia, nonché in atti di violenza nei confronti della popolazione civile» .


Politica e memoria

Tutto l’insieme di accuse e di sospetti prospettati nelle pubblicazioni e nei discorsi
degli ultimi anni, nonché la strumentalizzazione del dibattito sulla strage a fini di pro-
paganda politica, ha finito per generare un altro tipo di vittime, che definirei “vittime
della memoria”.
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Una di queste è Beppe Chelli, che come abbiamo visto non aveva esitato, nell’im-
mediato dopoguerra, a ritenere responsabili dell’accaduto i tedeschi. Qualche anno
più tardi Chelli ebbe la possibilità di incontrare spesso il canonico Giannoni, il quale,
parlandogli del particolare del ferro divelto, pendente dalla finestra della cappella di
destra, gli fece venire in mente un dettaglio importante. Racconta Beppe Chelli che al
momento in cui

arrivarono le cannonate forti e cominciò veramente la paura e il terrore, [...] mia madre mi
chiamò lì presso dove erano loro e mi misi a sedere su questa finta porta [...] Tutti fummo salvi
levato che loro due [il fratello Carlo e l’amico Sergio] e fu quel punto lì dove ci fu la maggio-
ranza dei morti, perché [...] la cannonata scoppiò nell’alto del pilastro, quindi le schegge si irra-
diarono in tutta quella zona lì dove effettivamente la gente s’era più ammassata, anche perché
c’erano state prima le messe, quindi la gente aveva fatto la comunione e era più vicina al presbi-
terio e anche tutti si avvicinavano in cima perché venivano celebrate le funzioni religiose e la
gente assisteva di lì...

I: Ma Lei la vide proprio entrare?
C: No, io non ho visto nulla, io ho sentito una gran botta. Una cosa che mi ricordo è questa:

che prima nella cappella dove eravamo che si chiama la cappella del Santissimo era una cappella
in penombra, non c’era la luce, non c’era il sole. Mi ricordo che dopo la cannonata...

I: Quel giorno lì, scusi, c’era il sole o...?
C: Sì, era una giornata bellissima, in piena estate.
I: E quindi una giornata di sole, alle  di mattina...
C: Sì, il sole era al pieno. La chiesa era in penombra, perché in questa cappella ci sono due

finestre. Una è ancora aperta e dà luce e guarda nord. Poi ce n’era un’altra, da dove entrò poi la
cannonata, che guarda sud-ovest. In queste due finestre c’erano delle tende, per cui il sole era
oscurato, non si vedeva. Filtrava la luce, ma non i raggi del sole.

[...]
Lì non c’era sole. Prima che arrivasse la cannonata. C’era luce, ma non sole. Dopo la canno-

nata, io mi ricordo benissimo, quando mia madre mi levò da terra dove io ero caduto e mi tirò
su, io mi ricordo benissimo questo fascio di luce che veniva dalla parte della finestra verso ovest,
questo fascio di luce tutto pieno di polvere e di fumo come [...] quando si va al cinematografo, il
fascio della luce che va giù e quando usava fumare si vedeva tutto... ecco lei lo ingrandisca dieci,
venti volte, un fascio grande così che illuminava la cappella del Santissimo.

Chelli ha messo in relazione il particolare della luce con la spiegazione data dal canoni-
co sulla traiettoria della spoletta che sarebbe entrata proprio da quella finestra esposta
a sud-ovest.

Convinto di questa nuova versione, Chelli cercò di farsi dare dalla madre una
scheggia che era stata estratta dal corpo del fratello, ma lei “non volendo accettare
una verità altra” si rifiutò di consegnarla al figlio dicendo di averla gettata via anni
prima.

Attualmente Beppe Chelli è del tutto convinto della tesi esposta nel libro di Paolo
Paoletti, ma non solo della ricostruzione balistica, bensì anche dell’esistenza di un
“complotto”.

Questo elemento è causa di grande sofferenza da parte di Chelli, che si sente tra-
dito dalle istituzioni di San Miniato, con tutto quello che ciò possa comportare all’in-
terno di una comunità così piccola. Ragione di amarezza per Chelli sta nel pensare
che persone che vivono vicino a lui possano aver tenuto nascosto volutamente per
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tanti anni la verità e che abbiano assecondato gli americani nella “farsa” delle com-
missioni di indagine.

Quello che effettivamente è inquietante, mi inquieta – questa verità mi sconvolge – quella di aver
saputo fin da subito la verità. I partigiani quando dicono agli americani «Ieri avete sparato su
San Miniato, è stata colpita una chiesa», questo qui, no... [prende in mano La prova] sono morte
trenta persone, ferite altre cento [...] chi era che ha dato queste notizie? I partigiani. Ma i parti-
giani chi erano? È quello che poi è diventato sindaco: Baglioni. Questa è la cosa inquietante.
Perché è stata fatta un’inchiesta, dopo, per dare la colpa ai tedeschi, quando i partigiani stessi
sapevano come erano andate le cose? Ma non dico i partigiani per dire così... vagamente, i parti-
giani che poi sono diventati primo e secondo sindaco di San Miniato. Baglioni – Emilio Baglio-
ni  – è stato il primo sindaco di San Miniato nel dopoguerra. Dopo di lui c’è andato Concilio
Salvadori, che erano i capi dei partigiani.

Dopo aver espresso tutti i suoi dubbi sulla figura sospetta di Baglioni, Chelli recrimina:

Perché hanno fatto quest’inchiesta dove dicevano che la bomba era tedesca? Perché hanno
messo su quest’inchiesta per incolpare i tedeschi? Perché invece loro come amministratori non si
sono fatti promotori per richiedere un risarcimento per chi aveva compiuto la strage alle vittime?
Perché ci furono delle famiglie che lì dentro ci persero tre o quattro persone. La Guerra – la
famiglia Guerra – Ugo Guerra che era un professore di educazione fisica di Pisa e ci morì, lasciò
una famiglia se non sbaglio di quattro bambini, il più grande aveva dieci anni, ma questa fami-
glia, se ci fosse stato un risarcimento anche economico [...] per dieci anni non se ne è nemmeno
parlato di questi morti.

Ecco perché a mio avviso Beppe Chelli può essere considerato una vittima della
memoria, in particolare della memoria rissosa che a San Miniato sembra non trovare
fine.

Chi legge le pagine della Prova con serenità si rende conto che ci troviamo in
presenza di un rapporto militare scritto il  luglio  il cui scopo è quello di avver-
tire di non far fuoco sull’ospedale. Tutti sapevano che il  mattina c’erano stati dei
cannoneggiamenti americani «nelle vicinanze di San Miniato»: lo sapeva la popola-
zione, lo sapevano gli americani che li avevano fatti e lo sapevano i partigiani che si
trovavano in zona. Ma sono i sanminiatesi che appena escono dal Duomo dicono «i
tedeschi ci hanno teso una trappola» . Gli americani entreranno in paese solo il
giorno .

Perché allora non si sarebbe dovuto fare chiarezza sull’accaduto, sia da parte ame-
ricana che italiana? Che poi le inchieste non siano state condotte dagli esperti in modo
del tutto soddisfacente non autorizza a pensare che chi le aveva commissionate non
volesse scoprire la verità.

Come di origine “popolare” è l’accusa del vescovo, che non è mai stata sostenuta
dalla sinistra a livello ufficiale, né dai risultati delle commissioni che si dicono pilotate
dalla sinistra.

Ma la storia delle accuse e dei sospetti viene portata talmente avanti, con l’esibizio-
ne di prove e la formulazione di congetture sempre più complicate, che anche Delio
Fiordispina  sente la responsabilità di dover confutare la tesi secondo cui “i partigiani
sapevano tutto” .
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Secondo Fiordispina c’è il fondato sospetto che sia Baglioni che Sliepizza fossero
stati inviati dagli americani in queste zone proprio per organizzare la Resistenza e per
tenere allo stesso tempo sotto controllo i comunisti, che come detto costituivano un
forte nucleo. Questa ipotesi è avvalorata dal fatto che Baglioni, subito dopo la libera-
zione, lasciò San Miniato per continuare la guerra di liberazione al Nord. Questa era
una scelta che facevano alcuni giovani all’epoca, ma sembra anomala in una persona
come Baglioni, che non era giovanissimo, aveva una famiglia ed era preside di un isti-
tuto scolastico.

Il suo legame con San Miniato era rappresentato da alcuni parenti che vivevano in
città. Egli stesso era toscano, probabilmente fiorentino. Per il resto sappiamo che arri-
vò a San Miniato alla fine del , era sposato con un’inglese, nata però a Calcutta, da
cui ebbe un figlio. Come Sliepizza, anche Baglioni, subito dopo la liberazione, lasciò di
nuovo il paese. Entrambi “se ne vanno come erano venuti”. Baglioni morirà a Barilo-
che, in Argentina, nel , dopo essere stato anche in Somalia, Sliepizza finirà i suoi
giorni in Cile.

Il  agosto  gli americani, d’accordo con le forze di liberazione italiane, nomi-
narono Emilio Baglioni sindaco di San Miniato. Della giunta postbellica facevano parte
anche Ermanno Taviani, Geneo Ulivelli, Gino Giunti e Giulio Buggiani.

Fiordispina è molto critico rispetto alla tesi del complotto “comunista” prospettata
da Paolo Paoletti, sebbene ritenga accettabile la teoria di fondo, cioè quella per cui la
strage fu fatalmente causata da una cannonata americana. Molte delle affermazioni di
Paoletti relative alla volontà di coprire la verità da parte della prime commissioni d’in-
chiesta, o al supposto tentativo di far sparire le fotografie “scomode” scattate da Bar-
zacchi, non avrebbero fondamento.

La tesi di Fiordispina, del tutto condivisibile, è che la storia della mina sia nata sul
momento, direttamente dopo la strage, che non ci sia stato cioè nessun “untore”. Que-
sto non significa che poi la questione non abbia assunto un valore politico, o che non si
sarebbe potuto lavorare meglio per definire da subito la verità.

Ecco in sintesi quali sono le perplessità rispetto alla tesi del complotto.
Per prima cosa, in una struttura centralista come il PCI sarebbe stato impossibile

per un semplice segretario di sezione di San Miniato “ordire” un complotto, che tra
l’altro avrebbe dovuto essere organizzato meglio, visto che gli indiziati ne avevano tutte
le possibilità. Secondo Paoletti ci sono stranezze nello svolgimento delle indagini delle
commissioni, ma se si fosse voluto costruire prove lo si sarebbe potuto fare, in modo
da non far emergere elementi non coerenti. Si sarebbe potuto per esempio rompere la
finestra da cui sarebbe passato il colpo di mortaio tedesco o ancor meglio far “ritrova-
re” spolette tedesche. Tutto questo sarebbe stato possibile, ma non è stato fatto.

Anche la posizione americana non è stata del tutto chiarita e anche loro avrebbero
avuto la possibilità di coprire o costruire prove.

Un altro “giallo” riguarderebbe le fotografie del Comune, scattate da Barzacchi,
che a un certo punto “spariscono”, semplicemente perché – dice Fiordispina – furono
sottratte. Riapparvero all’Accademia degli Euteleti, da cui il Comune le riacquistò.

Riguardo alle sospette foto mancanti, esse raffiguravano la moglie di un gerarca
fascista a cui i partigiani stavano rapando la testa. Queste fotografie sono state viste
anche da Dilvo Lotti, personaggio assolutamente non sospettabile di prender parte al
complotto comunista .
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Senza contare il fatto che le prime giunte non erano comuniste. Nella prima, quella
istituita dagli americani, l’unico comunista è Buggiani. La commissione d’indagine ita-
liana fu voluta dal padre dei Taviani (Partito d’Azione). Altri membri della commissio-
ne erano Pio Volpini, la cui figlia Vittoria rimase vittima della strage, Emilio Baglioni,
socialista, Giglioli, un altro socialista, e il notaio.

A livello locale la ripresa del dibattito ha portato tra le altre cose anche all’iniziati-
va sostenuta da AN e da Fabrizio Mandorlini, ex segretario del PPI sanminiatese, e poi
appoggiata dal parroco Andrea Cristiani, di intitolare una strada al vescovo Giubbi. La
posizione di Mandorlini è stata però sconfessata dal suo partito.

La posizione dell’amministrazione comunale sanminiatese, sia quella attuale, sia
quella precedente, con a capo della giunta Alfonso Lippi, con il quale non abbiamo
parlato ma del quale conosciamo alcune affermazioni pubbliche, è quella di difendere
la verità storica dell’atrocità della guerra e dell’occupazione tedesca e di inquadrare
l’episodio di San Miniato in questo contesto.

Nel giugno del , circa un mese prima della celebrazione congiunta tra Curia e
Comune, sono stati resi noti i risultati del lavoro della commissione di studio sulla figu-
ra del vescovo Giubbi, istituita dalla Curia, di cui abbiamo già parlato in precedenza.
Nel frattempo è stata istituita anche dal Comune una commissione di indagine i cui
risultati non sono stati ancora resi noti.

Le conclusioni del nostro lavoro non sono pertinenti alla ricerca di una verità storica
ultima – né tanto meno balistica – di quanto avvenne il  luglio  a San Miniato. A
noi interessava capire quanto fosse ancora viva la memoria di quei fatti e in quale
modalità venisse vissuta.

Dai documenti raccolti e soprattutto dallo scambio che abbiamo avuto con gli abi-
tanti di San Miniato che così gentilmente si sono messi a nostra disposizione l’idea che
ci siamo fatti è riassumibile nei seguenti punti.

Per quanto riguarda i giovani sanminiatesi, vale a dire gli attuali ventenni o più
giovani, sembra che il problema non si ponga. Tra la generazione dei loro genitori non
esiste un dibattito sugli avvenimenti della storia locale e nelle scuole – come ci ha rac-
contato Manila Pettinà – gli insegnanti non hanno mai affrontato un tema simile, forse
anche perché non si sentivano sicuri sulla versione da presentare . Se a questo si
somma la generalizzata difficoltà degli insegnanti di storia a impostare attività didatti-
che e formative sul tema della Resistenza e della fine della seconda guerra mondiale, ci
si può facilmente fare un’idea di quale sia il livello di conoscenza del dibattito cittadino
sulla dinamica della strage, sulle sue conseguenze e responsabilità che hanno gli adole-
scenti e i giovani sanminiatesi. A livello quotidiano, quindi, i fatti del Duomo sono
destinati a cadere nell’oblio o comunque a perdere decisamente di interesse.

La questione della memoria può essere indagata poi nel suo momento istituziona-
le, nei suoi complessi rapporti con la politica e in una forma che potremmo definire
come quella della “memoria affettiva”.

Per quanto riguarda il versante politico-istituzionale, lasciando da parte l’ipotesi
del “complotto comunista” ipotizzato dalla linea Paoletti-“La Nazione” e che comun-
que trova credito oggi anche presso una figura come Dilvo Lotti, sulla storia delle
responsabilità tedesca o americana e sull’apposizione della lapide si è giocato in passa-
to lo scontro dei gruppi politici locali.
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Un discorso diverso, invece, va fatto sull’infamante accusa rivolta al vescovo, per-
ché questa non è mai stata sollecitata a livello istituzionale, ma è circolata purtroppo
tra la popolazione, probabilmente più tra quella di sinistra. Di questa opinione diffusa
rendeva conto il film dei fratelli Taviani.

Negli ultimi anni l’amministrazione comunale sta facendo di tutto per ricucire lo
strappo. Il messaggio dell’assessore Grana alla commemorazione del  descrive
bene la posizione ufficiale della giunta, che poggia sulla volontà di celebrare congiun-
tamente alle autorità religiose il ricordo delle vittime della strage, sul tentativo di fare
chiarezza circa i punti ancora oscuri della vicenda (a questo scopo risponde l’istituzio-
ne di una commissione di studio comunale con Paggi, Gentile e Contini) e allo stesso
tempo sulla difesa della cultura democratica e antifascista che impone una condanna
politica e morale ai tedeschi nazisti e ai loro alleati fascisti, colpevoli dello stato di
occupazione e del trattamento riservato alla popolazione civile italiana.

Fin dalle prime interviste si è delineato un corpo di testimoni che si rifanno a una
sorta di memoria “etica” o “affettiva”. Qui vorrei cercare di mettere in evidenza una
differenza importante che si è notata nelle testimonianze di questo tipo, che vorrei illu-
strare con un confronto tra le posizioni di Mario Rossi e Luana Rinaldi.

Il pensiero di Mario Rossi – e questo si potrebbe dire anche di Renzo Fermalvento
e probabilmente anche di altri sanminiatesi della loro generazione – è riducibile a que-
sto assioma: «Mio padre ha sempre detto che sono stati i tedeschi, quindi questo è
vero». Che è cosa molto diversa dal dire: «Mio padre, quando ero piccolo, mi raccontò
di un particolare x, da cui si deduce inequivocabilmente che la responsabilità è dei
tedeschi e io credo a quello che disse mio padre». C’è una resistenza da parte di Mario
Rossi – oltre, occorre ricordarlo, a una critica del tutto condivisibile verso l’esibizione
delle “prove” balistiche fatte con  anni di ritardo e verso le tendenze revisioniste – ad
accettare una verità diversa da quella acquisita all’interno della famiglia, come se que-
sto potesse mettere in discussione una parte dell’identità e delle certezze etico-politi-
che dell’intervistato.

Nel caso di Luana Rinaldi, invece, il ricordo della strage si inserisce, consapevol-
mente, all’interno di una determinata parte della storia della famiglia. Una sua zia,
infatti, aveva prestato soccorso alle vittime. Dal ricordo della strage il racconto si snoda
dalle radici antifasciste della famiglia, fino alle scelte politiche e lavorative dell’intervi-
stata. La messa in discussione di un particolare della dinamica della strage non mette
quindi in discussione tutto il resto, proprio perché quell’episodio è “mitico”, cioè in
definitiva staccato dalla vita reale. Luana Rinaldi vive da sempre in un’altra città, per
cui la mitizzazione è risultata dalla spaccatura temporale e spaziale dal tempo e dal
luogo della strage.

Per Mario Rossi la situazione non può che essere diversa, perché sulla base di
quel ricordo familiare si è costruita una parte importante della sua storia pubblica di
sanminiatese.

Lo studio del caso di San Miniato si è rivelato inoltre un ottimo campo d’indagine
sui possibili usi del concetto di verità. Si può quasi dire che ciò che fa rimanere ancora
aperto il dibattito è in definitiva l’incapacità di pensare a un’idea plurale della verità
(da non confondersi con il relativismo dei giudizi).

La verità balistica, cioè la ricostruzione della dinamica precisa della strage, è
importante. Ancora più importante sarebbe stato ricostruirla in passato, in presenza di
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più elementi certi. Allo stesso tempo bisogna tenere conto anche delle persone che
dicono «i tedeschi ci volevano ammazzare», perché questa spiegazione, anche se si
rivelerà sbagliata, coglie però un aspetto della verità, perché l’incolumità della popola-
zione civile durante un’occupazione militare (non solo durante la seconda guerra mon-
diale, ma in tutte le guerre, ancora oggi durante l’occupazione degli americani in Iraq)
è sotto la responsabilità dell’esercito occupante e di questo i sanminiatesi presenti in
Duomo erano intuitivamente, ancor prima che razionalmente, consapevoli.

La verità storica non potrà essere, per riprendere la metafora calcistica proposta da
Cintelli, un tipo di prova-moviola, non si rivelerà sotto forma di un documento inedito,
ma dovrà tener presente allo stesso tempo quello che il  luglio  succedeva sia
dentro che fuori al Duomo di San Miniato.

Note

. La ricerca sul caso di San Miniato, di cui queste pagine costituiscono una presentazione generale, ha
previsto, oltre che la catalogazione e lo studio del materiale già pubblicato, anche la raccolta di:

– memorie stese da testimoni oculari (Il mio  luglio di Beppe Chelli; San Miniato – Luglio e Agosto
 di Mario Caponi);

– memorialistica privata (diario di Lionello Benvenuti, parroco di Roffia, zio di Beppe e Carlo Chelli,
quest’ultimo rimasto vittima della strage del Duomo);

– delibere di giunta e consiglio comunale del Comune di San Miniato dal dopoguerra a oggi su questio-
ni inerenti alla memoria della strage;

– altri documenti ufficiali ritenuti rilevanti (per esempio relazioni tenute durante le celebrazioni com-
memorative);

– l’intervista a sei testimoni, presenti in Duomo il  luglio : Giuseppe Chelli, Paolo Morelli, Maria
Chimenti Caponi, Mario Caponi, Renzo Fermalvento e una testimone che preferisce mantenere l’anonimato
(Anonima);

– l’intervista ad altre  persone che potevano raccontare qualcosa di rilevante o sul periodo dell’occu-
pazione tedesca di San Miniato o sulla memoria della strage negli anni successivi. Si tratta di Roberto Cerri,
direttore della biblioteca e dell’archivio storico comunale; Delio Fiordispina, ex vicesindaco ed esponente
del PCI-PDS-DS locale; Dilvo Lotti, pittore, che ha pubblicato nel  un volume sulla storia di San Miniato
dedicando un capitolo alla raccolta di testimonianze sulla strage; Luana Rinaldi, insegnante di lettere in
pensione; Fabrizio Mandorlini, ex segretario del PPI sanminiatese; Riccardo Cardellicchio, esponente dei
comunisti italiani e autore di un testo teatrale che ha per oggetto la strage e le polemiche del dopoguerra;
Nello Baldinotti, ex sindaco di San Miniato; Mario Rossi, consigliere comunale dei comunisti italiani; Mani-
la Pettinà, insegnante di scuola media; padre Piergiorgio, padre guardiano del convento di San Francesco,
che nell’estate del  si trovava a San Miniato e risiedeva in convento come novizio; Claudio Biscarini,
studioso di storia locale; Enzo Cintelli, ex consigliere comunale, che ha collaborato con Delio Fiodispina
alla raccolta di testimonianze per la realizzazione di un libro sulla figura di Giuseppe Gori, leader del movi-
mento di Resistenza nei dintorni di San Miniato; Piergiovanni Messerini, esponente storico della DC sanmi-
niatese, attualmente nel PPI; Angelo Frosini e Raffaella Grana, rispettivamente sindaco e assessore alla Cul-
tura del Comune di San Miniato. Le interviste hanno avuto luogo in un periodo compreso tra il settembre
 e il febbraio . La ricerca ha comportato inoltre la registrazione di due momenti pubblici (la pre-
sentazione dell’opuscolo La prova di Giuliano Lastraioli e Claudio Biscarini, ottobre , e la presentazio-
ne del volume su Ugo Giubbi, risultato della ricerca sulla figura del vescovo commissionata dalla Curia di
San Miniato, giugno ) e la redazione di una rassegna stampa dei quotidiani locali “La Nazione” e “Il
Tirreno” dal luglio  al dicembre .

. Per i particolari della vicenda a cui non farò cenno nel presente lavoro rimando a questo testo e in
particolare alla sezione dei documenti ivi contenuta, in cui sono raccolti i materiali delle commissioni d’in-
chiesta con la trascrizione delle testimonianze rese in occasione degli interrogatori.

. Particolare di non secondaria importanza: la chiesa più grande di San Miniato è San Francesco, nel
cui convento si trovava già gran parte della popolazione. Il Duomo è la seconda chiesa in ordine di grandez-
za, San Domenico la terza.

. Testimonianza di Paolo Morelli. Cfr. l’elenco delle testimonianze fornito supra, nota .
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. Cfr. l’elenco delle testimonianze fornito supra, nota .
. Alcuni testimoni ricordano di aver visto in cielo la “cicogna”, l’aereo da ricognizione americano,

mentre entravano nel Duomo.
. Sulla vita in San Francesco riporto un passo del diario di don Lionello Benvenuti, una figura di cui

parleremo più diffusamente in seguito (cfr. l’elenco delle testimonianze fornito supra, nota ): « agosto
 – Non ho scritto ancora nulla della vita interna degli sfollati in S. Francesco. È una vita quasi primiti-
va. Si dorme per terra su la paglia o su materassi o su coltroni nei rifugi solidi dei sotterranei del convento.
Come nell’Alcazzar. Le prime notti io ho dormito su nella camera del gran corridoio frontale all’Arno. Ma
quando hanno cominciato a sparare i tedeschi, stare – specie di notte – nelle camere alte è diventato peri-
coloso. Un proiettile è caduto sul tetto sopra il coro, un altro su l’ala del noviziato, due o tre granate sono
scoppiate sotto la finestra della mia camera nell’orto dei frati di fronte alla “Madonnina” un altro quasi
dinanzi alla porta maggiore della Chiesa inesploso. Mangiare è il problema più grave. Nel chiostro più
interno si sono improvvisati fornelli con mattoni. Si fa fuoco con le assi raccolte nelle macerie delle case
fatte crollare. Quei che hanno la farina la portano al forno dei Frati per la panificazione. Il servizio del
pane funziona assai bene. Io ho fatto venire su  vitelli di Gigi ed il Comitato di Liberazione ha curato la
macellazione. Dalla vendita si sono ricavate complessivamente  mila lire. Io ne ho prese  mila la parte
colonica. Il resto è andato a beneficio del Comitato. Si vende anche il vino, un po’ caro, questo. Io ho dor-
mito nel frantoio poi sempre nella cantina solida con gli altri Padri. La cantina è dalla parte dell’ingresso
minore della Chiesa in parte sotto la Cappella del Santissimo. I feriti sono stati adagiati in lettucci di ferro
nel rifugio più solido di tutto il convento: poi questi sono stati trasportati in Seminario dove è stato
approntato un ospedaletto più soleggiato e areato. Le condizioni igieniche sono in relazione alle circostan-
ze d’una massa di sfollati saliti a giorni fino al migliaio obbligati a dormire per terra. Qualche febbre, un
po’ di dissenteria. Il servizio sanitario è presieduto dal Prof. Fiore. Ma scarseggiano i medicinali ed il mate-
riale per le medicazioni. Gli Americani a Armata hanno portato medicinali e altro materiale sanitario.
Hanno portato anche zucchero farina sale sapone per una diecina di giorni, mi dicono. Il Comitato di
Liberazione ha ordinato la trebbiatura del grano a mano o a macchina ma verso l’Arno, oltre la linea ferro-
viaria – a Roffia per esempio – non si può effettuare per pericoli di guerra. Siamo sul campo di battaglia.
[...] Quanto durerà ancora questa vita... da cani?».

. P. .
. Questa ultima ipotesi era sostenuta tra gli altri dallo stesso Cesare Barzacchi.
. Cfr. l’elenco delle testimonianze fornito supra, nota .
. Questo particolare riferito da Giubbi agli americani ha dato adito a un malinteso. Probabilmente il

vescovo ha risposto in quell’occasione a una precisa domanda che gli veniva posta, ma che è stata interpreta-
ta da alcuni come se Giubbi fino alle  si fosse disinteressato dell’accaduto. Invece da alcune testimonianze,
tra cui quella di Cesare Barzacchi raccolta in San Miniato -, sappiamo che nel primo pomeriggio,
quando il fotografo lasciò la sua famiglia per partecipare al soccorso dei feriti, il vescovo si trovava già lì, in
sacrestia.

. Cfr. l’elenco delle testimonianze fornito supra, nota .
. Lionello Benvenuti, in quanto sacerdote e parente di una vittima, è un testimone giudicato attendi-

bile. Tre giorni dopo la strage, come leggiamo nei suoi appunti, viene sentito dal CLN. Il diario di don Ben-
venuti rappresenta un documento interessante, perché a differenza delle altre testimonianze scritte da san-
miniatesi ad anni di distanza, è stato redatto proprio nei giorni seguenti alla strage, quando i ricordi e le
impressioni erano ancora vive. A titolo di esempio merita riportare un passo significativo che descrive lo
scenario della strage: «Sabato  luglio – Mi accorgo solo ora che dall’inferno bestiale della cattedrale ne
uscii col solo tacco colpito da una piccola scheggia alla scarpa sinistra. Sono arcipersuaso che fu un vero
miracolo, perché alla mia sinistra – presso la cattedra del Vescovo – e alla mia destra presso la cassa-panca il
macello era completo: gambe divise dal tronco e corpi stroncati. Fui ricoperto di terriccio nero tanto che
quando istintivamente mi rifugiai in coro, quella maestra che mi chiese l’assoluzione in massa mi chiese
dove ero ferito».

. Questo particolare non è senza importanza. Nella testimonianze raccolte nel corso degli anni, infatti,
c’erano stati pareri discordanti su questo punto, cioè sulla libertà di movimento delle persone all’interno del
Duomo. La testimonianza di Chelli è piuttosto attendibile, perché questo dettaglio non influisce sulla sua
ricostruzione dei fatti. Detto questo, non si deve nemmeno escludere la possibilità che i tedeschi abbiano
fatto qualche eccezione, come nel caso dei preti, citato anche da Chelli, per cui qualcuno può aver avuto
un’impressione diversa sulla rigidità del divieto di uscire dal Duomo.

. In realtà questo cambiamento ha interessato il figlio Chelli e non tanto la madre, che fino all’ultimo è
rimasta ferma nelle sue convinzioni.

. Rimando su questo punto al saggio di Alessio Petrizzo in questo volume.
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. Per la stesura del saggio Giuseppe Gori e compagni. Notizie, testimonianze e documenti sull’antifasci-
smo sanminiatese.

. Cfr. l’elenco delle testimonianze fornito supra, nota .
. Cfr. l’elenco delle testimonianze fornito supra, nota .
. I nomi citati da Fiordispina si ritrovano tutti nella lista della formazione partigiana pubblicata nel

suo libro, di solito con compiti di responsabilità. Per esempio Concilio Salvadori e Bruno Falaschi, futuri
sindaci di San Miniato, erano rispettivamente capogruppo della zona di Stibbio e di Mulin Nuovo Isola,
nella formazione Corrado Pannocchia comandata da Loris Sliepizza.

. Giuseppe Gori e compagni, cit., p. .
. Baglioni era il numero  della formazione. Dopo Fioravante Mori, comandante della formazione, il

ruolo di vicecomandante era rivestito da Alessio Alessi del PPI.
. Da San Miniato -, cit., p. : «Il Comitato di liberazione nazionale si era costituito alla fine

della primavera del  ed era formato dai rappresentanti dei partiti antifascisti: ne facevano parte nel mese
di giugno Giulio Buggiani per il PCI, l’ing. Gino Giunti per la DC, il prof. Emilio Baglioni per il PSI, Alessio
Alessi e il prof. Ugo Gimmelli per il Partito d’Azione. Consigliere, pur non facendo parte del Comitato, fu
l’avv. Ermanno Taviani».

. A causa dell’iter burocratico, l’invio avverrà solo nel .
. In seguito alle dimissioni di Taviani il suo posto verrà ricoperto da Concilio Salvadori, futuro sinda-

co di San Miniato (PCI).
. Cfr. l’elenco delle testimonianze fornito supra, nota .
. L’intervento del canonico Giannoni dal titolo La strage del  luglio nel Duomo di San Miniato fu

provocata dal cannoneggiamento delle artiglierie alleate. Particolareggiata e documentata inchiesta del Canonico
Giannoni è stato ripubblicato per intero in C. Biscarini, G. Lastraioli, Arno-Stellung. La quarantena degli
Alleati davanti a Empoli ( luglio -  settembre ), in “Bullettino Storico Empolese”, , -.

. Riguardo alla documentazione di Barzacchi, più volte chiamata in causa, bisogna tener presente che
le fotografie non sono state scattate immediatamente dopo l’esplosione che ha causato i  morti, ma solo
qualche giorno dopo. Non è quindi da escludere che la scena dell’eccidio sia stata modificata nel frattempo,
forse distruggendo in poche ore proprio le prove che oggi andiamo così affannosamente cercando. Lo stesso
discorso vale, come vedremo, nel caso di Giannoni, che entra in Duomo per la prima volta il  luglio.

. La commissione è stata istituita con lo scopo di rispondere, sulla base dei documenti e dei fatti certi,
alle infamanti accuse rivolte al vescovo dalla vox populi del periodo immediatamente successivo alla strage.
Ne facevano parte Roberto Cerri, dell’Archivio storico del Comune di San Miniato, Andrea Landi e Paolo
Pezzino, dell’Università di Pisa, Paolo Morelli, della Scuola diocesana di formazione teologica, e Filiberto
Scorzoso, dell’Archivio vescovile di San Miniato. La relazione è stata presentata pubblicamente nel giugno
del  a San Miniato da Anna Scattigno dell’Università di Pisa, con l’introduzione dell’attuale vescovo di
San Miniato, monsignor Edoardo Ricci.

. Relazione della commissione di studio sulla figura del vescovo Ugo Giubbi, p. .
. Ivi, p. .
. Cfr. ivi, capitolo , La collaborazione alle iniziative del regime.
. Cfr. ivi, nota .
. Ivi, p. .
. Giubbi vinse la medaglia d’oro per il successo ottenuto nella gestione dei poderi di Moriolo. La ceri-

monia di premiazione si svolse a Roma, al teatro Argentina, l’ dicembre . La medaglia fu donata alla patria.
. Articolo ripubblicato in Biscarini, Lastraioli, Arno-Stellung, cit.
. I tedeschi facevano uscire solo i preti.
. A detta di tutti gli intervistati, a Giannoni non veniva dato troppo credito, anche perché su di lui

pesava il sospetto che parlasse solo per difendere il vescovo dalle accuse di cui era stato fatto oggetto. Se la
responsabilità fosse stata degli americani, infatti, non ci sarebbe stata premeditazione. Inoltre, secondo padre
Piergiorgio, attuale padre guardiano del convento di San Francesco, che si trovava a San Miniato durante
l’estate  come novizio, dal punto in cui si trovava Giannoni non poteva seguire la completa traiettoria del
proiettile. Avrebbe potuto vedere l’esplosione – sappiamo che di tiri americani verso quell’ora ce ne sono
stati diversi –, ma non sarebbe stato in grado di osservare il momento in cui il proiettile sarebbe entrato dalla
finestra incriminata.

. La finestra rotta, con il panno della tenda che svolazza fuori, particolare riportato anche nell’intervi-
sta di Beppe Chelli, non è quindi del tutto attendibile. Claudio Biscarini ci informa anche dell’esistenza di
schegge raccolte da Giannoni in Duomo, poi sparite dopo la morte del canonico in un fantomatico baule.
Anche sulle schegge però peserebbe lo stesso sospetto, perché non sarebbe comunque possibile stabilirne
con certezza l’origine.
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. In molte testimonianze si parla di fumo, ma solo vicino al luogo dell’esplosione.
. Nella sceneggiatura del film il nome del paese in cui si svolge la storia è San Martino.
. Fotografie di Cesare Barzacchi.
. San Miniato -. Testimonianze del luglio  e San Miniato. Luglio .
. Sul prato del Duomo è presente un’altra opera scultoria che fu istallata dieci anni dopo, nel cin-

quantesimo anniversario della strage. Si tratta di una stele realizzata da Silvano Bini a cui è apposta una targa
più “politicamente corretta” rispetto alla lapide affissa sulla facciata del Comune: «A ricordo delle  perso-
ne / uccise dalla barbarie della Guerra / in questa cattedrale / il  luglio  / e di tutti gli uomini e le
donne / vittime incolpevoli / delle Guerre / della Violenza / dell’Intolleranza».

. Rimando anche su questo punto al saggio di Alessio Petrizzo in questo volume.
. Ricordo comunque che Paolo Pezzino parla solo di probabilità.
. A questo proposito è molto interessante l’accusa rivolta da Giannoni all’amministrazione in occasio-

ne dell’apposizione della lapide, cioè di aver esposto un documento “unilaterale”.
. Guerra ai civili, p. .
. Cfr. l’elenco delle testimonianze fornito supra, nota .
. Visto che, come documentato da Fiordispina, a San Miniato i vertici delle formazioni partigiane cor-

rispondono ai dirigenti dei partiti di sinistra del dopoguerra, si comprende quale sia la tendenziosità di
un’affermazione del genere.

. Negli ultimi anni, grazie alle ricerche di storici italiani e tedeschi, è caduto il pregiudizio della
“Wehrmacht buona”, composta da soldati comuni, costretti a combattere contro il loro volere.

. Carlo Gentile fa parte della commissione di studio sugli eventi del  luglio  istituita recente-
mente dal Comune di San Miniato.

. Dalla relazione dattiloscritta di Carlo Gentile, presentata alla celebrazione del  luglio .
. Repressione dell’insurrezione napoletana del settembre , eccidio di tre sacerdoti e seminaristi a

Mugnano di Napoli appena un mese dopo, strage di Caiazzo e altri fatti di sangue nei dintorni di Napoli,
rastrellamenti in Umbria e nel Lazio con fucilazione di partigiani, renitenti e civili nel marzo-aprile ,
rastrellamenti e azioni antipartigiane nei pressi di Roccastrada, in provincia di Grosseto, nel giugno ,
rappresaglia di Empoli del  luglio e infine fucilazione di  civili a San Pietro a Ponti nel Comune di Campi
Bisenzio del  agosto.

. La figura di Emilio Baglioni è molto discussa. Questo personaggio, infatti, compare e scompare rapi-
damente da San Miniato, tiene i contatti con gli Alleati che lo nominano sindaco, dirige la commissione
Giannattasio. Oltre a questo era stato legato ad ambienti fascisti prima della guerra. Alcuni sostengono che si
trattasse di un uomo dei servizi segreti inglesi. Egli infatti era un italo-inglese e finisce i suoi giorni in Argen-
tina, a Bariloche.

. Se mai ci fosse bisogno di conferme su questo punto, durante l’intervista con Delio Fiordispina il
testimone ci riferisce di un colloquio avuto con l’ex partigiano Alessio Alessi. Fiordispina ci dice di aver invi-
tato Alessi a parlare pubblicamente, per difendere se stesso e i partigiani dalle accuse ignominiose rivolte
loro dai revisionisti. Alessi avrebbe risposto così: «Ti dico solo questo: un certo Chicchirichí arrivò con la
carrozzina, lo portavano dal Duomo, io ero lì in casa mia e lo vidi con la gamba ciondoloni. – Che cosa è suc-
cesso? – I tedeschi, ci hanno ammazzato tutti».

. Cfr. l’elenco delle testimonianze fornito supra, nota .
. Questo fu anche il titolo molto poco correct apparso sulla “Nazione” del  ottobre , a firma di

Carlo Baroni.
. Questo episodio, della punizione dei partigiani inflitta alle ragazze “che avevano ballato con i tede-

schi”, ci è stato riportato anche da padre Piergiorgio.
. Ne fanno parte Carlo Gentile, Leonardo Paggi e Giovanni Contini.
. Questa versione ci è stata confermata anche da Maria Chimenti, maestra elementare. Solo Fabrizio

Mandorlini ricorda di aver fatto in terza media un lavoro sulla strage del Duomo. La sua insegnante di storia
e geografia era Ivana Ulivieri, presente in Duomo al momento della strage insieme ai familiari.

. Cfr. l’elenco delle testimonianze fornito supra, nota .
. Durante l’intervista la testimone parla autoironicamente di un uso “mitico” del ricordo.
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