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Percorsi di simboli

di Raffaella Marcucci

«A che servono le storie di un ennesimo ebreo?»
«Servono a me. Senza storie non esiste nulla. Le
storie sono la memoria del mondo. Senza storie il
passato viene cancellato» .

Per essere ricordato, un avvenimento ha bisogno di divenire racconto e deve acquisire
una sua “fisicità”, occupare uno spazio: la forza del ricordo sarà ancora maggiore se
questo potrà essere legato a immagini concrete. L’elenco dei nomi delle vittime durante
alcune cerimonie commemorative era e continua ancora oggi a essere un modo per ri-
dare forma ai corpi degli uccisi . Il racconto di episodi significativi legati a un fatto tra-
gico è un mezzo per rileggere i fatti, trovarne un senso e attraverso la concretezza delle
parole ricordare a sé e agli altri che questo è stato.

Se è necessario dare un volto ai colpevoli di una strage, darne uno anche alle vitti-
me è indispensabile perché la drammaticità dell’evento non si dissolva nel freddo com-
puto numerico degli uccisi. Genny Marsili, don Innocenzo Lazzeri, Anna Pardini stan-
no a indicare proprio questo tentativo di dare un volto, un corpo alle vittime dell’ecci-
dio di Sant’Anna.

L’episodio di Genny Marsili si svolge all’interno di una stalla, alla Vaccareccia, una
delle località da cui è composta Sant’Anna. Il gruppo in cui si trova assieme al figlio
Mario è radunato, poi i militari tedeschi aprono il fuoco e finiscono i sopravvissuti con
bombe a mano e lanciafiamme.

In quella stalla c’era molta agitazione, chi piangeva, chi gridava e chi si raccomandava e voleva
uscire. Era evidente il terrore in tutti ed erano chiare le intenzioni di quei soldati: mia madre mi
prese di peso e mi mise a cavalcioni su due massi di pietra che formavano una specie di nicchia,
dietro la porta della stalla. Essa intuì che quella era l’unica maniera per nascondermi e per sal-
varmi. Subito dopo cominciarono le scariche dei fucili mitragliatori mentre dall’esterno ci rag-
giungeva il fuoco dei lanciafiamme innescati contemporaneamente. La stalla cominciò a incen-
diarsi mentre la maggior parte delle persone ammassate dentro cadeva soffocata o colpita dai
proiettili. Dalla posizione in cui mi trovavo, un po’ più in alto rispetto agli altri e nascosto par-
zialmente dalla porta, vidi mai madre ferita alla testa che sanguinava abbondantemente. Ebbe
ancora la forza di reagire e di far di tutto perché gli assassini non scoprissero dove mi aveva
messo. E così con un sovrumano atto di furore, si alzò, si levò uno zoccolo e lo tirò contro un
tedesco che stava sulla porta centrandolo in faccia. Il soldato si ritrasse, scaricò altri colpi su mia
madre che cadde mortalmente, ma non entrò dentro la stalla ormai piena di fumo e di fuoco.
Credette di aver completato il suo lavoro invece c’ero ancora io, vivo .

La vicenda di don Innocenzo Lazzeri, sfollato pochi giorni prima da Farnocchia incen-
diata dai tedeschi, si svolge sulla piazza della chiesa, dove venne ucciso il numero mag-
giore di persone.



Quella mattina aveva da poco finito di celebrare, come tutte le mattine, la Messa, quando ci si
accorse che stavano arrivando i tedeschi. Il padre, intuita la mala piega che prendevano le cose,
invitò don Innocenzo a fuggire con lui per nascondersi nella boscaglia ed insisté fino allo spasimo.
Niente valse a convincere il sacerdote che restò e si mise in giro per tentare di aiutare, confortare e
incoraggiare gli altri, forse nella speranza, vana, di impedire il massacro con il proprio sacrificio.
Quando i tedeschi sfociarono sulla piazza della chiesa portandosi dietro la gente rastrellata al Pero
e nelle stesse scuole elementari dov’era sfollata una cinquantina di persone, don Lazzeri si fece
avanti per indurli ad avere pietà. Viene strattonato, buttato da una parte. La folla dei rastrellati era
stata intanto radunata nel centro della piazza. Uomini, donne, vecchi e bambini vennero abbattuti
con ripetute scariche. Il sacerdote era ancora in piedi e benediva la gente caduta a terra priva ormai
di vita. Ad un cero punto venne agguantato da due scherani in divisa e trascinato per due volte
intorno alla chiesa passando dietro il campanile. Riportato sulla piazza in mezzo ai morti volle rac-
cogliere il cadaverino straziato di un bimbo di pochi mesi e tracciare un largo segno di croce. In
quell’attimo venne crivellato di colpi. Il suo corpo si unì nel rogo con quello delle altre vittime.

La vicenda di Anna Pardini, la più piccola tra le vittime, si svolge nella località Coletti.
Anna morì a quasi un mese dall’eccidio per le ferite riportate. La sua storia è stata rac-
contata dalla sorella Cesira Pardini.

I tedeschi se ne andarono e poi tornarono. Quando uscirono di scena, una mezz’ora dopo, sortii
e trovai le mie sorelle Maria ed Anna ferite. Anna aveva venti giorni e la strappai dalle braccia di
mia madre morta. La piccoletta era ancora viva ma aveva le manine troncate; il suo faccino,
quando la raccolsi era intriso di latte e di sangue. Morì il  settembre nella casa di Cacciadiavoli .

Queste tre figure si distaccano dall’anonimato fino a diventare i simboli di un eccidio.
Ma quali sono i percorsi di un simbolo?

Il testo che segue è diviso in tre paragrafi, ognuno riferito a ciascuno dei tre episo-
di elencati. Di ogni figura si tenta di ripercorrere le tappe della trasformazione in sim-
bolo attraverso l’analisi dei testi (dalla carta stampata ai volumi di storia locale) che le
riguardano.


I lupi e il pastore

Il titolo del paragrafo si riferisce al volume di Icilio Felici che costituisce il tentativo
più concreto di costruzione dell’immagine simbolica di don Lazzeri. Il percorso di tra-
sformazione di don Lazzeri in simbolo ha comunque inizio con un testo dell’immedia-
to dopoguerra di Alfredo Graziani:

Quando, quella tragica mattina del  agosto, cominciò l’azione criminosa, eran pochi momenti
appena che aveva celebrata la S. Messa. Il padre, vista la mala piega che prendevano le cose,
scongiurò con insistenza il figlio perché si nascondesse con lui nella boscaglia, che s’addensa giù
per il dirupo oltre la chiesa. Don Lazzeri si rifiuta energicamente e non cede alle pur legittime
insistenze del genitore.

Non posso privare (è il padre stesso che ce lo dice piangendo) della mia opera di sacerdote
la popolazione in un’ora tanto tragica. – è la risposta santamente e apostolicamente coraggiosa
del sacerdote. E resta. Il padre si allontana, perdendosi nella boscaglia. Don Lazzeri è lassù, sulla
piazza della chiesa, a incoraggiare, a confortare.
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Pochi momenti ancora e i Tedeschi sfociano anche sulla piazza della chiesa, seguiti dalla
popolazione che hanno tolto alle case del Pero. Il sacerdote si fa avanti, tentando di ridurli a più
miti consigli. Tempo perduto. Lo spingono, in malo modo, da una parte, poi adunano tutti .

I tratti dominanti della figura di don Innocenzo emergono già in questo scritto, in par-
ticolare la fedeltà al mandato sacerdotale riassumibile nella frase: «Non posso privare
della mia opera di sacerdote la popolazione in un’ora tanto tragica».

Il testo di Icilio Felici è sicuramente il passo successivo e più consistente per la
costruzione dell’immagine di don Lazzeri:

Si alzò infatti prima delle sei e dopo aver suonato a Messa si fermò alquanto presso il campanile
dove suo padre ed altre persone stavano parlando di ciò che costituiva la preoccupazione comu-
ne. Ad un tratto si sentono echeggiare alcuni colpi di moschetto e si vedono alcuni palloncini
luminosi, di segnalazione, solcare lo spazio.

Pietro Lazzeri intuì subito di quel che si trattava: esclamò: «Ci sono i tedeschi: io mi do al
bosco!». E piantando tutti in asso corse in casa a prendersi qualche provvista. In men che non si
dica era di nuovo in strada, pronto alla fuga.

Il figlio lo chiamò, lo trattenne, gli chiese: «Babbo che debbo fare?».
«Figlio mio – rispose il babbo che appariva, e giustamente, molto agitato – il mio consiglio è

che tu venga via subito perché, secondo me, non c’è tempo da perdere; ma tu accampi sempre i
doveri del tuo ministero e quasi mi rimproveri di indurti a trasgredirli; e perciò... che cosa ti
posso dire?

Sacerdote ti sei fatto di tua volontà, la responsabilità delle tue azioni è completamente tua:
io non voglio né rimproveri, né rimorsi».

Don Innocenzo alle sagge e giuste parole del padre rimase silenzioso un momento, rifletten-
do; poi alzò il capo e sereno; sorridente come sempre, disse: «Babbo, io resto!».

La voce del dovere aveva soffocato ancora una volta quella del sangue e del cuore.
«Addio!».
«Addio!».
E Pietro Lazzeri si allontanò correndo in direzione del bosco mentre il figlio lo seguiva con

gli occhi pieni di tenerezza.
Appena allontanatosi il babbo sopraggiunse affannato dal paese, dove si era recato a dar

l’allarme, il sagrestano – Italo Farnocchi – il quale lo scongiurò a seguirlo senza indugiare più a
lungo poiché il tempo stringeva.

«Andate, andate pure – rispose anche a lui, calmo, Don Innocenzo. Io seguo la sorte del
mio popolo».

[...] Al crescente crepitio della mitraglia sempre più vicino e minaccioso, gli abitanti rimasti
in paese s’erano radunati sul piazzale della Chiesa intorno al loro Pievano il quale stretti a sé più
da presso i bambini a somiglianza del Buon Pastore, esortava tutti alla preghiera e alla speranza.
Verso le otto erano arrivati i carnefici – facce patibolari e cuori di iena – una parte dei quali s’era
messa a perquisir le case e a saccheggiarle mentre gli altri, sospinte nel branco dei terrorizzati
una ventina di persone catturate lungo la strada, circondavano la località in modo che nessuno
potesse allontanarsi.

Don Innocenzo compreso ormai che non c’era più nulla da sperare, aveva esortato il suo
gregge a genuflettersi ed a recitare l’atto di contrizione impartendogli l’assoluzione in articulo
mortis; dipoi, mentre il piazzale e le adiacenze risuonavano di singhiozzi, invocazioni e lamenti
che avrebbero commosso anche le pietre, egli in ultimo tentativo di salvare le sue pecorelle aveva
preso in braccio un bambino e mostrandolo alle belve umane che sogghignavano aveva implora-
to con voce di pianto: «Prendete me; uccidete me; ma risparmiate questa povera gente che non
ha fatto nulla di male; risparmiate questi innocenti!...».
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Per tutta risposta essi avevano messo in azione le mitragliatrici postate ai margini del piazza-
le e gregge e Pastore erano caduti gli uni sugli altri, mietuti dalla mitraglia, come spighe falciate.

La morte di don Lazzeri è letta quindi come conseguenza della sua scelta di vita, della
sua totale adesione al mistero sacerdotale: «Andate, andate pure – rispose anche a lui,
calmo, Don Innocenzo. Io seguo la sorte del mio popolo» .

L’immagine di don Lazzeri che Icilio Felici vuole trasmettere è proprio quella del
buon pastore: «Al crescente crepitio della mitraglia sempre più vicino e minaccioso, gli
abitanti rimasti in paese s’erano radunati sul piazzale della Chiesa intorno al loro Pie-
vano il quale stretti a sé più da presso i bambini a somiglianza del Buon Pastore, esor-
tava tutti alla preghiera e alla speranza» .

Il testo, al di là del brano che ne descrive la morte, offre molti spunti interessanti
per riflettere su quello che la figura del sacerdote rappresenta e sul suo legame con
Sant’Anna.

Don Lazzeri da subito sembra un bambino destinato a non condurre una vita
comune. Già il suo nome è per Felici «ben nome augurale che gli imposero, nome
destinato a rispecchiar fedelmente da prerogativa dell’anima» . Innocenzo è descritto
come un bambino gracile, buono e caratterizzato «da quella sua trasparenza d’anima
che si suol denominare comunemente “semplicità”» . Tutto quello che lo circonda,
dall’ambiente familiare al paesaggio, sembra indirizzarlo alla vita consacrata, tanto da
far affermare a Felici che «il bimbo tendeva alla Chiesa come il cervo assetato» .

I lupi e il pastore sembra impostato sul modello agiografico. La vita del sacerdote è
letta alla luce della sua morte, evento che testimonia la profondità della vocazione sacer-
dotale. Anche la precoce vocazione di don Innocenzo è interpretata in questi termini:

la sua morte gloriosa proietta un fascio di vivida luce su quella candida sua affermazione di
bimbo: «Se si dovesse rimanere senza Sacerdote, ci vado io a farmi prete». Fu di parola! Andò!
E il “suo” paese non è rimasto senza sacerdote poiché egli ha preferito morire piuttosto che
lasciarlo e l’ha accompagnato in massa fino ai piedi del trono di Dio . 

La forza della vocazione di don Innocenzo è contraddistinta anche dalla sua volontà
eccezionale, che lo riconduce in seminario quando tutti lo sconsigliano a causa della
sua salute cagionevole.

La consacrazione per don Lazzeri rappresenta il traguardo più importante da rag-
giungere in vita. Alla fine della cerimonia sul volto del neosacerdote «trasfigurato c’era
il riflesso d’una beatitudine che non è della terra» .

Se fino a questo punto ogni riferimento alla santità di don Lazzeri è implicito, Feli-
ci diventa più diretto quando si riferisce alla serenità che sembrava contraddistinguere
il sacerdote. La serenità è «il distintivo dei santi perché è la conseguenza della loro inti-
ma pace, cioè della loro costante unione con Dio» . Andando oltre nel testo troviamo
addirittura un riferimento diretto al martirio:

Una volta, chiamato al capezzale di un’inferma si fermò a far due parole con la figlia di lei, il
discorso cadde sui primi cristiani che per la fede affrontavano il martirio, e Don Innocenzo can-
didamente affermò che sarebbe stato ben felice se Iddio avesse concesso anche a lui di versare il
proprio sangue per la fede. Se è vero – come è vero – che i semplici di cuore godono delle più
intime rivelazioni ed intravedono, meglio degli altri, il soprannaturale, potrebbe anche darsi che
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quelle parole celassero un presentimento... tanto è vero che a diversi, e in diverse occasioni,
espresse il medesimo desiderio .

Don Lazzeri esprimeva la fermezza nel voler restare al suo posto già durante la guerra
quando, parlando con altri sacerdoti, faceva un bilancio di quello che sarebbe potuto
accadere a conflitto finito. Quando qualcuno paventava un’eventuale persecuzione
contro il clero, don Lazzeri affermava che sarebbe rimasto al suo posto e vestito da
prete, poco importava quello che poteva capitare. A questo proposito, Felici chiosa:
«al suo posto ci rimase davvero, di fronte a qualche cosa di più tremendo di una per-
secuzione!» .

L’attaccamento di don Lazzeri al suo ministero si riscontra anche nelle azioni con-
crete: durante la guerra egli moltiplicò i suoi sforzi per aiutare chiunque ne avesse biso-
gno, compresi i partigiani, senza preoccuparsi dei sospetti che attirava su di sé.

Un altro esempio si ritrova in un episodio che accadde poco prima che don Lazze-
ri si incamminasse con i suoi compaesani per andare a La Culla, un paese vicino ritenu-
to più sicuro:

Si stava per partire alla volta di La Culla, località un po’ più tranquilla, quand’ecco presentarsi al
pievano un certo Antrucci Umberto per pregarlo di battezzare la sua creatura, nata da circa un
mese. Don Innocenzo aveva più volte esortato, ma sempre in vano, l’Antrucci e la moglie a com-
piere il loro dovere di genitori cristiani; e se ora l’avesse redarguito [...] nessuno avrebbe potuto
dargli torto. Ma don Innocenzo che non aveva mai redarguito aspramente nessuno, alla richiesta
del genitore quanto mai inopportuna ma che si riferiva pur sempre ad una cosa di così vitale
importanza, non fiatò neppure e tornò senz’altro alla Chiesa per compiere il suo dovere .

Il testo di Felici, dopo aver riportato l’episodio – già trascritto – della morte di don
Lazzeri, si conclude con un’invocazione alla pace in cui la scelta del sacerdote di resta-
re assieme alla sua gente è definita «sacrificio eroico».

La figura del sacerdote si carica dell’aura del martire proprio nell’attimo prima che
i soldati sparino, quando anch’egli si rende conto che non c’è più niente da fare e si
offre come merce di scambio: «Prendete me; uccidete me; ma risparmiate questa pove-
ra gente che non ha fatto nulla di male; risparmiate questi innocenti!». La definizione
di martire ricorre ancora una volta: «giacché egli è morto inerme e unicamente per la
fedeltà al suo ministero di Sacerdote di Cristo» .

Proprio nell’atto di frapporsi tra le persone radunate nella piazza della chiesa e i
militari lo ritrae una formella della via crucis. I soldati sono pronti a sparare sulla folla
davanti alla piazza della chiesa. Don Lazzeri spicca davanti alla massa convulsa di perso-
ne, la sua figura è ben riconoscibile. Andando oltre sul sentiero che porta al monumen-
to-ossario, in una formella successiva la figura del sacerdote, riconoscibile soltanto dal
copricapo, si confonde tra i corpi dei parrocchiani che non aveva voluto abbandonare.

La fedeltà al ministero è centrale anche nei dipinti e nei disegni preparatori di
Serafino Beconi. Don Innocenzo è il suo abito, una macchia nera, mentre solleva al
cielo un bimbo nel tentativo di fermare i soldati. In questo gesto Beconi fissa il «sacrifi-
cio eroico» del sacerdote.

Le altre testimonianze che ci sono giunte sulla vicenda sono decisamente più
essenziali. L’attenzione è interamente incentrata sulla fedeltà alla missione sacerdotale;
ne sono esempio il racconto di don Vangelisti:
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Fra questi nomi non posso trascurare quello di don Innocenzo Lazzeri, parroco di Farnocchia,
sfollato a Sant’Anna, martire possiamo dire, del suo dovere e della sua missione. «No babbo, io
non posso nascondermi, non posso abbandonare la popolazione in questa situazione, il dovere
mi impone di presentarmi». Furono queste le parole ferme, risolute del sacerdote al padre che lo
supplicava di nascondersi con lui nel bosco. Si dice che don Lazzeri, quando si accorse che stava
iniziando il massacro, prese un bimbo e lo alzò davanti ai carnefici per scoraggiarli a compiere
l’orribile misfatto .

E ancora l’estratto dal volume Il Clero nella Resistenza :

Don Innocenzo Lazzeri di Sant’Anna poteva fuggire nel bosco come lo implorava il padre. Gli
rispose: «Non posso privare della mia opera di sacerdote la popolazione in un’ora tanto tragica»,
e andò incontro ai tedeschi che spingevano al massacro i rastrellati. Prima di venir ucciso alzò tra
le mani il corpo straziato di un bimbo e tracciò un largo segno di croce .

Una lapide, segno tangibile di quanto avvenuto, dà lo spunto a Dino Tarabella per scri-
vere una poesia in ricordo del sacerdote, amico d’infanzia. Qui l’affetto per il compa-
gno di giochi si mescola al senso d’impotenza di chi quel  agosto non era lì a condivi-
derne la sorte.

Son qui, ’nsieme a tanti,
nel sole d’Ogosto
con bandiere e fiori
a rende onori
a’ morti di Sant’Anna.
E mentre tutti parlino
e raccontino per lo più
di que’ tempi,
a me ’un mi risce di staccà l’occhi
al muro dela chiesina,
duve su una piastrina,
c’è ’l tu nome:
’nnocè Lazzeri, medaglia d’oro.
E mi ven da piange
a ripensà a quand’erimo ragazzi,
giocà nel sole d’Ogosto,
nel polverone della via,
imbrancati a frotte,
a fa a botte, a pescà trotelle,
a chiappà ciottellore,
sul monte Tondo.
Erimo contenti e te,
col tu soriso dolce, già da santo,
m’eri sempre accanto.
Invece io un ero accanto a te,
quando qui nela piazzetta,
una rafica di mitra,
chiuse la tu vita.
C’era tutta la tu gente
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stesa con te sul sagrato
e l’angelo tuo prediletto,
che doppo avè strappato un po’ po’ di cielo
vense giù e te lo mise al petto .

Anche in questo caso è la serenità del «soriso dolce / già da santo» a contraddistingue-
re nel ricordo l’immagine del futuro sacerdote che anche da ragazzo non trascurava chi
gli stava vicino («m’eri sempre accanto»). L’eccezionalità di don Lazzeri è sottolineata
anche dagli ultimi due versi, in cui l’angelo custode sembra sancire il legame del sacer-
dote con il cielo appuntandogli sul petto un po’ di cielo («l’angelo tuo prediletto, / che
doppo avè strappato un po’ po’ di cielo / vense giù e te lo mise al petto»).

Il percorso simbolico di don Innocenzo si costruisce prevalentemente attraverso le
testimonianze e i testi della “gente comune”. Questo non toglie che a dare risalto alla
sua figura abbiano contribuito anche gesti ufficiali. Il primo riconoscimento è stato nel
 la medaglia d’oro al valore civile. La motivazione riporta: «Appreso che un grup-
po di suoi parrocchiani stava per essere fucilato dalle truppe tedesche in ritirata per
rappresaglia, coraggiosamente interveniva per tentare di evitare l’eccidio offrendo la
sua vita in cambio di quella dei prigionieri. Riuscite vane le sue preghiere, sacrificava
nobilmente la vita, accomunando la sua sorte a quella dei suoi fedeli».

Il «sacrificio eroico» non è più la scelta di condividere la sorte comune, ma anche
l’offerta consapevole di sé nell’estremo tentativo di salvare delle vite. La scelta di resta-
re a condividere la sorte del suo popolo è consapevole, forse motivata anche dalla spe-
ranza di poter trattare con i soldati tedeschi come era già successo a Farnocchia.

L’altro importante riconoscimento ufficiale è stato il conferimento del suo nome
all’istituto tecnico commerciale di Pietrasanta, avvenuto nel . Per commemorare
l’avvenimento il Comune di Pietrasanta ha raccolto alcuni testi sul sacerdote nel volu-
me intitolato Raccolta di scritti su Don Innocenzo Lazzeri.

In questo gesto si può intravedere il tentativo di attualizzare e rivitalizzare l’esem-
plarità di questa figura. Don Lazzeri diventa sacerdote di pace pur avendo scelto netta-
mente la riconquista della democrazia e della libertà e sacerdote d’amore e martire.

Le parole usate dall’arcivescovo della diocesi di Pisa, Benvenuto Matteucci, in
questa occasione ribadiscono il «carisma del martirio religioso e civile» della sua dedi-
zione sacerdotale.


Lo zoccolo di Genny 

Il titolo di questo paragrafo riprende quello di un articolo del  che si può conside-
rare il punto di partenza per la costruzione dell’immagine di Genny Bibolotti Marsili
come poi verrà celebrata dalla retorica ufficiale.

Al di là del titolo, la vicenda viene racchiusa nell’ultima parte dell’articolo: le paro-
le usate per il racconto sono comunque d’effetto.

Là, ai Coletti, morì Genny Marsili.
Genny Marsili (Genny è un nome parecchio diffuso in quelle parti della Lucchesia) era di

Pietrasanta. Era nata da una famiglia Bibolotti, il  gennaio . Si era maritata nel ’, e aveva
avuto un bimbo, Mario, il quale aveva compiuto, proprio in quel luglio, i sei anni.


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Nel ’ il marito era partito soldato ed era finito in Germania. Il  giugno del ’, venuto
l’ordine di sgombero, Genny Marsili si era trasferita assieme ai genitori e ai fratelli a Sant’Anna.
Era una cara donna, di natura piacevole e aperta, bravissima mamma e massaia. Quella mattina
era in casa, quando arrivò improvvisa l’orda degli scannatori. Ci furono il solito parapiglia, le
solite intimazioni. Sulle prime tutti credettero che venissero per sgombrare il paese, e andarono
dabbasso con quel poco di roba che ciascuno trovò sotto mano. Ma già era tutto pronto. Furono
spinti in una stalla. I ragazzi si erano messi a piangere. «Tutti dentro... fermi... Ruhe!» urlavano
quei dannati con voci inumane. Quando Genny vide abbassare le armi, capì. Quella stalla era
stata prima cucina, ed era rimasto in un angolo, il camino. Fulmineamente Genny afferrò il pic-
colo Mario e lo gettò dentro il camino. In quel punto rintronò la prima scarica. Con un grido
straziante, quei miseri si gettarono qua e là cercando scampo.

Allora si vide una cosa stupenda e terribile. Genny era rimasta ferita. Si staccò dal gruppo e
andò nel mezzo della stanza. E in quell’attimo, una frazione di secondo tra l’una e l’altra scarica,
si tolse uno zoccolo e lo scagliò contro lo SS che puntava l’arma dalla porta.

Così, sola contro le SS, sola contro l’esercito tedesco si batté Genny Marsili. Si batté con uno
zoccolo, un povero domestico zoccolo di legno, quello che sin dal mattino, col suo tac tac,
annunciava sull’impiantito di cucina che il caffè era caldo, che un’altra serena e laboriosa giorna-
ta era incominciata. Contro le bombe, mitragliatrici, cannoni scagliò il suo zoccolo, Genny Mar-
sili, contro i generali con le greche, contro i diplomatici con le feluche, contro i ministri, contro i
re, contro il mondo dei potenti imbelli che gettano ogni vent’anni la povera gente nelle guerre;
che avevano tolto a lei il marito, la casa, le care gioie di ogni giorno, e ora le toglievano il figlio-
letto e la vita. Scagliò lo zoccolo e in quel punto stesso cadde, squarciata dal piombo. Poi venne
il fuoco. Però la sua prontezza aveva salvato il bimbo. Orribilmente ustionato, ma per miracolo
vivo, fu raccolto il giorno appresso. [...] Spero che qualche maestra legga qui la storia dello zoc-
colo di Genny Marsili, e che la racconti ai suoi scolari. È molto più bella del sasso di Balilla .

La vita di Genny è quella di qualsiasi altra giovane donna di quel periodo. La sua esi-
stenza si svolge prevalentemente all’interno della famiglia che al momento è costituita
soltanto da lei e dal figlio perché, come per la maggior parte delle altre donne, il marito
non è a casa ma è partito per la guerra per poi finire in Germania: «nel ’ il marito era
partito soldato ed era finito in Germania». La famiglia quindi grava interamente sulle
sue spalle. Deve pensare al figlio e riuscire a barcamenarsi tra i disagi causati dalla
guerra e dall’avanzata del fronte: da qui la decisione di sfollare assieme ai genitori e i
fratelli a Sant’Anna per poter stare più sicuri.

L’arrivo dei tedeschi il  agosto  rappresenta il momento di rottura traumatica
con la sua vita precedente, lo spartiacque che segna la fine della sua vita e l’inizio della
sua trasformazione in simbolo.

In questo testo dunque sono presenti le caratteristiche chiave della figura di
Genny: moglie («si era maritata nel ’ [...] Nel ’ il marito era partito soldato ed era
finito in Germania»); madre («aveva avuto un bimbo, Mario, il quale aveva compiuto,
proprio in quel luglio, i sei anni»); donna che si oppone alla violenza della guerra, che
resiste senza armi convenzionali («così, sola contro le SS, sola contro l’esercito tedesco
si batté Genny Marsili»).

Anche nella vicenda di Genny si sottolinea come un’esistenza per molti aspetti
lineare ha già in sé tracce che fanno presagire la predisposizione a gesti eccezionali:
«era una cara donna, di natura piacevole e aperta, bravissima mamma e massaia».

Il momento della “testimonianza”, sottolineato dalle parole «allora si vide una cosa
stupenda e terribile», l’esperienza di rottura traumatica con la vita di prima, il miracolo
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laico in cui si svela tutta la forza di questa donna si concentra in un’unica azione, il lan-
cio dello zoccolo.

Le virtù quotidiane considerate tipicamente femminili diventano ribellione e tra-
sformano una madre in simbolo di resistenza inerme:

così, sola contro le SS, sola contro l’esercito tedesco si batté Genny Marsili. Si batté con uno zoc-
colo, un povero domestico zoccolo di legno, quello che sin dal mattino, col suo tac tac, annun-
ciava sull’impiantito di cucina che il caffè era caldo, che un’altra serena e laboriosa giornata era
incominciata. Contro le bombe, mitragliatrici, cannoni scagliò il suo zoccolo, Genny Marsili,
contro i generali con le greche, contro i diplomatici con le feluche, contro i ministri, contro i re,
contro il mondo dei potenti imbelli che gettano ogni vent’anni la povera gente nelle guerre; che
avevano tolto a lei il marito, la casa, le care gioie di ogni giorno, e ora le toglievano il figlioletto e
la vita.

Dopo la strage tra la gente di Sant’Anna l’atteggiamento predominante è il silenzio,
segno della difficoltà di rapportarsi con il mondo esterno da cui ci si sente abbandonati.

Con la ricostruzione materiale comincia anche la ricostruzione dei fatti. Questa
viene portata avanti attraverso il continuo confronto tra le vicende individuali che,
accuratamente collocate le une accanto alle altre, danno come risultato un racconto
compiuto in cui tutto torna e niente è lasciato al caso: «Nel racconto delle diverse
esperienze è come se via via si plasmasse una struttura del racconto unica, con alcuni
punti fermi ossessivamente ripetuti in maniera sempre più codificata e meccanica» .

La ricostruzione dell’eccidio avviene quindi senza grosse difficoltà, il vero proble-
ma è trovare il movente della strage. Manca una causa certa o meglio accertabile della
strage e questo rende difficile dare risalto all’eccidio a livello nazionale: è difficile
ricondurre l’episodio all’interno dell’epica della Resistenza in un momento in cui que-
sta è nodo fondamentale del desiderio di unificazione della comunità nazionale.

La vicenda di Genny presenta aspetti riconducibili, se non alla Resistenza in armi,
alla Resistenza in-erme, è «simbolo delle resistenza popolana che osa scagliare contro i
lanciafiamme la sua inerme furia materna» .

La figura di Genny emerge così dal silenzio della comunità di Sant’Anna prenden-
do forma dal racconto di altri: esterni alla comunità.

Se si esaminano gli articoli raccolti durante questa ricerca si nota come quelli che
risalgono al  sono molto pochi, in prevalenza quotidiani locali; nei più diffusi a
livello regionale l’eccidio è affrontato nella sua totalità, non ci sono episodi che emer-
gono sugli altri.

Il pezzo di Sacchi che appare su un mensile a tiratura nazionale, del gruppo del
“Corriere della Sera”, è l’unico a dare una storia a una vittima. L’immagine di Genny è
rimasta legata all’illustrazione che le dedicò nel dicembre dello stesso anno “La Dome-
nica degli Italiani”. Il disegno fissa la scena nell’attimo che precede immediatamente la
sua conclusione: la donna è ormai a terra, si sorregge a forza su di un braccio mentre
con l’altro impugna uno zoccolo, pronta a lanciarlo, i capelli ondeggiano, lo sguardo è
terrorizzato, la bocca spalancata.

L’effetto è amplificato dal silenzio in cui è immersa l’immagine, dietro di essa i cada-
veri, le macerie della stalla, la sua ombra e quella enorme del soldato che la ucciderà.

Questa illustrazione, ancora una volta apparsa su una delle maggiori testate nazio-
nali, ha trasformato Genny nell’icona di un eccidio.


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Ancora una volta la comunità locale resta in silenzio. La vicenda di Genny, ripresa
dall’esterno della comunità e proiettata all’esterno della comunità stessa, comincia
quindi ad acquisire in questo momento le caratteristiche che saranno ampiamente
riprese dalla retorica commemorativa successiva.

Per trovare altri testi in cui si menzioni la vicenda di Genny è necessario arrivare
agli anni Sessanta e Settanta, quando si assiste a un cambiamento della memoria della
comunità superstite, che comincia a muoversi in un contesto più generale e ad aprirsi
al dialogo con la memoria esterna. Questo processo coincide con l’aumento della pro-
duzione di testi che propongono la ricostruzione dei fatti corredati da testimonianze.

Di questo periodo è interessante citare la riedizione della testimonianza di don
Vangelisti :

Fu in questa località che avvenne il noto episodio di Genny Marsili: costei si legge in “Crona-
che” (Resistenza in Viareggio e Versilia) – con la sua creatura in braccio, sospinta furiosamente
dai Tedeschi in una stalla, «avendo intuito l’intenzione del nemico, posò il bimbo in un piccolo
incavo del muro della stalla che serviva per deporvi gli attrezzi di lavoro», quindi uscì fuori, si
sfilò uno zoccolo e lo sbatté con violenza sulla faccia del comandante, riuscendo così a salvare la
sua creatura e vendicando la sua libertà e dignità di donna, finché cadde fulminata da un getto
di lanciafiamme.

Anna Maria Volpe Rinanopoli nel suo volume  riprende, lasciandolo invariato, il rac-
conto di Filippo Sacchi.

Nel  compare un nuovo articolo  che ripropone già a partire dal titolo il gesto
di Genny, che di nuovo è riportato soltanto nell’ultima parte dello scritto. Si tratta
ancora una volta di una testata a tiratura nazionale :

Qui [a Coletti] accadde un episodio da epopea che gli italiani non dovrebbero dimenticare:
Genny Marsili, una povera donna che aveva il marito internato in Germania fu sospinta, col
figlio ed altre persone, dentro a una stalla. Appena si accorse che i tedeschi stavano per puntare
le armi, gettò il ragazzo all’interno di un vicino camino: giusto in tempo per sottrarlo alla prima
raffica che fece stramazzare alcuni di quegli innocenti e ferì anche lei.

Col coraggio della disperazione Genny Marsili compì un gesto che merita di entrare nella
nostra storia, vicino a quelli di Pietro Micca, Balilla ed Enrico Toti: si tolse uno zoccolo, un
umile zoccolo di legno, e lo lanciò con furore contro i massacratori cadendo poi riversa, fulmina-
ta dalla seconda raffica di mitra.

L’episodio di Genny torna anche in un testo di argomento più ampio in cui si parla
della Linea gotica in Versilia:

Mirabile è l’episodio di una giovane sfollata di Pietrasanta, la signora Genny Marsili, nata Bibo-
lotti il  gennaio . Spinta con altre persone in una stalla ai Coletti, il suo primo e naturale
istinto è quello di salvare il figlioletto e vi riesce nascondendolo in una nicchia scavata nel muro.
Poi, in un gesto supremo pieno di dignità umana, con una reazione disperata e impotente quan-
to semplice e grande insieme, scaturita dall’anima, prima di sparire con gli altri nel rogo si fa
avanti e scaglia uno zoccolo contro i carnefici .

L’unica testimonianza che vede Genny prima è quella del fratello Agostino: «Prima che
la trucidassero, vidi mia sorella Genny, sposata con Romeo Marsili, e me la ricordo
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come in un sogno, tutta spettinata, tutta sconvolta» . Questa testimonianza è quasi
una boccata d’aria, perché pur nella drammaticità del momento ci restituisce un’imma-
gine viva non ancora cristallizzata in un’azione.

Queste poche parole finiscono per restituire meglio di tutte le altre il dolore e il
terrore provato da questa giovane donna e da tutti quelli che quel  agosto si sono tro-
vati schiacciati da avvenimenti che non hanno potuto capire.

L’episodio viene menzionato anche da Tristano Matta in un testo dal titolo signifi-
cativo, Un percorso della memoria, che ripercorre appunto tutti i luoghi della memoria
in Italia:

Un altro significativo episodio avvenne in località Vaccareccia: una giovane donna, Genny Bibo-
lotti Marsili, rinchiusa con altre persone in una stalla, resasi conto delle intenzioni delle SS,
nascose il figlioletto Mario dietro ad una sporgenza della parete, poi, con la forza della dispera-
zione, si slanciò contro una SS, colpendola in faccia con uno zoccolo. La donna cadde fulminata
da una raffica di mitra, ma il figlio, non visto dai militari distratti dal gesto della madre, poté sal-
varsi, malgrado le gravi ferite riportate nel successivo incendio della stanza .

Il percorso di Genny come simbolo dell’eccidio di Sant’Anna culmina con il conferi-
mento della medaglia d’oro al valor civile  consegnata al figlio Mario dal presidente
della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi il  aprile .

Nell’articolo che dà la notizia dell’onorificenza il racconto della vicenda non pre-
senta particolari variazioni:

Genny fu condotta coi genitori ed il figlioletto nella stalla, dove furono condotti altri  cittadini
di Sant’Anna rastrellati nelle vicinanze. Genny nascose il figlioletto dietro la porta d’ingresso
della stalla, su due sassi che sporgevano e che formavano una specie di nicchia, ordinandogli di
non muoversi. Cominciarono, quindi, le scariche dei mitra e, poi, l’opera distruttiva dei lancia-
fiamme tedeschi. Genny sanguinante alla testa, per evitare che il soldato tedesco che stava
entrando scoprisse il figlio nascosto dietro la porta, ebbe la forza di alzarsi, levarsi uno zoccolo e
scagliarlo contro il soldato, centrandolo in faccia. Il soldato finì con una scarica la donna, ma
non scorse il figlio .

L’attenzione nei confronti di Genny da parte della stampa locale è ripresa lo scorso 
marzo dopo la comunicazione del conferimento della medaglia d’oro con la seguente
motivazione:

Con istintivo ed amoroso slancio, anche se gravemente ferita, per salvare la vita al figlioletto che
aveva nascosto, non esitava ad attirare a sé l’attenzione di un soldato tedesco, scagliando sul
medesimo il proprio zoccolo, ottenendo in risposta una raffica di mitraglia che ne stroncava la
giovane esistenza. Nobile esempio di amore materno spinto all’estremo sacrificio .

Il percorso di costruzione simbolica della figura di Genny raggiunge qui il suo culmi-
ne: il suo gesto «racchiude la tragedia che si consumò a Sant’Anna il  agosto » .
La diffusione della notizia a ridosso dell’ marzo ha dato la possibilità di aggiungere un
valore in più all’immagine di Genny ponendola in un contesto più ampio: non più sol-
tanto custode del senso della tragedia di Sant’Anna, ma simbolo di ribellione puramen-
te femminile, una «donna che si ribellò alla violenza dei nazi-fascisti durante la strage
di Sant’Anna di Stazzema» .


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La dimensione simbolica si amplia, arrivando a rappresentare non solo le donne
che in quel momento specifico si sono ribellate alla violenza nazista, ma anche quelle
che si sono ribellate e si ribellano a ogni tipo di violenza. Il percorso prosegue suppor-
tato anche dalla stampa locale, che ripropone le caratteristiche ormai stereotipizzate di
questa donna in una serie di articoli: «il coraggio di questa donna diventò quasi leggen-
dario [...] Genny era l’eroina dei disperati, dei David contro Golia, emblema della resi-
stenza contro la crudeltà dei potenti [...] che ha anche incarnato il carattere fiero delle
donne, e in particolare delle donne di quell’Italia strappata che riuscivano a mantenere
alta la dignità» .

Ancora si può leggere sul “Tirreno”: «è stato anche l’estremo gesto di ribellione di
una donna dal carattere eccezionale che la Repubblica in questo modo ha riconosciu-
to» . “La Nazione” del  aprile riporta a caratteri piuttosto marcati il titolo Madri
coraggio. È Genny il simbolo .

Il riconoscimento le conferisce un carattere sovra-locale, come si nota dalle parole
dell’assessore regionale Marco Montemagni: «La consegna [...] riveste un grande signi-
ficato per l’Italia, la Toscana e tutta la Versilia».

Calcando un po’ più i toni, l’onorevole Carli parla di Genny Marsili e di Renzo
Tognetti (medaglia d’argento al valore civile, fucilato a Forno di Massa) come di «mar-
tiri della lotta per la libertà che il nostro Paese si avviava a riconquistare».

Leggendo queste parole si nota che, se a un primo impatto la figura centrale sem-
bra essere quella di Genny, a una rilettura più attenta questa scivola decisamente in
secondo piano rispetto alla funzione che dovrebbe occupare. Dunque una Genny non
più soltanto simbolo di amore materno e ribellione che racchiude il senso dell’eccidio,
ma occasione presa al volo dalla politica locale per rinnovare l’attenzione dell’opinione
pubblica e del mondo politico che conta verso l’approfondimento delle inchieste sui
crimini nazisti in Italia:

Qualcosa sta cambiando per Sant’Anna e per quell’inspiegabile strage nazifascista che annientò
 tra donne, vecchi e bambini. Un eccidio i cui perché furono chiusi in quello che passa per
essere l’armadio della vergogna, perché ha occultato per mezzo secolo circa  eccidi analoghi a
quello di Sant’Anna. Ora il Parlamento sta per varare una commissione d’inchiesta che dovrà far
luce sul perché di quegli occultamenti. Ma i sopravvissuti aspettano solo le dichiarazioni di Ger-
hard Sommer, l’ufficiale delle SS indagato ora per l’eccidio. A lui vorrebbero chiedere i perché
della strage, i mandanti e soprattutto chi furono le guide italiane che accompagnarono le SS nella
sperduta Sant’Anna .

O ancora, l’onorevole Carli sottolinea come questa medaglia d’oro sia «anche l’occa-
sione per ribadire ancora una volta la necessità di accelerare i tempi dell’istituzione
della commissione di inchiesta per far luce sulle cause che portarono all’occultamento
dei fascicoli relativi a queste stragi nel dopoguerra; la verità su questi orrori è l’omag-
gio che dobbiamo a quelle migliaia di vittime innocenti».

Questa medaglia d’oro, come le altre consegnate dal presidente Ciampi in occasio-
ne della celebrazione del  aprile («giorno di libertà, una festa nazionale che gli italiani
sentono profondamente; che continuerà negli anni a rappresentare un momento di for-
mazione civile, di memoria, di speranza per il futuro, di riflessione sui valori che uni-
scono, tengono viva e vitale la Nazione»), attribuisce alla figura di Genny un ulterio-
re significato: la colloca all’interno del tentativo messo in agenda da Ciampi sin dall’ini-
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zio del suo mandato presidenziale di ridare valore ad alcuni eventi fondanti per la
repubblica ritualizzando alcune feste prima espunte dal calendario.

Il tentativo più imponente è stato fatto con il  giugno (festa della repubblica); nel
 è stata poi la volta della festa della liberazione, che per la prima volta si è svolta
all’interno del Quirinale.

Genny è stata inclusa con questo gesto all’interno della repubblica come sua parte
attiva, il suo gesto è stato annoverato tra quelli che hanno contribuito a fondare l’Italia
del dopo guerra. Sant’Anna e i suoi morti sono con lei.

In tutto questo percorso di trasformazione in simbolo la figura di Genny Marsili
ha subito anche un processo di svecchiamento. Ha cominciato a rispecchiare i nuovi
valori di cui si sta facendo portavoce Sant’Anna: la pace e l’educazione alla pace. A
testimonianza di questo ci sono le due scuole che hanno preso il suo nome: una scuola
elementare a Pietrasanta e una a Viareggio, la cui cerimonia di intitolazione si è svolta
il  maggio .

Il gesto di questa donna ne fa «un simbolo perenne e attuale della Resistenza con-
tro ogni forma di oppressione, contro la guerra, contro il razzismo, contro la mafia,
contro la corruzione politica, si staglia verso il futuro, come valore da riproporre
soprattutto ai giovani, come progetto e ricostruzione» , sono le parole di Ada Bottari,
presidente del circolo culturale intitolato alla memoria di Genny.


Il testamento di Anna

Anna Pardini è la prima ad accogliere chi arriva a Sant’Anna. A lei è dedicata la piazza
all’ingresso del paese. Sulla lapide le parole «Anna Pardini,  agosto , di  giorni».

Anna, al momento della strage, aveva soltanto  giorni, quello che più colpisce
della sua immagine è quindi il silenzio, interrotto soltanto dal pianto... l’unica sua rea-
zione possibile.

La vicenda di Anna Pardini si racchiude tutta nelle poche parole della sorella, in
una foto, in una formella della via crucis lungo il sentiero che porta al monumento-
ossario, troppo piccola per poter lasciare una segno più concreto.

Il suo percorso simbolico nasce proprio da questa fragilità. Il suo silenzio è rotto
da uno spettacolo che rientra nelle iniziative di promozione della pace di cui la comu-
nità di Sant’Anna si fa promotrice: il concerto Il testamento di Anna, appunto.

Qui Anna, osservando la storia con gli occhi di poeti e scrittori, acquista voce e
diventa ponte tra passato e presente nel tentativo di dimostrare che ogni guerra è la
sconfitta della cultura e della civiltà. «Anna è la “Storia”, la nostra coscienza scossa,
colei che con parole prese a prestito da vari scrittori e poeti dell’incivile XX secolo in
qualche modo narra gli eventi, ricorda quanto è avvenuto ma guarda anche quello che
ancora oggi accade in tante parti del mondo» .

Il significato acquisito dalla sua figura è racchiuso tutto nelle parole che chiudono
lo spettacolo:

Piccoli occhi masticati dalla follia.
Piccole mani chiuse,
straziate dall’odio dei lupi affamati.
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Piccolo corpo,
offeso e divorato dai lunghi denti della barbarie
e della gramigna che fiorisce ovunque.
Piccola donna senza futuro,
io secolo ambiguo, bugiardo e non civile,
ti chiedo perdono .


Conclusioni

Lutz Klinkhammer afferma nel suo intervento al convegno sulla strage di Sant’Anna,
Per una storia da fare, che conoscere con esattezza l’esecutore materiale di una strage
aiuta a conservarne la memoria. Trovare, riconoscere, identificare i veri colpevoli è
dunque fondamentale per poter vivere la strage ed elaborare il lutto. La memoria però,
per poter vivere, ha bisogno di trovare al di fuori della comunità che ha subito il trau-
ma qualcuno che sia pronto ad accoglierla: deve essere trasmessa, comunicata, raccon-
tata al di fuori della comunità locale.

E a sua volta, per riuscire a passare all’esterno il ricordo deve prendere forma, diven-
tare controllabile, tangibile, visibile, deve diventare oggetto di ricordo. Toni Rovatti affer-
ma che il racconto della strage di Sant’Anna è, nella fase iniziale della costruzione della
memoria, la «narrazione di un silenzio» . La comunità si sente abbandonata dal mondo
esterno, dallo Stato e dalle sue istituzioni: la reazione, anche per salvaguardare l’eccezio-
nalità del proprio dramma, è di chiusura in se stessa. «Tornando a parlare di Sant’Anna e
dei superstiti dell’eccidio, quasi da subito si avvertì il pericolo di essere abbandonati a
noi stessi. Alle tante promesse fatte durante le commemorazioni ufficiali non seguivano i
fatti concreti» . Il senso di abbandono si lega strettamente a quello dell’incomunicabilità
dell’esperienza vissuta. Il ricordo per i superstiti è «una zona d’ombra dove i fantasmi dei
morti si accavallano in un delirio senza nome» .

Don Innocenzo Lazzeri, Genny Bibolotti Marsili e Anna Pardini diventano così
strumenti del ricordo, riescono a superare la barriera del silenzio. Attraverso di loro si
tenta di raccontare la strage, di trasmettere un trauma che è inscindibile dalla comunità
locale, disperatamente interno ad essa. Queste tre figure si staccano progressivamente
dalla scena dell’eccidio. Nelle loro storie, da subito, emergono caratteri riconoscibili,
fruibili anche dal mondo esterno, che li collocano all’interno della memoria collettiva
nazionale.

La morte di don Lazzeri è letta come fedeltà totale al ministero sacerdotale, e don
Innocenzo diventa simbolo del sacrificio del clero durante la guerra. La reazione di
Genny Marsili ne fa il simbolo di ogni madre che difende fino al sacrificio di sé i figli,
ma anche simbolo di una nazione che reagisce riconquistando dignità, simbolo d’op-
posizione femminile alla violenza. Progressivamente queste due figure si trasformano
in elementi esterni alla comunità proprio per essere riconosciuti da una comunità più
ampia, per essere inseriti all’interno della memoria nazionale portando con sé la storia
drammatica di un intero paese, riuscendo a dargli visibilità.

La forza evocativa di queste figure si è andata sempre più rafforzando con il gra-
duale avvicinamento della memoria interna a quella esterna (dello Stato e delle istitu-
zioni) verificatosi in questi ultimi anni, tanto da aggiungerne una terza, quella di Anna
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Pardini, diventata il simbolo di tutti i bambini che soffrono e subiscono violenza a
causa della guerra: «Dalla polvere levo la mia voce di protesta» . 
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