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La iena, l’oste e la bambina.
Memorie della strage di Valla

di Claudio Manfroni

Certamente non sono i migliori racconti... I bambini di solito si sen-
tono raccontare fiabe... Io ho avuto le fiabe... e anche questo... che
rappresenta una tragedia così indescrivibile...

Roberto Oligeri (), intervista del  dicembre 

Roberto è nato dopo la guerra. In questo passaggio di intervista sta cercando di spiega-
re come la strage di Valla, un evento che non ha vissuto in prima persona, abbia segna-
to la sua esistenza.

Mario, suo fratello, nato anch’egli dopo il secondo conflitto mondiale, ricorda le
occasioni ciclicamente scandite nel tempo in cui il racconto sul  agosto  veniva
reiterato in ambito familiare:

Mi ricordo che il  luglio, patrono del paese, ci trovavamo coi miei parenti, e mio padre raccon-
tava sempre queste cose. [...] Ed era una cosa terribile... Mi ricordo che urlava. Urlava letteral-
mente, tutte le volte... Però aveva piacere tutte le volte, lui, di ridirle... Sembrava non volesse
dirle ma era uno stimolo troppo... Quindi noi ci trovavamo il  di luglio, poi il  di agosto, e poi
anche l’ settembre, coi parenti... Raccontava di quando aveva fatto il militare... per poi arrivare
a questi fatti... che eran successi. [...] Poi finiva che lui urlava... diceva parolacce... e finiva la
discussione. Lui andava via, scappava tutte le volte... Però lo ricordava pur sapendo che gli
sarebbe dispiaciuto... Perché non era possibile... [...] C’era tutti i parenti il  agosto qui, tutta
una tavolata (Mario Oligeri, , intervista del  dicembre ).

Maria, che all’epoca della strage aveva  anni, parla di questa necessità di ricordare,
vissuta allo stesso tempo come peso ineliminabile e come dovere morale verso gli
scomparsi:

Io ne parlo sempre, ma dicono: «Sarebbe meglio che non ne parlassi più perché non fa bene nean-
che per la salute». Ma io non posso farne... Io anche se non ne parlo ci penso... Io... Io... Io non...
Ne parlo... ma quando non ne parlo ripenso. È una cosa che me la porto dietro... da tutta la vita...
Io questo dramma qua l’ho sempre avuto... sulle spalle. [...] È una cosa che... Qualcuno forse avrà
dimenticato, ma io non ho dimenticato (Maria Vangeli, , intervista del  agosto ).

Quando, nel dicembre del , il nostro gruppo di ricerca è arrivato per la prima volta
a San Terenzo Monti, l’eccidio era già stato raccontato innumerevoli volte: nelle fami-
glie, nella piazza del paese, nelle commemorazioni annuali, nei libri. Cippi e monu-
menti apposti sul territorio in epoche successive, così come un piccolo museo nel cen-
tro del borgo, rendevano visibilmente tangibile l’esigenza della comunità di ricordare e
trasmettere la memoria di quegli eventi. Proprio su questa necessità si è innestato il
nostro lavoro, che consisteva nella raccolta di testimonianze orali sulle stragi di Valla e
Bardine .
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Le interviste che abbiamo rilevato si configurano come verbalizzazione di sequen-
ze di immagini strutturate in racconti, entro i quali la memoria autobiografica (i ricor-
di della propria esperienza) e la memoria storica (i ricordi appresi da terzi o da testi
scritti) si condensano. I récits individuali si intersecano con un nucleo di immagini
ricorrenti, formatesi e consolidatesi nell’arco di tempo che ha separato l’evento dalla
sua narrazione.

I racconti sulla violenza nazifascista non sono fiabe, se non altro perché fatti e per-
sonaggi cui si riferiscono sono reali. Come nelle fiabe, tuttavia, personaggi e ambienti
attraverso i quali si dispiega la narrazione vivono in una dimensione lontana, mitica,
narrativa. I racconti sulla strage assumono i connotati di una tradizione orale elaborata
e trasmessa all’interno della comunità nel corso di più di mezzo secolo. Ogni storia
individuale e “familiare” appare come una variazione rispetto al tema principale, che
allo stesso tempo ingloba, o più labilmente si rapporta, alle altre storie.

Penso che una delle funzioni del ricercatore di storia orale sia quella di restituire ai
lettori e ai narratori stessi un racconto polifonico degli eventi studiati; tessere le fonti a
sua disposizione in modo da offrire una visione presa da diverse angolature spaziali,
temporali, esperienziali. Il ricercatore stesso è parte integrante di questo coro di voci,
con la scelta e il montaggio delle testimonianze, con le riflessioni suscitate dall’incontro
con l’oggetto di studio. Nel costruire questo particolare tipo di narrazione, egli attinge
al corpus di immagini trasmesso dagli intervistati e ai testi scritti: segnala e si interroga
sulla costante ricorrenza di certe rappresentazioni, così come è sedotto da immagini
uniche di vissuti personali, che ritiene fortemente esplicative del significato generale di
quell’evento.

La iena, l’oste e la bambina sono i protagonisti principali di questo racconto collet-
tivo, figure del ricordo che nell’ottica del ricercatore emergono dalla molteplicità di
narrazioni scritte e orali, costituendo il nucleo di una storia estremamente complessa, a
tratti controversa.

La iena è il maggiore Walter Reder: le sue unità si resero responsabili dell’eccidio
di Valla.

L’oste è Mario Oligeri: perse l’intera famiglia, cinque figli e la moglie, nella strage
di Valla.

La bambina è Clara Cecchini: aveva  anni e mezzo il  agosto del . Fu l’unica
che sopravvisse all’eccidio.


Processo Reder

Il  settembre  una lettera su carta intestata del Comune di Fivizzano firmata dal
sindaco del capoluogo informava il procuratore della Repubblica di Bologna che il
detenuto in attesa di giudizio Walter Reder era stato riconosciuto da alcuni frazionisti
di San Terenzo come uno dei perpetratori delle stragi del  agosto:

Dico con quasi certezza per il fatto che uno dei maggiorenti della frazione (il quale ha avuto tru-
cidati ben sei famigliari) avrebbe riconosciuto il Reders [sic] vedendone la fotografia pubblicata
sul quotidiano “Milano Sera” del - agosto  a lato dell’articolo intitolato La iena di Marza-
botto aspetta il giudizio degli uomini.
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Lo stesso maggiorente ospitò nelle ore antimeridiane del  agosto  in casa sua quell’uf-
ficiale e lo rifocillò abbondantemente: motivo per cui ne ricorda molto bene i di lui “connotati”
ed in particolare che era amputato di un avambraccio .

Tra il settembre e l’ottobre del , presso il Tribunale militare di Bologna, si celebrò il
processo al maggiore delle SS Walter Reder. I capi di imputazione riguardavano una
catena di massacri di civili perpetrati nell’estate-autunno del  tra la Toscana e
l’Emilia Romagna, nelle zone della Versilia, della provincia di Apuania e del
Bolognese . Le stragi di Sant’Anna di Stazzema e di Marzabotto costituivano rispetti-
vamente i presumibili punti di partenza e di arrivo di quella che fu poi definita la
“marcia della morte” del “battaglione Reder”, il gruppo esplorante della . SS-Panzer-
Grenadier-Division Reichsführer-SS .

Il processo, oltre a seguire un proprio iter investigativo in fase istruttoria, acquisì
gli atti prodotti dalle commissioni di inchiesta inglesi e americane nell’immediato
dopoguerra e quelli relativi al procedimento contro il comandante della XVI divisione,
generale Max Simon.

Reder fu giudicato colpevole per le stragi di Valla e Bardine, anche se la documen-
tazione a disposizione dei magistrati evidenziò corresponsabilità mai accuratamente
indagate da parte di altre unità e ufficiali della stessa divisione .

Deposero decine di superstiti e persone informate sui fatti, tra i quali Clara Cecchini
e Mario Oligeri, le cui testimonianze rese in aula ricoprirono un ruolo centrale nella nar-
razione giornalistica del processo. Entrambi, con le loro tragiche vicende personali, rap-
presentavano idealmente l’intera comunità superstite di San Terenzo Monti, di fronte al
responsabile di una strage che aveva colpito quasi tutte le famiglie del paese.

Clara diede testimonianza delle modalità con cui venne perpetrato il massacro di
Valla:

Che poi mi hanno chiamato su a testimoniare... E l’ho visto in faccia. Mamma mia!... Che fac-
cia... Proprio non tradiva nessuna emozione. Eeehh... Ero un po’ terrorizzata di andar davanti a
quello lì, però... Mi ricordo che m’han fatto tutte le interrogazioni lì nel Tribunale... col “mon-
chino”... Quando han detto: «Questa è l’unica superstite della strage», lui non s’è mosso più di
tanto... (Clara Cecchini, , intervista rilevata da Giovanni Contini il  novembre ).

Mario Oligeri riconobbe nel maggiore delle SS il firmatario degli ordini scritti che il
comando tedesco impartì alle proprie truppe durante le operazioni del  agosto:

Mio padre è stato forse quello che l’ha visto meglio di tutti Reder [...] gli mancava un braccio, mi
sembra che sia il braccio destro. [...] Quindi praticamente al processo di Bologna nel ’ [...] mio
padre è stato uno dei testi chiave perché non so se da altre parti l’avevano visto. [...] Lo misero
insieme ad altre persone più o meno della sua altezza, quando fanno quei confronti, sai?
All’americana... ed erano messi non di fronte [...] come dire obliqui [...] per coprirli [...] perché
se li metti di fronte uno lo vedi no?... che gli manca un braccio... E come fai a dimenticare la fac-
cia di uno che t’ha ammazzato la famiglia...? Impossibile (Mario Oligeri, , intervista del 
dicembre ).

Il Reder, che era biondo... si era tinto i capelli. Lui lo riconobbe subito... lo insultò... potete ben
capire [...] conoscendo il temperamento di mio padre... Penso che se non ci fosse stata la forza
pubblica, non so cosa avrebbe combinato... (Roberto Oligeri, , intervista del  dicembre ).
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Oggi la maggior parte degli intervistati conserva una memoria sbiadita di quel proces-
so, mentre le immagini veicolate dalle testimonianze di Oligeri e della Cecchini sono
divenute un nucleo ricorrente delle narrazioni scritte e orali sulla strage di Valla.
Accanto ad esse le relazioni redatte subito dopo l’eccidio da padre Lino Delle Piane e
da don Mario Posani, messe agli atti nel processo Reder, hanno costituito le fonti prin-
cipali delle pubblicazioni che hanno tematizzato la strage.

Queste ultime, per alcuni dei narratori più accreditati all’interno della comunità,
rappresentano oggi un indispensabile canovaccio entro cui collocare la propria espe-
rienza individuale e quelle ascoltate da altri.


San Terenzo Monti e Bardine,  agosto 

San Terenzo Monti, paese posto all’estremità sud-occidentale del vasto territorio
comunale di Fivizzano, occupa la sommità di un promontorio posto tra il torrente Bar-
dine e l’affluente Pesciola, a circa  m di altezza sul livello del mare. L’abitato conser-
va le caratteristiche di borgo medievale, che si articola in comunicazione visiva con un
castello la cui struttura è stata inglobata in edifici di epoche successive.

Al centro del borgo sorge la chiesa, una delle più antiche della Lunigiana, nella
quale, secondo il mito di fondazione del paese, sono ospitate le reliquie del santo omo-
nimo . Intorno al paese ampie zone boschive si alternano a case isolate e appezzamenti
di terreno coltivati a vite, olivo, granoturco e alberi da frutto.

San Terenzo è lambito dalla statale , che da Soliera, a pochi chilometri dal
capoluogo comunale, raggiunge Fosdinovo per poi diramarsi verso le piane di Sarzana
e di Carrara. Nei pressi della località santerenzina Caserma si stacca dalla  una stra-
da provinciale che attraversa longitudinalmente il villaggio e prosegue a fondo valle per
circa  km, fino al paese di Bardine. Seguendo il corso del torrente omonimo, la strada
si ricongiunge alla statale  nei pressi di Ceserano, formando così una sorta di anello.

L’area compresa tra la statale  e la provinciale San Terenzo-Bardine-Ceserano è
lo scenario entro cui i reparti della . SS-Panzer-Grenadier-Division Reichsführer-SS

uccisero, il  agosto , centocinquantasei civili.
L’episodio si inserisce in un contesto generale segnato dal progressivo intensificarsi

dell’attività resistenziale in una zona, l’immediata retrovia del settore tirrenico della
Linea gotica, ritenuta di importanza fondamentale dagli occupanti. In quest’area la
lotta alle bande viene affidata alla XVI divisione, la quale si renderà responsabile di
alcune delle più efferate violenze nei confronti di civili.

I massacri di Valla e Bardine si configurano come una rappresaglia indiscriminata
nei confronti della popolazione, seguita a un combattimento avvenuto due giorni
prima, il  agosto, tra formazioni della brigata Muccini ed elementi della Reichsführer-
SS di stanza a Fosdinovo, località posta a circa  km da San Terenzo Monti .

Gli epicentri dell’azione sono tre. Nel borgo di San Terenzo alcuni soldati uccido-
no il parroco, don Michele Rabino. A Valla, podere a circa  km dal paese, avviene il
rastrellamento e il mitragliamento della popolazione ivi radunata. Più distante, nei
pressi di Bardine, si consuma l’esecuzione di altri civili.

A Valla vengono uccise centodue persone: sono in maggioranza donne, anziani e
bambini del paese, ma ci sono anche sfollati dalle città di La Spezia, Carrara e Piom-
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bino, nonché abitanti delle vicine località di Bardine, Colla e Ceserano . Le vittime
sono falciate da raffiche di mitragliatrici pesanti azionate da distanza ravvicinata.
Prima dell’eccidio i soldati tedeschi contano più volte le  persone rastrellate. Due
di esse riusciranno a fuggire poco prima dell’esecuzione; una resterà viva nonostante
le gravi ferite riportate.

A poche centinaia di metri dall’abitato di Bardine avviene l’esecuzione di  uomi-
ni, quasi tutti di età compresa tra i  e i  anni . Provengono per la maggior parte
dai comuni della Versilia, in particolare da Pietrasanta. Le truppe tedesche li avevano
catturati esattamente una settimana prima, nel corso di un rastrellamento operato nella
zona di Valdicastello, di ritorno dalla strage di Sant’Anna di Stazzema. L’esecuzione
dei  uomini viene condotta secondo un rituale altamente simbolico: le vittime sono
trasportate nello stesso luogo in cui due giorni prima era avvenuto lo scontro tra parti-
giani e tedeschi; qui i prigionieri vengono legati ad alberi, siepi, pali di sostegno dei
vigneti. Infine, dopo una lenta agonia, sono freddati con un colpo alla testa. Secondo le
testimonianze dei primi accorsi sul posto, gli esecutori lasciarono tra i cadaveri un car-
tello indicante come l’eccidio costituisse la prima vendetta tedesca per l’uccisione dei
propri commilitoni .

L’accurato conteggio delle vittime di Valla e Bardine sembra voler rispondere alla
volontà, da parte dei comandi dell’operazione, di stabilire una proporzione di uno a
dieci tra i soldati tedeschi uccisi nel combattimento avvenuto il  agosto e gli italiani
massacrati nella rappresaglia.

Sedici furono infatti i militari della Reichsführer-SS caduti nello scontro con i parti-
giani, cui va aggiunto un altro soldato gravemente ferito, deceduto in seguito .


Dentro il perimetro: la bambina

La testimonianza di Clara Cecchini ricopre un ruolo fondamentale nella costruzione
del racconto sulla strage di Valla: è il tassello centrale, in bilico tra gli universi di som-
merso e salvato, di un mosaico complesso. La sua autorevolezza proviene in primo
luogo dallo status di unica sopravvissuta all’eccidio .

Allora quando è arrivato questo ordine di Reder ci hanno preso [...]. C’han preso... c’han fatto
andare giù, sotto ’n pergolato d’uva... in quella piana [...] Nel pergolato di sotto c’eran già le
mitragliatrici tutte pronte, in fila... d’in cima fino in fondo. Quando sono stati in fondo i primi
[...] hanno fatto fuoco. Io lì per lì sono svenuta... probabilmente sotto i miei. Son caduta giù
così, con la testa in giù. E dopo, quando mi sono ripresa, mi sembra dopo un attimo, mi sono
accorta che passavano a ferire... a finire quelli che erano ancora così. E mi han ripreso qui... Ho
sentito come una scheggia qui. Però son stata ferma ferma, ho avuto la prontezza di non muo-
vermi. Chissà che ispirazione è stata... E nel frattempo mi han levato di dosso uno, che poi era
mio babbo. Io avevo solo la testa fuori. Dopo, quando mi sono alzata ho visto mio babbo che
aveva tutte schegge lì nella gamba... E son stata ferma ferma finché non li ho più sentiti (Clara
Cecchini, , intervista rilevata da Giovanni Contini il  novembre ).

Al racconto di Clara Cecchini fanno da contraltare le testimonianze di coloro che si
trovavano al di fuori dell’area in cui avvenne l’esecuzione. Per queste ultime il momen-
to in cui si compie il massacro è scandito dalle immagini dei razzi di comunicazione
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utilizzati dai reparti dislocati nell’area soggetta a rappresaglia. L’arco temporale com-
preso tra la visione di due razzi, in simbolica successione cromatica, è occupato dalla
sequenza sonora dell’urlo, delle raffiche di mitragliatrice, dei colpi isolati:

Sarà stato mezzogiorno e mezzo-l’una... A un certo punto abbiamo sentito sparare un colpo
rosso che di qua è andato verso Valla. Hanno sparato «Tah!»... una palla così... rossa... è arriva-
ta in Valla... Finito questo tragitto di questa palla s’è sentito un grido enorme da Valla, un
grido, guardi... Finito questo grido... raffiche, raffiche, raffiche. Mi son messo a piangere ed ho
detto: «Li hanno ammazzati tutti lì in Valla»; perché lì in Valla avevo la madre, due sorelle ed
un fratello. [...] Poi dopo queste raffiche si sentivano alcuni colpi isolati, forse vedevano che
qualcuno ancora si muoveva e davano il colpo di grazia (Renato Terenzoni, , intervista del
 dicembre ).

Quando mio padre ha visto il razzo rosso ha detto «Ahi, adesso li ammazzano», mi ricordo pro-
prio queste parole. Si sentì la scarica... e dopo [...] si vide il famoso razzo bianco, come a dire
«La pace è ormai sopraggiunta» (Alberto Sauro Chinca, , intervista del  dicembre ).

Le testimonianze delle persone sfuggite al rastrellamento si compongono attorno a
quella, centrale, di Clara Cecchini, in un quadro spaziale che delinea un perimetro
occupato dalle vittime e dai carnefici, rispetto al quale si muovono i narratori e i perso-
naggi narrati. Ad eccezione del racconto dell’unica superstite, le narrazioni degli abi-
tanti di San Terenzo si strutturano come descrizioni della modalità, più o meno avven-
turosa e fortuita, con cui il narratore evita di entrare, o riesce a uscire da quest’area, la
“zona nera”, trovando così la salvezza .

La mattina del  io e Romolo eravamo nei castagni lì sopra [Valla] e guardavamo giù [...] perché
si vedeva la strada. Poco dopo lui mi dice «I tedeschi! Eccoli lì!». Lui via ed io dietro! Siamo
tornati in Valla e abbiamo dato l’allarme. Io con lui, mio padre e un altro signore siamo venuti
via verso Monte Cucco e mentre che salivamo abbiamo incontrato gli Oligeri che scendevano,
chi con una borsa, chi una valigia. Io ho detto a Romano, che aveva quanto me: «Vieni via che
arrivano i tedeschi!». E sua mamma dice: «Voi andate dove volete, lui viene con me!». [...]
Abbiamo fatto la strada che torna a San Terenzo da Valla. Dopo poco abbiamo incontrato altra
gente che andava verso Valla e un vecchietto di Carrara ci ha detto: «Non andate verso San
Terenzo che di là ci sono i tedeschi che stanno arrivando». Noi allora, pratici del posto, abbiamo
preso per i campi e siamo andati a finire verso Gorasco. Gorasco è un paese di fronte Valla... e
noi abbiamo attraversato la strada dove passavano questi camion e queste macchine tedesche.
[...] È passata una motocicletta con il sidecar e noi ci siamo nascosti sotto un poggio, abbiamo
aspettato che passava e siamo andati di là. Perché dicevano che noi eravamo nella zona nera,
quella inquinata dai partigiani, mentre di là era una zona diversa, secondo loro, perché l’attacco
era avvenuto da questa parte della strada... Morale siamo usciti dalla zona di maggiore pericolo
(Renato Terenzoni, , intervista del  dicembre ).

Alba Terenzoni e la figlia di tre anni, Adelitta, furono catturate insieme agli altri. Poco
prima dell’esecuzione, quando i rastrellati erano ancora rinchiusi nei locali di una delle
abitazioni di Valla, le due riuscirono a fuggire da una delle finestre:

ALBA: Me a le’ a l’ho pià ’n braccio... gh’aveva  anni... e a son saltà dalla finestra. A son montà
sulla finestra e a me son buttà giù ’n’t’l pollaio con le gagine . Po’ a son scappà... a son andà al
fiume, e po’ a Colla [...].
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ADELITTA: Mia mamma la presero e la portarono con gli altri, e ci facevano fare avanti e
indietro... poi ci hanno chiuso in una cucina. Mia mamma non se lo ricorda, ma è scappata
quando ci hanno detto di metterci in fila sotto un pergolo... che ci portavano tutti laggiù a farci
una foto... Lei era rimasta ultima e c’ha detto a un tedesco che però parlava italiano se mi faceva
fare la pipì. Lui disse di sì, «Ma poi andare giù!». Invece lei non m’ha fatto fare né pipì né bere,
e poi è scappata... Mi ricordo quando si è nascosta lì vicino al fiume, in una grotta. Poi abbiam
sentito gridare e gli spari... (Alba Terenzoni, , e Adelitta Musetti, , intervista del 
dicembre ).

L’uscita dall’area è per molti intervistati l’ultimo momento di contatto coi familiari
uccisi nel massacro. Le narrazioni, in questo passaggio, lasciano trapelare il senso di
colpa provato dai sopravvissuti nei confronti dei morti, esplicitato nell’evidenziare una
possibilità non agita.

Romolo Guelfi, reduce dalla campagna di Russia, aveva  anni; perse nella strage
il padre, un fratello di  e una sorella di  anni:

Per i miei fratelli, specie il piccolino, ero una specie di eroe... Ero tornato dalla Russia, ero anche
armato, mi ero portato la pistola. Il  agosto, il piccolino era con me quella mattina, io l’ho man-
dato a casa perché... anche perché non potevo tenerlo con me, era rischioso. Potevo rischiare io,
non lui. «Vai a casa!» gli ho detto e l’ho mandato via, a casa. Avevo paura anche che bruciassero
la casa, ma non pensavo a quel macello che han fatto. Comunque, l’ho convinto a tornarsene a
casa ed io ero convinto che non ci fosse nessuno dei miei in Valla. [...] Invece è successo al con-
trario... (Romolo Guelfi, , intervista del  dicembre ).

Ottorino Chinca abbandonò San Terenzo il  agosto, poco dopo lo scontro tra parti-
giani e tedeschi, recandosi da alcuni parenti nei pressi di Fivizzano. Portò con sé i due
figli, Luisa e Alberto Sauro, e altri tre congiunti. Le sorelle e la moglie, contrarie a
quella scelta, restarono a Valla, rimandando la partenza a un momento successivo.
Luisa Chinca aveva  anni:

Io ero in Valla. [...] Mio padre arriva e dice: «Lea, andiamo via!». E lei: «Ma sei un fifone! Ma i
tedeschi son gente come noi!». «Lea vieni via!»... Imprecava, piangeva: «Morite tutti. Vieni
via!». [...] Per farla breve, gli fa mia mamma: «Aspettaci al mulino di Soliera che arriviamo.
Nascondiamo quella roba che abbiamo ancora e veniamo via». Dopo la strage mio padre, quan-
do gli veniva in mente che mia mamma non ha avuto fiducia in lui... e gli ritornava in mente la
voce di mio cugino: «Zio Torino! Portame via»... sai in dialetto... E lui a dirgli: «Vieni via con la
tua mamma, almeno viene via anche lei...». Mi diceva: «Se l’avessi portato via sarebbe salvo
ora». Andava in crisi per aver lasciato lì questo bambino (Luisa Chinca, , intervista del 
agosto ).

Nel tentativo di dare una definizione a questo eccidio è stata più volte utilizzata la
metafora evangelica di “strage degli innocenti” (Matteo, , ): le vittime di età inferio-
re ai  anni furono infatti ,  le donne . La comunità dei superstiti si compose
quindi in buona parte di vedovi e orfani: uomini adulti che dopo lo scontro del  ago-
sto si allontanarono con poche cose dal paese perché ritenuti i soggetti maggiormente
esposti a un’eventuale ritorsione tedesca. A San Terenzo rimasero soprattutto le donne,
tra l’altro con la funzione di sorvegliare i beni familiari e accudire i bambini. Va preci-
sato che nella zona, fino a quel momento, gli episodi di violenza degli occupanti non
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avevano assunto le proporzioni che proprio a partire dal  agosto, e fino alla metà di
settembre, comportarono l’uccisione di centinaia di civili. Il  luglio, nella vicina fra-
zione di Canova, le truppe tedesche incendiarono il villaggio e uccisero quattro perso-
ne in seguito a uno scontro con una formazione partigiana . Il  agosto, secondo lo
stesso meccanismo di azione-reazione, le truppe SS di stanza a Fosdinovo fecero saltare
in aria Marciaso, paese a  km in linea d’aria da San Terenzo, uccidendo sei anziani
rimasti in paese . Forse furono proprio questi precedenti, l’accanirsi cioè degli occu-
panti verso i centri abitati più prossimi ai luoghi degli agguati partigiani, che spinsero
numerose famiglie a spostarsi in luoghi isolati, situati ai margini del paese.

Rifugiarsi in Valla, in Cioppina, in Padula significava allontanarsi da un villaggio
ad alto rischio di rappresaglia, non rinunciando tuttavia a un andirivieni verso le pro-
prie case e i propri beni. Al podere di Valla, che a differenza di altri siti si troverà il 
agosto al centro dell’accerchiamento tedesco, affluirono così decine di persone, attirate
dal passaparola di una comunità in cui tutti si conoscono.

Mia mamma era tanto amica con la signora lì di Valla, [...] la padrona, e le disse: «Veniamo
anche noi». «Sì Lea venite...». E c’era la moglie dell’Oligeri: «Veniamo anche noi... Se s’è la
Lea... che è una donna stimata...». E da uno all’altro si sono trascinati... È una cosa impressio-
nante... «Veniamo anche noi, veniamo anche noi». «E venite gente...». E materassi, biancheria,
tutto un accatastamento, tutta ’sta gente avanti e indietro... e noi ragazzini... (Luisa Chinca, ,
intervista del  agosto ).

I racconti sulla strage assumono i toni di parabole su un destino ineluttabile che le vit-
time, inconsapevolmente, contribuirono a realizzare. A posteriori appare ovvio come
quel brulichio di persone indaffarate fossero già state in precedenza individuate e
“condannate” dalle truppe tedesche che controllavano il territorio.

Io c’ho dormito il  e il  a Valla... Alla sera eravamo in una quindicina di ragazzi, lì alla capan-
na... E fuori a giocare, camminare, gridare di notte... E loro [i tedeschi] dalla Canova han sentito
e han detto: «Là c’è il punto di riferimento di qualcosa»,... secondo me... io faccio una supposi-
zione...  (Renato Terenzoni, , intervista del  dicembre ).

Nel  la casa colonica del podere di Valla era abitata dalle famiglie Barucci e Cec-
chini. I primi erano i proprietari del fondo, mentre i secondi ne erano i mezzadri. I
campi a nord delle due abitazioni digradano rapidamente verso il letto del torrente
Bardine. Oltre il corso d’acqua c’è la frazione di Ceserano: da quella direzione, dal
Ponte dei Vegnuti, arrivarono le truppe tedesche, dopo una manovra di accerchia-
mento dell’area soggetta a rappresaglia. Una lunga autocolonna della Reichsführer
proveniente da Fosdinovo giunse infatti nelle prime ore del mattino presso la località
Caserma, posta ai margini del paese. Da lì, con una manovra a tenaglia, alcuni mezzi
proseguirono in direzione di Ceserano, da dove in seguito i soldati risalirono a piedi
fino al podere di Valla. Altri mezzi percorsero la provinciale che taglia in due il borgo
raggiungendo Bardine, dove venne perpetrato l’eccidio degli ostaggi “versiliesi” . Le
interviste evidenziano un’interpretazione fallace, da parte degli abitanti di San Teren-
zo, di questo movimento tattico; interpretazione che da un punto di vista narrativo
diviene un elemento funzionale alla drammatizzazione del racconto sulla violenza
subita.
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Il  mattina c’erano tutte queste camionette che passavano e andavano verso Ceserano... non
venivano dentro il paese a San Terenzo. Andavano dritti e nel paese dice: «E meno male. Sono in
ritirata i tedeschi!»... Vedevamo tutte le camionette una dietro l’altra... anche camion grossi. E
invece no. Sono andati giù... Un po’ più avanti c’è un ponte, e si son fermati lì, si son stesi e son
tutti saliti su. Io penso che loro sapevano già che in Valla c’era tutta questa gente (Fedora Traver-
si, , intervista del  dicembre ).

Nelle testimonianze dei superstiti l’immagine dell’irruzione dei soldati segue e si con-
trappone a quella di un vissuto quotidiano “normale”, definitivamente perduto a parti-
re da quell’evento.

Quando sono arrivati eravamo in questa stradetta io e mia mamma. Mia mamma aveva accesso
un fuoco per farmi qualcosa da mangiare... me lo ricordo bene (Adelitta Musetti, , intervista
del  dicembre ).

La mattina, verso le , noi [bambini] eravamo sotto dei castagni e si giocava. Tutt’a un tratto
abbiam visto arrivare questi tedeschi da una stradina che parte giù dal ponte di Ceserano... C’era
un viottolo di campagna che portava su. Sono arrivati questi tedeschi col mitra in collo, ci hanno
accerchiato e parlavano tedesco. Noi non si capiva, però han detto di radunarci tutti insieme. E
una parte ha proseguito a salire per quella strada lì verso il paese (Clara Cecchini, , intervista
rilevata da Giovanni Contini il  novembre ).

Il lasso temporale che separò il rastrellamento dalla strage, avvenuta intorno alle ., è
occupato nella descrizione di Clara Cecchini dall’immagine delle persone obbligate a
marciare in fila su e giù per un tratto della strada in salita che da Valla conduce al paese.
Parte dei soldati, nello stesso tempo, rastrellano le abitazioni circostanti al podere dei
Barucci, catturando altre persone. Successivamente, fino al momento dell’esecuzione, gli
ostaggi vengono tenuti sotto stretta sorveglianza nei locali della casa colonica.

Avvenimenti sfuocati nel loro succedersi animano, relativamente a questo lasso di
tempo, i racconti di alcuni intervistati, la cui genesi sembra poter essere ricondotta al
sussurrio di innumerevoli tentativi di rappresentazione narrativa dell’evento. Porto ad
esempio due aneddoti.

Il primo riguarda una delle vittime, considerata la ragazza più bella del paese:

La gh’era una... la Vienna... la pu’ bella donna d’ San Terenzo. [...] Un tedesco l’ha ciamà e g’ha
ito che se la va via con lu’... la sa risparmia la morte. Le’ l’ha detto: «Sì, basta che fa venir anche
’l babbo e la mamma». E lu’: «No... troppo vuoi te!». G’ha detto: «Se è per te ti salvo... – ma
doveva andar ’nsieme con lu’ eh! – Ma tua mamma e tuo babbo non posso». Perché... ’sto solda-
to era controllato anche lui, non poteva proprio fare come voleva. Sicché l’è morta anche lè lì
sotto (Silvia Nardi, , intervista rilevata da Giovanni Contini il  luglio ).

Per il secondo aneddoto è necessario fare riferimento al processo Reder, dove si
accertò che un uomo sfollato a San Terenzo raggiunse Valla durante la mattinata del
 agosto, munito di lasciapassare tedesco. Grazie al documento di cui era in possesso
portò in salvo la moglie e la nipote, senza però riuscire a far rilasciare i genitori della
ragazza. I brani di intervista riportati qui sotto, in palese contraddizione, evidenziano
un’elaborazione narrativa che utilizza in un caso lo schema del sacrificio, nell’altro
quello del tradimento:
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Erano sfollati [...]. C’erano le figlie [a Valla]. Il papà parlava tedesco. C’ha detto alla moglie:
«Qui bisogna andare in Valla. Noi siamo anziani, le nostre figlie ce le ammazzano». È partito con
sua moglie, è andato in Valla, ha parlato con un ufficiale, in tedesco... «Blinblon! Blinblon!»...
Han preso le due ragazze, le ha messe fuori dal cordone, e [i tedeschi] han preso i due vecchietti
e li han messi lì... E son rimasti in Valla. I genitori hanno salvato le figlie (Luisa Chinca, ,
intervista del  agosto ).

Lui ha portato lì queste due ragazze di Ceserano [...], con due permessi, per portar via i figli... i
suoi no? Arrivati dentro al cerchio i tedeschi non han voluto sentir mica dei discorsi: «Quanti
permessi hai?». «Due!». «Allora portane via due!» E loro erano in quattro! [...] Ha preso i suoi
e ha lasciato queste ragazze qua...  (A. B., intervista del  agosto ).

Tornando alla testimonianza dell’unica sopravvissuta va evidenziato come, nel rievoca-
re le fasi che precedettero l’eccidio, Clara Cecchini tracci una linea di demarcazione tra
l’universo dei bambini, cui apparteneva, e quello degli adulti, questi ultimi consapevoli
delle intenzioni tedesche:

Noi bambini forse non eravamo spaventati tanto... perché io ero con la mamma... coi miei geni-
tori. Mia mamma ci teneva per mano a me e mia sorella e il mio fratellino. Mio babbo era insie-
me agli altri uomini che pensavano cosa succedeva, cosa non succedeva... Le donne pregavano...
Capivano, le donne, cosa succedeva... Ma noi bambini... insomma... forse tanto il pericolo non lo
conoscevamo... E... stavamo lì ad aspettare... ci portavano in continuazione da una stanza all’al-
tra, di qui e di là, di là e di qui (Clara Cecchini, , intervista rilevata da Giovanni Contini il 
novembre ).

Adelitta Musetti rimase con i rastrellati tutta la mattinata. Fu portata in salvo, come
ricordato, dalla madre, che riuscì a fuggire poco prima dell’esecuzione:

Mi ricordo che un soldato aveva qualcosa appeso alla cintura... Sembrava una bambola, ma
poteva anche essere una bomba, una pistola... e io che dicevo a mia madre «Voglio la bambola!...
Voglio la bambola!» (Adelitta Musetti, , intervista del  dicembre ).

Adelitta aveva  anni. La sua testimonianza, il prodotto di reiterate rievocazioni in
ambito familiare e comunitario, esprime in questo passaggio lo sguardo sulla realtà del
bambino, che focalizza interamente l’attenzione solo su un particolare del contesto. È
altresì uno sguardo innocente, totalmente ignaro degli eventi storici entro cui è
immerso . Come quello di Clara Cecchini, la quale ricorda i momenti successivi al
mitragliamento in uno stile scarno e fattuale, simmetrico all’istinto di conservazione
che le permise di sopravvivere:

Quando non li ho sentiti più [i tedeschi], io non ce la facevo più a stare così... A forza a forza mi
son trascinata fuori. Avevo sete e son salita a prendere un po’ d’uva che però non mi ha levato la
sete. Son tornata in casa [...], sono andata in casa mia... e c’era un uomo morto... ho dovuto sca-
valcare il corpo... si vede che voleva andar via e l’hanno ammazzato lì. Ho bevuto, e nel frattem-
po ho sentito di nuovo chiaccherare... Mi sono affacciata alla finestra e si vedevano i tedeschi
lassù... però forse erano ancora un po’ lontano. Io ho sgattaiolato giù giù pian piano e son torna-
ta sotto il pergolato... e mi son messa in un angolino lì... ferma, finché loro [non se ne sono anda-
ti]. [...] E io poi mi sono tirata su di lì, perché c’era un sole il  agosto... c’era un caldo... C’era
un pagliaio e mi son messa lì all’ombra fino alla sera alle sette. Son venuti poi Mario Oligeri, mio

CLAUDIO MANFRONI





zio, un altro mio zio che era al bosco... Mi han preso e mi hanno portato in paese (Clara Cecchi-
ni, , intervista rilevata da Giovanni Contini il  novembre ).

Clara Cecchini riportò gravi ferite alle braccia, alle gambe, al torace. Fu trasportata
all’ospedale di Fivizzano il giorno successivo, dove rimase per circa un mese. Accudita
in un primo momento dai nonni materni, fu adottata nel dopoguerra dall’unica figlia
sopravvissuta dei coniugi Barucci, i proprietari del podere di Valla uccisi il  agosto
insieme ai genitori di Clara. La bambina perse nell’eccidio quindici congiunti, tra i
quali il fratello di  anni e la sorella di .

Gran parte delle testimonianze raccolte a San Terenzo Monti contengono riferi-
menti alla vicenda di Clara. In particolare, alcune immagini veicolate dal racconto del-
l’unica sopravvissuta costituiscono un nucleo ricorrente delle narrazioni: il mitraglia-
mento sotto il pergolato, in cui i genitori fanno da scudo; la bambina ferita che rimane
immobile sotto i cadaveri, mentre gli esecutori si aggirano a impartire i colpi di grazia;
l’uscita di Clara dalla catasta dei corpi e il suo tentativo di soddisfare la sete con un
grappolo d’uva; il successivo ritorno della bimba tra le salme, per nascondersi dai mili-
tari che tornano sul luogo del massacro.

Sembra che queste immagini, anche grazie all’attenzione che cronache, pubblicisti-
ca e in generale i mezzi di informazione hanno convogliato sulla storia dell’unica
superstite, rappresentino oggi l’essenza di quanto è avvenuto.

Una bambina di San Terenzo così mi spiega cos’è stata la strage di Valla:

Io so che... che c’era marito e moglie... e che i tedeschi li avevano ammazzati con gli altri a
Valla... e loro figlia che si chiama... si chiama Clara, faceva finta di esser morta... e invece poi non
la era... Era sotto di loro... Loro l’avevano salvata (C. D., intervista collettiva alla quinta classe
delle scuole elementari di Ceserano, del  dicembre ).

La vicenda di Clara Cecchini, nella sua unicità, racchiude in sé un fascio di significati
esemplari e condivisi dall’intera comunità del lutto: la tragedia della recisione violenta
degli affetti familiari, l’innocenza delle vittime rispetto a una guerra i cui attori sono
percepiti indistintamente come estranei al paese, il sacrificio degli uccisi per salvare i
sopravvissuti, la rete di solidarietà locale, lo sforzo immane dei superstiti per sopravvi-
vere e successivamente per ricostruirsi una vita il più possibile normale.

Come Clara, diventata madre e poi nonna, nonostante tutto .


La memoria dei corpi

Il  agosto, verso sera, quando ormai tutti i tedeschi se ne sono andati, giungono a
Valla le prime persone scampate all’eccidio. Trovano Clara vicino a mucchi di cadaveri
sparpagliati sotto il pergolato. I corpi sono disposti a piccoli gruppi: ogni famiglia si
era stretta insieme appena prima del mitragliamento .

Noi abbiamo corso verso Valla coi piedi nudi che era come passare nell’acqua... era tutto pieno
di sangue... e s’è visto questo disastro. Uno sopra l’altro, uno sopra l’altro. Ma poi dove c’erano
le pallottole... erano pallottole che scoppiavano dentro... tutti rovinati così erano. Piccoli, gran-
di... donne in stato interessante... Tutto un affare così. E io non sapevo se c’era mio padre. Si cer-
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cava tra la massa... sotto il pergolato. E poi c’era quella bimba che s’era salvata... (Norse Tonelli,
intervista del  dicembre ).

C’era la Clara seduta lì, e c’era suo zio Miglio che la sistemava e io c’ho detto, ché non sapevo
chi era, «O Miglio! Chi è?»... Poi però non è che son stato a fare... Io c’avevo i miei lì... Io l’ho
vista... era tutta insanguinata... era già notte ma c’era un po’ di luce... (Renato Terenzoni, ,
intervista del  dicembre ).

E mi ricordo bene che mio babbo non era di fronte, era di schiena... è caduto giù ed era di schie-
na, e c’aveva questi due ragazzi... perché si vede che si sono abbracciati a lui (Romolo Guelfi,
, intervista del  dicembre ).

Arriviamo giù e vedo mio fratello, mia mamma, mia sorella tutt’e tre abbracciati... morti. Cerco
mio babbo e non c’è... Viene una signora e dice: «Guarda che tuo babbo è in casa»... Ho detto:
«Meno male... almeno lui è rimasto vivo». Invece lo avevano ucciso in cucina... Li hanno uccisi
tutti e han chiuso il conto  (Renato Filippi, , intervista del  dicembre ).

L’eccidio aveva annientato quasi per intero diversi gruppi familiari: i Cecchini, i Chin-
ca, i Filippi, gli Oligeri, i Terenzoni, per citare soltanto alcuni cognomi. Pochissimi in
paese erano coloro che non avevano perso almeno un parente prossimo. Molte testi-
monianze rendono conto del trauma provato dalla comunità dei superstiti evocando il
suono di un lamento collettivo che si diffonde in tutta la vallata a partire dalla notte del
 agosto. Alcuni aneddoti sono poi esemplari, nel rappresentare la disperazione dei
sopravvissuti in un momento nel quale il gruppo rischia di scivolare collettivamente nel
baratro della follia:

Dopo il  la gente era impazzita. [...] Famiglie intere che magari era rimasto solo il marito...
Guerino per esempio era rimasto proprio solo. Era un uomo di chiesa... Lui quando c’era la pro-
cessione era il primo a vestirsi! E quella sera lì era diventato matto. Diceva: «Gesù Cristo! Ma
’ndo’ te se’? Me a vegn’ su a piarte per la barba e a te tir giù! Me a t’ metto sotto i pe’... Ma
padre eterno? Me a t’ho sempre servito!». La gente era proprio impazzita (Luisa Chinca, ,
intervista del  agosto ).

Certamente... qualcuno... più persone impazzirono per i primi tempi. Io posso dirti che a causa
di questo fortissimo trauma mio padre che era nato nel ... diciamo che divenne in pochissi-
mo tempo... prima gli vennero bianchi i capelli e poi divenne completamente calvo... A causa di
questo forte trauma... e in più perse la vista dall’occhio destro. [...] Cioè... da qualche parte deve
esplodere... Perché lui ha trovato la forza per non impazzire... però insomma... Con qualche tua
parte anatomica devi pagare (Roberto Oligeri, , intervista del  agosto ).

La sepoltura delle vittime fu necessariamente condotta in una situazione di estrema
precarietà. All’alba del  agosto cominciarono le inumazioni: i corpi vennero caricati
su trage, sorta di slitte trainate da buoi, e trasportati fino al cimitero di San Terenzo,
dove nel frattempo erano state scavate diverse fosse comuni. Le operazioni vennero
interrotte più volte per l’avvistamento di militari tedeschi o per le esplosioni di colpi di
arma da fuoco sentite in lontananza.

Siamo partiti con questa tragia che era prestissimo, era ancora notte, siamo stati forse i primi e
siamo scesi in Valla a prendere queste mie sorelle e questo mio fratello. Li abbiamo caricati su
’sta tragia e li abbiamo portati al cimitero e così poi tutti, che per tutto il giorno c’è stato chi
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andava su, chi tornava giù... questo via vai. A quel tempo la strada non era asfaltata e c’era tutta
la polvere... e lungo la strada c’era tutta la striscia di sangue, perché colava questo... C’era tutta
una striscia di sangue da Valla fino al cimitero. Li han portati tutti laggiù... (Renato Terenzoni,
, intervista del  dicembre ).

Alla mattina alle  mi vengono a chiamare e una donna mi ha lasciato alla finestra, mi ha lasciato
un vassoio di liquori, per chi si sentiva male... E poi ho visto... una... Pensa... la padrona del
ristorante [moglie di Mario Oligeri] c’aveva una gonnella di velluto marrone e le scarpe basse
marrone... e i piedi andavano giù così dalla tragia... ché le mucche tiravano via... Portavano via i
morti e poi lasciavano le trage cariche, perché arrivavano i tedeschi n’altra volta. E li lasciavano
in mezzo alla strada. Ed ho visto passare ’sta donna... con tutti i bambini (Emma Tonelli, ,
intervista del  dicembre ).

L’impossibilità oggettiva di seguire l’iter convenzionale del rito funebre costituisce
ancora oggi un visibile elemento di rimpianto, quasi di rimorso, nelle narrazioni dei
familiari delle vittime :

La mia intenzione era quella... Io l’ho sempre detto, di portare a casa ’sti morti e di fargli il fune-
rale! E invece... Ho attaccato i buoi, sono andato là, qualcuno mi ha dato una mano, ho caricato
i miei tre morti... per portarli a casa... A un certo punto strada facendo qualcuno mi ha fermato e
mi ha chiesto: «Ma dove li porti?». Io ho risposto: «A casa... per fare il funerale». «Ma quale
funerale! Centocinquanta, centosessanta morti non puoi fare il funerale!». «E dove li porto?».
«Bisogna portarli al cimitero» (Romolo Guelfi, , intervista del  dicembre ).

Fino al  agosto rimasero insepolti i cadaveri dei  uomini rastrellati a Valdicastello,
seviziati e uccisi nel luogo in cui avvenne lo scontro tra partigiani e tedeschi. Erano
“morti di nessuno”, corpi di sconosciuti esibiti dai perpetratori della rappresaglia come
simbolo della restaurazione di un potere incrinato dall’attacco del  agosto. Furono
alcuni abitanti delle frazioni di Bardine, Colla, San Terenzo, Posterla, coordinati da
padre Lino Delle Piane, del vicino convento di Soliera, a occuparsi della tardiva sepol-
tura delle vittime, inumate in due fosse comuni scavate sulle rive del torrente Bardine .
Lo scenario macabro che si presentò davanti alle persone che parteciparono all’esuma-
zione, resa ancora più atroce dall’avanzato stato di decomposizione dei cadaveri, fu
immortalato da numerose fotografie: queste ultime hanno ricoperto un ruolo centrale
nella formazione e nella trasmissione del ricordo dell’eccidio . Le testimonianze sui 
uomini impiccati a Bardine appaiono come rappresentazioni statiche, esterrefatte con-
templazioni dell’orrore, in cui l’attenzione dei narratori è completamente assorbita dalla
fisicità di cadaveri senza nome, di cui si ignorava l’esistenza prima della morte .

Erano tutti impiccati, legati col fil di ferro... Laggiù al camion bruciato ce n’era due davanti e
due di dietro. Più in su dov’è il monumento ce n’era tre o quattro. C’era un ragazzo fra l’altro...
c’avrà avuto  anni, legato con un filo... Con il venticello girava così... zinn, zinn... come ’na far-
falla. E son andato a vedere. E poi più in su... c’è anche una fotografia... che c’è un uomo grosso
attaccato a una pianta di mela, vestito tutto bianco... legato per il collo. Poi c’eran due legati
all’inferriata di una capannetta che non so se c’è ancora. E i più eran legati a quella siepe lì...
(Mario Carlini, , intervista del  dicembre ).

La materia umana colava giù, come candele. [...] A me mi era rimasto dentro questo odore di
materia umana... Puoi lavare quanto vuoi e non va via... (Lido Galletto, , intervista del 
dicembre ).
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
Don Michele Rabino

Uno degli epicentri delle operazioni tedesche del  agosto fu il borgo di San Terenzo.
Qui, nella mattinata, sopraggiunsero alcuni soldati che uccisero il parroco del villaggio.
Successivamente, intorno alle ore , il comando dei reparti coinvolti nei massacri occupò
la trattoria gestita da Mario Oligeri, trattenendovisi fino alle prime ore del pomeriggio.

Don Michele Rabino fu individuato e immediatamente freddato in un locale atti-
guo alla canonica. Maria Vangeli, una bambina di  anni, in quel momento era a poca
distanza dal sacerdote :

E quella mattinata lì io piangevo... [Don Michele] mi dice [...]: «Andiamo a dar da mangiare ai
conigli». M’ha portato nel fondo a dar da mangiare ai conigli... E poi m’ha detto... fuori aveva
un mucchio di tavoli... m’ha detto: «Vai a prendere due tavole e portale là in fondo». Quel fondo
lì è buio [...] e lui dava da mangiare a ’sti conigli... Da ’na parte era la gabbia dei conigli, da una
parte aveva un cassone pieno di paglia... E lui... e lui era lì che dava da mangiare ai conigli. Io
prendo ’ste tavole, le porto là... Ci sono vicina a lui...  centimetri da lui. Arrivan due tedeschi
in cima alla porta, c’han puntato il fucile... lui ha detto: «Sia lodato Gesù Cristo!»... M’è caduto
a un palo dai piedi. E poi il locale era stretto lì... per la gabbia e per la cassa... terrorizzata... Non
ho avuto la forza di gridare né niente... «Come faccio? Come non faccio?». E un paio di zocco-
letti, mica come ora... Prendo ’sti zoccoli, me li metto in mano, salgo su quella cassa di paglia... e
faccio un salto e vado fuori. Io son stata terrorizzata per anni se passavo là davanti... (Maria Van-
geli, , intervista del  agosto ).

I due soldati che non videro, o si disinteressarono completamente della bambina, ese-
guirono quasi sicuramente un ordine preciso. Don Michele Rabino, a differenza delle
altre vittime, che nella logica tedesca assumono i connotati di anonime unità sommate
per il raggiungimento di un numero, viene ucciso in quanto individuo e prima di tutti
gli altri. Questa esecuzione singola è stata interpretata dai sopravvissuti come una ven-
detta nei confronti di una figura sospettata, a torto, di avere avuto un ruolo attivo nel-
l’organizzazione dell’agguato del  agosto. Le truppe stanziate a Fosdinovo, che
erano giunte nella zona tra la fine di luglio e i primi di agosto, avevano più volte effet-
tuato requisizioni di animali, minacciando la distruzione dei borghi . Secondo testi-
monianze attuali don Rabino, sacerdote delle parrocchie di Bardine e San Terenzo
Monti, era intervenuto presso i comandi in ognuna di queste occasioni tentando, con
l’ausilio di due sfollati che conoscevano la lingua tedesca, una mediazione con gli
occupanti . Il  agosto è lo stesso parroco a indirizzare verso il paese di Bardine il
reparto della Reichsführer impegnato nelle requisizioni. Rabino incarica uno dei due
sfollati, Gastone Novelli, di accompagnare la squadra motorizzata tedesca nel borgo.
Qui, probabilmente, Novelli si rende conto di quello che sta per accadere. Per questo,
una volta effettuato il carico di animali, l’interprete rifiuta con una scusa il passaggio
fino a San Terenzo offertogli dai tedeschi. Di lì a poco i militari sarebbero stati attacca-
ti dai partigiani: è da supporre quindi che, sulla base delle testimonianze dei soldati
rimasti feriti o sfuggiti allo scontro, il comando di Fosdinovo abbia ritenuto il sacerdo-
te corresponsabile, o per lo meno al corrente, dell’agguato. L’eliminazione preventiva
della figura cruciale di una comunità su cui sta per abbattersi la vendetta tedesca ha
assunto inoltre, a posteriori, una valenza fortemente simbolica. Padre Francesco Conti,
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che allora aveva  anni, scrive in un suo recente resoconto sull’eccidio: «Dopo l’ucci-
sione del parroco, questo fu il commento di molti, che erano rimasti in paese: “Hanno
ucciso il pastore e lo seguirà il gregge”» .


Le “regole” di una strage

I militari della Reichsführer che entrarono nel borgo la mattina del  non trovarono un
paese deserto, come invece avvenne a Bardine. Lì, la prossimità dell’abitato al luogo in
cui avvenne lo scontro tra partigiani e tedeschi aveva fin da subito messo la popolazione
di fronte all’evidenza di dover abbandonare al più presto la zona . A San Terenzo, inve-
ce, si innesca a partire dal  agosto un meccanismo ambiguo tra comunità e futuri carne-
fici, che ha fortemente contribuito alla strutturazione della memoria dell’eccidio.

Dopo il combattimento di Bardine due tedeschi feriti, uno in maniera grave, l’altro
lievemente, raggiunsero San Terenzo. Alcune donne del paese somministrarono loro le
prime medicazioni, per poi consegnarli al comando.

Quando salimmo su, lì dal Museo c’è una salitina così... sbucò da una stradina laterale un tede-
sco con la pistola in mano così... grondante di sangue... E diceva... io ci sono andato incontro
perché avevo anche abbastanza coraggio... Diceva... si faceva capire... diceva: «Portare Fosdino-
vo, San Terenzo salvo». Tant’è vero che due donne [...] presero questo tedesco... lo caricarono
su una di quelle barelle con le ruote e lo portarono a Fosdinovo... Morì. Lo portarono su ma
morì. Me lo ricordo... teneva la pistola così... Era tutto insanguinato... era giovane... Avrà avuto
vent’anni... (Alberto Sauro Chinca, , intervista del  dicembre ).

Ce n’erano due di feriti... uno che non poteva camminare neanche, che l’abbiamo messo su una
lettiga e l’abbiamo portato a Fosdinovo, che una di quelle ragazze che lo portò rimase poi a Valla
due giorni dopo. E poi ce n’era uno che invece stava in piedi. Tutti e due si trovarono lì dalla
casa della Doretta... (Ines Paoletti, , intervista del  dicembre ).

Nel pomeriggio del  agosto le truppe di stanza a Fosdinovo recuperarono le salme
dei commilitoni uccisi a Bardine e sostarono a San Terenzo sulla via del ritorno. Rober-
to Oligeri, fratello di Mario, scrive in una relazione redatta nel giugno del  per la
commissione d’inchiesta alleata:

furono loro offerte frutta, vino e altre bevande; il comandante se ne mostrò molto grato e ringra-
ziò anche per l’assistenza prestata ai feriti. Alle richieste fatte dal sig. Fontana e dal sig. Novelli
se vi fosse pericolo di rappresaglie in danno alla popolazione di S. Terenzo, lo stesso comandante
rispondeva ripetutamente che questa popolazione non aveva nulla da temere avendo egli consta-
tato che nel tragico fatto non vi era alcuna responsabilità né diretta né indiretta da parte del
popolo di S. Terenzo Monti; raccomandò anche di stare in casa e di non recarsi al lavoro nei
campi perché data la probabilità di un rastrellamento della zona [...] il restare fuori dall’abitato
era pericoloso potendo essere ritenuti partigiani al bosco e quindi soggetti a tutte le conseguenze
della rappresaglia tedesca .

Una promessa, quella del tenente Albert Fischer, comandante della compagnia stanzia-
ta a Fosdinovo, suggellata, secondo testimonianze attuali, da un manifesto fatto affig-
gere nel paese:



LA IENA, L’OSTE E LA BAMBINA. MEMORIE DELLA STRAGE DI VALLA



La cosa buffa è che avevano attaccato tanto di manifesto: «San Terenzo non sarà toccata. La
popolazione deve restare a casa». [...] Forse avevano anche ragione... perché a San Terenzo all’in-
fuori del parroco non toccarono nessuno (Romolo Guelfi, , intervista del  novembre ).

Quel manifestino quasi certamente non fu mai esposto, mentre numerose deposizioni,
raccolte durante l’inchiesta alleata del  e la successiva istruttoria al processo Reder,
attestano che Fischer fece affiggere, nei giorni successivi al massacro, dei fogli in cui si
affermava l’estraneità della propria compagnia alla strage .

Non ascrivo agli obiettivi del mio lavoro stabilire se i comandi tedeschi avessero o
meno pubblicizzato per via scritta le raccomandazioni fatte alla comunità di San Teren-
zo subito dopo lo scontro con i partigiani. Ha invece un’importanza fondamentale sot-
tolineare come, a posteriori, il ricordo di queste raccomandazioni abbia ricoperto un
ruolo centrale nella strutturazione del racconto sulla strage.

Dopo gli eventi del  agosto molti abitanti del borgo decisero di restare nelle pro-
prie abitazioni; altri si rifugiarono nei poderi limitrofi al paese, come Valla. Altri ancora,
uomini adulti soprattutto, si allontanarono dalla zona. Il  agosto, ad eccezione di don
Rabino, quelli che restarono a casa si salvarono. I reparti tedeschi perpetrarono il massa-
cro appena fuori dal paese: questo dato, correlato alle promesse di immunità del borgo, è
divenuto il punto di riferimento per la formulazione di un discorso ucronico, in cui fami-
liari delle vittime e sopravvissuti si interrogano su quale sarebbe stato il destino degli
uccisi se, come raccomandato da Fischer, non avessero lasciato le proprie abitazioni.

Perché Valla è fuori... fossero rimasti in paese forse non sarebbero successe tutte queste cose
qui... ché loro [i tedeschi] avevano detto che non avrebbero toccato quelli di S. Terenzo (Mario
Oligeri, , intervista del  dicembre ).

Allora San Terenzo l’avevan lasciato fuori... non facevan rappresaglie... ce l’han promesso. E
difatti non n’han fatto. Han preso tutti quelli fuori per far la rappresaglia. [...] A San Terenzo
non han preso nessuno... E son stati anche galantuomimi... perché quello che han detto han
mantenuto... Perché han preso tutti fuori (Silvio Tonelli, , intervista del  agosto ).

Quest’ultima affermazione può sembrare sconvolgente: il fratello di una delle vittime
dice che i perpetratori dell’eccidio furono individui onesti e leali. Nel suo apparente
nonsense, il discorso sulla galanteria dei carnefici cela tuttavia la radice di un’ambiva-
lenza generalizzata nei confronti dei responsabili della strage. Da una parte gli uomini
della Reichsführer appaiono come gli spietati esecutori di un crimine atroce commesso
ai danni di un paese estraneo ai fatti di guerra, che anzi aveva dimostrato solidarietà ai
soldati rimasti feriti nello scontro del  agosto. Nel perpetrare l’eccidio, i tedeschi tra-
discono la parola data, la promessa cioè di incolumità per la comunità santerenzina.
Dal canto opposto i tedeschi appaiono come i meri esecutori di una regola chiara e
risaputa, per quanto orribile, mentre la comunità locale è rea di non aver prestato fidu-
cia alla parola data dai comandi tedeschi. Le vittime, non attenendosi scrupolosamente
alle raccomandazioni degli occupanti, che prescrivevano di restare nelle proprie abita-
zioni, commettono un errore fatale.

Va rilevato che la mattina del  agosto i reparti tedeschi che entrarono nel borgo
rastrellarono e rinchiusero decine di persone in un edificio situato nei pressi della
chiesa . Gli ostaggi furono rilasciati subito dopo l’avvenuto mitragliamento delle per-
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sone radunate a Valla. È quindi altamente probabile che se in quella località i soldati
non avessero trovato un numero sufficiente di individui, le persone rastrellate in paese
sarebbero state uccise.

Tuttavia, le modalità concrete con le quali si dispiegò la strage tendono a rafforzare
l’idea di un comportamento coerente, lineare, prevedibile dei tedeschi. Un comporta-
mento che nella geometrica demarcazione di un’area circoscritta soggetta a rappresa-
glia, nella matematica ricerca di una proporzione tra soldati uccisi nello scontro e civili
massacrati, sembra assumere i connotati dell’asettica applicazione di una norma.

Ovviamente gli abitanti di San Terenzo non potevano prevedere con precisione
cosa sarebbe successo dopo il  agosto, né avrebbero ragionevolmente potuto fare
affidamento sulle raccomandazioni degli occupanti.

I racconti sul  agosto sono disseminati di crocevia che costituiscono possibili vie
di fuga dalla strage. I superstiti tentano di immaginare cosa sarebbe successo se le vitti-
me avessero imboccato una strada diversa rispetto a quella che li condusse alla morte.
Domandarsi cosa sarebbe successo se tutti fossero rimasti a casa è uno dei nodi narrati-
vi da cui trapela questa possibilità di una storia diversa. La domanda esprime inoltre
un implicito senso di colpa della comunità del lutto: il dubbio paradossale che il non
aver riposto fiducia nelle promesse dell’autorità tedesca abbia contribuito all’avvera-
mento della tragedia.


L’oste e il banchetto degli ufficiali

In una trattoria a poca distanza dal luogo in cui venne freddato don Rabino si svolse un
ulteriore atto della tragedia. Mario Oligeri così depone nell’istruttoria al processo Reder:

Verso le ore  del .. vidi vari autocarri pieni di SS tedesche che, attraversando il paese di San
Terenzo Monti, si diressero verso il torrente Bardine, distante circa  chilometro e mezzo. Al pas-
saggio di queste truppe, per prudenza, chiusi il mio esercizio di generi commestibili, vini e liquori.
Però, dopo pochi minuti, fui costretto a riaprirlo per la presenza di  o  ufficiali tedeschi che
volevano mangiare e bere. Ricordo benissimo che tra questi ve ne era uno mutilato all’avambrac-
cio sinistro, di statura piuttosto alta, di carnagione bianca, capelli tendenti al biondo e di età non
superiore – secondo la mia impressione – ai  anni. [...] Erano a mangiare da circa un’ora e
mezzo, quando arrivò un soldato tedesco che consegnò al maggiore tedesco un foglio. Il maggiore
lo lesse, lo firmò e lo restituì al soldato, il quale andò subito via prendendo la strada che porta a
Valla, distante circa  minuti di cammino. Dopo un quarto d’ora, come seppi successivamente, si
sentirono alcune raffiche di mitragliatrice, provenienti da detta località di Valla. [...] Quando gli
ufficiali se ne andarono e quando ebbi l’impressione che non ci fossero più tedeschi nell’abitato,
chiusi il negozio e mi portai nella predetta casa colonica per riprendere la famiglia. Giunto sul
posto si presentò ai miei occhi un orrendo spettacolo. Tutti i miei cari erano stati barbaramente
uccisi insieme a molti altri civili, i cui corpi giacevano a terra sotto il pergolato della casa stessa.

La testimonianza di Mario Oligeri è divenuta la base di un’aneddotica ricorrente nelle
narrazioni sulla strage. Essa descrive un pranzo che si svolge in concomitanza tempora-
le col rastrellamento e il successivo massacro di Valla: un banchetto che contribuisce a
conferire alla strage le caratteristiche di macabro rito sacrificale. Le narrazioni scritte
e orali si soffermano spesso sulla voracità ferina degli ufficiali («un pollo a testa»), vei-
colando implicitamente l’immagine di una barbarie atavica e bestiale.
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I racconti sul banchetto degli ufficiali focalizzano l’attenzione sulle figure di Reder,
dell’oste e del soldato che fungeva da staffetta: la scena si svolge seguendo la trama di
una sorta di equivoco, risoltosi quando era ormai troppo tardi:

Reder era andato dagli Oligeri, ché avevano il commestibile e più facevano anche da mangiare
con la donna di servizio. La moglie con i figli però non c’erano... erano in Valla. E lì c’era solo il
marito Mario Oligeri, con un fratello e una donna di servizio. Però lui [Reder] ha detto: «Noi
vogliamo da mangiare». E questo signore per tenerli calmi c’ha detto alla donna di servizio di
fargli da mangiare buono a questa gente. E mentre che mangiavano c’era uno di questi tedeschi
che faceva come da fattorino... che da Valla veniva a sentire gli ordini da questo comandante.
Diceva quanta gente c’era... chi c’era e chi non c’era. E questo signore diceva: «Bene, bene... va
tutto bene». Questa povera gente pensavano che diceva «bene» per dire che andava tutto bene
da mangiare... invece diceva «bene» perché per ogni tedesco dieci ne volevano... e li avevano tro-
vati (Fedora Traversi, , intervista del  dicembre ).

Mario e Roberto, nati dal secondo matrimonio di Oligeri, così raccontano la vicenda
del padre:

Un portaordini porse un foglio scritto al Reder, il quale lo lesse e lo firmò. Quello, a posteriori,
s’è saputo che era l’ordine impartito da Reder per l’uccisione di tutti i civili... che nel frattempo
erano stati intercettati a Valla. E la conferma con il suo sesto senso mio padre la ebbe più tardi,
quando prima di congedarsi il Reder volle... quasi ringraziare dell’ospitalità ricevuta da mio
padre, chiedendogli... se lui non avesse famiglia. Mio padre ha detto: «Sì la famiglia ce l’ho...».
Disse dove si erano recati... Vide il Reder trasalire... perché aveva capito che la famiglia di mio
padre era in quel gruppo di persone... andate a miglior vita... e velocemente se ne volle andare
via (Roberto Oligeri, , intervista del  dicembre ).

Lui era qui con questo Reder. Lo ricordava spesso, usando anche parole non troppo... belle da
ridire e... Lui si ricorda che erano contentissimi ’sta gente... ché li serviva... alla grande, polli a
volontà, cioè... non è che pagassero, però mangiavano alla grande, vino, qualunque cosa ecco...
diciamo, e erano soddisfatti. Lui a un certo punto – ecco questo è quello che mi ricordo – lui si
dimostrò molto... e gli disse, gli chiese a mio padre, cioè:... «La tua famiglia dov’è?»... Così... ha
visto che non c’era ragazzi in casa [...] e [mio padre] ha detto: «Guarda, la mia famiglia [...] l’ho
mandata con la moglie e i figli nella località giù di Valla, nel casolare di Valla, per sicurezza» [...].
E lui poco prima, circa  minuti, mezz’ora prima, aveva firmato l’ordine di uccisione [...].
Ormai era successo... dico sinceramente da come m’era sembrato il racconto che ha fatto, sicura-
mente se – ché mio padre era un filone, sapeva farci – se non gliel’avessero ancora mandati sicu-
ramente li avrebbero salvati... sicuramente. Però era già successo... (Mario Oligeri, , intervi-
sta del  dicembre ).

Nella vicenda dell’oste è racchiusa la dimensione immane e beffarda della tragedia:
Oligeri si adopera per soddisfare le richieste di coloro che, a sua insaputa, ordinano lo
sterminio dei suoi familiari. C’è un parallelismo tra questo tassello del racconto sulla
strage e quello relativo alla cura dei soldati tedeschi rimasti feriti nello scontro del 
agosto: nell’uno e nell’altro gli sforzi per evitare il peggio si rivelano del tutto inutili,
dando la misura dell’impotenza di una comunità innocente di fronte alla cieca determi-
nazione tedesca a uccidere.

Anche in questo caso uno dei tratti ricorrenti degli aneddoti sulla storia di Mario
Oligeri consiste nel riferimento ucronico a una possibilità di salvezza non realizzata per
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le vittime della strage: la domanda del maggiore tedesco viene posta all’oste subito
dopo il mitragliamento di Valla.

Diverse interviste evidenziano invece un’elaborazione narrativa della vicenda che
ancora una volta considera implicitamente come un errore incolpevole ma fatale il non
aver riposto fiducia nell’autorità tedesca:

Perché Reder gli ha chiesto anche dov’erano i suoi familiari a Oligeri, e lui non ce l’ha voluto dire...
Che forse se ce lo diceva... forse li salvava... (Piero Carlini, , intervista del  febbraio ).


Dopo la guerra

Le testimonianze che abbiamo rilevato non si esauriscono nella descrizione del giorno
della strage. Esse abbracciano un arco temporale che principia dallo scontro del 
agosto, o ancora prima, dalle incursioni in paese delle truppe stanziate a Fosdinovo, e
prosegue fino alla liberazione .

Le tappe che scandiscono questo lasso di tempo configurano una sorta di calvario
della comunità: dal massacro dell’agosto alle vittime dei rastrellamenti di settembre, fino a
quelle dei bombardamenti alleati nell’aprile dell’anno successivo. «La guerra è finita qui,
tra i nostri monti» è molto spesso l’affermazione che chiude le narrazioni su questo perio-
do e che indica una consapevolezza di come il proprio paese sia stato investito per intero e
fino all’ultimo, senza sconti, dagli eventi della macrostoria. San Terenzo aveva perso nel
giro di pochi mesi circa il  per cento della propria popolazione. Abbiamo chiesto
anche del dopo, innescando circuiti narrativi che rispetto ai primi, quelli relativi al perio-
do bellico, sono delineati da un minor grado di formalizzazione, come se su di essi abbia
agito solo in minima parte il lento processo di elaborazione collettiva della memoria.

Emerge l’immagine di un paese che si affaccia al periodo postbellico in un conte-
sto caratterizzato dalla tensione tra rabbia, costernazione e desiderio di ricominciare.

Ed è stato un fatto sconvolgente... per una frazioncina così... tranquilla... laboriosa... Io ricordo
la mia famiglia... Era una famiglia numerosa... Dopo quel fatto lì è stato come se... c’era un vuoto
incredibile... un vuoto tremendo... Perché [prima] si era uniti:... le quattro zie erano lì vicino...
Noi cugini eravamo sempre lì... La nonna, che ne aveva per tutti... Ehhh... Quando te ne spari-
scon sei di colpo... Un ragazzino che non aveva  anni ancora... e tutte giovani, che la più anziana
ne aveva ... È stato un fattaccio... veramente. [...] Ti ritorna qualche cosa che ti brucia. Ritorna.
Ritorna... Perché come dicevo prima... è sconvolta un po’ la vita. Io ricordo che nel ’ mio
padre mi mise in collegio a Soliera, che c’era il convento dei frati. [...] Però dal vuoto della fami-
glia... alla vita del collegio... Diciamo: dalla padella nella brace... Là eri un numero... qua ti man-
cavano. Là eri un numero (Alberto Sauro Chinca, , intervista del  dicembre ).

C’è stata subito dopo la guerra la rabbia della gente. C’è la storia della “Rossa”, una donna... non
comunista... ma rossa di capelli... che è andata a pisciare sulla faccia di un tedesco morto... per
spregio (Luigi Iacopelli, , intervista del  dicembre ).

Me ho cercato... ho trovato lavoro a La Spezia dopo la guerra... Perché volevo dimenticare...
anche se non si può dimenticare... (Romolo Guelfi, , intervista del  novembre ).

E allora dopo la Liberazione c’è stato il momento di «Solo me ne vo per la città», «Limon limo-
nero». Tutto un ballare [...]. Andavano alla Pubblica Assistenza, sa? C’era un ragazzo cieco che
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suonava il pianoforte. Gli dicevano: «Imerio! Oggi tu vieni alla Pubblica Assistenza che noi bal-
liamo!». [...]. E allora lì tutto un dlin-dlon-dlin-dlon... come si vede nei film... con tutti ’sti ragaz-
zi che ballano. Come si vede nei film, uguale (Luisa Chinca, , intervista del  agosto ).

Di quelle feste, Dio bono! [...] Dopo è esploso... Ragazzotti... tutti a ballare [...]. C’è poco da
fare: la vita deve continuare (Ariodante Piccioli, , intervista del  agosto ).

Dopo il paese è stato veramente laborioso... Si sono rimboccati le maniche [...] c’è stato uno svilup-
po che... ha trapassato tutti i paesi della zona (Luigi Lertola, , intervista del  dicembre ).


Partigiani

Con la fine della guerra si apre il tempo del ricordo. Ma ricordare non è soltanto rievo-
care eventi passati; è anche, e implicitamente, interpretarli, tentare di dare una spiega-
zione dell’accaduto. La strage di Valla si colloca nitidamente come il risultato di una
catena di eventi innescatasi con l’attacco partigiano del  agosto. Un massacro che
nella “perfezione” dei tempi e dei modi con cui si dispiega il meccanismo di azione-
reazione, diviene l’esemplificazione concreta di un topos comune sul sistema di occu-
pazione tedesco .

Fosse Ardeatine a Roma e San Terenzo per me sono uguali eh! Perché non si spara se poi ce ne
andiamo. Spara e poi accetta quello che tu hai fatto:... il contrattacco! Non che te ne fuggi, vai in
salvo, sull’Appennino! [...] Sì... loro [i tedeschi] hanno razziato, indubbiamente... Ma che tu!
Sapevano! C’erano scritti i manifesti in paese! Un tedesco dieci italiani... lo leggevo io che avevo
 anni! Lo avran letto anche loro! (Alberto Sauro Chinca, , intervista del  dicembre ).

Non sono rimaste tracce tangibili dei manifesti con cui le autorità tedesche minacciava-
no ritorsioni sui civili nell’ordine di uno a dieci, né si trovano deposizioni che avvalori-
no questa tesi negli atti del processo Reder. È allora molto probabile che l’aneddoto sui
manifesti, così ricorrente nelle testimonianze attuali, rappresenti un esempio di come
nella ricostruzione del passato interagiscano esperienze e conoscenze acquisite nell’ar-
co di tempo che separa l’evento dalla sua narrazione.

Tuttavia, è forse questa perfetta adesione tra luogo comune, affermatosi nel dopo-
guerra, e modalità con cui venne perpetrata la strage uno dei fattori che hanno contri-
buito a coagulare l’astio della comunità del dolore nei confronti di una delle formazio-
ni partigiane che sferrarono l’attacco.

Del resto, sono diversi gli elementi che operarono nella frattura e nella successiva e
solo parziale ricomposizione dei rapporti tra comunità e partigiani del gruppo Ulivi.
Molti tra i parenti delle vittime denunciano in primo luogo la scelta del sito in cui ten-
dere l’agguato alle truppe tedesche come troppo prossimo ai centri abitati di Bardine e
San Terenzo. In secondo luogo, il mancato intervento delle formazioni resistenziali di
fronte alle operazioni tedesche del  agosto sembra costituire la prova di un disinte-
resse per la sorte dei civili .

A San Terenzo i partigiani si nascondevano dietro un cespuglietto, passava una camionetta tedesca
e li ammazzavano tutti. E poi tagliavano la corda. E chi pagava era il paese. I partigiani non si sono
mai visti per dire che proteggevano il paese (Norse Tonelli, intervista del  dicembre ).
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Questi due elementi fondamentali dell’impianto di accuse rivolte ai partigiani si richia-
mano l’un l’altro: attaccando il , essi avrebbero poi dovuto difendere la popolazione;
l’impossibilità oggettiva di rispondere adeguatamente alle forze impiegate dai tedeschi
il  agosto avrebbe allora dovuto comportare la preventiva rinuncia all’attacco.

Certamente i partigiani della Ulivi non potevano immaginare, al momento dell’at-
tacco, quale sarebbe stata la reazione tedesca. Se era logico aspettarsi una rappresaglia,
va anche rilevato che le stragi di Valla e Bardine costituiscono i primi grandi massacri
perpetrati dai tedeschi nell’area.

In quel momento le azioni delle bande, dettate spesso dall’improvvisazione, si mol-
tiplicavano senza un reale coordinamento . Soltanto a partire dall’autunno, anche in
conseguenza di questi tragici episodi, un’organizzazione più efficiente delle formazioni
si accompagnò a una più accurata valutazione dei rischi per i civili connessi alle azioni.
La Ulivi, banda carrarese salita ai monti circa un mese prima del  agosto e con alle
spalle un’intensa attività gappistica, scelse di attaccare, e di sganciare subito dopo, in
questo contesto.

La tesi sostenuta fin da subito dai partigiani, e cioè che l’azione fu ripetutamente
richiesta dagli abitanti di Bardine, accorsi al campo della Ulivi per denunciare le conti-
nue razzie tedesche, ebbe due effetti complementari: se da un lato questa versione
venne comunemente accettata e comportò una parziale “deresponsabilizzazione” della
formazione, dall’altro l’astio della comunità superstite venne in parte indirizzato verso
la frazione vicina .

In generale, tuttavia, il rilievo comunemente accettato, che spostava l’incipit della
tragedia dall’attacco partigiano alla richiesta di aiuto da parte della popolazione locale,
o ancora più indietro, alle continue razzie perpetrate dai tedeschi dai primi giorni di
agosto, non ebbe l’effetto di distogliere il rancore della comunità dai partigiani della
Ulivi. Le responsabilità concrete delle unità tedesche coinvolte nella strage scivolavano
così in secondo piano, rispetto all’accusa di aver innescato un meccanismo ritenuto
automatico e spersonalizzato.

Io non è per fare il difensore dei tedeschi, figuratevi... m’hano ammazzato mezza famiglia... Però
sono entrati... me li ho visti [...] sono entrati al Bardine senza sparare un colpo. Han preso tutto
quello che han trovato perché erano rapinatori... come padroni del mondo... però non hanno
sparato un colpo. [...] Il discorso mio è questo: se te trovi un serpente velenoso che sta andando
nella tana ci metti i piedi in cima alla coda? Ma scherzi?! Lascialo andare!!  (Romolo Guelfi,
, intervista del  dicembre ).

In questa prospettiva la constatazione dell’implicazione delle stesse truppe in una
lunga catena di massacri non rappresentava soltanto un elemento che ribadiva la speci-
fica ed efferata funzione di queste unità. Essa veniva interpretata, a posteriori, come un
ulteriore motivo per il quale l’attacco non doveva essere compiuto.

Il successo stesso dell’azione del  agosto dal punto di vista militare contribuì a
fomentare questo tipo di risentimento: negli anni seguenti, ricordare l’attacco come
una delle operazioni più brillanti della Resistenza apuana veniva interpretato come
un’offesa alla memoria dei morti. Il rancore si estese in questo modo a un non chiara-
mente individuato soggetto istituzionale, che celebrava il mito fondativo della Resisten-
za per la repubblica. Nell’ottica dei familiari delle vittime il conferimento della meda-
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glia d’oro al valor militare a uno dei partigiani che rimase gravemente ferito nell’attac-
co del  agosto costituiva così un avallo istituzionale indiretto a un’azione ritenuta la
causa scatenante del massacro .

L’astio della popolazione nei confronti dei partigiani oscillò da un risentimento
specifico verso la Ulivi, formazione composta da elementi estranei alla comunità, a una
condanna più generalizzata della Resistenza, che investiva anche le bande più radicate
nel territorio .

Romolo Guelfi militò nel gruppo Falco:

Dopo il  agosto... siamo stati pochissimi ad aderire alla Resistenza, perché... gli altri... non posso
dire che non avevano ragione, avevano anche la loro ragione. [...] La popolazione l’ha risentito,
tant’è vero che dopo la Liberazione parlare di partigiani qui a San Terenzo era come parlare... non
so... di una malattia contagiosa (Romolo Guelfi, , intervista del  dicembre ).

Ariodante Piccioli militò nel battaglione Pino:

Subito dopo la guerra era difficile parlar di partigianato qui. [...] Volevan condannare i partigia-
ni... e allora il discorso è tutto lì... e invece noi non c’entravamo niente (Ariodante Piccioli, ,
intervista del  agosto ).

Lo scontro tra partigiani e comunità del lutto si palesò pubblicamente nelle prime
commemorazioni: il paese non desiderava che gli uomini della Ulivi presenziassero alla
cerimonia e si arrivò quasi allo scontro fisico, in un borgo presidiato dalle forze dell’or-
dine . È in questo contesto che si creò un’ulteriore frattura tra popolazione e partigia-
ni. Alcuni degli intervistati, infatti, accusano gli ex combattenti di aver tentato di stra-
volgere il significato del rito di commemorazione, partecipandovi per festeggiare la vit-
toria nello scontro del  agosto e per rivendicare la propria appartenenza politica.

San Terenzo c’aveva i morti da piangere. A un certo punto c’han detto [ai partigiani]: «Volete
festeggiare? Venite su il , che è la vostra festa... il vostro falò... Il , che sono i morti... noi
commemoriamo i morti...» (Romolo Guelfi, , intervista del  novembre ).

Loro volevan fare una manifestazione con le bandiere, ma qui le bandiere non ci devono essere
né rosse, né blu e né celesti... niente. Facciamo una commemorazione ai morti di San Terenzo, e
stop! (Ariodante Piccioli, , intervista del  agosto ).

Oggi risulta piuttosto difficile ricostruire le dinamiche che caratterizzarono quei primi
e tesi momenti di commemorazione pubblica, così come tentare di risalire alle reali
intenzioni degli attori di quegli eventi. Certo è, invece, che l’episodio dello scontro
popolazione-partigiani ha assunto una valenza fondativa centrale per molti degli inter-
vistati. Quel momento sembra infatti segnare l’inizio di una sorta di ripiegamento della
comunità su se stessa, durato per diversi anni. Un lasso di tempo in cui il rito comme-
morativo viene rappresentato come esclusivamente religioso e destinato a un pubblico
ristretto, cioè al paese stesso.

Noi abbiam fatto per trent’anni la nostra manifestazione a livello religioso, e basta! [...] La matti-
na alle  s’andava al cimitero, dopo s’andava a Valla, il prete faceva quattro discorsi, leggeva il
Vangelo, ed era finita (Alberto Sauro Chinca, , intervista del  dicembre ).
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La consultazione della stampa locale e del liber chronicus della parrocchia ha evidenzia-
to come, in realtà, anche in quel periodo autorità civili presenziassero e pronunciassero
discorsi commemorativi . La cornice celebrativa era tuttavia diversa rispetto agli anni
successivi: il rito aveva inizio con una messa a Valla, cui seguiva un’altra celebrazione
religiosa e un’orazione civile presso il cimitero della frazione, dove nel  fu inaugura-
to il monumento Ossario alle vittime. La messa di Valla, celebrata la mattina presto, era
probabilmente considerata dai santerenzini il momento rievocativo fondamentale, in cui
la dimensione privata e comunitaria del lutto si esplicitava seguendo i crismi del canone
religioso. Le fasi successive della manifestazione, caratterizzate dalla presenza e dalla
partecipazione attiva di autorità civili, venivano considerate come momenti necessari,
perché conferivano solennità al rito, ma al tempo stesso di secondaria importanza a
livello rievocativo. Inoltre, sembra che per un certo lasso di tempo i partigiani della
Ulivi, e in particolare il comandante Alessandro “Memo” Brucellaria, avessero definiti-
vamente rinunciato a presenziare alla commemorazione. Si può dunque parlare di un
tentativo di impedire l’inglobamento dei fatti del  agosto in un’epica resistenziale che
proprio in quegli anni andava prendendo corpo. Questo processo si palesa nella crea-
zione di un rito suddiviso in un momento privato-comunitario e un momento pubblico-
politico, nella scelta di oratori laici di area cattolico-moderata, nel veto imposto ai mem-
bri della Ulivi. Difficile stabilire il ruolo indubbiamente giocato dalle appartenenze poli-
tiche nella strutturazione di una memoria comunitaria avversa alla Resistenza, in un
periodo storico caratterizzato dalla netta contrapposizione tra centro e sinistre. La fisio-
nomia politica di San Terenzo ricalca dall’immediato dopoguerra fino ai primi anni Cin-
quanta quella del Comune di appartenenza, con una forte preponderanza della DC .
Gli uomini della Ulivi erano invece comunisti; molti di essi ricoprirono cariche nelle file
del PCI e delle amministrazioni locali. Sarebbe tuttavia fuorviante ridurre il sentimento
di rancore nei confronti dei partigiani della Ulivi a un fenomeno di natura prettamente
politica. Esso è in primo luogo esistenziale: come sostiene uno dei testimoni, da noi
incalzato sui motivi del rancore verso i partigiani, «io li condanno dal lato che c’ho
lasciato due sorelle e un fratello, e come me la pensava il resto del paese» .

È intorno all’inizio degli anni Settanta che si collocano i primi passi di un percorso
di “riconciliazione” del paese con la Resistenza. A circa trent’anni dall’eccidio, la
comunità del lutto aveva subito una sorta di ricambio generazionale: gli uomini che dal
dopoguerra si erano occupati di gestire pubblicamente la memoria della strage erano
invecchiati, mentre erano diventati adulti i bambini e i ragazzi del . Nel frattempo
la composizione politica della frazione aveva subito un rilevante mutamento: a partire
dal  i tre principali partiti raccoglievano infatti livelli di consenso assimilabili .

Poi... nella vita non si può sempre odiare. Io ero consigliere comunale, abbiam deciso col sinda-
co: «Vabbè!... Facciamo questa riconciliazione...» (Alberto Sauro Chinca, , intervista del 
dicembre ).

Nel vissuto personale di Renato Terenzoni l’inizio di questa nuova fase è scandito da
un evento specifico, che è allo stesso tempo fondativo per il suo status di narratore pri-
vilegiato nella comunità:

Io lavoravo a Carrara [...] e vicino al Comune han fatto ’sta mostra [fotografica]. Una mattina pio-
veva, io facevo il muratore e non si lavorava... sarà stato un bel po’ d’anni dopo... Io sono andato



LA IENA, L’OSTE E LA BAMBINA. MEMORIE DELLA STRAGE DI VALLA



su... non sapevo niente... e quando ho visto dico:... «Ma questi sono di San Terenzo! Li conosco
tutti!». Mi son messo a guardare con della gente che conoscevo, che lavorava con me... Si è fatto
un corteo... S’è fatto un nucleo di gente che stava a ascoltare quello che dicevo. Ecco, da quel
momento in poi... non so il Memo cos’ha fatto... Morale, che abbiam deciso di farla poi qua, alla
Pubblica Assistenza [la mostra fotografica]. Ecco, da quel momento abbiam rotto il ghiaccio col
Memo. [...] E allora da lì in poi s’è un po’ calmata... Sì... c’era sempre attrito... [...] però io cerca-
vo di smorzarli questi attriti (Renato Terenzoni, , intervista del  novembre ).

“Memo” tornerà così a San Terenzo, presenziando in silenzio alle commemorazioni. 




Nello stesso periodo in cui si affievoliscono pubblicamente i toni del risentimento anti-
partigiano viene formalmente creato un comitato, incaricato di rappresentare la comu-
nità del lutto nei confronti delle istituzioni. Composto da alcuni tra i familiari delle
vittime, i suoi obiettivi primari consistevano nel sovrintendere alle celebrazioni annuali
e nell’adoperarsi per l’erezione di un nuovo monumento commemorativo. Da quel
momento la cerimonia assumerà una dimensione più spiccatamente pubblica; inoltre
gli oratori chiamati a tenere i discorsi commemorativi proverranno da aree politiche e
culturali più varie rispetto ai primi anniversari.

Secondo gran parte degli intervistati, fino alla metà degli anni Ottanta il comitato
si caratterizzò per una marcata contrapposizione tra i suoi membri. Questi dissidi, la
cui genesi viene per lo più ricondotta a cause di ordine politico-locale, avrebbero con-
tribuito a creare una situazione di stallo fino al . In quell’anno il comitato venne
rifondato con l’intento di procedere unitariamente verso la realizzazione dei nuovi
monumenti commemorativi. Il  maggio , l’inaugurazione da parte di Oscar Luigi
Scalfaro della scultura di Pietro Cascella segna il coronamento di questo percorso.

Il fenomeno dei prolungati contrasti interni al comitato può essere interpretato
come lo specchio di istanze antitetiche, interne all’intera comunità del lutto. La que-
stione fondamentale consisteva nello stabilire come rinnovare la commemorazione, e di
conseguenza come rapportarsi a istituzioni la cui ingerenza veniva avvertita da molti
con sospetto. Se da un lato si percepiva la necessità di rompere una sorta di isolamento
autoimposto, allo scopo di rinnovare adeguatamente il ricordo dei morti, dall’altro
alcuni dei familiari delle vittime temevano che un ingresso più marcato delle istituzioni
nella gestione della cerimonia equivalesse a uno sconvolgimento del suo significato. In
particolare, in molti rifiutavano l’evenienza che l’occasione commemorativa fagocitasse
il dolore in un discorso sulla Resistenza nazionale e locale, ritenuto offensivo perché
alieno dai sentimenti della comunità del lutto.

Oggi, a sessant’anni dall’eccidio, il dibattito sul come ricordare la strage è ancora
vivo e tagliente: gli “avvocati”, questo il blasone storicamente attribuito ai santerenzini,
continuano a discutere sui significati da attribuire all’evento. Istanze innovatrici, appor-
tate in special modo da familiari di “seconda generazione” (coloro che nel  non
erano ancora nati) premono per il superamento definitivo dell’astio comunitario verso i
partigiani e per lo sviluppo di una riflessione più generale sulla violenza nazifascista.
Di contro, permane tra alcuni dei sopravvissuti la sensazione di aver subito un torto mai
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adeguatamente riparato da parte della Resistenza, accusata di non avere mai pubblica-
mente riconosciuto come l’attacco del  agosto abbia rappresentato un errore.

Note

. Il gruppo di ricerca, composto da Fabio Barbati, Carmine Cicchetti, Stefano Lentini, Claudio Man-
froni, ha effettuato nel mese di dicembre  uno stage sul campo a San Terenzo Monti. Durante questo
periodo il gruppo è stato affiancato da Andrea Croci, Florian D’Angelo, Romano Maniglia, studenti dell’Ac-
cademia di belle arti di Carrara, che ringrazio sentitamente per la collaborazione, i quali si sono occupati
delle riprese video e delle fotografie. Al primo soggiorno sul campo sono seguite ripetute visite dei ricercato-
ri, scandite fino alla commemorazione del . Sono stati intervistati superstiti dell’eccidio, familiari di
prima e seconda generazione delle vittime, abitanti attuali di Bardine e San Terenzo Monti, amministratori
ed ex amministratori del Comune di Fivizzano, partigiani che operarono nella zona. Gli indici tematici delle
interviste sono disponibili sul sito http://www.eccidi-.toscana.it/fset_index.htm. Ringrazio per aver
reso possibile la ricerca in primo luogo tutti gli intervistati, in particolare Luisa Chinca e Ariodante Piccioli;
il Comitato vittime civili rappresaglia nazifascista di San Terenzo Monti-Bardine, in particolare Romolo
Guelfi, Mario e Roberto Oligeri, Renato Terenzoni; l’amministrazione comunale di Fivizzano, in particolare
Mimmo Colonnata e Andreino Fabiani; il parroco di San Terenzo don Graziano Galeotti e padre Martino
Conti. Fondamentali sono stati inoltre i suggerimenti e i materiali audiovisivi fornitimi da Davide Bini,
Daniele Canali, Giovanni Contini, Maurizio Fiorillo, Lido Galletto e Giovanni Borrini, Francesca Pelini,
Paolo Pezzino, Mario Quartieri, Roberto Torre.

. Lettera indirizzata dal sindaco di Fivizzano al procuratore della Repubblica di Bologna,  settembre
, in Atti Processo Reder, fasc. .

. I capi di imputazione riguardarono, per la provincia di Massa-Carrara, le stragi di Bardine, Valla,
Vinca, Fosse del Frigido, Bergiola Foscalina. Reder doveva inoltre rispondere del suo operato nell’ambito
delle stragi di Marzabotto, Casaglia, Casteldebole e Sant’Anna di Stazzema.

. Cfr. a questo proposito P. Cozzi, Reder. Il regista delle inaudite sagre di sangue. Numero speciale del
Carrarese, Grafiche Sanguinetti, Ortonovo  e F. Bergamini (a cura di), Battaglione Reder. La marcia della
morte. Da S. Anna di Stazzema alle Fosse del Frigido, ANPI Versilia, Viareggio . Va rilevato che Walter
Reder fu scagionato per insufficienza di prove dall’accusa di aver partecipato alla strage di Sant’Anna di
Stazzema (cfr. C. Gentile, Le SS di Sant’Anna di Stazzema: azioni, motivazioni e profilo di una unità nazista e P.
Pezzino, Una strage senza perché? Indagine su Sant’Anna di Stazzema, in M. Palla, a cura di, Tra storia e
memoria.  agosto : la strage di Sant’Anna di Stazzema, Carocci, Roma ). Il  ottobre  il maggio-
re Walter Reder fu condannato all’ergastolo, pena che scontò fino al gennaio del , quando venne graziato
da Bettino Craxi.

. Si tratta della Feldgendarmerie, comandata dal tenente Gerhard Walter, e della Compagnia del genio
pionieri, comandata dal tenente Albert Fischer (cfr. Gentile, Le SS di Sant’Anna, cit.). Non è da escludere,
inoltre, una partecipazione di reparti della Scuola di addestramento sottufficiali divisionale, stanziata nella
vicina frazione di Canova e comandata dal capitano Max Paustian. Il comando delle operazioni fu tenuto dal
responsabile dell’ufficio informazioni della divisione, capitano Helmut Looss. Looss non fu incriminato in
quanto ritenuto morto nell’aprile del  nei pressi di Vienna. In realtà egli morirà negli anni Novanta (cfr.
Gentile, Le SS di Sant’Anna, cit. e G. Fulvetti, La strage della Certosa di Farneta. Appunti su una ricerca in
corso, in G. Fulvetti, F. Pelini, a cura di, Per un atlante delle stragi naziste in Toscana, L’Ancora del Mediter-
raneo, Napoli, in corso di stampa).

. Cfr. a questo proposito l’elenco degli articoli del “Nuovo Corriere” riprodotto in G. Cipollini, Opera-
zioni contro i ribelli. I crimini della XVI Panzer Grenadier Division nel Settore Occidentale della Linea Gotica,
Estate , Mauro Baroni, Viareggio , pp.  ss.

. In particolare alcuni dei narratori più accreditati all’interno della comunità citano il volume di Cipol-
lini, Operazioni contro i ribelli, cit., che riporta parte dei documenti prodotti nel corso delle indagini alleate
dell’immediato dopoguerra e dei procedimenti contro il generale Simon e il maggiore Walter Reder.

. Cfr. don B. Marini (a cura di), Vita e martirio di San Terenzo, Tipografia Zappa, Sarzana .
. La XVI, subordinata al XIV corpo di armata corazzato, viene dislocata dall’ultima decade di luglio in

un settore compreso tra le rive settentrionali dell’Arno a sud, la zona occidentale delle province di Lucca e
Pisa a est, la costa tirrenica a ovest, il fiume Magra a nord. In un momento caratterizzato da un calo tempo-
raneo dei combattimenti sulla porzione di fronte difeso dalla divisione esplode la violenza contro i civili. Va
sottolineato che a soli cinque giorni dalla stragi di Valla e Bardine le truppe della XVI partecipano al grande
rastrellamento antipartigiano del monte Sagro, operazione entro la quale viene perpetrato l’eccidio di Vinca.
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. L’unità tedesca coinvolta nello scontro è un plotone di carristi subordinato alla compagnia del genio
divisionale comandata dal tenente Fischer. La compagnia si era stanziata a Fosdinovo tra la fine di luglio e i
primi giorni di agosto. Per approfondimenti sullo scontro del  agosto cfr. il saggio di Carmine Cicchetti
compreso in questo volume. È difficile stabilire con esattezza il ruolo svolto dalle singole unità coinvolte
nelle operazioni del  agosto. Secondo le deposizioni di Reder, il capitano Helmut Looss si occupò perso-
nalmente di organizzare una “contro-azione” all’attacco partigiano del  agosto. La sera del  Looss si
sarebbe presentato al posto di comando di Reder impartendo gli ordini per l’operazione del giorno successi-
vo (il battaglione Reder era stanziato dalla metà di agosto a Isola, tra Carrara e Marina di Carrara. Reder
svolgeva, tra l’altro, funzione di comandante di sicurezza per la zona a nord di Carrara). La mattina del 
agosto le unità che presero parte alla rappresaglia raggiunsero il comando del genio divisionale di Fosdino-
vo, per poi dare inizio alle operazioni. Reder afferma che quattro delle sue compagnie si posizionarono sulle
colline intorno a Bardine per mettere in sicurezza l’area dove avvenne l’esecuzione degli ostaggi portati dalla
Versilia, mentre la Feldgendarmerie trasportò gli ostaggi dal comando divisionale di Nozzano Castello a Bar-
dine e successivamente effettuò le esecuzioni. Reder afferma inoltre che la compagnia del genio divisionale
fu incaricata di effettuare due posti di blocco, a nord e a sud di San Terenzo, e ovviamente dichiara l’estra-
neità delle proprie truppe al massacro di Valla (cfr. Memoriale difensivo del maggiore Walter Reder,  set-
tembre , in Cipollini, Operazioni contro i ribelli, cit., pp.  ss.). Come stabilito dai giudici, la strage di
Valla fu perpetrata con ogni probabilità dalle compagnie di Reder, anche se, a mio parere, non risulta chiaro
il ruolo ricoperto dalle altre unità implicate nelle operazioni (cfr. la sentenza del processo Reder pubblicata
ivi, pp.  ss.). Inoltre l’eventuale partecipazione all’eccidio da parte dell’unità stanziata a Canova (cfr.
supra, nota ), possibilità non considerata in ambito processuale ma affiorante più volte sia nelle fonti orali
che nelle testimonianze del dopoguerra, non è da escludere.

. Diverse pubblicazioni riportano in numero di  le vittime dell’eccidio di Valla. Questa cifra risente
tuttavia della condensazione di episodi distinti. L’incrocio tra i dati che emergono dal registro degli atti di
morte del Comune di Fivizzano, dalla lista delle vittime compilata da don Mario Posani su richiesta della
commissione di inchiesta statunitense nel luglio del , dai liber chronicus delle parrocchie di San Terenzo,
Colla e Ceserano, fa supporre che il numero delle vittime della strage di Valla sia di  persone, cui va
aggiunto il parroco, don Michele Rabino, ucciso in paese. Delle  vittime,  erano donne di età compresa
tra i  e i  anni;  le anziane;  gli uomini, di cui  anziani;  i bambini di età compresa tra  e  anni, di
cui  di sesso femminile.  donne e  uomini risultano senza indicazione anagrafica. I coniugi Giuseppe Van-
geli e Stella Bonatti, uccisi due giorni prima nei pressi della propria abitazione, furono seppelliti insieme alle
vittime di Valla e registrati negli archivi dello stato civile come deceduti il  agosto. Le vittime della strage
non residenti nel Comune di Fivizzano sono  ( provenienti da La Spezia,  da Carrara,  da Piombino, 
da Lerici). Il liber chronicus della parrocchia di Ceserano (cfr. M. Diaferia, -: Pontremoli, una diocesi
italiana tra Toscana, Liguria ed Emilia attraverso i libri parrocchiali, Zappa, Sarzana ) indica in numero di
 le vittime della strage provenienti da questo paese. Soltanto  dei nomi citati dal parroco trovano tuttavia
riscontro nel registro degli atti di morte del Comune di Fivizzano. Il liber chronicus della parrocchia di Colla
(cfr. ivi, pp.  ss.) segnala la morte di Giuseppe Biancardi in data  agosto, come uccisione isolata, a diffe-
renza del registro degli atti di morte di Fivizzano, che ricomprende il nominativo tra le vittime di Valla. La
memorialistica locale (cfr. L. Ceresoli, Canova: eccidio del  luglio  ed altri avvenimenti, in G. Ricci, a
cura di, Canova, Comune di Aulla-Centro aullese di ricerche e di studi lunigianesi, Aulla , pp. -) riba-
disce l’uccisione del Biancardi in data  agosto. Ciò mi induce a non considerare il nominativo tra le vittime
di Valla. Il  settembre  fu ucciso Laerte Sabatini. Nella notte tra il  e il  settembre furono uccisi nove
uomini in località Pradaccio. Tre di essi erano ragazzi di  anni. Per visionare la lista nominativa dei decedu-
ti nei diversi episodi cfr. il sito www.eccidi-.toscana.it.

. Delle  vittime dell’eccidio di Bardine,  avevano un’età compresa tra i  ed i  anni;  avevano più
di  anni;  corpi non sono stati identificati. Le vittime provenivano da Pietrasanta (), Stazzema (), Camaiore
(), Viareggio (), Forte dei Marmi (), Seravezza (), La Spezia (),Vecchiano (), Lari (), Careggine (), Termoli
(). Per visionare la lista nominativa dei deceduti cfr. il sito www.eccidi-.toscana.it. Sulla vicenda dei
rastrellati a Valdicastello cfr., tra le altre, la pubblicazione di G. Fulvetti, La vicenda umana e cristiana di
don Libero Raglianti, Provincia di Lucca, Lucca .

. Secondo la testimonianza di padre Lino Delle Piane, del convento di Soliera, il cartello riportava il
seguente testo: «Questa è la prima vendetta dei diciassette Tedeschi uccisi presso il Bardine!!!» (cfr. Relazio-
ne di Padre Lino Delle Piane sul massacro di S. Terenzo Monti del // [sic] e rappresaglie commesse dai
tedeschi il //, in Atti Processo Reder, fasc. , pp.  ss., riprodotta in G. Ceci, E. Mori, a cura di, Per
non dimenticare, Conti editore, Fivizzano , pp.  ss.).

. Le fonti tedesche indicano in numero di  le perdite subite nel combattimento del  agosto. Si trat-
ta di un ufficiale,  sottufficiali,  soldati (cfr. le schede approntate da Carlo Gentile sulle azioni tedesche in
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Italia, consultabili sul sito www.eccidi-.toscana.it). Diverse testimonianze indicano che un altro soldato
tedesco rimasto gravemente ferito nel combattimento e successivamente trasportato al comando di Fosdino-
vo su una lettiga da alcuni abitanti di San Terenzo morirà in seguito.

. Il racconto di Clara Cecchini è riportato, tra l’altro, in un volume di Orazio Barbieri che raccoglie
testimonianze diverse sulla violenza nazifascista (cfr. O. Barbieri, I sopravvissuti, Feltrinelli, Milano ).

. Molti testimoni parlano dell’area soggetta a rappresaglia come della “zona nera”. Al termine si attri-
buiva un significato differente: per zona nera si intendeva, durante l’occupazione tedesca, quella porzione di
territorio intorno al fronte che doveva essere evacuata dai civili italiani.

. «L’ho presa in braccio... aveva tre anni... e sono saltata dalla finestra. Mi sono buttata giù, in un pol-
laio».

. Cfr. supra, nota .
. Sull’episodio cfr. G. Ricci, Avvento del fascismo, resistenza e lotta di liberazione in Val di Magra, s.e.,

Parma ; Id., La Lunigiana e Aulla nella tormenta. Occupazione tedesca e lotta di liberazione, Centro aulle-
se di ricerche e di studi lunigianesi, Aulla ; L. Galletto, Dal Bardine all’Aulella. Cronache della Guerra
partigiana nell’anno  nella Bassa Lunigiana, Ceccotti, Massa , pp.  ss. Cfr. inoltre la sezione Geo-
grafia delle stragi sul sito www.eccidi-.toscana.it. I diari della . SS-Panzer-Grenadier-Division Rei-
chsführer-SS, cui apparteneva il reparto coinvolto nell’eccidio, segnalano come perdite nello scontro con i
partigiani un morto e tre feriti gravi (cfr. le schede approntate da Carlo Gentile sulle azioni tedesche in Italia,
consultabili sul sito www.eccidi-.toscana.it).

. Sull’episodio cfr. L. Galletto, La lunga estate, Tipografia Ceccotti, Massa , pp.  ss. Cfr. inoltre
la sezione Geografia delle stragi sul sito www.eccidi-.toscana.it. In questo caso lo scontro non provocò
nessuna perdita tra i tedeschi.

. Nella frazione di Canova, relativamente vicina al podere di Valla, era stanziata una scuola di adde-
stramento sottufficiali della . SS-Panzer-Grenadier-Division Reichsführer-SS.

. La manovra di accerchiamento si perfezionò con il raggiungimento da parte di alcuni reparti delle
alture circostanti San Terenzo e Bardine. Va rilevato che nel  la strada carrozzabile che attraversa il
borgo di San Terenzo si interrompeva a Bardine.

. «E allora nel frattempo che loro aspettavano, ci han fatto marciare tre volte di qui fino a quella casa
lassù... tre volte... con tutti i tedeschi schierati con i mitra, che guai a chi sfuggiva [...]. Poi ci hanno fatto
spostare da casa dei miei a questa casa qua, da una stanza all’altra... da una stanza all’altra sempre aspettando
che arrivasse l’ora» (intervista a Clara Cecchini). Diverse testimonianze rilasciate nel  alle commissioni di
inchiesta alleate attestano episodi di violenza nei confronti di alcune donne rastrellate a Valla. La memoria di
questi episodi sembra, oggi, essere stata completamente rimossa dalla comunità superstite.

. Secondo A. B. si verificò quindi una sorta di scambio tra le due ragazze portate a Valla dal signore
munito di lasciapassare e le parenti di quest’ultimo.

. Va rilevato che lo “sguardo del bambino” è uno dei topoi narrativi che più frequentemente si incon-
trano nelle testimonianze sulle stragi.

. I giornali locali diedero tra l’altro una certa rilevanza alla nascita del primo figlio di Clara Cecchini.
. Padre Lino Delle Piane, del convento dei frati francescani di Soliera, annota nella sua relazione sul-

l’eccidio: «Straziante era vedere quel mucchio di cadaveri! Madri che ancora stringevano al petto i loro geli-
di figli, figli aggrappati alle vesti delle madri, fanciulli carpiti dalla morte mentre inorriditi stavano tappando-
si gli occhi con le manine, donne in ginocchio, in atto di preghiera, appoggiate ad un argine, con ai piedi la
corona del Rosario. Visi stravolti, occhi dilatati, membra rattrappite dallo spavento. [...] Una cosa osservata:
le vittime, poco prima dell’eccidio, devono certamente essersi accorte che per loro non vi era più speranza;
ciò si rileva dal fatto che, rotte le fila, si sono raggruppate famiglia per famiglia. Tale era infatti la posizione in
cui furono trovati i cadaveri» (Relazione di Padre Lino Delle Piane, cit.).

. Nikita Valmo Filippi, che rifiutò di mettersi in fila e avviarsi sotto il pergolato con gli altri, fu ucci-
so nella cucina dell’abitazione della famiglia Cecchini. Maria Battistini, moglie di Giuseppe Barucci, pro-
prietario del podere di Valla, fu freddata nella casa della famiglia Cecchini. Romano Oligeri, diciassettenne,
che tentò di nascondersi nel camino dell’abitazione della famiglia Barucci, fu ucciso subito dopo essere
stato sorpreso.

. Va ricordato che lo stesso parroco di San Terenzo fu ucciso in paese, il  agosto. Alle operazioni di
inumazione parteciparono alcuni frati del vicino convento francescano di Soliera (cfr. Relazione di Padre
Lino Delle Piane, cit.).

. Su questo punto cfr. ibid. e A. Baracchini, La sepoltura delle vittime dell’eccidio di Bardine di San
Terenzo.  agosto , Ceccotti, Massa .

. Gigantografie delle foto scattate il  agosto  sono esposte nella sede dell’ANPI di Carrara e nel
Museo delle vittime civili rappresaglia nazifascista di San Terenzo Monti-Bardine. Queste immagini sono
inoltre riprodotte in numerose pubblicazioni.
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. Le vittime furono riesumate l’ gennaio del  e successivamente traslate in un sacrario fatto erige-
re nel cimitero di Pietrasanta. Ancora oggi rimangono ignote le generalità di tre vittime.

. Don Michele Rabino si era preso cura di Maria Vangeli subito dopo l’uccisione dei genitori della
bambina, avvenuta il  agosto. I coniugi Stella Bonatti e Giuseppe Vangeli furono fucilati fuori dalla propria
abitazione, sulla strada che collega San Terenzo a Bardine, a poca distanza dal luogo in cui avvenne lo scon-
tro tra partigiani e tedeschi. I reparti responsabili dell’azione furono quelli di Fosdinovo, che in quel
momento stavano rientrando al comando dopo il recupero delle salme dei propri commilitoni.

. Cfr. Relazione sull’eccidio di civili compiuto da parte di SS tedesche in S. Terenzo Monti (Massa-Car-
rara) il giorno  agosto , datata  giugno  e firmata da don Mario Posani (benché redatta da
Roberto Oligeri, fratello di Mario), in Atti Processo Reder, riportata in Cipollini, Operazioni contro i
ribelli, cit., pp.  ss.

. Cfr. in particolare le interviste a Romolo Guelfi e Renato Terenzoni, rilevate il  novembre  e il
 dicembre . Cfr. inoltre Relazione sull’eccidio di civili, cit.

. Cronaca dell’eccidio nazi-fascista di San Terenzo Monti-Bardine, testimonianza scritta di Francesco
Conti (padre Martino, OFM), , datata  agosto .

. Va inoltre rilevato che, secondo la relazione firmata da don Mario Posani, il  agosto i soldati tede-
schi che recuperarono le salme dei propri commilitoni distrussero alcune case di Bardine e uccisero due
uomini e tre donne del paese.

. Relazione sull’eccidio di civili, cit.
. Nei manifestini si affermava che la strage era stata compiuta da truppe provenienti dal fronte di Pisa

(ibid.).
. Secondo Renato Terenzoni (intervista del  dicembre ), il rastrellamento di decine di ostaggi,

rilasciati anch’essi subito dopo il massacro di Valla, avvenne anche nella vicina frazione di Colla. Il libro par-
rocchiale di questa frazione (piuttosto confuso nel delineare la giornata del  agosto) non rileva espressa-
mente questo scenario: secondo don Principe Sgorbini i tedeschi, una volta arrivati a Colla, si sarebbero dati
al saccheggio delle abitazioni, individuando in una cantina del borgo una ventina di donne. Queste ultime
sarebbero state indirizzate dai tedeschi nel corso principale del paese.

. Va rilevato che già il  agosto i militari che recuperarono le salme dei commilitoni freddarono due
anziani sulla strada che collega Bardine a San Terenzo (cfr. anche supra, note  e ).

. Testimonianza di Mario Oligeri, del  novembre , in Atti Processo Reder, riportata in Cipollini,
Operazioni contro i ribelli, cit., p. .

. Il “Nuovo Corriere” del  settembre  titola: Cinico Walter Reder a confronto con un teste d’accu-
sa. Tra le lacrime il trattore di Bardine racconta i particolari del pranzo con cui l’imputato commemorò l’eccidio.

. Da rilevare che per molti degli intervistati chiamati al servizio nel regio esercito, e che successiva-
mente aderirono alla Resistenza, la narrazione principia dall’esperienza dell’ settembre, o ancora prima
nel racconto di aneddoti relativi alle sciagurate spedizioni militari all’estero (cfr. per esempio l’intervista a
Romolo Guelfi, del  novembre , il cui indice tematico è consultabile sul sito www.eccidi-.
toscana.it).

. Motivi di spazio impediscono di approfondire in dettaglio gli eventi summenzionati (cfr. anche
supra, nota ). L’eccidio di  uomini nella notte tra il  e il  settembre  fu perpetrato, secondo le testi-
monianze degli abitanti di San Terenzo Monti, da reparti della Scuola di addestramento sottufficiali della .
SS-Panzer-Grenadier-Division Reichsführer-SS, di stanza nella vicina frazione di Canova. I soldati effettuaro-
no un rastrellamento nelle campagne circostanti il paese di San Terenzo, individuando in località Pradaccio
un gruppo di ragazzi e uomini adulti che trascorrevano la notte in rifugi scavati nei pressi del canale Vecciu-
lo. La tempestività dell’azione non lasciò via di scampo alla maggior parte degli uomini, sorpresi nel sonno.
Alcune delle vittime, prima di essere uccise, furono duramente seviziate. Le urla dei torturati vennero udite
fin nel paese, in uno scenario reso apocalittico dall’utilizzo di razzi illuminanti e dall’incendio di abitazioni e
pagliai circostanti all’area del rastrellamento. L’ardua individuabilità dei rifugi scoperti dai soldati tedeschi e
testimonianze relative a voci italiane intese tra le truppe fecero fin da subito ricondurre l’operazione a una
segnalazione operata da locali. Qualche tempo dopo l’eccidio, infatti, una donna di Canova, accusata di aver
guidato i militari durante l’eccidio, fu giustiziata da una formazione partigiana locale. Le interviste a Paris
Piastra (), uno dei superstiti dell’eccidio, e ad Alberto Sauro Chinca (), che abbiamo rilevato nell’am-
bito della ricerca sul campo e i cui indici tematici sono disponibili sul sito www.eccidi-.toscana.it, sono
particolarmente significative per la ricostruzione dell’eccidio. Tra il  e il  aprile  il borgo di San
Terenzo, ancora in mano alle truppe tedesche, fu ripetutamente bombardato dalle artiglierie americane piaz-
zate sulle colline circostanti. Oltre agli ingenti danni materiali, perirono tre persone e rimase ferito un bam-
bino di  anni. Su questo argomento particolarmente significative le interviste ad Alberto Sauro Chinca, il
bambino rimasto ferito, e a Romolo Guelfi. Per approfondimenti bibliografici cfr. Liber Chronicus. Sancti
Terentii ab Anno Domini , redatto da don Mario Posani e pubblicato in Diaferia, -: Pontremoli,
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una diocesi italiana, cit., pp.  ss.; O. Orlandi, Testimonianze di un comandante della “Lunense”, in Comuni
di Aulla, Fivizzano e Pontremoli, Amministrazione provinciale di Massa Carrara, Comunità montana della
Lunigiana, Retrovie della linea gotica occidentale: il crocevia della Lunigiana. Atti del Convegno di Aulla,
Fivizzano e Pontremoli, Tipografia Ambrosiana, La Spezia , pp.  ss.; Memorie di Olimpio Ambrosiani,
in Galletto, Dal Bardine all’Aulella, cit., pp.  ss.

. La stima non è precisa: non avendo avuto luogo il censimento del , mi sono basato sui dati rela-
tivi al . A quell’epoca la popolazione residente abitualmente nella frazione era di  unità. Va considera-
to che questa cifra comprende anche gli abitanti residenti a Bardine (che nel censimento del  constava di
 unità) e che nell’eccidio furono uccise  persone sfollate da altri comuni, nonché abitanti delle frazioni di
Bardine, Colla, Ceserano.

. Numerose sono le interviste in cui si paragona la strage di Valla a quella delle Fosse Ardeatine. È
altresì frequente il lapsus secondo cui fu Kappler, e non Reder, il principale responsabile del massacro.

. All’attacco partecipò, oltre alla formazione Ulivi, la Gerini. Alcune testimonianze rilevano la parte-
cipazione di altri gruppi, non meglio specificati. Per approfondimenti sull’attacco del  agosto cfr. il saggio
di Carmine Cicchetti in questo volume; cfr. inoltre Galletto, La lunga estate, cit., pp. -; R. Torre, La
Resistenza nel Comune di Apuania, Università di Pisa, Facoltà di Lettere e filosofia, relatore prof. Paolo Pez-
zino, a.a. -, pp. -.

. Sul comportamento delle formazioni dislocate nella zona tra il  e il  agosto e sulle polemiche
interne alle forze resistenziali cfr. Torre, La Resistenza nel Comune di Apuania, cit., pp. -.

. A Tenerano, il  agosto, viene costituita la brigata garibaldina Muccini, che affiliava dieci formazio-
ni, di cui sei a orientamento comunista, operanti tra la Bassa Lunigiana e il territorio carrarese. Comandante
era il maggiore Alfredo Contri, di orientamento moderato; commissario politico Giuseppe “Andrea” Anto-
nini, comunista. La Muccini, che l’ agosto aderì alla divisione Lunense di Antony Oldham (con Roberto
Battaglia come commissario politico), è segnata fin dall’inizio da gravi contrasti politici interni e dalla man-
canza di un reale coordinamento unitario. Si sfalderà poco tempo dopo, in coincidenza con il rastrellamento
del monte Sagro del -- agosto. La Ulivi aderì a questa brigata, insieme alle formazioni più radicate
nella zona di San Terenzo.

. La frazione di Bardine, che non aveva subito perdite umane così ingenti come quelle di San Terenzo
pur essendo stata quasi completamente devastata tra il  e il  agosto, era ritenuta responsabile di avere
innescato il meccanismo che portò alla strage. In particolare l’odio si canalizzò verso una donna, la “Marian-
nina”, la sola che, secondo le narrazioni raccolte a San Terenzo, avrebbe richiesto l’intervento dei partigiani.

. Le testimonianze che abbiamo registrato utilizzano frequentemente metafore che descrivono le qua-
lità degli attori narrati attraverso l’animalizzazione degli stessi: bestie feroci, branco di lupi o serpenti sono i
tedeschi; gregge sono le vittime; topi sono gli uomini adulti e i ragazzi costretti a sfuggire di continuo ai
rastrellamenti. Singolare che nessuna di queste figure retoriche sia stata affibbiata ai partigiani della Ulivi.
Forse anche questo elemento fa parte del processo di colpevolizzazione dei partigiani: se tutti i soggetti in
gioco sono animali essi agiscono per istinto, e non sono, quindi, propriamente responsabili. I partigiani, che
mantengono sembianze umane, sono invece responsabili, perché possono scegliere.

. Si tratta di Roberto Vatteroni, che in conseguenza di una ferita riportata nell’azione subì l’amputa-
zione di un arto superiore.

. Le testimonianze dei partigiani santerenzini tendono a rimarcare l’estraneità delle loro bande all’at-
tacco, così come ai metodi di guerriglia utilizzati dalle formazioni che parteciparono all’azione del  ago-
sto: «Loro non davano ascolto a nessuno, non collegavano con nessuno. Facevano i cavoli suoi. [...] Contri
diceva: “Io li chiamerei teppisti, non gappisti”. Perché non si può fare una cosa da soli, se siamo... per una
certa causa... Invece no, loro eran fatti così» (intervista a Romolo Guelfi, partigiano del gruppo Falco, del 
novembre . Alfredo Contri era il comandante del gruppo Falco). «Il partigiano doveva saper scappare
e non fare troppo lo spavaldo. La lotta per me era già fatta non collaborando coi tedeschi. [...] Invece c’era
gente che non aspettava altro che sparare» (intervista ad Ariodante Piccioli, partigiano del battaglione
Pino, del  dicembre ). Queste narrazioni denotano i forti contrasti politici e tattici interni alla brigata
Muccini, cui aderirono sia le formazioni più radicate nella zona di San Terenzo che la Ulivi (cfr. supra, note
 e ).

. Su questo episodio cfr. le testimonianze riportate nel saggio di Carmine Cicchetti in questo volume.
. Il liber chronicus rileva la mancata presenza di autorità religiose e civili nell’anniversario del ,

mentre per l’anno successivo non menziona la presenza di autorità civili.
. Alle elezioni del  giugno  per il Senato, nel Comune di Fivizzano, su . votanti . voti

andarono alla DC, . al PSI,  al PCI.
. Intervista a Renato Terenzoni del  dicembre .
. A San Terenzo, nelle elezioni politiche del  maggio , al Senato la DC ebbe  voti, il PCI , il PSI

. Alla Camera, DC e PCI raccolsero  voti ciascuno, il PSI .
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. Renato Terenzoni, così come Clara Cecchini, Romolo Guelfi e Alberto Sauro Chinca, sono stati coin-
volti a più riprese in attività didattiche delle scuole elementari e medie del Comune di Fivizzano, all’interno
delle quali hanno dato testimonianza della propria esperienza. Queste attività sono state organizzate e docu-
mentate tra il  e il  dall’associazione culturale Gruppo Eliogabalo (cfr. il sito www.eliogabalo.org),
che attraverso i materiali raccolti ha realizzato diversi video divulgativi.

. La mostra di cui parla Renato Terenzoni era composta da gigantografie delle fotografie scattate a
Bardine, e in minima parte a Valla, subito dopo le stragi. Erano inoltre presenti immagini dei corpi delle per-
sone uccise nella notte tra il  e il  settembre .

. Un primo comitato venne creato dalle famiglie delle vittime nell’immediato dopoguerra, con il com-
pito di raccogliere fondi per la costruzione di un monumento commemorativo. Quest’ultimo, costituito dal
monumento Ossario eretto nel cimitero della frazione, fu inaugurato nel .

. Tra il  e il  vennero inoltre risistemate le aree commemorative di Valla e Bardine, con l’appo-
sizione di nuove lapidi, e venne allestito un piccolo museo con le gigantografie delle foto scattate dopo le
stragi del  agosto. Unanimi sono i meriti attribuiti a Emilio Soli (-), cassiere del comitato dal ,
per l’impegno proferito nella ricerca di finanziamenti pubblici e privati per la realizzazione delle opere com-
memorative. Nel  è stata apposta una lapide a sua memoria in una delle piazze della frazione.

. L’impegno del comitato in questa prospettiva si svolge in concorso con il Comune di Fivizzano,
decorato con medaglia d’argento al valore militare nel , in ragione delle gravi devastazioni subite nella
seconda guerra mondiale (sul suo territorio avvennero, oltre gli eccidi di Valla e Bardine, quelli di Mommio,
Tenerano e Vinca). L’amministrazione promuove diverse iniziative culturali per la salvaguardia della memo-
ria sulle stragi ed è soggetto attivo nelle iniziative istituzionali collegate alla vicenda dei fascicoli relativi alle
stragi nazifasciste archiviati illegalmente dalla Procura militare centrale.
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