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Ricordare l’oblio.
Osservazioni sul processo

di patrimonializzazione delle memorie 
a Sant’Anna di Stazzema

di Caterina Di Pasquale

Il mio percorso analitico inizia e termina a Sant’Anna di Stazzema, luogo che nel suo
esserci testimonia la commemorazione dell’eccidio perpetrato dall’esercito nazista il 
agosto .

L’oggetto dell’intervento non è la verità storica , piuttosto è la lettura delle tracce
che le memorie hanno inscritto nel paesaggio.

L’esperienza di ricerca vissuta è il filo che unisce le intuizioni nate dal campo etno-
grafico; è la formalizzazione dell’ipotesi, con la quale mi accingo a interpretare le prati-
che di addomesticamento simbolico di un evento.

La mia esperienza si è costruita nella vicinanza e nella lontananza: dentro il campo,
nella condivisione dei momenti celebrativi, nella rilevazione delle interviste, nelle voci
ascoltate per caso, nello sguardo sul territorio; fuori dal campo, nell’osservazione di ciò
che le istituzioni locali, la stampa, la televisione, raccontavano dell’eccidio e del suo luogo.


Il paese

Sant’Anna è praticamente disabitata. Non è un paese di passaggio dove un visitatore
può trovarsi per caso, è una meta dove arriva solo chi decide di recarvisi. Le prime
indicazioni compaiono in autostrada, in prossimità del casello Versilia: su di un pannel-
lo tra il rosso e il viola una donna stilizzata in nero è trafitta da un colpo, una linea rosa
è il simbolo della traiettoria del proiettile, in basso la frase «Sant’Anna di Stazzema,
l’eccidio». Nelle strade statali che collegano Viareggio, Pietrasanta, Camaiore e gli altri
paesi della zona, la segnaletica in marrone recita e indica «Sant’Anna di Stazzema, cen-
tro regionale della Resistenza».

La via che conduce al paese s’inerpica per  km lungo la montagna, attraversa
prima le frazioni di Monteggiori e poi di La Culla, per proseguire, curva dopo curva,
lungo un tragitto panoramico in mezzo al bosco, con grandi scorci sulla costa versiliese.

Colpisce la monumentalità della natura, gli alberi, i costoni delle rocce che delimi-
tano il percorso carreggiabile, la montagna che fa ombra da un lato, il vuoto sull’altro.
Sembra di entrare in una dimensione altra: dal caos della piana, famosa per i suoi
divertimenti notturni, al silenzio imposto da una natura che sovrasta.

Ogni volta che mi sono trovata a percorrere in macchina questa strada ho immagi-
nato gli alberi e le foglie come custodi del luogo della memoria, che impongono il
silenzio e il rispetto per le vittime, il dovere del ricordo. 

Il percorso è stretto, pieno di curve, il bosco è il fattore dominante, il grigio del cielo, la nebbia,
le foglie rosse per terra. Il fumo dei pochi camini accesi, il sapore triste dell’aria, un peso vago a
comprimermi lo stomaco. Il viaggio è fatto di silenzi e di parole, impressioni ancora poco chiare
(dal diario di campo,  novembre ).



Il paese si mostra dopo un’ultima curva con una piazza dedicata ad Anna Pardini, la
bimba di  giorni vittima della strage: una delle figure-simbolo di una barbarie che
non ha risparmiato i più innocenti.

La struttura architettonica è quella originaria. Come ex alpeggio di Farnocchia,
Sant’Anna è formata da vari borghi, uno lontano dall’altro, sparsi in mezzo al monte,
cui si arriva dalla piazza salendo verso destra. Il visitatore che arriva parcheggia in piaz-
za Pardini, di fronte ha il monte, sulla destra il cimitero e la strada che porta ai borghi
e al ristorante, sulla sinistra una via in pianura che conduce allo spazio sacro, quello
dove sono riuniti i luoghi istituzionali del ricordo: la chiesa, il museo e la via crucis per
il monumento Ossario.

L’unico bar-tabacchi-alimentari è chiuso. Nel giardino antistante la chiesa, statue di bambini gio-
cano al girotondo e condividono lo spazio con le SS: vittime e carnefici sono ciò che resta di una
mostra che sta per essere definitivamente smantellata. Nelle rocce, per le strade, lapidi e targhe.
Sulla cima del Monte Cava, l’Ossario o Fossa Comune. Il museo è vuoto non è tempo di visitato-
ri (dal diario di campo,  novembre ).

Il dolore e la storia si respirano nell’aria, si concentrano in un perimetro preciso colmo
di segni: il paese appare sospeso al di fuori del tempo, lontano nello spazio, sembra un
grigio monumento di se stesso. C’è un solo bar-alimentari gestito da una coppia di
anziani signori, in cui l’offerta è limitata dalla domanda, si può trovare pane caldo,
quando se ne è cotto un numero superiore rispetto alle prenotazioni, ma non un caffè,
per il quale si deve chiedere al museo. C’è un ristorante di qualità che d’inverno apre
solo su prenotazione, al quale fanno riferimento le istituzioni locali che vi organizzano i
pranzi ufficiali. Nel periodo della ricerca i residenti erano ufficialmente .


La comunità simbolica delle vittime

Immaginavo una comunità di persone raccolte intorno a una piazza, sopravvissute al
trauma grazie a una corale elaborazione del lutto. Ma la piazza non c’era, neanche la
comunità.

Immaginavo un paese in cui memorie private e memorie pubbliche commemorassero
all’unisono, sempre rumorosamente insieme, almeno così mi era ingenuamente sembrato:
«le istituzioni pensano a Sant’Anna», ho scritto nel mio diario, «la strage mi appare ricor-
data, tanto privatamente quanto pubblicamente, costante il lavoro della memoria».

Invece come crepe nel muro trapelavano momenti di oblio esterno, durante i quali
la popolazione aveva dovuto affrontare delle difficoltà per riuscire a rompere il silenzio
che intorno le si era creato, e per ottenere il diritto alla continuità, il diritto a poter sce-
gliere di non emigrare.

L’eccidio è un evento totale che ha stravolto e rotto la quotidianità della popolazio-
ne di Sant’Anna, e ne ha sconvolto l’orizzonte cosmologico. I superstiti hanno dovuto
ricostruire la propria vita, partendo dagli elementi materiali, come la casa e il cibo. I
vedovi si sono risposati e almeno fino agli anni Sessanta il paese sembrava rivivere; ma
le carenze infrastrutturali, l’isolamento e la modernità, che si affacciava senza mai arri-
vare, hanno spinto gli abitanti all’emigrazione .
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Oggi i superstiti, le loro famiglie, vivono sparsi nella piana versiliese e non solo.
Quando li ho contattati per chieder loro un appuntamento, in molti si sono dichiarati
stanchi di parlare, «oramai siamo anziani e queste cose andavano fatte prima». Il
paese si è svuotato nel tempo, l’assenza di elettricità, di acqua e di una strada carreg-
giabile hanno reso la vita difficile, la popolazione si è sentita abbandonata dallo Stato
e dai suoi rappresentanti locali. Ha provato a protestare rimandando indietro le sche-
de elettorali, manifestando dissenso contro le figure istituzionali che ogni agosto com-
memoravano le vittime, ma alla fine si è allontanata. Della strage non si parlava al di
fuori del paese, non c’erano colpevoli ufficiali, ma solo supposti. Nell’immaginario
della popolazione superstite la vera colpa era dei partigiani, che non avevano saputo
difendere i civili.

Nel  per iniziativa privata nasceva l’associazione Martiri di Sant’Anna di Staz-
zema, che riuniva alcuni tra i superstiti e le famiglie delle vittime. Il loro obiettivo era il
ricordo, ma anche la vita, il riconoscimento istituzionale del trauma subito e il comple-
tamento di una strada che rompesse l’isolamento.

Nel  la scuola chiudeva i battenti, non c’erano più bambini in paese. La popo-
lazione locale, aiutata dall’allora sindaco Giuseppe Conti, ristruttura i locali e li con-
verte in edificio per scopi associativi e commemorativi. Nel  viene inaugurata la
pinacoteca, dove l’associazione si riuniva periodicamente e dove erano esposte alcune
opere dedicate alla memoria della strage, come quelle di Iole Bottari, figlia di Milena
Bernabò, una delle superstiti dell’eccidio.

Leopolda Bartolucci, adolescente il giorno della strage, in quella circostanza fuori
paese insieme alla madre, si è occupata della gestione di questo spazio. È l’unica persona
che ha trascorso tutta la vita a Sant’Anna, raccogliendo le testimonianze dei superstiti
che spontaneamente le chiedevano di trascrivere le proprie storie. Tutt’oggi continua ad
avere la forza di cercare documenti materiali, come oggetti o foto, e di conservarli in
casa, dove ha un’intera stanza dedicata alle vittime della strage. La Polda, così la chiama-
no, rappresenta il legame vitale tra emigrati e paese natio, perché in sé ha custodito i rac-
conti e li ha trasmessi lottando contro l’oblio, l’indifferenza e il silenzio. La signora Leo-
polda rappresenta la comunità delle vittime di Sant’Anna, il cui senso d’appartenenza si
basa sulla vicinanza emotiva e non fisica, sulla percezione di un sentirsi comune, come
vittime dell’eccidio e dell’abbandono imposto dalle istituzioni locali e nazionali. «C’han-
no lasciato soli come se fossimo noi i colpevoli», lamenta in un’intervista . La comunità
simbolica comprende le soggettività che si riconoscono come vittime dell’oblio di ieri, e
che si riconoscono oggi come vittime di una rumorosa politica della memoria che appiat-
tisce la pluralità di voci uniformandole entro un’unica catena narrativa.


La comunità simbolica del ricordo

Nel  la Regione Toscana approva la legge n. , che

promuove e sostiene la realizzazione di iniziative e manifestazioni culturali e sportive che abbia-
no come finalità l’esaltazione dei valori storici e civili dei quali è simbolo la frazione di Sant’An-
na di Stazzema in comune di Stazzema, in provincia di Lucca. Comune decorato con Medaglia
d’oro al valor militare per il martirio subito dalla sua popolazione con l’eccidio del  agosto 
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ad opera degli occupanti nazisti; martirio che riassume in sé il partigiano valor militare ed il
sacrificio della gente di Versilia (art. , legge regionale /).

Nasce il Comitato per le onoranze ai martiri di Sant’Anna, che riunisce alcuni rappre-
sentanti dell’associazione Martiri, i superstiti dell’eccidio, le «associazioni della Resi-
stenza, combattentistiche, culturali, sindacali, religiose, delle famiglie dei Caduti deco-
rati con medaglia d’oro, nonché rappresentanti dell’amministrazione provinciale di
Lucca e della Versilia, dell’Istituto storico della Resistenza e dell’età contemporanea in
provincia di Lucca» (art. , legge regionale /). Il Comitato assolve funzioni pro-
positive curando il programma annuale delle iniziative, sia di quelle commemorative
dell’eccidio, sia di quelle relative alla diffusione dei valori di libertà, democrazia, pace e
solidarietà tra i popoli.

Con le attività proposte e finanziate dalla Regione, si ribaltano radicalmente le
strategie locali del ricordo pubblico. È in questo frangente che il  settembre 
viene inaugurato il Museo storico della Resistenza nell’edificio delle ex scuole elemen-
tari, dove dal  era situata la pinacoteca.

Nel  muta la gestione istituzionale della memoria. Una voce ufficiale viene elet-
ta per la rinnovata comunità simbolica del ricordo. Non è Leopolda Bartolucci, che
per anni aveva custodito le memorie private, ma viene scelto Enio Mancini, tra i soci
fondatori dell’associazione Martiri, impiegato nell’amministrazione delle miniere di
Sant’Anna fino al , oggi segretario del Comitato.

Enio Mancini è il portavoce della memoria pubblica, assolve al ruolo di guida nel
museo, e si occupa con passione di tramandare ai visitatori le storie del paese. Rappre-
senta il centro simbolico della comunità del ricordo, che è formata da istituzioni, asso-
ciazioni, individui, da elementi mobili ma vicini nel desiderio comune di ricordare,
«per non dimenticare una pagina buia della nostra storia». Il senso d’appartenenza di
questa nuova comunità simbolica è sorretto da una comunione di ideali politici, quali
l’antifascismo, la democrazia, la libertà e la pace. La storia di Sant’Anna, così come
viene raccontata dal suo portavoce, diviene esemplare entro un’epopea costruita a par-
tire dall’eccidio, inteso come il cronotopo identitario fondante. L’abbandono delle isti-
tuzioni, la mancata giustizia, le polemiche antiresistenziali, che caratterizzavano le
memorie divise della comunità simbolica delle vittime, si trasformano in “topoi narrati-
vi” formalizzati entro un’unica catena narrativa.


Racconti a confronto: voci delle vittime

e voci del ricordo

Credevo ingenuamente che un trauma grande come una strage di  civili non potesse
essere dimenticato, credevo non fosse possibile non riconoscere solidarietà alle vittime
di un lutto sconvolgente. Invece il campo mi ha aiutata a riconoscere la distanza tra le
politiche attuali di commemorazione e la dimensione privata del dolore vissuto. La dif-
ficoltà iniziale nel relazionarmi con la comunità delle vittime, e d’altra parte la facilità
con cui la comunità del ricordo trasmetteva i suoi valori verso l’esterno, hanno segnato,
lungo il farsi della mia ricerca, un vuoto significativo, un’assenza che è diventata il mio
obiettivo interpretativo.


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Il processo di canonizzazione pubblica dell’abbandono istituzionale è a mio parere
divenuto politicamente concepibile quando, nel maggio , presso la Procura genera-
le militare di Roma, in occasione del processo Priebke, viene scoperto un armadio.
Chiuso ermeticamente con i battenti nascosti verso una parete, questo armadio nascon-
deva  fascicoli  “provvisoriamente archiviati”, riguardanti diverse stragi perpetrate
dall’esercito nazista in Italia, tra le quali anche l’eccidio di Sant’Anna di Stazzema. La
repubblica italiana deliberava, in data  gennaio , l’avvio di un’indagine conosciti-
va relativa al rinvenimento dei fascicoli sui crimini nazifascisti, conclusasi con la pub-
blicazione, il  marzo , di un documento finale; in data  febbraio  si istituiva
una commissione parlamentare d’inchiesta sulle cause delle archiviazioni “provvisorie”
dei fascicoli relativi a crimini nazifascisti; in data  ottobre  alcune testate naziona-
li e locali pubblicavano la notizia che la procura di La Spezia aveva chiesto sette rinvii
a giudizio per alcuni ex ufficiali nazisti, presunti colpevoli dell’eccidio del  agosto
. Il processo è attualmente in corso.

Secondo la ricostruzione fatta dalla commissione parlamentare, a partire dalla
decisione del Foreign Office di non far celebrare più da corti britanniche i processi
per i crimini di guerra perpetrati in Italia, questi  fascicoli aspettavano dal 
dicembre  di essere inviati presso le procure provinciali di riferimento. La censu-
ra e il silenzio, l’occultamento successivo, venivano spiegati e giustificati con le
“ragioni di Stato”, in un carteggio dell’ottobre del  tra l’allora ministro degli
Esteri e l’allora ministro della Difesa; l’archiviazione provvisoria avveniva definitiva-
mente il  gennaio .

Nella dimensione locale di Sant’Anna questo ritrovamento ha avviato un nuovo
capitolo nella storia della commemorazione della strage. L’assenza dello Stato, pro-
trattasi per quasi cinquant’anni, ha acquisito lo statuto di verità accertata. È un capi-
tolo nero della storia della repubblica, che ha negato giustizia proprio alle vittime sul
sacrificio delle quali aveva costruito l’epopea identitaria nazionale, il suo mito di fon-
dazione.

Le figure politiche locali hanno avuto la possibilità di spostare da una dimensione
regionale a una nazionale il dibattito sul caso di Sant’Anna, la sua rilevanza storica e
morale. L’abbandono e l’isolamento del paese, lamentato dalla comunità delle vittime,
trovava conferma nel fascicolo ritrovato a Palazzo Cesi; contemporaneamente le istitu-
zioni locali venivano assolte dalle accuse di disinteresse. Dopo un decennio di politica
istituzionale tesa allo smascheramento dell’infondatezza delle colpe che la comunità
delle vittime attribuiva ai partigiani il discorso ufficiale cominciava a poter parlare del-
l’abbandono delle istituzioni, della mancata giustizia causata dall’archiviazione provvi-
soria delle inchieste, e dalle decisioni strategiche della politica internazionale, allora
impegnata nella guerra fredda. E così Sant’Anna è diventata il luogo della pace, o
meglio della pacificazione dei dissidi, non più solo centro regionale della Resistenza,
onorificenza nella quale peraltro la comunità del ricordo, ma non quella delle vittime,
si identificava.

Il discorso ufficiale locale ha potuto formalizzare un nuovo capro espiatorio che
proietta l’attenzione sulle ragioni di Stato, colpevoli della seconda ingiustizia subita
dalla comunità delle vittime. La memoria antipartigiana diviene un topos funzionale a
evidenziare quali siano state le conseguenze dell’assenteismo istituzionale nazionale,
che hanno spinto la popolazione ad accusare proprio gli “eroi fondatori” della nazio-
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ne. La retorica dell’abbandono oggi è lo stile dominante nel racconto della comunità
del ricordo.

È un racconto estremamente formalizzato, il cui portavoce riconosciuto è Enio
Mancini. Analizzandone la catena narrativa si nota il ritorno degli aneddoti, sempre
gli stessi e nello stesso punto dell’eloquio, poche sono le variazioni o le improvvisazio-
ni. La storia di Enio, al contrario di quelle degli altri superstiti, comincia dalla vita tra-
dizionale prima della guerra, per inquadrare poi la situazione storica, le ordinanze di
Kesselring riguardanti le azioni antipartigiane, e infine la Resistenza in Versilia. Il gior-
no dell’eccidio è narrato tramite il ricorso a episodi emblematici, tramite le gesta delle
figure diventate simbolo dei caduti, come il prete don Innocenzo Lazzeri, o Genny
Bibolotti Marsili. Ma anche tramite le storie di alcuni dei superstiti, per arrivare solo
sul finale a raccontare la propria vicenda personale.

Molte delle persone sopravvissute al  agosto, residenti tra Pietrasanta, Camaiore,
Stazzema, si rifiutano oggi di parlare «perché queste cose andavano fatte prima, perché
ora se ne parla pure troppo, perché siamo troppo anziani». Quelle che sono riuscita a
incontrare consegnano al registratore un racconto morfologicamente molto simile: ini-
ziano e concludono con la descrizione della loro personale esperienza, «quel mattino
del  era presto ed io ero [... ]», non contestualizzano il ricordo in una cornice storica,
non accennano, se non sotto mia personale richiesta, al resto della loro vita. Come se
non ci fosse null’altro degno di trasmissione, ripetono perfettamente lo standard delle
varie interviste video, realizzate a partire dal  per iniziativa pubblica. Il giudizio sui
colpevoli e l’accenno a una spiegazione causale sono assenti, lontano si può percepire
l’eco delle vecchie polemiche antipartigiane, ormai totalmente cancellate o presenti
come elementi di raccordo senza funzione nel racconto.

Solo la signora Bartolucci inserisce la sua storia all’interno di una dimensione di
paese precedente alla strage, e parla di come è stata la vita dopo, senza trasmettere giu-
dizi storici sui partigiani o attribuzioni di colpe: «tutti si accoglievano allora, c’era la
guerra e un po’ di pane non si negava a nessuno». È l’unica rimasta sempre in paese, è
lei la narratrice ufficiale delle comunità delle vittime, a lei infatti rimandano tutti i
superstiti ascoltati.

Sembra configurarsi un conflitto tra le due voci riconosciute dalla comunità sim-
bolica delle vittime e dalla comunità simbolica del ricordo. Entrambe sono state estra-
nee all’orrore e alla barbarie di quel giorno, nessuno dei due infatti è un testimone
oculare della strage: la signora Leopolda era fuori paese e vi ha fatto ritorno dopo
otto giorni, Enio Mancini invece risiedeva in Sennari, l’unico borgo di Sant’Anna, in
cui l’eccezione di un soldato tedesco “buono” ha permesso a tutti di salvarsi e scap-
pare. Emigrato successivamente a Valdicastello, ha cominciato a dedicarsi alla
memoria del paese natio da dieci anni a questa parte, dopo un “oblio terapeutico”,
come lui stesso usa definirlo. Dal  quindi la signora Leopolda, riconosciuta dalle
famiglie dei superstiti come l’unica che ha veramente tenuto a Sant’Anna, tende a
estraniarsi dalle attività del Comitato del ricordo, occupandosi solo della chiesa;
d’altra parte il signor Mancini, come portavoce del Comitato, non è ben visto dalla
comunità delle vittime. Secondo molti il suo racconto è politicizzato, condizionato
dall’alto; sembrerebbe trasmettere i racconti canonizzandoli entro un discorso che
assolve completamente i partigiani, mentre ancora non tutte le memorie individuali
concordano, o comunque non pongono come nodo fondamentale l’assoluzione della
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Resistenza. Il suo ruolo di conservatore e di uniformatore delle memorie ha un rico-
noscimento dall’esterno, dalle istituzioni pubbliche e private, dai media, dalla comu-
nità simbolica del ricordo, il cui senso d’appartenenza è segnato dalla comunione di
valori, dal desiderio di non dimenticare, e non dalla condivisione di un passato vis-
suto a Sant’Anna. L’approvazione e l’elezione sociale di una voce rappresentante del
ricordo pubblico e delle memorie private si muove con criteri che appaiono inversa-
mente proporzionali; creando così due figure “antagoniste”, che svolgono lo stesso
ruolo per due diversi pubblici referenti: la comunità delle vittime e quella del ricor-
do. La memoria dello stesso evento o, meglio, il racconto delle memorie dello stesso
evento, cambia stile e genere a seconda di chi ascolta. Da una parte è la cornice sto-
rico-nazional-politica di Mancini, in cui gli episodi e i protagonisti sono tutti ugual-
mente esempi della barbarie, vittime di un’ideologia nazifascista che va combattuta
in nome dei valori resistenziali su cui la nostra repubblica è stata fondata, e in nome
della pace, sulla quale la nuova identità ufficiale di Sant’Anna si sta rifondando. Dal-
l’altra è quella della signora Leopolda, che sottolinea il dolore umano, la rottura
delle abitudini quotidiane, la frattura dolorosa, la ferita che ogni superstite si porta
dentro. Non a caso il Comitato ha proposto che fosse lei ospite nel programma I
fatti vostri, e non Enio Mancini. Il pubblico televisivo forse non avrebbe gradito un
discorso politico all’interno di quella tipologia di programma, mentre ne serviva uno
che facesse vibrare i cuori toccando le corde di una dimensione familiare spezzata.
Se l’evento-strage è il cronotopo fondante l’identità di entrambe le due comunità
simboliche, quella delle vittime e quella del ricordo, per quest’ultima la scoperta
dell’armadio della vergogna rappresenta un nuovo cronotopo identitario, in nome
del quale costruire il proprio ricordo, la propria storia e un riconoscimento naziona-
le da rivendicare.


Dall’assoluzione della Resistenza al valore

della pace e del perdono

Con il consiglio comunale del  dicembre  viene approvata all’unanimità l’istitu-
zione del Parco nazionale della pace a Sant’Anna di Stazzema. Sono presenti i due gior-
nalisti, Cristiane Kohl e Franco Giustolisi, che in quest’occasione vengono onorati della
cittadinanza onoraria di Sant’Anna di Stazzema. È presente l’ex sindaco Giuseppe
Conti, che nel  aveva promosso un primo progetto del parco.

La diversità simbolica di questo consiglio viene evidenziata dalla presenza di figure
estranee alla routine amministrativa del Comune. Dal luogo della riunione, che è il
Museo storico della Resistenza, piuttosto che la sede municipale di Pontestazzemese.
Ma soprattutto dalla cerimonia celebrata presso il monumento Ossario, dopo lo scio-
glimento dell’assemblea, quando l’istituzione del parco viene festeggiata con il volo di
alcune colombe bianche e da alcuni palloncini colorati liberati dagli alunni del com-
prensorio scolastico Martiri di Sant’Anna di Pontestazzemese.

Questo momento celebrativo inaugura un nuovo corso per il paese. Un nuovo
capitolo dei rapporti tra istituzioni nazionali e locali, un nuovo significato da comuni-
care e trasmettere verso l’esterno: un evento che dovrà essere elaborato dalle due
comunità simboliche.

CATERINA DI PASQUALE





Localmente l’approvazione della legge è stata vissuta in modi differenti, soprat-
tutto perché il testo passato alle camere non ha più quella forza simbolica presente
nel primo progetto. La dimensione internazionale, rivendicata dall’ex sindaco Conti,
si perde fin dalla denominazione Parco nazionale della pace. Nell’amministrazione
non figura neanche un rappresentante del governo; delle strade, che avrebbero dovu-
to ripercorrere i sentieri dai quali i soldati nazisti giunsero a Sant’Anna, non si fa
menzione nel programma, così come non si fa menzione del centro di preghiera inter-
religioso.

La storia del progetto del parco schiude una realtà diversa da quella attualmente
trasmessa. L’idea di un luogo internazionale che rappresentasse le città martiri del
mondo nacque dal desiderio di pacificare ancora una volta la memoria divisa antiresi-
stenziale che connotava Sant’Anna nel . Questo era, secondo le parole dell’ex sin-
daco, lo scopo principale del parco: riuscire a fare di Sant’Anna un centro riconosciuto
internazionalmente, nel quale le città martiri si sentissero rappresentate, al di fuori di
ogni controversia ideologica. Un riconoscimento di tali dimensioni avrebbe dimostrato
alla comunità delle vittime un rinnovato interesse nei confronti del paese e avrebbe
consentito di aprire un nuovo capitolo nella storia politica della memoria nazionale. A
Varsavia, i rappresentanti delle suddette città martiri si riunirono, e in quell’occasione
l’ex sindaco propose la sua idea e il suo programma, ottenendo l’approvazione unani-
me. Il clero era d’accordo, e, reputando il progetto coerente con la politica della Chie-
sa cattolica, aveva approvato anche il centro di preghiera interreligioso, che testimo-
niasse la volontà di dialogo e di mutua comprensione. Quando si aspettava l’approva-
zione del governo, considerandola quasi una formalità, il progetto fu bocciato. Local-
mente questa sconfitta venne percepita come l’ennesima testimonianza del disinteresse
che le istituzioni nazionali nutrivano verso il paese.

Solo anni più tardi, quando il contesto storico-politico era oramai cambiato, e
Sant’Anna aveva avuto un riconoscimento regionale (con l’approvazione della legge
/, della quale si è precedentemente parlato), quando la scoperta dell’armadio
della vergogna aveva acquisito un ruolo distintivo nella storia politica nazionale, allora
il progetto fu preso nuovamente in considerazione, e venne approvato. Da luogo
esemplare e rappresentativo di quella memoria resistenziale, su cui la repubblica
aveva fondato e rifondato la propria identità , oggi è il «luogo della memoria per
eccellenza, mèta tragica, ma luminosa nella rete dei riferimenti fra le città martiri
d’Italia, d’Europa, del mondo» .

Il parco stesso può essere interpretato come ultimo segno inscritto sul territorio; è
la conclusione formale, ma non definitiva, del processo che patrimonializza  il paese,
comprendendone i segni stratificati nel tempo: dall’oblio alla dimensione regionale,
fino a un riconoscimento nazionale. Il parco è dunque un segno significante radicato,
che rappresenta Sant’Anna come simbolo delle vittime di ogni ideologia, laddove il
paese rappresentava istituzionalmente l’epopea resistenziale e il sacrificio della popola-
zione civile. Proprio quest’ultimo processo di significazione ha permesso l’esplicitazio-
ne entro il discorso ufficiale delle passate polemiche antiresistenziali, e ha dato avvio
alla formalizzazione di un nuovo ricordo pubblico. L’abbandono, denunciato da parte
della comunità simbolica delle vittime in questi sessant’anni di storia della repubblica,
è stato canonizzato nella “retorica dell’abbandono”, di cui il topos dell’armadio della
vergogna è diventato il nucleo fondativo. Il giorno  dicembre , in occasione del-
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l’istituzione ufficiale del parco, il sindaco del Comune di Stazzema ha concesso la citta-
dinanza onoraria ai due giornalisti che hanno fatto della ricerca dei colpevoli della stra-
ge, e dell’armadio della vergogna, una ragione professionale. Tramite questo riconosci-
mento simbolico, attribuito a chi ha portato il caso di Sant’Anna all’attenzione della
stampa nazionale ed europea, la storia dell’armadio della vergogna viene ufficialmente
connessa all’istituzione del parco.

Ancora una volta il discorso di Enio Mancini, edito negli atti del convegno Per una
storia da fare: l’eccidio di Sant’Anna di Stazzema, esemplifica questo processo. Il suo
intervento e la sua partecipazione al dibattito, che riunisce storici, giornalisti e giuristi,
testimonia l’avvenuta ufficializzazione del suo ruolo di voce istituzionalmente ricono-
sciuta in una dimensione nazionale. L’oggetto stesso del suo intervento conferma l’av-
venuta rifunzionalizzazione della memoria pubblica locale. Infatti, il responsabile del
museo non inquadra più la strage in una cornice storica, per poi passare al racconto
degli eventi-simbolo e alla discussione-assoluzione della Resistenza, argomenti che nor-
malmente hanno caratterizzato e caratterizzano il suo discorso orale. Egli invece sposta
la sua attenzione ai fatti accaduti dal  agosto fino a oggi. Canonizza così nuovi eventi
simbolo della memoria identitaria della comunità, come l’inaugurazione del monumen-
to Ossario, le polemiche antipartigiane, l’abbandono istituzionale, la costruzione della
strada, fino alla scoperta dell’armadio della vergogna; concludendo con un invito affin-
ché la duplice ingiustizia subita dalla popolazione possa trovare risoluzione nella sco-
perta e nella punizione dei colpevoli, come atto dovuto e non come vendetta. I nuovi
eventi-simbolo assumono uno status comune perché sono tutti testimoni del secondo
sacrificio subito, quello dell’oblio, e della mancata condivisione ed elaborazione del
trauma, per ragioni di Stato.

È così che il paese si è trasformato in patrimonio nazionale, il territorio, le case, le
strade e le lapidi monumentalizzano la sua storia, come monito esemplare delle conse-
guenze di ogni guerra. La comunità delle vittime non ha scelto o non ha potuto sce-
gliere di rifondare se stessa nel luogo degli antenati, nel luogo dove si svolse quel-
l’evento totale che ne costituisce il nucleo identitario. Ma è emigrata, per la necessità
interiore di oblio terapeutico, o per la rimozione esterna della memoria, connessa
all’assenteismo istituzionale e alle carenze infrastrutturali. L’abbandono obbligato e
insieme spontaneo del luogo degli antenati, così come l’abbandono da parte della
“patria”, percepibili forse come le due facce di un’unica medaglia, sembrano dunque
essere le fondamenta del processo di musealizzazione di Sant’Anna, inscritto oggi nel
territorio con la nascita del Parco della pace e con la formalizzazione del rinnovato
ricordo pubblico.


Storie del paesaggio della pace

Il paese, così come mi appariva il primo giorno che lo vidi, quasi disabitato, grigio
monumento di se stesso e circondato da un bosco che invitava al silenzio, è diventato
un unico museo. Un luogo tributato al ricordo, al passato, agli antenati, ai morti, per
una speranza futura: la pace.

Il tragitto lungo questo museo-paese è rappresentato da tappe, lapidi, targhe,
monumenti, edifici, ognuno è una voce di storie diverse.
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Sant’Anna è diventato un simbolo riconosciuto dalle istituzioni nazionali. Il paese si
è trasformato in un parco del ricordo per la pace. I luoghi della strage vengono monu-
mentalizzati insieme a quelle opere costruite nel tempo per commemorare le vittime.

Il progetto di realizzazione del parco prevede la delimitazione di un’area sacrale
che comprende la piazza della chiesa, il Museo della Resistenza, il bosco circostante, la
via crucis, il monumento Ossario, le case dove vennero uccise le vittime rastrellate la
mattina del  agosto . Un perimetro delimitato entro il quale diversi siti, testimoni
di storie e periodi della politica della memoria convivono per comunicare un unico
messaggio. Questi simboli rappresentano eventi puntuali della congiuntura storico-
politica trascorsa, mentre allo sguardo attuale sembrano condividere una contempora-
neità spaziale istituzionalizzata con il parco stesso.

Il progetto del Parco nazionale della pace è diverso da quello promosso dall’ex sin-
daco Giuseppe Conti nel . Ma dopo più di dieci anni è stato approvato «allo scopo
di promuovere iniziative culturali e internazionali, ispirate al mantenimento della pace
e alla collaborazione dei popoli, per costruire il futuro anche sulle dolorose memorie
del passato, per una cultura di pace e per cancellare la guerra dalla storia dei popoli»
(art. , comma , legge /).


La chiesa

La chiesa di Sant’Anna è situata tra il Museo storico della Resistenza e l’unico bar-ali-
mentari presente nel paese, in un’area densa di simboli della memoria dedicata a don
Innocenzo Lazzeri, vittima della strage. Quest’area può essere considerata il centro del
paese, luogo di ritrovo e di sosta, dalla quale si accede al museo e alla via crucis che
conduce al monumento Ossario: le mete principali del visitatore che giunge.

La chiesa è quasi sempre aperta, non solo per la sua funzione religiosa, ma anche
perché è tra i luoghi del ricordo, un sito dove persero la vita molte tra le vittime.
L’edificio è localizzato entro un percorso che ne incornicia l’intero perimetro; lungo
questo percorso s’incontrano diversi segni costruiti dalla volontà di commemorare
l’evento ivi accaduto. Segni che raccontano di differenti periodi della storia della
memoria. Partendo dallo spiazzo antistante l’entrata si notano due statue, poste una
sul lato destro, l’altra su quello sinistro rispetto al viale che conduce al portone della
chiesa stessa. Sono ciò che resta di una mostra intitolata Il sonno della ragione, orga-
nizzata dal Comitato per le onoranze ai martiri di Sant’Anna, in collaborazione con
l’istituto d’arte Stagio Stagi di Pietrasanta, tra il luglio e il novembre . La statua
sulla sinistra è di difficile descrizione per la sua astrazione formale. A un occhio ine-
sperto, quale il mio, appaiono due parallelepipedi in metallo sovrapposti l’uno all’al-
tro senza far coincidere le basi, dai quali altre forme tridimensionali fuoriescono, evo-
cando un’immagine dura, e trasmettendo una sensazione di freddo calcolo meccanico.
Sulla destra è un girotondo di statue a dimensione umana, sono dei bambini bianchi
sui quali cromatismi differenziati aprono spazi di cielo, ed evidenziano scritte sulla
pace e la guerra in diversi idiomi . Il girotondo è un’icona della memoria di Sant’An-
na. C’è una vecchia foto che rappresenta dei bambini, vittime della strage, giocare in
cerchio, ognuno mano nella mano. È stata scelta dalle istituzioni locali come immagi-
ne simbolo, che viene riprodotta su alcune cartoline in vendita presso il museo. Esat-
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tamente dietro la statua del girotondo è un cubo in travertino, sulla cui facciata fron-
tale si leggono parole in onore dei caduti del  agosto, mentre sulle facciate laterali
sono leggibili le inscrizioni: «come Marzabotto», «come Oradour», «come Lidice».

Questo monumento è uno dei siti dove, durante le commemorazioni ufficiali, i
rappresentanti delle istituzioni si riuniscono in un minuto di silenzio e pongono delle
corone d’alloro.

Il tentativo, evidenziato dalle inscrizioni sulle facciate laterali del monumento in
questione, di connettere la strage di Sant’Anna ad altri eventi traumatici della memoria
nazionale ed europea trova conferma in molti commenti dei superstiti e delle figure
incontrate sul campo. Ancora oggi questi ultimi comunicano il rammarico e il dolore
vissuto nel passato, quando l’eccidio di Sant’Anna era dimenticato, mentre altri eventi
e altri luoghi erano annualmente al centro dell’interesse nazionale.

Guardando alla facciata della chiesa, sul lato sinistro è stata affissa una targa in
ricordo di don Innocenzo Lazzeri, una delle figure simbolo della memoria della strage,
del quale vengono raccontati i gesti di benedizione sui cadaveri, compiuti poco prima
che i tedeschi lo uccidessero. Con altri rappresentanti del clero, come don Fiore Men-
guzzo, come don Libero Raglianti , don Lazzeri è stato decorato della medaglia d’oro
al valor civile.

Continuando lungo il percorso che delimita il perimetro dell’edificio religioso,
esattamente dietro al campanile, quindi nel retro della chiesa, nascosti allo sguardo
frontale del visitatore, sono altri due siti commemorativi. Il primo è un cippo del ,
che commemora tre vittime della strage che ivi trovarono la morte, una donna e due
uomini, dei quali uno era stato scelto dai nazisti come portatore di munizioni. Il
secondo monumento è una lapide sormontata da un’elica, datata  agosto . La
storia di questa lapide parla ancora una volta dell’abbandono delle istituzioni protrat-
tosi dopo la guerra. Il  agosto  alcuni rappresentanti della Misericordia d’Italia
decidono di prendere un elicottero per poter intervenire alla commemorazione
annuale della strage di Sant’Anna: il paese infatti non era ancora collegato con la costa
da una strada carreggiabile . Conclusasi la cerimonia, in uno dei viaggi di ritorno,
l’elicottero perde quota e si schianta. Tre sono le vittime: Roberto Crema, presidente
delle Misericordie d’Italia, Mario Verole Bozzelle e Mario Pelliccia. Il paese decide di
ricordare questo incidente con una lapide inaugurata in occasione della commemora-
zione del . Le vittime vengono accomunate ai caduti del : così il territorio
parla per la prima volta di una comunanza tra vittime dell’eccidio e vittime dell’ab-
bandono istituzionale. Questo evento ancora oggi viene raccontato come un esempio
dell’isolamento in cui per tanti anni il paese è vissuto. Non è solo la memoria privata a
parlarne, ma anche quella ufficiale: Enio Mancini, responsabile del museo, nonché
voce della memoria pubblica, lo cita nell’intervento fatto in occasione del convegno 

Per una storia da fare, organizzato dal Comitato per le onoranze ai martiri di Sant’An-
na nel maggio .

Proprio l’agosto , il comitato per le onoranze decideva di istituzionalizzare un
momento di commemorazione per queste tre vittime, stabilendo come data il  agosto
piuttosto che il , per evitare una sovrapposizione rituale. Secondo le informazioni
avute sul campo durante una delle mie ultime visite, l’istituzionalizzazione di questa
nuova commemorazione entro il calendario cerimoniale non ha riscosso presenze,
anche per problemi di reperibilità dei parenti delle vittime, dopo quasi quarant’anni. Il
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dato a mio parere interessante non è solo la costruzione di un nuovo momento rituale
entro il già ricco calendario commemorativo ufficiale, ma soprattutto il significato del-
l’evento commemorato, cioè un incidente la cui colpa è attribuita all’abbandono istitu-
zionale nazionale e locale, protrattosi per molti anni nei confronti della popolazione.
Le istituzioni locali ufficializzano un momento rituale commemorativo di un evento
che per la comunità delle vittime significava una denuncia del disinteresse pubblico.
Le mancanze istituzionali entrano a far parte del discorso ufficiale.

Proseguendo il percorso di analisi e descrizione dei segni inscritti nell’area perime-
trale della chiesa troviamo, lungo una delle pareti laterali dell’edificio, un bassorilievo e
un vaso in pietra, fatto costruire negli anni Cinquanta da un parente delle vittime.
Accanto si trova una lapide voluta dal CRO di Pontestrada, e ancora una targa che
ricorda la visita di una compagnia di alpini a Sant’Anna.

Come si può notare da questa descrizione, il perimetro esterno dell’edificio religio-
so è colmo di siti della memoria che entrano a far parte del paesaggio. Questi siti parla-
no di momenti diversi dei sessant’anni che ci dividono dal giorno della strage.

Entrando nella chiesa altri sono i segni commemorativi. Sulla destra è un’acqua-
santiera in marmo; una piccola targa spiega il motivo per cui si è scelto di non restau-
rarla. L’oggetto acquisisce un suo peculiare valore per il ricordo futuro, perché porta
ancora su di sé i segni dell’eccidio, le tracce delle schegge.

Sul lato destro della chiesa sono disponibili per i visitatori delle piccole brochures
stampate dal Comitato pro restauro, che esplicano gli interventi effettuati sugli affre-
schi della volta. Nel dopoguerra, quando la comunità sopravvissuta desiderava dimen-
ticare e cancellare i segni esterni dell’orrore vissuto, le tracce del fumo sulle pareti e gli
affreschi erano stati imbiancati, forse per quel bisogno definito da Enio Mancini come
“oblio terapeutico”.

Lungo una parete laterale interna è stato affisso intorno al  un pannello ripor-
tante i nomi delle vittime. Col passare degli anni alcuni tra i nominativi sono stati
aggiunti direttamente a penna. Il numero certo dei caduti forse non si saprà mai, per-
ché non tutti i superstiti sono stati in grado di enumerare gli sfollati, né di ricordarne il
nome, inoltre il riconoscimento dei corpi, spesso totalmente carbonizzati, non è stato
facile, tra la paura e l’incredulità di quanti si occuparono della sepoltura a partire dallo
stesso  agosto. Il problema della quantificazione delle vittime è stato dibattuto a
lungo anche in sede storica. La comunità delle vittime, così come le figure istituzionali
locali, hanno criticato una tale operazione: il numero dei caduti non può essere, secon-
do loro, significativo ed esplicativo della percezione del dolore provato, della tragedia
vissuta. Oggi la cifra che viene convenzionalmente trasmessa ne numera .

Tornando alla descrizione della chiesa, un argomento a parte merita l’assenza di un
oggetto simbolo, l’organo, che fu distrutto dai nazisti il  agosto . La ricostruzione di
questo strumento è lo scopo di un’iniziativa di musicisti tedeschi, che si sono impegnati
per raccogliere i fondi necessari. Questa iniziativa ha avuto il patrocinio dei presidenti
della Repubblica italiano e tedesco all’epoca della mia ricerca, coinvolgeva non solo le
figure istituzionali locali, ma anche alcune bande e gruppi dei paesi vicini a Sant’Anna, e
veniva pubblicizzata in tutta l’area limitrofa tramite volantini e stampa locale.

Si può forse affermare che nella cornice attuale la musica sia ritenuto il giusto stru-
mento per significare simbolicamente e praticamente il perdono e il dialogo? Il giusto
modo di rappresentare la pace, e che per questo un’iniziativa sentita dal basso arriva
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ad avere il consenso delle massime cariche di due Stati, a godere dell’interesse della
stampa nazionale e a ricevere finanziamenti da parte di grandi società?

I segni inscritti nel tempo sono i simboli delle diverse storie trascorse. Il frutto di
politiche ufficiali, ma anche opere private costruite per la necessità di commemorare le
vittime, sentita da parte di quelle comunità che sul sacrificio di Sant’Anna costruiscono
parte della propria rappresentazione identitaria.

Prescindendo dalle storie che li hanno costruiti, sono segni capaci di evocare nella
loro unione spaziale, e nella loro visione contemporanea, un’atmosfera sacra che tra-
scende la funzione religiosa del luogo stesso.


Il Museo storico della Resistenza

Chi entra forse pensa di sapere cosa troverà: immagini di dolore e guerra. La porta d’in-
gresso non è frontale. Il museo infatti è disposto in modo tale che chi arriva e sale le
scale si trova davanti a una parete laterale dell’edificio, dove un particolare in pietra
della Guernica di Picasso, e al lato l’ode di Calamandrei a Kesselring, introducono il
visitatore al luogo che si accingono a visitare. La facciata si apre su un panorama vasto e
aperto: il cielo, i monti e una distesa verde; si vedono alcuni campi coltivati, poi la chie-
sa, e sulla destra l’ossario. L’ingresso è gratuito, gli orari variano in base alla stagione,
d’inverno non sempre il paese è raggiungibile, e il pubblico è quello del fine settimana.
In primavera le visite sono soprattutto quelle delle scolaresche, nella stagione estiva
invece si diversificano, dai turisti che salgono dalla costa a quelli che preferiscono la
zona collinare o montuosa, gruppi di persone politicamente impegnate e anche chi, in
concomitanza con le celebrazioni delle commemorazioni annuali della strage, non può
non recarsi a visitare l’edificio museale, per notarne i cambiamenti, per venire a cono-
scenza delle attività proposte, anche solo per fare conversazione con Enio Mancini. I
membri dell’associazioni Martiri vi si riuniscono per scambiarsi informazioni, per utiliz-
zare i mezzi mediatici e per pubblicizzare le proprie attività. Si possono incontrare arti-
sti locali che passano magari per donare le loro opere, come video o quadri. Capitano
coppie di adulti segnati da un comune passato di dolore, che salgono a rendere omaggio
a chi come loro ha sofferto, non di rado si vedono turisti tedeschi che prediligono la
Toscana per le loro vacanze, e che forse sono spinti a Sant’Anna da un dovere morale. Il
museo rappresenta un punto di riferimento per gli abitanti, i pochi bambini vi passano
il tempo libero, mentre gli adulti si scambiano due chiacchiere informali.

Nell’arco di tempo in cui la mia osservazione partecipante si è svolta, l’allestimento
ha subito delle variazioni: a novembre scatoloni e materiale sparso, a marzo una prima
sistemazione apparente, soprattutto dei libri e dei documenti cartacei riuniti all’interno
di faldoni non ancora catalogati; ad agosto la consapevolezza che quasi tutto oramai fosse
stato sistemato e ordinato, e che da aggiungere ci fosse solo il materiale contemporaneo,
come gli articoli della stampa locale o nazionale, oppure il materiale che si andava inse-
rendo ex novo: video, foto ecc. Il centro di documentazione  è attivo, i documenti sono
fruibili e fotocopiabili in loco, libri e video possono essere prestati, e a farne uso sono per
ora laureandi o cultori della materia. La sala al pianterreno, dedicata a padre Ernesto
Balducci, è il luogo delle riunioni del Comitato, o di assemblee e convegni; file di sedie
sono disposte tutte verso un tavolo in legno, destinato alle autorità e posizionato proprio
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sotto l’originale del pannello autostradale di Franco Signorini: il punto focale verso cui il
visitatore guida lo sguardo. A lato una televisione con videoregistratore, dove il pubblico
interessato può vedere i video prodotti dal Comitato, con le testimonianze dei superstiti
della strage. Lungo le pareti i quadri donati da artisti locali e non, prima facenti parte
della collezione della pinacoteca; tra loro è incorniciato il labaro dell’associazione Marti-
ri. Per accedere al piano superiore si usa una scala situata esattamente di fronte alla porta
d’ingresso, dove salendo, sulla sinistra, è stato appeso un pannello fotografico, frutto del
lavoro di ricerca di Leopolda Bartolucci. Dedicato alle vittime minori di  anni, in esso
sono comprese le otto donne in gravidanza uccise quel  agosto.

Il piano superiore riproduce la forma dell’edificio, ma gioca il suo spazio su tre
altezze diverse, grazie a gradini e scale che delimitano tre ambienti differenti. La
prima area ospita una mostra fotografico-documentaria, che consiste in una serie di
foto, articoli di giornali, documenti, appesi lungo le pareti, tutti alla stessa altezza,
tutti riprodotti nelle stesse dimensioni e protetti da cornici con il bordo nero. Al cen-
tro della sala è stata posizionata una teca con alcuni oggetti trovati dopo l’eccidio.
Sono orologi, anelli, foto, deformati dal fuoco, appoggiati su una stoffa color sangue,
senza didascalie che ne indichino supposte appartenenze, o il nome di chi le ha trova-
te o conservate, il tipo di oggetto, il materiale. L’unica informazione data è «oggetti
ritrovati a S. Anna dopo la strage».

Lungo il percorso si possono ammirare le statue di Harry Marinski, esposte nel
museo dal , sistemate su parallelepipedi neri per innalzarle all’altezza del visitato-
re che passa. Sono madri, bambini, uomini straziati dalla guerra, donne stuprate da
soldati estranei alla loro umanità. Passando nell’altro ambiente, sopraelevato, si nota-
no sulla sinistra un’altra serie di pannelli fotografici che riportano i manifesti di pro-
paganda nazista dell’epoca, materiale che nel nuovo allestimento, progettato con la
nascita del Parco della pace, si vorrebbe eliminare. Sulla destra ancora dei pannelli
bidimensionali sulle stragi naziste perpetrate contro i testimoni di Geova, Il triangolo
viola, rimasti dalla mostra monografica del . La seconda sala racconta prima la
Resistenza partigiana locale, per focalizzare poi l’attenzione sulla strage di Sant’Anna
e su altre stragi, come quella di San Terenzo Monti. Sono riproduzioni di articoli del-
l’epoca che parlano dell’evento, ma anche dei primi processi ai colpevoli. Il terzo e
ultimo ambiente ricorda un pulpito, situato più in alto rispetto agli altri. È il luogo
migliore per avere una panoramica completa, un colpo d’occhio sullo spazio museale
intero. Sull’unica parete senza finestra è stato riprodotto un particolare della Guerni-
ca, che connette lo spazio interno alla facciata esterna, dove è stata affissa un’altra
riproduzione di minori dimensioni. L’importanza data al documento storico regionale
da parte dei primi allestitori del museo evidenzia l’intento di sottolineare il ruolo del
paese come simbolo, come centro rappresentativo della Resistenza toscana. Il museo,
insomma, comunica nel suo essere allestitivo l’epoca in cui è stato pensato e realizza-
to. Un particolare momento del lungo percorso della memoria ufficiale della strage,
quando un luogo, per diversi anni dimenticato, tenta di connettere la sua storia locale
a una dimensione regionale, scegliendo la strada della Storia, quella dei grandi avveni-
menti, quella dei documenti, abbandonando quella degli oggetti quotidiani e delle
testimonianze orali. Oggi invece tra le attività proposte dal comitato del ricordo,
come recita il suo statuto, è la conservazione della memoria storica, pratica che si rea-
lizza nella produzione di video con le testimonianze dei pochi sopravvissuti e nell’or-
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ganizzazione di eventi, borse di studio, premi letterari, manifestazioni sportive, musi-
cali ecc. Una serie di iniziative che cercano di divulgare, di far conoscere Sant’Anna e
la sua storia, di renderne vivo il ricordo. L’aspetto comunicativo viene studiato e valo-
rizzato, inteso come mezzo pubblicitario per la promozione turistica, di un turismo
culturale che chiaramente si rivolge a una certa categoria di pubblico. Si cerca di atti-
rare l’attenzione su Sant’Anna per mostrarla non solo come luogo del passato, ma
anche come centro culturale attivo nel presente, dove si organizzano concerti, manife-
stazioni culinarie tradizionali, marce ecologiche, dibattiti su tematiche attuali.

Con la nascita del Parco della pace si comincia a parlare di un nuovo progetto, di
un nuovo allestimento museale. Nell’ultima brochure pubblicata il comitato del ricordo
formalizza la patrimonializzazione del paese.

L’edificio museale propone una serie di corrispondenze stabili tra gli elementi esposti che
descrivono una serie di eventi storici e i luoghi stessi dove parte di questi eventi si verificarono.
L’intento è di assicurare che lo spazio interno sia vissuto come una spirale crescente che rac-
chiude il sentimento di una storia ancora attuale. Il pannello, posto sul lato ovest, che racchiu-
de le fotografie dei  bambini uccisi a Sant’Anna e di  donne incinte, è un elemento partico-
larmente emozionante, di questo percorso che si prefigge di trasformare il dolore in volontà di
pace, l’ingiustizia in amore della giustizia. Le correlazioni, le coincidenze, le comparazioni
ripropongono, all’interno del museo, attraverso la disposizione delle superfici espositive, la
morfologia dell’ambiente esterno: la pannellatura circolare si identifica con la conca in cui San-
t’Anna si colloca, la sequenza delle pannellature triangolari richiama le cime e i crinali delle
Alpi Apuane, una piccola apertura consente di inserire in esse lo scorcio visivo del monumento
Ossario. [...] La mostra offre una panoramica essenziale ma esauriente del contributo della Ver-
silia alla lotta di liberazione. Gli aspetti, gli episodi, i protagonisti, le violenze e i crimini dei
nazifascisti, il tributo di sofferenze e di sangue pagato dalla popolazione sono riproposti attra-
verso un ricco materiale documentario. Le didascalie sono ridotte all’essenziale per assicurare
attenzione ai documenti ed alle testimonianze e per favorire una lettura diretta estremamente
coinvolgente. La suddivisione in sezioni intende far cogliere al visitatore la complessità delle
vicende, di un periodo tanto drammatico della storia, non solo versiliese, e toscana, ma allarga-
ta ad un’analisi nazionale, europea, mondiale. La mostra non è allestita definitivamente: il pro-
getto prevede per il futuro una nuova articolazione ed un arricchimento dei materiali per forni-
re un panorama completo dell’intera lotta di liberazione in Toscana. È altresì intenzione del
comitato per le onoranze ai martiri di Sant’Anna di Stazzema allestire nel museo un centro di
documentazione storica ed una biblioteca tematica .

La risonanza che il paese ha conquistato negli ultimi dieci anni è esplicita. L’attenzione
è spostata sulla cornice ambientale, cui continuamente la brochure rimanda. Si rappre-
senta idealmente un edificio, in cui oggetti e parole mediano i significati storico-simbo-
lici entro una dimensione naturale, portatrice di pace, implicita nell’immagine delle
montagne che cingono e proteggono il paese.


La via crucis

È la via che conduce verso l’Ossario a partire dalla piazza della chiesa; lastricata, cir-
condata da castagni, delimitata da muri in pietra, s’inerpica nell’ombra passando
accanto ad alcune case.
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Marcano l’inizio del percorso rispettivamente un monumento ai caduti della prima
guerra mondiale, costruito negli anni Venti, poi un piccolo bronzo del , leggermen-
te sollevato rispetto al terreno, nel quale si leggono queste parole: «La nuova gente
sappia di quale ferocia l’uomo si governi»; infine, poco più in alto, incastonata nella
pietra, un’ode alla memoria delle vittime che continuano a vivere nel bosco, un urlo
contro la crudeltà subita, che non si vuole dimenticare.

Inizia così la via del sacrificio di Cristo e della popolazione della Versilia, nella
quale si alternano  pannelli bronzei, di cui  ricordano il sacrificio del messia e 
commemorano la tragedia vissuta dalla popolazione di Sant’Anna. Sono raffigurazioni
degli eventi simbolo del ricordo pubblico, incarnati dalle vicende di don Innocenzo
Lazzeri, di Elio Toaff , di Genny Bibolotti Marsili, di Anna Pardini.

Ideata a partire dal  , la via crucis fu l’obiettivo comune del clero locale e del
Comune di Stazzema, che per dieci anni cercarono consensi e finanziamenti. Nel 
la cifra necessaria era stata raggiunta e la costruzione si concluse durante gli anni
Novanta. Lo scopo della via crucis era quello di riportare pulizia e ordine, di valorizza-
re quell’unico percorso che conduceva al monumento Ossario, e contemporaneamente
di migliorare il decoro complessivo di Sant’Anna. L’intento era quello di contribuire al
cambiamento della condizione di generale degrado in cui il paese versava, dimenticato
dalle istituzioni e abbandonato dalla popolazione. Monsignor Aldo Martinelli, parroco
di Sant’Anna di Stazzema e di Farnocchia nel dopoguerra, e l’ex sindaco di Stazzema
Giuseppe Conti, lavorarono insieme per la realizzazione del progetto.

Le memorie divise e antiresistenziali erano oggetto di un intervento istituzionale
locale. Infatti il progetto voleva valorizzare Sant’Anna come centro della Resistenza,
rappresentando nelle stazioni laiche gli eventi simbolo dell’epopea della liberazione
entro un orizzonte regionale. Lo scopo era quello di quietare le divisioni, valorizzando
il paese proprio tramite la commemorazione del nodo conflittuale, cioè la Resistenza,
nella quale, malgrado il riconoscimento istituzionale regionale, avvenuto nel , la
comunità delle vittime non si sentiva rappresentata.

Nella lettura attuale dei segni simbolo del paesaggio si perde la dimensione stori-
co-temporale, e questi segni vengono interpretati a partire dal rinnovato valore. Per
questo la parte laica della via crucis, limitata solo alla località, non è più percepita come
sconfitta, se non da parte dei primi ideatori del progetto. Piuttosto, nella storia attuale,
Sant’Anna è valorizzata proprio per la sua identità localizzata, radicata nell’ambiente e
comunicata tramite l’ambiente. Mentre il suo valore esemplare di partigiano coraggio a
livello regionale diventa parte del suo passato, parte della storia della politica del ricor-
do che oggi si sta canonizzando entro il nuovo discorso ufficiale, nell’oralità, nei testi e
nel paesaggio.


Il monumento Ossario

Nel  l’amministrazione comunale di Stazzema indice un concorso per la realizzazio-
ne del monumento Ossario o fossa comune. I vincitori del concorso furono l’architetto
Tito Salvatori e lo scultore Vincenzo Gasperetti. L’opera, inaugurata nel  sul Col di
Cava, fu realizzata in pietra. È costituita da una base rialzata che comprende la cripta e i
loculi, sulla quale si innalza, retto da quattro arconi, il monumento. Entro lo spazio tra il
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basamento e il monumento è stata posta nel  la statua di Gasperetti, che raffigura lo
strazio di una giovane madre morente, con il figlio disteso sul grembo. Lo stesso anno
venne costruita sul retro una lapide con i nomi delle vittime . Nel  il ministero della
Difesa finanziò i lavori di sistemazione del piazzale antistante il monumento e permise la
costruzione di una strada carreggiabile; fino ad allora infatti l’Ossario era raggiungibile
solo a piedi. Tra gli ultimi simboli aggiunti nel tempo possiamo vedere sventolare le
bandiere della pace, delle nazioni europee, dell’Europa stessa, poste negli ultimi anni «a
significare che nell’incontro, nel dialogo, e nella collaborazione fra le nazioni risiede la
possibilità di un futuro di prosperità, di libertà e di pace» .

A partire dal dopoguerra il monumento Ossario è stato sempre il luogo della com-
memorazione annuale della strage, quando, secondo le testimonianze della comunità
delle vittime e dello stesso responsabile del museo, i sopravvissuti esplicitavano la loro
rabbia nei confronti dei rappresentanti dell’ANPI, accusati di non aver protetto la popo-
lazione civile. Così come in queste occasioni veniva lamentato l’abbandono delle istitu-
zioni, i cui rappresentanti erano giudicati negativamente per le numerose promesse
fatte in occasione dell’anniversario e mai mantenute.

Negli ultimi anni, invece, per protestare contro l’eccesso di informazione, contro
il rumore che ruota intorno al paese, e che secondo i più sarebbe dovuto arrivare
prima, la comunità simbolica delle vittime ha cominciato a riunirsi ogni  agosto
sera, per una fiaccolata silenziosa lungo il percorso che dalla chiesa, passando per la
via crucis, conduce all’Ossario. In questa occasione il paese è illuminato dalle fiaccole
tenute dai partecipanti, e da quelle poste sui davanzali delle finestre delle case. Il
prete guida il corteo accompagnato solo dal suono delle campane. Questa manifesta-
zione, nata dall’esigenza di onorare le vittime nel più assoluto silenzio, a partire dal-
l’estate  è stata istituzionalizzata, comparendo per la prima volta nel calendario
commemorativo pubblicato, e divulgato dallo stesso comitato del ricordo. Questa
istituzionalizzazione rituale, come l’invenzione ex novo della commemorazione del-
l’incidente del , può essere interpretata come il tentativo locale di ordinare i segni
di opposizione. Si organizza un discorso che controlla le silenziose manifestazioni di
dissenso entro una retorica ufficializzata dell’abbandono, che permette certe espres-
sioni obliandone delle altre. 


Il bosco

Il bosco di castagni che cinge il paese è imponente, ammirabile dal punto di vista natu-
ralistico perché è capace di evocare nel visitatore una sensazione di riposo e di pace.
Secondo il nostro immaginario natura significa, tra le altre cose, spontaneità e non arti-
ficiosità, il bosco viene percepito come una parte immutabile e immutata del paesag-
gio. Come un elemento immanente, che è stato testimone della strage e che oggi custo-
disce delle vittime. Le sue dimensioni e il suo rigoglioso stato attuale sono invece stori-
camente datate, frutto e conseguenza dell’incuria e dell’abbandono. Prima dell’eccidio
il paese era coltivato e curato, e la superficie boschiva era nettamente minore rispetto a
quella attuale. La comunità locale era formata dagli operai, impiegati presso le miniere
locali, e da piccoli contadini e allevatori, che vivevano dei prodotti dei campi e dei frut-
ti dell’allevamento. L’isolamento del paese e la difficile accessibilità erano stati tra i
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motivi che avevano spinto numerosi sfollati della piana sottostante a trovarvi alloggio
durante l’occupazione nazista.

Allora il bosco era considerato un elemento vitale dell’ambiente circostante perché
procurava il legno per fare il carbone. Le castagne erano l’unità principale della dieta
alimentare, dalle quali si otteneva la farina per il ciaccio, una specie di farinata che
veniva cotta con il forno a legna. Durante il periodo dei rastrellamenti, successivi all’ar-
mistizio e alla nuova chiamata alle armi da parte della Repubblica di Salò, il bosco era
diventato un ottimo nascondiglio per gli uomini disertori e per quelli che non volevano
esser deportati nei campi di lavoro, come d’altronde era un ottimo nascondiglio per le
bande partigiane, che almeno fino all’incendio di Farnocchia, dell’ agosto , erano
presenti nella zona . Il  agosto gli uomini in età da servizio militare, e quelli abili al
lavoro, vi trovarono rifugio, quando l’allarme dell’avvenuto avvistamento delle quattro
colonne tedesche si sparse in paese. Il bosco divenne il testimone dell’uccisione di
alcune delle vittime, così come ne diventò la tomba. E, fino all’arrivo degli alleati, avve-
nuto nel settembre, fu la casa dei superstiti.

Negli anni successivi il rapporto tra la comunità delle vittime e il proprio habitus
ambientale è cambiato. Il terreno non è stato più coltivato né pulito, la natura ha preso
il sopravvento coprendo le tracce umane, nascondendo le tombe, infestando i resti di
alcune case. La comunità delle vittime lo percepisce oggi come il simbolo dell’abban-
dono, della negligenza delle istituzioni che hanno dimenticato il paese, lasciandolo
privo di servizi, determinandone lo spopolamento, come se fossero stati i colpevoli e
non le vittime di quello che era successo.

Si evince da alcune testimonianze raccolte nel centro di documentazione del
museo, dai commenti pubblicati nei giornali locali o ascoltati per strada, che il bosco
ha rappresentato fisicamente l’abbandono istituzionale. Il suo rigoglioso stato attuale
testimonia la storia di una comunità due volte vittima, alla quale non è stata data la
possibilità di scegliere se restare o andar via.

Dunque questa natura imponente, percepita come conseguenza dell’assenza della
cura umana, come segno dell’abbandono, oggi viene reinventata entro un discorso uffi-
ciale che parla di riflessione. Diventa un elemento caratterizzante della nuova identità
di Sant’Anna, confermato nella brochure del parco stesso, che lo descrive come l’ele-
mento dominante, che possiede «lo spessore della sacralità» entro il quale si snoda «un
sistema di percorsi che conducono agli episodi più coinvolgenti del parco» .


La Vaccareccia e gli altri borghi

Alla Vaccareccia si compì un evento simbolo, commemorato dal ricordo ufficiale della
strage. Genny Bibolotti Marsili, per proteggere il figlio Mario, scaglia uno zoccolo con-
tro i tedeschi, trovando la morte subito dopo. Questa “madre coraggio” è un’icona
della memoria di Sant’Anna, una sua immagine, disegnata e pubblicata il  dicembre
 sulla copertina della “Domenica degli Italiani”, è tutt’oggi utilizzata nei canali
della comunicazione visiva non solo locale. Il  aprile  presso il Quirinale, durante
la commemorazione della liberazione, il presidente della Repubblica Carlo Azeglio
Ciampi ha consegnato al figlio Mario, salvato dal coraggio della madre, la medaglia
d’oro in ricordo del suo gesto.
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La casa della Vaccareccia non è mai stata restaurata prima e porta con sé la testi-
monianza dell’orrore accaduto e contemporaneamente le tracce del logorio della conti-
nuità del tempo. Le rovine rimaste evocano un’immagine di distruzione e di morte.

È uno dei simboli della storia della memoria di Sant’Anna, perché testimonia l’av-
vio delle operazioni belliche contro la popolazione civile e perché vi si è svolta la storia
tragica di quattro dei superstiti, che allora erano ancora dei bambini. La politica del
comitato del ricordo l’ha eletta a scenografia in cui produrre documenti video con le
testimonianze dei sopravvissuti, a sito dove condurre i visitatori, come parte del per-
corso della memoria pubblica e patrimonializzata. È divenuta la cornice ideale per dei
lavori che fanno della divulgazione del ricordo il primo obiettivo. Il suo statuto di rovi-
na, inoltre, contribuisce a comunicare la dimensione della distruzione avvenuta il 
agosto, trasmettendo l’idea della rottura di una dimensione familiare, soprattutto pen-
sando al fatto che una casa, da luogo di vita e di continuità per eccellenza, possa perde-
re gli abitanti e diventare un luogo di morte di massa. Un cippo di marmo, posto nel-
l’immediato dopoguerra, ricorda cinque vittime ed entra con la casa a far parte del per-
corso della commemorazione.

Anche al Pero, al Coletti, al Colle, al Franchi, alle Case, alcuni tra i borghi di San-
t’Anna, targhe, lapidi, statue , costruite nell’immediato dopoguerra dai superstiti,
testimoniano gli eventi accaduti e inscrivono indelebilmente i nomi delle vittime nei
luoghi della morte. Sono le tracce lasciate dal dolore dei sopravvissuti, le cui parole
diventano il veicolo per comprendere la dimensione del lutto a pochi mesi dalla strage.
Questi monumenti non erano ancora il frutto di un ricordo pubblico, che fondava se
stesso inscrivendo sul territorio i segni della costruzione identitaria, bensì rappresenta-
vano l’espressione di un bisogno individuale di manifestare il lutto.

Le altre case, dove si svolsero le vicende di chi riuscì a salvarsi, sono state restaura-
te negli anni. Le tracce della strage sono state eliminate per la necessità materiale di
abitarle, per il bisogno di “viverci” cancellando quei segni che potessero rammentare
un dolore indelebile. Enio Mancini, responsabile del museo, parla di “oblio terapeuti-
co” quando si riferisce al bisogno di dimenticare la violenza subita, come se il trauma
per essere superato dovesse essere rimosso. Questa necessità di oblio viene definita
terapeutica perché è considerata necessaria alla vita e si esplicita nel desiderio di tace-
re, in quello di emigrare, oppure nel bisogno di cancellare i segni visibili dell’evento
traumatico, proprio come il fumo sulle pareti delle case, imbiancate nell’immediato
dopoguerra .


Infine

L’ipotesi interpretativa che ha guidato la scrittura di questo testo è che nella formaliz-
zazione del ricordo pubblico, relativo alla commemorazione della strage di Sant’Anna
di Stazzema, si stia definendo un nuovo discorso, frutto di un processo di patrimonia-
lizzazione del paesaggio e della sua storia, che include la ridefinizione di una nuova
identità. Questo processo di patrimonializzazione è stato, a mio parere, concepibile
entro una precisa congiuntura storico-politica ed è stato avviato dalla scoperta dell’ar-
madio della vergogna nel . Da allora le strategie del ricordo pubblico sono mutate.
Hanno costruito un’epopea narrativa il cui nucleo fondante non è più il sacrificio dei
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civili per la liberazione nazionale, bensì una doppia ingiustizia subita dalla comunità
locale: non solo la strage, dunque, ma il successivo oblio imposto e l’abbandono, pro-
trattosi nel tempo, da parte delle istituzioni nazionali. Nella nuova epopea narrativa le
polemiche contro le istituzioni locali e nazionali, che per anni hanno caratterizzato le
memorie della comunità simbolica delle vittime, sono state formalizzate entro la nuova
catena narrativa. La denuncia dell’abbandono è stata plasmata in una retorica condivi-
sa e pubblicamente trasmessa dalla comunità simbolica del ricordo. Una retorica del-
l’abbandono che può esser affermata solo dopo la scoperta del .

La nuova identità del paese, implicita nel processo di musealizzazione del paesag-
gio, si fonda sulla storia esemplare di un duplice trauma subito, che la connota positi-
vamente come portatrice di una pace imparziale, del perdono e del dialogo, senza
vendetta.

Il nuovo percorso museale, nato con l’istituzionalizzazione del Parco della pace,
non comprende solo i siti eventi simbolo della strage, ma anche i segni inscritti dalle
passate gestioni politiche e comunitarie della memoria, diversificatesi nel tempo e stra-
tificatesi nei racconti come nell’ambiente. Sant’Anna diviene mausoleo esemplare della
sua storia solo quando il silenzio e l’isolamento diventano concepibili entro un nuovo
discorso, la cui forza retorica è nella trasformazione della negatività del silenzio, inteso
come mancata condivisione, come oblio forzato, in positività del silenzio, inteso come
riflessione, preghiera e pace. Il paese è istituzionalmente riconosciuto come monumen-
to di se stesso; le conseguenze dell’abbandono, individuate negativamente nel bosco
rigoglioso, nell’emigrazione, nel decremento demografico e nelle assenze infrastruttu-
rali, vengono invertite di segno, commutate entro un nuovo discorso identitario, che ha
riservato loro un riconoscimento positivo.

Sono consapevole della parzialità del mio sguardo e della mia interpretazione criti-
ca, che non ha pretese di completezza ed esaustività, ma si propone di essere una delle
possibili interpretazioni e letture di Sant’Anna, del suo paesaggio e delle sue memorie.
Argomenti di difficile lettura, come la formalizzazione di una nuova epopea identitaria,
come i meccanismi della politica del ricordo e dei processi di patrimonializzazione,
non possono essere compresi in base a un’unica chiave interpretativa, ma dovrebbero
essere soggetti a diversi sguardi critici, che possano essere testimoni ognuno di uno dei
modi possibili di guardare a tali fenomeni.

La realtà che io ho fermato tramite il mio approccio analitico non si è mai realmen-
te fermata, ma fa parte di un flusso in continua ridefinizione, e per questo nessuna
interpretazione potrà mai essere definitivamente esaustiva. L’identità di Sant’Anna
continuerà il suo movimento di rifondazione del sé, secondo meccanismi sistemici di
complessa definizione e descrizione. 

Per questo vorrei concludere il mio personale percorso elaborando delle nuove
domande di ricerca, che esplicitino l’impossibilità di interpretare i fenomeni sociali e
culturali una volta per tutte.

Nel caso di Sant’Anna, infatti, la ricerca troverebbe a mio parere il giusto prose-
guimento analizzando le conseguenze della nascita del Parco della pace e della forma-
lizzazione del nuovo discorso identitario sulle pratiche sociali, private e pubbliche.
Sarebbe interessante monitorare il territorio per osservare la ridefinizione dei siti pre-
senti e la nascita dei nuovi, così come sarebbe interessante comprendere il rapporto tra
l’istituzione del parco, il processo di monumentalizzazione del paesaggio e del paese e
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le possibili negoziazioni tra le diverse comunità interessate, comunità simbolica delle
vittime e comunità simbolica del ricordo.

Passando da una dimensione locale a una via via più ampia, sarebbe interessante
comprendere l’influenza dell’informazione e della comunicazione nell’immaginazione
di comunità simboliche delocalizzate, nell’elaborazione più o meno possibile di nuovi
sensi d’appartenenza, a cominciare dai gruppi superstiti, dai familiari delle vittime.
Insomma, che conseguenza avrà sull’elaborazione delle memorie private la retoricizza-
zione dell’abbandono entro la catena narrativa della memoria ufficiale? Che conseguen-
ze avranno la riapertura dei processi contro i colpevoli dopo sessant’anni di silenzio?

Un altro interessante campo d’indagine viene aperto dalla stessa categoria di pace,
che diviene identificativa del processo di patrimonializzazione di Sant’Anna. La pace è
nella contemporaneità un valore condiviso collettivamente dai movimenti globali, la
pace è divenuta una bandiera che ha colorato condomini, quartieri e città; negli ultimi
anni le sono state dedicate piazze e musei, come quello di Guernica , per fare alcuni
tra gli esempi possibili e a me noti. Qual è la pace che questi luoghi simbolizzano?
Come viene scritta e radicata nel paesaggio? Come viene costruita e percepita dalle
comunità che vi vengono rappresentate? Che identità vengono veicolate, negoziate e
manipolate intorno a questa categoria morale?

Sant’Anna di Stazzema è un paese che rappresenta un capitolo nero del Novecen-
to, di cui è stata due volte vittima, e che per questo è stata eletta a portare il vessillo
della pace in una dimensione nazionale. Ma che significa questa pace? Forse è un ten-
tativo di fondare un nuovo discorso che colleghi le identità nazionali in una rete tran-
snazionale, fondata sugli ideali del dialogo e del perdono, proprio quando i nazionali-
smi, i patriottismi, gli “etnicismi”, gli scontri tra civiltà, divengono evidentemente por-
tatori di conflittualità e di caos interpretativo? Quando ogni giorno stragi di innocenti
continuano a essere perpetrate? Quando il rumore mediatico sostituisce il silenzio
riproducendo suoni e immagini di violenze presenti e passate?

Note

. Per una ricostruzione storica dell’evento-strage cfr. P. Pezzino, Una strage senza perché? Indagine su
Sant’Anna di Stazzema, in M. Palla (a cura di), Tra storia e memoria.  agosto : la strage di Sant’Anna di
Stazzema, Carocci, Roma , pp. -.

. L’emigrazione da piccoli e isolati paesi verso le città viene spesso imputata da parte di molti dei
superstiti delle stragi nazifasciste alla rottura causata dal trauma dell’eccidio stesso, nonostante in ambito
nazionale il movimento migratorio sia un fenomeno generalizzabile ad altri contesti ed evidenzi cause di ori-
gine infrastrutturale.

. Intervista rilevata a Sant’Anna di Stazzema (catalogata come SAS /, doc. orale, IDAST/Regione
Toscana) in funzione del progetto di ricerca Interventi per salvare la memoria delle stragi nazifasciste in Tosca-
na (L.R. /). Le schede dei documenti orali prodotti (catalogati come SAS-Sant’Anna di Stazzema) sono
consultabili sulla pagina web della Regione Toscana.

. A proposito dell’armadio della vergogna, per una ricostruzione sintetica cfr. F. Giustolisi, L’armadio
della vergogna: genesi e conseguenze della pagina più nera e ignorata della nostra storia, in Palla (a cura di), Tra
storia e memoria, cit., pp. -.

. Sulla illegittimità dell’archiviazione provvisoria cfr. Indagine conoscitiva della Camera dei deputati (
marzo ), ibid.

. Per quanto riguarda l’analisi dei processi di formazione e canonizzazione delle memorie cfr. D. Ber-
taux, Biography and Society, British Library, London ; M. Halbwachs, La memoria collettiva (), trad.
it. Unicopli, Milano ; G. Contini, A. Martini, “Verba manent”. L’uso delle fonti orali per la storia contem-
poranea, Carocci, Roma ; R. Beneduce, Frontiere dell’identità e della memoria, Franco Angeli, Milano
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; P. Connerton, Come le società ricordano, trad. it. Armando, Roma ; C. Bermani (a cura di), Introdu-
zione alla storia orale. Storia, conservazione delle fonti e problemi di metodo,  voll., Odradek, Roma -
; M. Augé, Le forme dell’oblio, trad. it. Il Saggiatore, Milano ; E. Tonkin, Raccontare il nostro passa-
to, trad. it. Armando, Roma ; P. Clemente, La postura del ricordante. Raccolta di testi editi e inediti sulla
storia, il tempo e il ricordo riprodotti in forma di dispensa, Siena .

. Un’eccezione è il racconto di Leopolda Bartolucci e quello di un altro testimone chiave della conser-
vazione della memoria privata. Se la Bartolucci ha svolto la funzione di voce della comunità delle vittime, il
secondo testimone è una figura importante dell’attuale memoria ufficiale, come dimostra la sua presenza
nella trasmissione Primo piano nel marzo  (cfr. SAS , doc. orale, IDAST/Regione Toscana). Un’altra ecce-
zione è la testimonianza di un superstite che inizia il suo racconto dalle battaglie tra partigiani, fascisti e nazi-
sti, precedenti alla strage. La sua è una voce dissidente rispetto al discorso pubblico, perché è ancora veicolo
di una memoria divisa e antiresistenziale (cfr. SAS , doc. orale, IDAST/Regione Toscana).

. Cfr. SAS  (doc. orale), IDAST/Regione Toscana.
. Mi riferisco all’attribuzione al Comune di Stazzema della medaglia d’oro al valor militare (-) e

all’elezione di Sant’Anna come centro regionale della Resistenza ().
. Cfr. Comitato per le onoranze ai martiri di Sant’Anna di Stazzema (a cura di), Sant’Anna di Stazze-

ma, parco nazionale della pace, centro regionale toscano della Resistenza. Per non dimenticare, dalle memorie
dell’eccidio alle frontiere della pace, Graficatre, Ripa di Seravezza , p. .

. Per un’analisi dei processi di patrimonializzazione cfr. J. Clifford, I frutti puri impazziscono, trad. it.
Bollati Boringhieri, Torino ; S. Farmer, Le rovine di Oradour-sur-Glane. Resti materiali e memoria, in
“Parolechiave”, , ; P. Clemente, La poubelle agréée: oggetti, memoria e musei del mondo contadino,
ibid.; Id., Paese/paesi, in M. Isnenghi (a cura di), I luoghi della memoria. Strutture ed eventi dell’Italia unita,
Laterza, Roma-Bari ; P. Clemente, E. Rossi, Il terzo principio della museografia, Carocci, Roma ; J.
Clifford, Strade, Bollati Boringhieri, Torino ; U. Fabietti, V. Matera (a cura di), Memorie e identità,
Meltemi, Roma ; F. Dei, Antropologia critica e politiche del patrimonio, in “Antropologia museale”, ,
, pp. -; Id., Beethoven e le mondine, Meltemi, Roma ; B. Palumbo, Patrimoni-Identità. Lo
sguardo di un etnografo, in “Antropologia museale”, , , pp. -; Id., Fabbricare alieni, in “Antropolo-
gia museale”, , -.

. Consapevole dell’inadeguatezza delle mie descrizioni relative alle due statue, ho comunque preferito
tentare un racconto delle forme viste e soprattutto delle sensazioni provate, considerando me stessa come un
visitatore che osserva con il suo personale sguardo critico, con la personale emotività, ma soprattutto con il
proprio bagaglio di esperienze e di motivazioni che l’hanno condotto a visitare Sant’Anna.

. Don Fiore Menguzzo e la sua famiglia furono le prime vittime del  agosto; vennero colti nel sonno
a Mulina di Stazzema e fucilati da alcuni soldati nazisti, appartenenti a una delle quattro colonne che da
fronti diversi stavano salendo verso Sant’Anna. Don Raglianti invece viene ricordato come partigiano, cele-
brato per le sue azioni di resistenza contro l’esercito occupante.

. La storia della strada carreggiabile è una storia di promesse fatte alla comunità e mai mantenute.
Grazie all’attività di Duilio Pieri, membro dell’Associazione nazionale vittime, nel  vennero iniziati i
lavori. La strada in questione è stata dedicata a Duilio Pieri e collega Sant’Anna con Pietrasanta e Camaiore.

. Gli atti del convegno sono pubblicati in Palla (a cura di), Tra storia e memoria, cit.; l’intervento di
Enio Mancini cui mi riferisco è L’impegno per la conservazione della memoria dell’eccidio, ivi, pp. -.

. La legge / prevede che con l’istituzione del Parco della pace nasca all’interno del museo un
centro di documentazione e una biblioteca virtuale, le cui tematiche siano relative alla discussione della pace.

. Cfr. Comitato per le onoranze ai martiri di Sant’Anna di Stazzema (a cura di), Sant’Anna di Stazze-
ma, parco nazionale della pace, centro regionale della resistenza: per non dimenticare della memoria dell’eccidio
alle frontiere della pace, Editografica, Ripa di Seravezza , pp. -.

. Elio Toaff, salvatosi dalla morte per un caso fortunato dopo uno scontro tra nazisti e partigiani, ha
testimoniato di essersi trovato nei dintorni di Sant’Anna il giorno della strage e di esser salito verso il paese
senza rendersi conto della gravità dell’evento, fino a quando in una casa vide una donna seduta e, convinto
fosse viva, le si avvicinò, accorgendosi che invece era stata uccisa e sventrata e che il feto era stato crivellato
di colpi. L’ex rabbino capo di Roma non è più tornato a Sant’Anna e afferma di non sopportare da allora
l’odore di carne bruciata. Questo tabù olfattivo è comune a molte delle testimonianze di superstiti di stragi e
unisce la testimonianza dell’ex rabbino capo a quella del responsabile del museo.

. Cfr. “Quaderni Versiliesi”, a cura dell’Accademia della Rocca di Pietrasanta, .
. Nel  Sant’Anna di Stazzema viene riconosciuta centro regionale della Resistenza.
. Sarebbe interessante studiare in una dimensione comparativa la nascita di una canone estetico nel-

l’arte funeraria dei monumenti ai caduti, che esprime la commemorazione con semplici lapidi rettangolari,
senza nessuna frase inscritta, se non l’elenco delle vittime cadute. Un esempio è il monumento ai soldati sta-
tunitensi caduti in Vietnam.
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. Per le citazioni tra virgolette cfr. supra, nota .
. Mi riferisco alla formazione X bis brigata Garibaldi Gino Lombardi, nata il  luglio  dall’unione

di tre compagnie di circa  uomini ciascuna presenti nella zona a partire dalla primavera. La formazione si
sciolse e capitolò verso Lucca dopo gli scontri dell’ agosto, anche se, come riporta una testimonianza resa al
pretore di Pietrasanta il  gennaio  (in Pezzino, Una strage senza perché, cit.), alcuni ex partigiani hanno
affermato di essersi trovati vicini a Sant’Anna il giorno della strage e di aver visto le colonne tedesche arrivare.

. Cfr. Comitato per le onoranze ai martiri di Sant’Anna di Stazzema (a cura di), Sant’Anna di Stazze-
ma, parco nazionale della pace, cit.

. Per una ricognizione dei monumenti e delle lapidi commemorative presenti in territorio versiliese
cfr. Associazione nazionale caduti e dispersi in guerra, Comitato provinciale di Lucca, Monumenti e lapidi in
Versilia in memoria dei Caduti di tutte le guerre, a cura di L. Gierut, Petrartedizioni, Pietrasanta .

. Intervista SAS / (doc. orale), IDAST/Regione Toscana. Secondo l’etnopsichiatra Roberto Beneduce la
censura sociale al ricordo, quindi la rimozione forzata del trauma, può d’altra parte creare nell’attore sociale
un ulteriore trauma, tale da condurlo alla malattia. L’obbligo di tacere, il non poter condividere il dolore ed
elaborare il lutto con la collettività, può condurre l’individuo a proiettare il dolore esprimendolo con un
malessere psicologico (R. Beneduce, Frontiere dell’identità e della memoria, Franco Angeli, Milano ).

. Mi riferisco al Museo della pace di Guernica, prima città vittima della barbarie nazista in Europa,
famosa per l’omonimo quadro di Picasso, la cui riproduzione, come ricordato, si trova all’esterno e all’interno
dell’edificio del museo di Sant’Anna, mentre l’originale dovrebbe essere stato trasferito da Madrid a Guernica.
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