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
«Ero uscita...». Esordio

Ero uscita per prendere l’acqua, i miei genitori erano fuori ad accudire le bestie... saranno state
le , le  e mezza e la giornata era bellissima... I tedeschi dopo averci mitragliati, lì saremo stati
una trentina, ci hanno dato fuoco. C’era gente che scappava col corpo in fiamme... siamo riusciti
a rimanere vivi. 

Sulla “Nazione” del  gennaio , nelle pagine toscane, Milena Bernabò ha voce per
dire ciò che le successe il  agosto  a Sant’Anna di Stazzema, la sua storia di
sopravvissuta che ha salvato tre bambini nel grande massacro di  persone ignare e
innocenti. Milena Bernabò 

è oggi una distinta signora di  anni, lo sguardo sereno e ceruleo, quel  agosto aveva sì e no 
anni. Ieri è stata insignita della medaglia d’oro al valor civile in Prefettura a Lucca per aver strap-
pato a morte certa tre bambini, rischiando lei stessa la vita. La sua storia è emersa durante una
delle udienze al processo contro le SS accusate di avere eseguito il massacro 

scrive la giornalista Rossella Battista. Una scheda a fianco: 

Riprenderà il  marzo prossimo davanti al tribunale di La Spezia il processo a carico dei sette
imputati ex SS Karl Gropler, Alfred Concina, Ludwig Heinrich Sonntag, Lufwig Goring,
Gerard Sommer, Alfred Schoneberg e Horst Richter, accusati della strage nazista di Sant’Anna
di Stazzema. 

C’è da restare disorientati: una medaglia a sessantuno anni dai fatti, un processo a ses-
santuno anni dai fatti, la storia di una donna coraggiosa in un momento estremo che “è
emersa” in un processo dopo essere stata “immersa” per  lustri. 

È solo l’ultima scena, che qui propongo come esordio, del mio più che decennale
rapporto con la memoria delle stragi naziste in Toscana, un rapporto così complesso che
non mi riesce di scriverci su. Dopo avere incontrato a Civitella della Chiana lo storico
Leonardo Paggi, forse nell’estate del , ho avuto l’opportunità di svolgere due ricer-
che con l’aiuto di giovani studenti e giovani ricercatori di antropologia, per lo più del-
l’Università di Roma. La prima fu una sorta di “stage” e raccolse la memoria orale a Civi-
tella della Chiana e a Pancole (Bucine) in vista del Convegno In memory che si svolse ad
Arezzo nel  per iniziativa di Leonardo Paggi. La seconda volta si è trattato di una
ricerca finanziata a partire dalla L.R. Toscana / – Interventi finalizzati a salvare la
memoria delle stragi nazifasciste in toscana. Entrambe queste occasioni sono state impor-
tanti e seminali, nella prima è emerso il lavoro di Giovanni Contini La memoria divisa
(Rizzoli, Milano ), il volume a cura di Paggi Storia e memoria di un massacro ordina-



rio (Manifestolibri, Roma ), tanti dialoghi sul posto, biografie e racconti delle perso-
ne, dialoghi tra professori e giovani ricercatori. La seconda ha avuto la direzione di Fabio
Dei, si è estesa a giovani dell’Università di Pisa, mi ha fatto incontrare ancora con Leo-
nardo Paggi, e poi con Paola Carucci, Enzo Collotti, Claudio Rosati, Roger Absalom,
Gerhard Schreiber, membri di un comitato scientifico serio e impegnato, anche se le isti-
tuzioni della memoria diffuse sul territorio subito rivendicarono a sé la ricerca, cosa che
una legge successiva della Regione ha consentito. Ne sono già scaturiti il volume a cura di
Valeria Galimi e Simone Duranti, Le stragi nazifasciste in Toscana -. Guida biblio-
grafica alla memoria (Carocci, Roma ); quello a cura di Roger Absalom et al., Le stra-
gi nazifasciste in Toscana -. . Guida alle fonti archivistiche. Gli archivi italiani e
alleati (Carocci, Roma ) e, più indirettamente, Paolo De Simonis, Passi nella memo-
ria. Guida ai luoghi delle stragi nazifasciste in Toscana (Carocci, Roma ), e il presente
volume. Aver fatto ricerca da antropologo, in dialogo con gli storici, in compagnia di gio-
vani che hanno ricercato e discusso con straordinario impegno e passione, inscrivendo
nelle loro vite più ricche di futuro le storie trascurate di tanti sopravvissuti, affrontando
la morte nella memoria collettiva (modalità in cui la conoscenza si innesta nella vita e fa
quel che è sempre mancato, dà voce agli antichi e dà futuro nei giovani alle loro parole,
favorisce la trasmissione di una esperienza vissuta del tempo) è stato di certo un privile-
gio conoscitivo e umano. Questa memoria così difficile da immaginare e trasmettere, così
appartata dalla vita nazionale da stupire ancora ogni volta, è un luogo di interrogazioni
che non si possono tacitare: perché non è stata trasmessa, perché i colpevoli non sono
stati processati, perché gli onori e le memorie istituzionali sono state così tardive?

Ma è certo che questa ricerca che portava a incontrare un passato inquieto, inse-
polto, ci ha fatto affrontare il tema della stragi dei civili in guerra che si è rivelato pur-
troppo di straordinaria terribile attualità. Alla fine mentre ricostruivamo il passato (tra-
versato da continui moniti a non dimenticare perché non succeda più) ci siamo resi
conto che quel che ascoltavamo come esecrabile racconto del passato lontano era pre-
sente e vicino, continuava ad avvenire sulla scena del mondo. Così quelle memorie
marginali sono oggi ancora dolorosamente al centro della scena della guerra, e della
morte che ci accompagna e che segna anche il futuro, le nostre vite, quelle delle demo-
crazie occidentali, quelle dei nostri nipoti, apocalissi quotidiane, il passato si è fatto
futuro, ascoltando donne e uomini dimenticati ci siamo trovati nella frontiera più
attuale del mondo. 


La ballata del vecchio marinaio. Percorsi

Mi è molto difficile scrivere sulla ricerca relativa alle stragi naziste in Toscana. Ho fatto
tanti interventi a braccio in luoghi diversi della Toscana, o in contesti di istituzioni ter-
ritoriali della Resistenza o in contesti di paesi e parenti di vittime. Leonardo Paggi, che
mi ha coinvolto in queste vicende più di dieci anni fa, per me non è solo uno storico, è
anche un “sopravvissuto”; suo padre è stato ucciso nella strage di Civitella della Chia-
na. La famiglia non ha cessato poi di vivere nel dolore. Aveva allora meno di cinque
anni Leonardo, io avevo ancora meno, stavo a Meana Sardo in Sardegna, e mi godevo
l’infanzia mentre qui c’era l’inferno. Là solo qualche ristrettezza, qualche parente che
non tornava, qualche transito ansioso di tedeschi in ritirata. Quando ho cominciato a
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occuparmi delle stragi a Civitella era il cinquantesimo delle stragi ed io avevo appena
compiuto cinquant’anni. Fin dal primo incontro con i testimoni di Civitella ho sentito
che la memoria della gente era ancora piena di morti, di giuramenti sulla tomba, di
lutto infinito nei due sensi di indicibile per grandezza e di giammai compiuto. Studiare
“la memoria delle stragi”, studiare la pratica collettiva del ricordo e del cordoglio per
le stragi, non configura un oggetto storico o antropologico consueto. Io, personalmen-
te, non la immaginavo neppure una vicenda così. I miei allievi, giovani sensibili e atten-
ti, hanno continuato a portare e documentare questa lunga interminata tragedia, da
nord-ovest a sud-est della Toscana: migliaia di morti, centinaia di migliaia di parenti di
morti malamente, corpi ancora, simbolicamente, insepolti. A Sant’Anna non si sa bene
quanti e chi erano. Nel brutto museo mi ha colpito la vetrina dei resti degli sterminati
dopo che ai corpi era stato dato fuoco: sembravano venire da ere lontane, oggetti di
una bizzarra archeologia dell’orrore, val la pena di andare fin lassù per sentire cosa si
prova. Ho conosciuto persone che vivono ancora di quelle morti, e ho imparato a
intuire, se non a capire, il loro mondo. I miei allievi si sono fatti tutti “figli” di donne e
uomini che raccontano ancora memorie dolenti. 

Non mi sono sentito mai un documentatore, in questa ricerca, ma, come Primo
Levi, un sopravvissuto che doveva giustificare di essere in vita. Mi sentivo sopravvissu-
to pur non essendo interno a quel mondo, per ragioni che non potevano essere di
Fabio Dei e dei giovani ricercatori. Perché avevo l’età del “fronte della guerra”, ed ero
altrove, protetto dalla geografia. La guerra era per me Cagliari bombardata, i ricordi di
mia mamma che partorì in quella città, e fu soprattutto quella di dopo la guerra. Ho
fatto mio simbolicamente, dopo essere entrato nel mondo delle memorie delle vittime,
così marginale anche nella memoria dei resistenti, il “ritornello” di Primo Levi, quella
Ballata del vecchio marinaio di Coleridge che ancora sottolinea il mio, ora meno fre-
quente, andare nei luoghi delle stragi a parlare e ad ascoltare. Assumere il loro manda-
to a raccontare l’incredibile, e a non raccontarlo nelle forme istituzionali che non furo-
no mai gradite perché confondevano e mescolavano le stragi con la storia della Resi-
stenza e delle lotte contro il fascismo e i tedeschi. 

Since then, at an uncertain hour
That agony returns:
And till my ghastly tale is told
This heart within me burns.

[Da allora, a ora incerta / quell’ansia ritorna / e finché il mio terribile racconto non è concluso /
il cuore dentro il mio petto brucia. Trad. approssimativa.]

Si scrive per contagio dell’orrore ed obbligo a raccontarlo. Il testo di Coleridge dopo
essere entrato nelle parole di Primo Levi, fino al titolo di una sua raccolta di poesie, A ora
incerta, ritorna significativamente negli ultimi scritti di Gregory Bateson come poesia-
guida alla comprensione del sacrilegio compiuto dagli uomini sul mondo naturale violato.

Io, inconsapevolmente, ho assunto queste eredità di Coleridge, di Levi, di Bateson,
della gente di Civitella e delle altre terre di stragi come un “ritornello” della mia vita
intellettuale ed emotiva. Forse per capirlo meglio dovrei rileggermi il testo su Civitella
che qui è riprodotto e che sento ancora troppo forte per rileggerlo, e una prefazione a
Tracce dei vinti (Ponte alle Grazie, Firenze ) dal titolo Epifanie di perdenti, in cui
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connetto testi che guardano a più di mille anni di storia, cercando tracce di schiaccia-
mento, negazione, damnatio memoriae, dispersione di ceneri, dissacrazione di tombe; i
nostri antenati stretti, i Romani, non se la cavavano male nell’annientare i nemici, quelli
interni in particolare. 

Sul versante emotivo devo dire che le molteplici descrizioni che ho letto della
morte che arriva nella cornice luminosa della Toscana contadina, nei poderi, nelle fra-
zioni rurali, in un mondo statico o almeno lento nelle comunicazioni, ma attivo, labo-
rioso, solare, ha riempito la mia immaginazione di visioni bruciate, di felicità spezzate,
di dolori irraccontabili, come frammenti di pellicola fotografica bruciati e accartoccia-
ti. Rovine della mente e del cuore, e di un’idea di civiltà possibile. Si vede nel saggio
inedito che qui è stato pubblicato che fui – allora ed ancora – coinvolto nel grande
problema del rapporto tra la verità e la morte, tra i diritti della storia e i diritti dei
sopravvissuti. Mi sentii strappato fuori dalla mia comoda posizione di intellettuale
della sinistra che aveva adottato padri della Resistenza, per sentire quei padri messi in
questione, quella storia rivista e anche bestemmiata da storie di dolore che non ammet-
tevano ambiguità nell’interlocutore. 

Credo che l’incontro con i sopravvissuti di Civitella, e poi con quelli di Sant’Anna
di Stazzema, di Crespino sul Lamone, con le commemorazioni di Castelnuovo Berar-
denga, il museo di Fosdinovo, la mostra sui bombardamenti di Poggibonsi, ma anche
tutte le altre stragi raccontate dai giovani ricercatori e dagli amici studiosi (in primis
Giovanni Contini), per me sia stato un tutt’uno con il bisogno di ripensare l’attualità, e
di usare quelle stimmate di morte per uscire da un lato dal mito storico della Resisten-
za, dall’altro dall’illusione della modernità ovvero dal mito della pace universale. I
morti delle stragi toscane mi hanno aiutato non dico a capire la guerra di oggi – che
mai capirò la guerra, figlio come sono dell’alba dell’ultima lunga pace – ma a rendermi
conto delle illusioni del progresso, dell’ONU e a sapere meglio che mondo sto conse-
gnando ai miei nipoti. Spesso mi sono trovato a pensare le stragi del presente in termi-
ni di quelle che avevo studiato in Toscana.


Apocalissi contemporanee

A Sant’Anna avevo sentito raccontare che durante la commemorazione si nominavano
tutti i nomi dei morti e che si creava così un tempo rituale lunghissimo, un terribile
tempo di memoria. Quando ci fu la strage dell’ settembre alle Torri Gemelle immagi-
nai quanto tempo ci sarebbe voluto per nominare tutti quei morti. E facevo i conti di
quanti in meno erano, rispetto a tutti i morti di tutte le stragi in Toscana. E poi quando
si parla oggi dei civili nella guerre come se fosse diventato normale che ne muoiano
migliaia, sento come se i morti delle stragi toscane improvvisamente perdessero tutto il
senso. Se in una guerra civili e militari sono uguali sono finite le leggi che cercano di
introdurre qualche traccia di diritto entro la legittimità proclamata di dare la morte.
Così nello scenario israelo-palestinese sentivo dire ad ambo le parti che non c’era diffe-
renza tra militari e civili. Come a dire che i nazisti in Toscana in fondo non facevano
che il loro dovere in guerra e in una terra traditrice. 

Ho letto con la “sindrome di Civitella” anche i resoconti in Benedicta  l’evento e
la memoria (Associazione Memoria della Benedicta, Alessandria ): lì i tedeschi ucci-
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sero giovani renitenti alla leva, partigiani in erba, senza ancora peccato o gloria, perché
dovrei sentire meno dolore per loro, perché erano militari, o non più solo civili? 

Ma che senso ha, mi dico infine, stare a fare differenze davanti alla morte così ter-
ribile e pervasiva. Chi mai potrà costruire memoria di questi infiniti cadaveri. E l’onda
asiatica quanti morti ha lasciato? E non ci ha lasciato l’evidenza dell’orrore, dentro la
nostra civiltà individualista, di riconoscere che per noi un italiano vale un migliaio di
indigeni di qualsiasi parte della terra povera?

Ma anche il senso che essere per la pace non significa quasi nulla. Che le tendenze
del mondo alla guerra sono troppo più forti del nostro desiderio di salvare vite, bambi-
ni, anziani, di non provare più quel che successe nel . Ridicolo che gli uomini poli-
tici dicano, ricordando le stragi, che noi non dobbiamo dimenticare “perché non suc-
ceda più”. Mi vien voglia di gridare che è già successo un numero incalcolabile di
volte, possibile che nessuno se ne sia accorto. Se la memoria serve “perché non succe-
da più” è inutile. Quelle specifiche morti non avverranno più, è evidente, sono già
avvenute, altre simili ad esse continuano ad avvenire, non negli stessi posti magari, ma
negli stessi modi. Vietnam, Iraq, Israele, Palestina, Afghanistan, Cecenia, Spagna, vari
luoghi del mondo arabo e dell’Occidente dove la gente della vita quotidiana è fatta
esplodere da gente della guerra totale.

Ricordiamo per sperare, per non perdere il filo con il passato, per dare senso ai
morti e al futuro, per capire meglio il dolore degli altri.

Una volta ho detto che chi ha vissuto questo dolore nella propria storia, famiglia,
genealogia, infanzia, può capire di più la morte nel mondo di oggi. È come se le stim-
mate che ha contratto da un lato lo purificassero e dall’altro fossero uno strumento di
conoscenza privilegiato della storia. Uso da allora spesso termini religiosi, pur essendo
laico. Ho usato l’apocalisse, le stimmate, l’idea dell’eredità della croce.

È che sono cose più grandi della normale ricerca nella vita quotidiana che in gene-
re fanno gli antropologi, e fanno mettere in campo risorse interpretative che richiedo-
no un minimo di monumentalità, di senso epico, di valore rituale, di ragioni estreme
della vita e della morte. Zone di confluenza da più parti verso lo spazio del “sacro”.
Filosofi e uomini delle Chiese discutono di memoria, di colpa, di perdono, chiedono
perdono. Il mondo di oggi è molto più vicino alla prima e seconda guerra mondiale di
quanto non fosse negli anni Settanta e Ottanta. Le stragi del ’ sono ancora attuali,
sono più vere della politica e della televisione quotidiane. Non solo perché inconciliate,
insepolte o giuridicamente non istruite, non solo perché raccontate come esperienza e
testimonianza da ancora tantissimi viventi, ma perché consone al tempo che viviamo,
ferite che parlano con altre ferite.

Quando cominciò la guerra in Jugoslavia Dunja Rihtman, una cara collega scompar-
sa, mi parlava dei rifugi cui tornava con l’allarme aereo, come nella guerra precedente:
era tornata nel passato. Si rendeva conto, nella Croazia minacciata, della fragilità dell’ot-
timismo di regime, ma anche dell’ottimismo verso il futuro che è alla base della moderni-
tà e dell’Occidente. Quell’ottimismo è così forte che non riesco a scrollarmelo di dosso, è
dalla nascita che guardo alle magnifiche sorti e progressive del genere umano, e la politi-
ca, la televisione, i consumi, la scuola, i nipoti, tutto costringe a ignorare la realtà del
mondo e a credere che si va verso il meglio, e che – pochi e circoscritti – gli episodi del-
l’orrore sono ben sorvegliati (anche se spesso prodotti) dalla società opulenta. Rispetto a
questo il dolore della memoria dei figli e dei nipoti delle vittime è uno squarcio nel “velo
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di Maja”, un assurdo che mette in evidenza l’assurdo come dimensione presente della
vita quotidiana. Una sorta di vaccinazione per attualizzare lo sguardo.

Oggi vivo il mondo e la sua quotidiana guerra, più vicina, più lontana, sempre
molto vicina ma sempre da tutti allontanata e rimossa, con la sensibilità che le indagini
sulle stragi mi hanno acuito, ma sotto la pelle, sotto l’ottimismo che non mi abbando-
na, sotto il “moderno” della cui stoffa è fatto il mio corpo e la mia mente novecentesca.


Ferite nella sensibilità: figure

Questi terreni critici che provano la propria capacità riflessiva sono poco controlla-
bili dall’apparato degli studi, è più facile che riesca ai più giovani. Io li colloco entro
un paradigma che ho ricavato da Françoise Lyotard che legge Walter Benjamin. Un
paradigma che uso spesso, fa parte di un pacchetto di “figure” che mi aiutano a
interpretare e che, in gran parte, nascono nel citato saggio del  Epifanie di per-
denti, a contatto con una riflessione sui tempi lunghi della morte come parte della
vita dei popoli e delle culture. Lyotard nel Postmoderno spiegato ai bambini, e più
precisamente nella lettera Glossa sulla resistenza, che è stata una mia lettura d’affe-
zione, invita a leggere: 

Strada a senso unico e Infanzia berlinese di Walter Benjamin, quelle prose che Adorno avrebbe
definito “micrologie”. Esse non descrivono eventi dell’infanzia ma colgono l’infanzia dell’evento,
inscrivono ciò che di esso non si può afferrare. Ciò che trasforma in evento l’imbattersi in una
parola, un odore, un luogo, un libro, un volto, non è la sua novità rispetto ad altri “eventi”. È il
fatto che esso ha in se stesso un valore di iniziazione. Ci se ne accorge solo più tardi. Esso ha aper-
to una ferita nella sensibilità. Ci se ne accorge perché essa si è poi riaperta e ancora si riaprirà,
scandendo una temporalità segreta, forse inavvertita. Questa piaga ha aperto l’accesso a un
mondo sconosciuto, ma senza farlo conoscere mai. L’iniziazione non inizia a niente, comincia.

Si lotta contro la cicatrizzazione dell’evento, contro la sua classificazione sotto la rubrica
delle “fanciullaggini”, per preservare l’iniziazione. Questa battaglia è quella che la scrittura com-
batte contro la Neolingua burocratica, la quale deve offuscare la meraviglia che (qualcosa) acca-
da. La guerriglia dell’amore contro il codice dei sentimenti mira allo stesso obiettivo, a salvare
l’istante contro l’assuefazione e il connotato (Il postmoderno spiegato ai bambini, Feltrinelli,
Milano , p. ).

Una lunga pagina contro i tanti possibili  del nostro tempo, uno di questi è la tele-
visione, ma anche a favore della vita, della memoria, dell’iniziazione. Proprio come
scrive Lyotard per me un incontro a Civitella della Chiana in cui uno dei testimoni
della strage ci chiese con passione di non essere “come gli altri” e di non appiattire la
loro storia in quella della Resistenza trionfante, è stato un evento, ha prodotto una ini-
ziazione, mi ha cambiato lentamente, mi ha consentito di rileggere queste vicende della
memoria come atti vitali, come aiuti a “rivedere” il mondo. Credo che ci sia molto
bisogno di rivedere il mondo dato che è molto cambiato. E il “revisionismo” è catego-
ria storica molto sospetta perché spesso usata per non rivedere, aggiornare, ricordare la
contemporaneità della storia. 

A Civitella è nata una ferita nella mia sensibilità, e il suo riaprirsi mi rende il tempo
inconciliabile, il futuro inconciliabile; mi ha fatto diverso. Ma forse questo è il senso
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ultimo del dialogo, dell’incontro ermeneutico. Forse tante morti hanno più senso se
hanno reso almeno un uomo un poco diverso? 

Tutto questo mi rende difficile scrivere un saggio, recuperare neutralità, strumenti
conoscitivi più freddi. Prima o poi lo farò. 


Trasformare in antenati tutti questi cadaveri: figure

Un’altra delle immagini che mi aiutano a leggere il rapporto col passato viene anch’es-
sa dalle macerie dell’ultima guerra mondiale, è di Berti Arnoaldi che indica il compito,
sopravvissuti a tanta morte, di “trasformare in antenati tutti questi cadaveri”. È il com-
pito al quale è stato destinato il lavoro di lutto dei tanti sopravvissuti alle stragi tosca-
ne, e che ancora ci concerne nel ricordare il passato, portarlo nel futuro contro la ten-
denza del futuro a ignorarlo o a mitizzarlo, o riusarlo come mitico repertorio di pubbli-
cità ai suoi prodotti.

Da tre anni i miei allievi fiorentini fanno ricerche sulla memoria dei nonni e degli
zii. Da tre anni mi riportano testimonianze della guerra, della vita in campagna, delle
stragi. Continuo a incrementare la mia lenta e stupita comprensione di cosa è stato il
passaggio del fronte in Toscana, qui non è stata la guerra moderna a caratterizzare il ter-
ritorio ma quella antica, casa per casa, con trincee invisibili ma capaci di cambiare la
vita di migliaia di persone “non belligeranti”. Ha dato l’idea di questa epica il film dei
fratelli Taviani La notte di San Lorenzo. Anche nelle singole storie, sempre molto localiz-
zate, manca l’immagine di affresco tragico che lo studioso ricostruisce come un puzzle
da un capo all’altro della Toscana. È ora per la prima volta che cominciamo ad avere la
dimensione reale, prima c’era fretta di ricominciare, polemiche politiche, i sopravvissu-
ti dovevano vivere. I nonni dei miei allievi coniugano ancora il lavoro della terra e la
morte, la coabitazione con l’esercito tedesco, così ravvicinata e intrusiva da diventare
quasi familiare, i giovani nascosti, i partigiani. E i miei allievi incontrano queste avven-
ture del passato come un loro nuovo presente, la scoperta di storie inedite, anche del
valore della memoria dei nonni, del conservare qualcosa di loro. Queste storie molto
spesso mi prendono totalmente, più dei romanzi, per le parole di esperienza vissuta, il
senso della vita quotidiana, la meraviglia del peso della vita e insieme l’ampiezza dei
saperi del popolo della terra. I contadini della Toscana sopportarono il fronte dove fu
loro imposto dalla guerra. Furono le capitali, axis mundi, centri irriconosciuti della vita
di frontiera.

Solo un libro come quello di Ugo Jona, Le rappresaglie nazifasciste sulle popolazioni
toscane (ANFIM, Associazione nazionale tra le famiglie italiane dei martiri caduti per la
libertà della patria, Firenze ), nonostante un lessico arcaico, quasi risorgimentale, e
delle riflessioni politiche un po’ semplificate (o forse per questo) nel suo proporsi
come diario della guerra e delle morti dei civili ed essere fatto solo di luoghi e di nomi
di morti, può ben rappresentare questa storia, perché è un libro monumento, un libro
ossario, un libro sacrario. Meditazioni davanti alla morte. È un libro scolpito nel
marmo, o forse fuso nel bronzo, aere perennius. Senza di esso il nostro sforzo di inter-
pretazione sarebbe cosa molto più fragile di quanto non sia (in tal senso cfr. anche il
lavoro di De Simonis, Passi nella memoria, cit.). Mi ricorda i caduti delle Termopili.
Così fu anche il volume della rivista “Società” che per primo e forse unico raccontò le
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storie delle vedove di Civitella. Un epos della morte che ti si inscrive dentro, forse
come in film del tipo La terra trema di Visconti. Per me, simbolicamente, in quei sette
mesi del  la terra ha tremato.


Ma continua a tremare: percorsi

Una circolare del partito dei Verdi in provincia di Siena mi mette davanti una storia
che non avevo seguito, e che ha a che fare con la morte suicida di Alex Langer. Nello
sfondo c’è il tema delle stragi in Bosnia, di Sarajevo assediata (ho sentito dire da P.
Matvejevic alla radio che è stato l’assedio più lungo della storia europea dopo Cristo),
c’è il dramma dei pacifisti che chiedono l’intervento bellico per salvare popolazioni
esposte a ogni vessazione, alla profanazione di qualsiasi diritto. In queste circolari si
nomina il nesso tra vivere la storia e piangere come un nesso significativo, un invito
“politico” a piangere. In effetti ci sento qualcosa di molto vicino a quel che ho sentito
nella storia delle stragi del . Cerco comparazioni per intendere. Mi hanno colpito
tre tesi di laurea sulla Bosnia, due studentesse di Roma e una di Firenze, l’ultima – sici-
liana – fa parte di una famiglia che aveva ospitato profughi. In una di esse centinaia di
disegni di bambini, in tutte e tre interviste: morte, pianto, precarietà del mondo.
Avrebbe detto Ernesto de Martino «vissuti da fine del mondo», da «apocalissi cultura-
li». Ecco un’altra pista, non legata all’atomica come negli anni Cinquanta e Sessanta,
ma proprio all’uccidere più ravvicinato e feroce delle guerre degli anni Novanta del
Novecento e del nuovo millennio. Visito a Torino la mostra per i sessant’anni della
distruzione di Varsavia: scenografia emozionante, si entra in trincea, e poi si vede dalle
fogne sottostanti la città, foto di giovani che in un tempo fuori dall’ordinario hanno
cercato la strada della difesa della vita. Che non sono usciti vivi dalla città. Storia di
eserciti che fanno mosse tattiche mentre la gente in città viene decimata a migliaia. La
ribellione di Varsavia è stato un tempo estremo e straordinario, anche se lo si ricorda
nel lutto, come l’idea del carnevalesco in Bachtin, ma applicata alla vita sociale, all’aiu-
tarsi, al combattere gli oppressori. Dà l’idea di quanto abbia a che fare col mito quella
galleria di ritratti di giovani generosi e solidali, sui quali nacquero canti, e quel tempo
in cui i bambini divennero adulti e gli anziani giovani e le donne uomini e viceversa, in
un tempo breve ma che sa di eterno. Un’effervescenza indimenticabile soffocata con
più di . morti europei, nostri vicini come quelli di Bosnia. 

Fare il conto delle stragi e dei morti del Novecento dà l’idea dell’incomprensibile,
dell’innominabile, della più grande profanazione della vita soprattutto perché conte-
stuale al secolo delle ideologie della pace, delle Nazioni Unite, delle democrazie libera-
li, dell’ascesa delle masse. L’immagine di un’ideologia di morte che ha saputo ben
camuffarsi in ideologia di valore della vita. Quando si dice “valori dell’Occidente” è a
questo che dobbiamo pensare.

Sfoglio l’antologia Lontana terra. Diari di toscani in viaggio, curata dalla Fondazio-
ne Archivio Diaristico di Pieve Santo Stefano: devo farne una prefazione. Incontro
nelle ultime pagine un brano dal diario di Silvia Salvatici, Nel vivere una giornata. Sil-
via è del , ha più o meno l’età delle mie figlie. Racconta nella pagina del  gennaio
 i suoi incontri nel Kossovo, quel giorno è accompagnata ad intervistare dei conta-
dini «in una zona dove sono accaduti terribili eccidi». Tra l’abitudine alle telecamere,
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ai giornalisti che hanno professionalizzato i sopravvissuti e il mestiere di sopravvivere,
la gente racconta e costruisce le proprie retoriche animate anche da nazionalismo e spi-
rito di vendetta. 

Sullo spiazzo antistante la casa una vecchia che porta due secchi pieni di acqua, ostacolata dalle
raffiche del vento. Ancora le forti donne delle campagne... Lavorano la terra ma l’acqua scarseg-
gia e riescono a produrre solo un po’ di grano... il figlio ci accompagna a vedere il luogo dove è
avvenuto il massacro e sono sepolti i morti. È vicino a una piccola moschea. 

Siamo nella guerra complessa e ambigua vicino a casa sull’altra sponda dell’Adriatico,
e subito, come se fosse il vento dei ricordi delle poesie di Apollinaire che amavo da
ragazzo e ancora amo, o quello delle memorie di Pascoli, torno alle immagini delle
stragi dell’estate del ’. Fu leggendo il libro di Emilio Polverini e Dante Priore Perché
la memoria non si cancelli. Gli eccidi del Luglio  nel territorio di Cavriglia (Tipogra-
fia Valdernese, ) che mi resi conto del nesso che c’era tra la morte per mano tede-
sca e i più profondi scenari cerealicoli della vicenda umana, il grano da tagliare e la
morte. Immagini di quiete dei campi, dei lavori agricoli in corso e della morte che arri-
va senza ordine, senza senso, quasi che non sentissimo neppure il rumore e le voci
della gente, sincopati dalla luce del sole, dai colori del cielo in quelle stagioni, in questa
terra così fotografata, così bella. Un incubo che continua. Non nello stesso punto: non
a Sant’Anna, non a Civitella. Ma è questo che voleva dire “perché non succeda più”?
Non succede sempre ancora? La terra continua sempre a tremare. In un lontano con-
gresso anni Settanta Adriano Sofri aveva detto che occorreva imparare a vivere nel
“terremoto”, non era questo che voleva dire, ma l’immagine è quanto mai, sempre più
attuale. Le storie delle stragi sono storie del presente, hanno senso nel presente: si chia-
mano Afghanistan e Iraq, Somalia, ma potrebbero avere cento nomi.

Questo è per me, ora, il messaggio della Ballata del vecchio marinaio, che unisce
bosniaci, campi profughi, memorie di Pieve Santo Stefano, allievi di ieri e di oggi, fonti
scritte e orali in un grande monumento funebre, una specie di girotondo funebre,
intorno al mondo, come nella canzone lieve e buonista di Sergio Endrigo, ma con un
significato opposto di darsi la mano nel dolore.


Inutili necessarie polemiche

Proprio perché vedo così vive e attuali queste vicende non sopporto volentieri che
siano chiuse e rigettate nel loro passato, chiuse e rigettate negli errori di interpretazio-
ne che la gente del posto ha fatto ex post. Il messaggio resistenziale è molto stanco
ormai, gli fa solo bene riaprire la sua significazione, confrontarla con tante morti che
non sono state adeguatamente ricordate e rispettate. Cercare di capire. Non sono solo i
processi ufficiali ad essere necessari, ma anche le riletture dei giudizi di allora. Niente è
comodo, ma molta gente del posto ha pagato con la solitudine o con l’odio un dolore
che poteva essere comune e non lo fu per tante ragioni che non venivano dagli occhi e
dal cuore, ma dalla guerra fredda e dalle ideologie. 

Se ci fa bene piangere, cominciamo a sciogliere in pianto il dolore del . Quale
storiografia se ne può diversamente avvantaggiare? Una che, ferma nel suo podio istitu-
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zionale, ignori le differenze? Una che vuol avere le carte in regola, senza lasciare spiragli
all’avversario? Una che non deve chiedersi mai se le ragioni cambiano nel tempo?

Senza comprendere la memoria divisa si rischia di configurare una lotta di classe
assurda, tra chi lavora e conduce una vita quotidiana senza “oltre”, e chi comunque
guerreggia, sia per l’oppressione che per la libertà. In cui si disegna un mito delle classi
umili, quello di un mondo di lavoro e di pace (“di pace e di lavor”), contro chi fa la
guerra, siano essi partigiani o tedeschi, una lotta tra i produttori della vita e i produtto-
ri della morte. I sopravvissuti si sono “dovuti” pensare spesso così, vittime degli uni e
degli altri, soli, con la solitudine della vita quotidiana contro quella della coscrizione e
della militanza, leggi di guerra. Contadini contro la guerra.

La sinistra ha tante colpe storiche che talora la rendono ridicola. Come se avesse
interiorizzato la storia del PCUS di Stalin, storia fatta di omissioni progressive di dannati
nella memoria. Storia di dimenticanze, di colpe senza scuse. Di scomparse. Si potrebbe
scrivere una storia della sinistra come storia delle dimenticanze. Forse la sinistra comu-
nista avrebbe anche in questo la maggioranza. Non parlo degli altri, parlo di me dal
 al . Non è il caso di scusarsi per le foibe e non anche per non avere capito la
memoria divisa, o tutto o niente. Anche se si capisce che c’è un diverso “utile” politico. 

La memoria si sceglie sempre, come la dimenticanza. Queste storie di stragi del 
sono state omesse, anche da molte comunità colpite. Ed è per questo che premono sul
tempo d’oggi con la forza delle riserve simboliche inespresse. Non è la storiografia che
sento in esse ma la politica. Politica dei giuramenti, degli ideali, non crostificata in
schieramenti o in lobbies professionali dei tempi storici, una politica che faccia un salto
oltre la politica e unisca improvvisamente tutti come l’epifania del sacro o il finale di
un film di Zavattini. Che trasformi definitivamente i cadaveri in antenati comuni.


Sortirne insieme è la politica

Questo diceva secondo me Don Lorenzo Milani, nelle pagine contrattate con i suoi
allievi mugellani di Lettera a una professoressa: sortirne da soli è l’avarizia, sortirne
insieme è la politica. Spesso la politica diventa invece arte, mediazione, ha i suoi spe-
cialisti. Ma prima o poi deve tornare dove si forma il consenso, dove si formula il giu-
ramento di “sortirne insieme”. È un po’ di tempo che non ci torna. 

Nella ricerca sulle stragi ho trovato tante forme di politica. Ci sono stati conflitti
accademici, ci sono stati conflitti istituzionali, ci sono stati conflitti per la difesa di
un’idea di dignità, anche solo nella commissione di ricerca della quale ho fatto parte,
con dimissioni e fratture. Io però sono ancora convinto che è stato un privilegio farne
parte e che ha lavorato molto bene. Politica era il conflitto strisciante ma esplicito tra
istituti della Resistenza (e centri di ricerca territoriali) e commissione regionale, in cui si
contendeva se avesse senso che la ricerca la facessero degli studiosi o delle istituzioni
nate per una funzione documentaria ed educativa. La lotta per i finanziamenti di ricerca
è anch’essa politica. Resto dell’idea che la ricerca la fanno gli studiosi. La Regione
Toscana l’ha infine affidata alle istituzioni territoriali. La polemica tra ANPI e Civitella, le
critiche a La memoria divisa di Giovanni Contini sono state politica. Ma nulla è stato
fondato sulle ragioni di fondo della vita e della morte nella guerra tra le civiltà dell’Eu-
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ropa, guerra tra “noi” europei per eccellenza. È stato fatto di più ai margini, nelle peri-
ferie, diventate centri per via delle stragi: un dramma teatrale (tragedia greca lo chiame-
rei) scritto da un docente di inglese che ha insegnato a Civitella (inedita), il canto corale
(anch’esso ricorda il coro nella tragedia greca) scritto da Ida Balò, intellettuale “organi-
ca” alla comunità di memoria di Civitella, le interviste raccolte dai nostri giovani ricer-
catori, il libro di Polverini e Priore ricco di voci della gente, l’antico numero di “Socie-
tà”, con le voci delle vedove, gli interrogatori dell’esercito inglese subito dopo il passag-
gio del fronte, sono le cose più belle che abbia letto, spero diventino dominio comune.

Sono le cose che mi danno il senso di gioia e di verità della ricerca. Non è frequen-
te che gli storici chiamino degli antropologi a lavorare con loro, e la ricerca sul campo
con i giovani non è solo un modo di conoscere, ma anche di sentire e connettersi con la
memoria locale. Mi è capitato in contesti pubblici in cui parlavo della ricerca di essere
considerato sia membro di un’avida categoria di predatori di denari pubblici (i profes-
sori universitari) dalle istituzioni territoriali della storia della Resistenza e del movimen-
to operaio, sia un revisionista, più o meno dagli stessi ma in altri contesti. Lo sento
come un dolore in un’area di appartenenza comune della memoria, quello della storia
della sinistra italiana, e in fondo come la continuazione di un’egemonia. Ma è stato lar-
gamente compensato dal lavoro sul senso e sull’incontro che è stato fatto in tutti i luo-
ghi della ricerca e che mi ha grandemente arricchito sul piano morale, e non finanzia-
rio. I ricercatori hanno “preso in carico” con passione le storie che raccoglievano,
hanno iscritto nella loro memoria il senso delle morti, e hanno condiviso un mondo
marginale. Hanno rispettato il giuramento di Ippocrate degli antropologi italiani for-
mulato in alcune frasi di Ernesto de Martino: cercare umane dimenticate istorie, dare
la parola e la voce, far entrare nella storia vicende emarginate.


Ragioni mie 

Così scrivevo e ancora penso in Io me lo ricordo ancora, a cura di Barbara Panzetta,
quaderno del Centro di Documentazione del Comune di Poggibonsi, dedicato alle
interviste sulla guerra in città, :

I miei genitori si sono sposati nel  ed avevano casa a Cagliari, poi con la guerra mio padre è
stato richiamato, mia madre e il fratello maggiore si sono trasferiti prima a Nuoro dove sono
nato io, e poi a Meana Sardo – sfollati – come tanti in questi racconti di guerra in Toscana. La
vita dello sfollamento è stata studiata pochissimo eppure è stata un episodio grande di incontri,
di amicizie, di invidie, di coabitazioni, altrove anche di morte e di stragi, sostenuta quasi sempre
con un grosso sforzo dei contadini sul piano alimentare. Cagliari fu bombardata durissimamen-
te, si dice perché gli americani simularono uno sbarco in Sardegna, o un diversivo. Mia mamma
raccontava che ogni tanto andava a Cagliari in treno per vedere la casa, che fu saccheggiata total-
mente, e che ogni tanto suonavano le sirene e lei scappava nei rifugi antiaerei. Quei rifugi li ho
conosciuti quando nel  ci siamo ritrasferiti a Cagliari: ce ne erano tanti nel porto, erano
strutture in cemento armato a forma di barca rovesciata, ed io immaginavo mamma – a partire
dai suoi racconti – con me ancora nel suo grembo che si rifugiava in un fortino antibombe, che
sentiva paura, esplosioni fuori, ma mi custodiva dentro di sé con grande protezione, mi immagi-
navo di sentire le bombe, di vivere la guerra da quell’interno. Cagliari della mia infanzia era una
città di macerie, di povertà, di soldati americani e di aiuti ERP. Mio padre portò a casa una volta

PIETRO CLEMENTE





un’aranciata in polvere e delle scatole di “marmellata di noccioline americane”, le usammo tra
fratelli per giocare al “bar”, non erano cose che pensavamo potessero entrare nella vita alimenta-
re. A Meana Sardo uno zio, medico condotto in pensione, annotava nel suo diario il transito dei
tedeschi in disarmo, l’assenza di notizie del figlio militare in continente, la meteorologia, i cibi, i
passaggi dei nipoti, e descriveva anche il mio trasferimento da Nuoro a Meana nel . Avevo
meno di un anno.

Ma qui sta la differenza, il , il , furono anni terribili in Toscana, dove il fronte passa-
va con forti sofferenze dei civili, con “sbandati” e “renitenti” nascosti ovunque. A Sant’Anna di
Stazzema gran parte dei morti trucidati in una efferata strage erano proprio sfollati dalle coste
versiliesi.

Mi è capitato in Toscana, e sempre usando le testimoniane orali, di raccogliere racconti del-
l’orrore, resi da chi allora bambino di tre anni o cinque vedeva uccisi i nonni o i genitori, le case
invase e bruciate, le campagne e i raccolti messi a ferro e a fuoco. 

Io ho avuto la fortuna che nel diario di mio zio viene riferita: i tedeschi sbandati non si impe-
gnarono in combattimenti, il fronte non fu luogo di stragi, non ci fu. Solo Cagliari martoriata
ricorda Poggibonsi martoriata, tante altre città distrutte, tra queste anche Pieve Santo Stefano che
è poi diventata il luogo della memoria con la costituzione dell’Archivio Diaristico Nazionale.

Forse avevo un debito dall’infanzia, per avere potuto io – come tanti figli della guerra –
vivere con una relativa spensieratezza anni che altrove erano del “Dies irae”, un debito verso i
bambini toscani che vissero quegli anni non solo nelle privazioni ma nella minaccia della vita e
della distruzione. Forse lo pago ascoltando i racconti, diventando con lo studio degli archivi
orali una sorta di “custode delle voci”, insistendo per il riconoscimento del valore delle storie
comuni, che è un modo anche di rendere omaggio alla gente di una terra che mi ha accolto e
accompagnato in trent’anni di Università e di vita, di crescita di figlie e nipoti. 


Il mito e il quotidiano: un tema

Rispondo che è pietà per l’avvenire,
per il patire interminato che
entro tanto splendore uno spavento
come una bestia immane dall’azzurro
annunziava a quel misero tremante
nella felicità che il pianto libera.
Da qui lo assisto, da qui ora lo consolo.

Questi versi della poesia di Franco Fortini Questo verso, che comincia con una dedica
al poeta spagnolo Machado e ai rapporti tra le generazioni (Tu conmigo, rapaz? – Con-
tigo, viejo) è un altro di quei luoghi del ricordo che hanno a che fare con le ferite nella
sensibilità: avvenire, pietà, patire interinato, spavento, bestia immane, misero tremante,
pianto, azzurro sembrano quasi le parole del lessico che ho appena usato, e prendono
quasi nuovo significato ad essere lette come scena del “nostro passato”, capacità di
guardarsi indietro, di vedere l’umano nell’orrore, consolare noi stessi passati.

Pensare le stragi del  è anche pensare l’antropologia. Dunja Rithman, quando
la guerra più vicina a noi raggiunse Zagabria, rifletteva sul “buonismo” dell’antropolo-
gia, sul “manierismo” del suo relativismo che nasconde i conflitti, gli odi, le guerre nel
passato e nel presente, sulla sua intercultura ottimista. Anni fa fui colpito da una lette-
ra di un antropologo olandese che scriveva dall’Asia in mezzo al conflitto religioso che
investiva brutalmente il mondo Tamil, che quando la violenza tra gruppi prende il
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sopravvento, e l’odio supera la ragionevolezza, e si minaccia di morte uno sconosciuto
perché di un altro credo o gruppo, solo perché esiste, e finché si chiede e si giura ven-
detta per le generazioni a venire, l’antropologia non ha luogo, la cultura non c’è più. 

Un’idea forte, piena di dolore, ma non giusta. Studiando qualsiasi popolo della
terra e la storia, gli uomini in guerra e le popolazioni in guerra sono state invece pro-
prio una “costante antropologica”, il valore dei guerrieri, il rapporto tra soldati e civili,
le stragi e le vendette, i tradimenti, i valori e le armi, hanno costituito l’umanità che
conosciamo. Abbiamo polemizzato con il mondo in guerra, con gli occhi dei contadini,
con gli occhi dei coscritti, ma il mondo è sempre in guerra, e le stesse ragioni dei paci-
fisti si sono diversificate e si sono fatte difficili. L’antropologia non si può sottrarre allo
sguardo sulla guerra, molti giornalisti hanno sostituito gli antropologi, e spesso senza
esibizionismo e con grande volontà di capire, sui fronti bellici. Gli antropologi non
sono fatti per fare osservazione partecipante in guerra, questo in effetti si deve dire.
Ma oggi l’antropologia ha molti strumenti per costruire rappresentazioni, far dialogare
etnografie. Può almeno “parlare di guerre”.

Con molto ritardo nelle zone delle stragi del  abbiamo fatto antropologia,
ascoltando le voci, descrivendo la memoria e i riti, le socialità, i conflitti. Su tanti temi
c’è ancora da ragionare, interpretare, pubblicare. Ma c’è un tema che si può da subito
segnalare ed è quello di un’antropologia dei contesti estremi, che produce esempi
morali, modelli di valore nella morte, racconti che hanno le valenze del mito, e che,
proprio al confine tra la vita e la morte, mostra preziosi fiori della vita umana. La
donna che salva tre bambini nell’articolo che ho scelto come inizio, la mamma che lan-
cia lo zoccolo (zoccolo contadino) contro i tedeschi, sono piccoli episodi che restano
nel mito: segnano una buona vita, e una buona morte. Le tante storie che circolano e
che abbiamo etichettato come “racconti del tedesco buono”, che aiuta e talora salva la
gente del posto, sono anch’essi legati al tema del confine, come il “trickster” di tanta
mitologia, il tedesco buono cambia campo e mostra l’umanità anche dietro le fila della
barbarie. C’è una letteratura dei contesti estremi: il carabiniere che si consegna ai tede-
schi (Salvo D’Acquisto), il sacerdote che annega per salvare i bambini, essa illustra
cosa fare all’ultimo momento nel crinale estremo, senza perdere il senso della tradizio-
ne e del futuro, restando uomini entro la bestialità e l’orrore. Forse ha a che fare con il
concetto di “elementarmente umano”, che dal pensiero di Benedetto Croce passò a
quello di Ernesto de Martino ed io ho trovato nell’insegnamento di Alberto Mario
Cirese. Per questo gli scritti più forti, dal fronte delle morti innocenti del , sono
quelli che hanno il senso corale della tragedia e non quello minuzioso o ideologico
della storia, e sono i racconti di vite sottratte alla morte che sono stati resi dopo mezzo
secolo non per – astrattamente – “non dimenticare”, ma perché non si dimentichino
quelle storie, quei morti, quelli che hanno raccontato, e il vecchio marinaio vada anco-
ra in giro per il mondo attendendo la sua “ora incerta”. Che a ricordare e a raccontare
di nuovo siano i nipoti, i lettori, i giovani antropologi, gli anziani antropologi, non fa
molta differenza, l’importante è che il testimone sia passato, il dono sia restituito, la
storia diventi infinita. 
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