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Ritorno dall’apocalisse*

di Pietro Clemente

Non si vedeva che cadaveri di uomini, ma non potevo conoscerli
perché i miei occhi erano velati dal dolore e dalla paura. Non sape-
vo se era la fine del mondo...

Giuseppa Marsili vedova Tiezzi, in “Società”, -, 


Testi e interpretazioni

Quella che propongo è una riflessione provvisoria. Non solo per la condizione di “scan-
dalo epistemologico” in cui le testimonianze di morte ci hanno posto e di cui parlo nel
paragrafo seguente, ma soprattutto per il fatto che l’insieme delle fonti sulle quali eserci-
tare il lavoro interpretativo non è stato disponibile nella sua esauriente interezza, così
che il dialogo ermeneutico con esse potesse dirsi avvenuto con “una costellazione
testuale conclusa”. Non sono stato in grado di lavorare adeguatamente sullo straordina-
rio intreccio di fonti che è stato reso disponibile: le testimonianze delle donne pubblica-
te su “Società” nel , gli interrogatori del novembre  e le conclusioni dell’indagi-
ne fatta dall’esercito inglese firmata dal capitano Middleton, le testimonianze orali rac-
colte in diversi centri dal gruppo di ricerca posto in atto dalla Provincia di Arezzo per il
cinquantesimo, e quindi di volumi di memorialistica e storia locale pubblicati, la saggi-
stica storica sull’Aretino e il rinnovarsi della ricerca storica d’insieme sul periodo. Que-
sto insieme di fonti di grande ricchezza non ha potuto essere, per motivi di tempo, di
disponibilità, di circostanze, adeguatamente letto, riflettuto, approfondito da me come
“testo” collettivo e molteplice di documenti e loro elaborazioni. Credo che l’antropolo-
go che opera con fonti così complesse e ricche, ma anche così marcate dall’appartenere
al dominio della memoria storica e della storiografia nonché dalla complessità dei conte-
sti in cui sono state prodotte, abbia bisogno di riorientare la propria capacità di lettura,
lavorando per sondaggi interpretativi, mettendo alla prova risorse e bagagli teorici, cer-
cando di mettere in risalto la specificità del proprio approccio ed evitando di muoversi,
con disagio, su terreni non congeniali. C’è insomma un problema di competenza meto-
dologica, oltre che un problema di approccio intensivo e simultaneo alle fonti che costi-
tuiscono il “testo” dell’indagine, cose che consigliano prudenza e lentezza, a evitare faci-
li e superficiali arrotondamenti dei risultati.

Nei casi in cui l’oggetto centrale dell’indagine è la “memoria storica” è inoltre etica-
mente e filologicamente indispensabile che i corpora documentari si costituiscano come
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“luoghi autonomi” dal soggetto che interpreta, luoghi intersoggettivi, sui quali l’eserci-
zio dell’interpretazione costituisce dal punto di vista testuale un universo parallelo, e dal
punto di vista della ricerca indica il “paesaggio testuale comune” entro il quale si sono
mossi processi di interrogazione, viaggi del pensiero, esperienze di lettura, tempeste di
sentimenti e angosce di spiegazioni che danno infine conto dell’interpretazione.

Chi operi con le fonti della memoria storica non può accontentarsi dell’utilizzo che
ne fa, deve “prima” porre le condizioni ch’essa si costituisca in testi. E ciò sia per sot-
tolineare il primato epistemologico del “testimone” sull’interrogante, che ne è costitu-
tivo, sia per esplicitare la natura soggettiva della memoria e dei testi di memoria contro
ogni ingenuo approccio “realistico”, sia per mettere in chiaro la natura interpretativa
del senso che alle memorie altrui lo studioso attribuisce.

Non sono stato in grado di operare complessivamente in questi termini, pertanto
la mia riflessione, come quella dei tre giovani ricercatori che accompagna (Venturoli,
Rossi, Loizzo) riguarda una parte dei materiali prodotti (San Pancrazio in modo abba-
stanza esauriente, meno Civitella e per niente gli altri centri della ricerca) e non ha svi-
luppato appieno il confronto intrecciato tra le diverse fonti, che, per alcuni aspetti,
appare invece decisivo.

Né sono stato in grado di dare conto dell’apporto dato da Enrico Pozzi, sociologo
e psicanalista, al gruppo di discussione costituitosi a Roma. Il suo contributo si è
riportato soprattutto al concetto di morte della comunità, o meglio all’idea – di ascen-
denza durkheimiana – di una “società” come soggetto collettivo che in condizioni di
“minaccia di morte” elabora disperate tattiche di sopravvivenza. Un tema che si con-
nette, ma non si confonde, con il concetto demartiniano di “crisi della presenza”, e
che abbiamo poi correlato con quello proposto da Bruce Lincoln di “società” come
sentimento collettivo.

Inoltre, benché esso sia il punto di riferimento principale del mio tentativo di inter-
pretazione, non ho condotto uno spoglio sistematico e in parallelismo con le fonti orali
della Fine del mondo di Ernesto de Martino (), che costituisce un luogo intensissi-
mo e quasi incredibile di riferimenti sia a “loro” e alla “loro memoria”, sia soprattutto a
noi, al nostro stupore e al nostro scandalo conoscitivo – tema, questo dello scandalo,
che rinvia già al de Martino del Mondo magico (). Così come tutta la prospettiva
della memoria e del racconto come cordoglio potrebbe essere confrontata criticamente
con Morte e pianto rituale (), luogo di riferimento obbligato e insieme punto da sor-
passare per cercare di trovare categorie che al di qua e al di là del “trascendimento nel
valore” diano conto più terrestre della traumaticità del lutto. L’esperienza e il ricordo
delle popolazioni che hanno raccontato è un contributo anche in questa direzione. Sono
apporti che speriamo di poter esplicitare in ulteriori momenti. Come segnalano quasi
tutti coloro che hanno fatto la ricerca, c’è un problema nel problema: è come se chi fa
ricerca entrando in relazione di dialogo con un lutto incontrollabile per il pensiero, ne
restasse contagiato, e dovesse avviare proprie procedure di elaborazione di questo lutto
storico che ci rende straordinariamente vicini e straordinariamente lontani gli uomini
che hanno narrato. Anche questo è un tema da esplorare. In un orizzonte come questo
la “spiegazione” storico-antropologica mostra tutta la sua fragilità, la difficoltà a soddi-
sfare, a placare lo sgomento della conoscenza, o la sua sola funzione di tranquillante
intellettuale. Quasi tutti i problemi che si sviluppano intorno a questi racconti di apoca-
lissi richiedono un grande sforzo interiore. «Stiamo cercando un modo di guardare alle
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cose che vada oltre il nostro modo precedente, avendo in qualche modo tenuto presente
e incorporato l’altro modo di guardare dei membri di S. Per studiare seriamente un
altro modo di vita è necessario cercare di estendere il nostro – e non semplicemente
portare l’altro entro i confini già esistenti del nostro» (Winch, , p. ).


La conoscenza come “scandalo”

Una caratteristica della ricerca sulla memoria delle stragi naziste nell’Aretino è che essa
sarà difficile da dimenticare per i ricercatori. È stata infatti contrassegnata da una serie
di paradossi conoscitivi e di condizioni emozionali che hanno segnato la funzione sog-
gettiva dell’indagare in modo forte rispetto ad altre ricerche. Tutti i paradossi che abbia-
mo vissuto hanno riscontri nella problematica teorica dell’etnologo italiano Ernesto de
Martino, che pure non si è occupato di questi temi, bensì della magia, del lutto e delle
“apocalissi culturali”; il disorientamento prodotto ha riscontro anche nella letteratura
che abbiamo cercato, arrivando ai temi del barbaro, xenos, hospes, hostis, nel mondo
antico e dello “straniero interno” tra sociologia e psicanalisi, quasi per recuperare il
senso delle narrazioni delle stragi attraverso un forte distanziamento: per darsi conto
«dei rapporti complessi tra il passato e il presente e della messa in prospettiva della
modernità a partire dall’antichità» (Kilani, ). Anche l’uso della letteratura antropo-
logica sulle figure di confine (il trickster), della letteratura sociologica sui limiti sociali
(lo straniero interno) e quella degli antichisti sui vari statuti della identità-estraneità
segna – in qualche modo – il tentativo di trovare sfumature, segni di passaggio, interme-
diazioni in presenza di modi estremi dell’esperienza umana. Rifiutando accentuate dico-
tomizzazioni, l’antropologia (Needham, Douglas) cerca di render conto della conoscibi-
lità-comparabilità attraverso classificazioni complesse (politetiche) e “ritratti di fami-
glia”; cerca di modulare la distanza tra l’interprete e l’eccezionalità dell’esperienza del-
l’altro costruendo passaggi, ponti, che possano congiungere noi con “la fine del
mondo”. La riflessione sulle “figure di confine” e sui “confini” mantiene una feconda
ambiguità: da un lato di esser indizio di una possibile spiegazione cognitiva del mondo
culturale in cui l’apocalisse si manifesta e chiede ai soggetti che lo vivono risorse e rispo-
ste culturali estreme, violente riorganizzazioni del giusto e dello stabilito, ma in qualche
rapporto di ossimorica torsione con i valori che si riorganizzano. Dall’altro di essere
traccia ermeneutica nella nostra coscienza di qualcosa di culturalmente inimmaginabile
e violento, che si apre alla nostra comprensione e al raggiungimento dell’altro attraverso
trasfigurazioni intermediarie (sulla distinzione indizi-tracce cfr. Simonicca, ).

Su questo bisogno di cercare lontano i paradigmi esplicativi gioca anche un altro
effetto forte della ricerca, quello di metterci di fronte all’orrore, alla apocalisse del-
l’umano, alla distruzione insensata e alla morte in un mondo passato da cinquant’anni,
vivo come fosse ieri nella memoria dei testimoni, ma lontano mille miglia dall’esperien-
za del mondo attuale. E tuttavia tornato a essere vicino per l’esperienza iugoslava,
somala ecc., perché la distruzione e l’apocalisse sono tornate a far parte del futuro, non
solo del passato, per le generazioni europee e italiane che hanno vissuto solo la pace.
Anche le modulazioni della distanza, i giochi del transfert, l’operare del rimosso hanno
svolto un ruolo, difficilmente riconducibile alla autoriflessività, nella ricerca e nei ten-
tativi di interpretazione.
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Lo “scandalo” iniziale, confermato dalla ricerca (uso la nozione di “scandalo” nel
senso di de Martino: si fa riferimento all’etimo che collega il termine all’insidia-trappo-
la, questa connette cacciatore e preda in un rapporto di lusinga e di morte, e al senso
cristiano che sviluppa anche l’aspetto soggettivo dell’essere scandalizzato come forte
disorientamento, quasi luogo di confine della possibilità categoriale) è stato quello di
scoprire che la memoria collettiva dei testimoni sopravvissuti di Civitella, e anche di
quelli di San Pancrazio (i luoghi delle stragi più efferate), non solo rifiutava di conside-
rarsi appartenente al moto della Resistenza, ma si poneva esplicitamente contro di
esso, attribuendo ai partigiani locali la responsabilità di esser stati causa circostanziale
delle stragi. Considerava inoltre le celebrazioni resistenziali gestite da istituzioni e par-
titi della sinistra (PCI soprattutto), dominanti a livello provinciale e regionale, come
un’offesa alla memoria comunitaria e una nuova violenza e beffa per popolazioni così
provate dalla guerra e dallo sterminio. Quasi una profanazione.

Di questo atteggiamento si possono trovare cento giustificazioni e cento elusioni,
ma è certo che esso esiste, è netto e ha costituito per giovani e meno giovani ricercatori
una sorpresa sconcertante, che si è poi trasformata in un’esperienza di ascolto e com-
prensione forte, dove non solo e non tanto l’orrore dei corpi spezzati, decomposti, la
“fine del mondo” sperimentata da piccole comunità, colpiva sentimenti ed emozioni,
ma anche la circoscrizione della colpa, la ricerca continua di una spiegazione e respon-
sabilità locale, oltre quella storica. Tutti i ricercatori sono stati coinvolti in una sorta di
gioco della verità, di ricostruzione dei fatti, come se la vicenda dei testimoni sopravvis-
suti e dei loro figli potesse essere ancora considerata aperta e inspiegata, e qualche
improvviso particolare fosse in grado di assumere un carattere rivelatore, gettare nuova
luce, spiegare ancora.

Tutti i ricercatori hanno finito per costruirsi una propria risposta “difensiva”
rispetto alla “loro” verità.

Lo studioso di storia può anche considerare secondario il punto di vista delle popo-
lazioni colpite nell’analisi di uno scenario storico, e può concedere ad esse la “pietas sto-
rica”, mentre dichiara che dal suo punto di vista esse hanno torto (e quindi la loro è una
memoria malata ancora coinvolta nel lutto, incapace di distanziarsi e di vedere le colpe
sulla scena storica, una memoria paesana, locale, pronta a presentarsi immune da conta-
gi, per nascondere colpe, complicità, responsabilità, per proporsi ignara in un tempo
protetto). Per lo storico, come per il politico, il giudizio è concluso: anche se in pochi,
dopo il  luglio e l’ settembre ci si doveva schierare, un errore di un piccolo gruppo di
partigiani non può togliere ai tedeschi la totale responsabilità delle stragi. Né la lettura
impropria delle stragi e del dolore delle popolazioni, da parte degli esponenti della “cul-
tura resistenziale”, lungo gli anni delle celebrazioni, può togliere alla Resistenza il carat-
tere di movimento di liberazione, giusto e anche in larga misura efficace, e dove lo fu
poco per limiti della Resistenza locale non fu per questo meno giusto. I tedeschi usaro-
no una tattica di annientamento della popolazione perché erano zone “a presenza parti-
giana” e zone rilevanti per la loro ritirata, è quindi ovvio che anche le scaramucce locali,
la battaglia di Montaltuzzo, i morti tedeschi di Civitella, possono esser considerati circo-
stanze confluenti per la decisione dei tedeschi sull’opportunità di una bonifica umana
del territorio. Ma anche in questo caso la responsabilità delle stragi di civili resta tutta
dei tedeschi, roba da Norimberga o da Tribunale Russell. Neppure per un attimo si può
pensare che sia possibile legittimare stragi di civili, per il fatto che si tratta di ritorsione
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di episodi di natura militare. Né è possibile pensare che la legge del terrore stabilita dai
tedeschi,  italiani per  tedesco morto, ossessivamente ricordata dagli informatori,
possa essere stata accettata come eticamente sensata dai parenti delle vittime. La barba-
rie dei tedeschi in fuga non ha giustificazione, non è confrontabile con le azioni partigia-
ne, pena l’imbarbarimento dell’etica o la possibilità di un’etica feudale e antiuniversali-
sta. E accentua lo scandalo e il bisogno di superamento di esso. Le stragi dell’esercito
tedesco sono da castigo divino, richiedono contrappassi danteschi, è su di esse che tutto
il dolore delle vite spezzate deve concentrarsi: invasori, terroristi, assassini che restano
tali anche se il soldato ventenne non sapeva o non capiva, ed è stato sottratto ai suoi
genitori, alla fidanzata. Forse in questo carattere apocalittico, impensabile come umano,
del dar la morte collettiva senza alcuna legge né pietà, sta il ripiegamento della ricerca
della colpa nella piccola storia, nella dimensione vicina e ancora afferrabile degli errori
umani, laddove l’orrore della strage è “pura natura”, come un cataclisma: non sa di
umano ma di assolutamente altro.

Per gli storici, ma anche per noi e per me come cittadino, non c’è alcun dubbio
che i tedeschi sono gli stragisti, hanno tutta la colpa, i partigiani – anche quelli di quei
luoghi – hanno fatto scelte storicamente giuste contro il fascismo e il nazismo, e un
errore circostanziale non può cambiare il giudizio storico ed etico sulle azioni di quel
tempo fondatore di democrazia, repubblica, Costituzione.

Ma proprio per questo l’esperienza di raccolta della memoria si è posta come scan-
dalo, quindi non superabile, non digeribile e tale da richiamare tutte le nostre energie
interpretative. Trascurarlo significherebbe uno scacco di gravi proporzioni, indicatore
di una visione del mondo parziale e manichea.

Per l’antropologo – diversamente dallo storico – l’oggetto della ricerca sono pro-
prio le rappresentazioni che una comunità costruisce, non la verità dei fatti o la ten-
denza storica dei valori. A Civitella e a San Pancrazio i fatti antropologici sono che la
responsabilità delle stragi è dei partigiani. C’è ancora verso di essi un senso di distanza,
di esclusione, che questi conoscono e percepiscono ponendosi una problematica di
responsabilità che li accomuna ai loro critici. Come se il bisogno più profondo fosse
quello di non dimenticare, di attizzare ancora la memoria perché sia vigile e insonne.

Noi antropologi dobbiamo dare senso alla loro interpretazione dei fatti, essa deve
modificare le nostre pre-cognizioni, i nostri criteri conoscitivi, deve, allargandole, tro-
vare posto nelle nostre categorie.

Occorre dire con nettezza che la prima risposta allo shock della “loro” verità non è
l’incredulità: gli antropologi tendono per deformazione professionale a condividere il
punto di vista degli interlocutori, la prima risposta è quella che solidarizza, e poi richia-
mata al senso civile della storia, attribuisce il causalismo della loro memoria a una
necessità, una modalità inconclusa di un lutto troppo grande.

Ma è anche vero che questa spiegazione è troppo semplice. È come dire che il
grande shock della morte collettiva ha prodotto una perdita complessiva del senso
della realtà. È come attribuire al punto di vista degli informatori una minorità rispetto
al nostro: non possono capire perché sono ancora troppo colpiti. Questo tipo di spie-
gazione non sarebbe una negazione della loro dignità, parità di giudizio? Li acconten-
teremmo, ma ne tradiremmo complessivamente la testimonianza.

E tuttavia anche a questo tipo di giudizio distanziato, non condiviso tra noi e loro,
non si può rinunciare completamente a causa del fatto che la “loro” verità non coinci-
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de con la nostra. Forse l’unica possibilità che abbiamo è cercare di capire non tanto
cosa la loro denuncia voglia colpire (come cittadini hanno poi tutto il diritto di essere
anticomunisti, antipartigiani, antipartigiani del Centro e filopartigiani del Nord), ma
cosa essa voglia difendere, quale altra verità essa protegga.

Quello che la ricerca mette in luce comunque è un modo di sentire che si rivela non
solo dotato di qualche legittimità, ma anche più largo di quanto non si pensi. Le cele-
brazioni resistenziali lo hanno rimosso e represso, il crollo dei muri ci consente di cerca-
re di capirlo. Questo è un altro aspetto che sollecita la nostra attenzione. Dimenticarlo o
negare dignità a questo vissuto renderebbe incomprensibile Civitella e San Pancrazio.


La soddisfazione dello spiegare

Le spiegazioni che si danno a Civitella e San Pancrazio sono della stessa natura di quel-
le che diamo noi, le differenze accentuano gli svantaggi in ognuna delle posizioni: loro
non hanno studiato i documenti, hanno vissuto, ricordato, ricostruito socialmente; noi
non solo non c’eravamo ma facciamo anche fatica a immaginare, abbiamo visto dei
documenti e abbiamo riflettuto sulle loro testimonianze. Perché le loro spiegazioni
dovrebbero essere ignare e le nostre consapevoli se le nostre son fatte a partire dalle
loro? Forse perché noi siamo dei “conoscitori professionisti” e loro dei conoscitori
dilettanti? Ma allora il problema dello sguardo esterno della scienza è ancora fermo al
Marx dell’“ideologia” e allo strutturalismo di Lévi-Strauss. Anche la nostra è una “tra-
dizione”, il nostro mestiere consiste nel perseguire la coerenza dei documenti, dei
riscontri, delle interpretazioni di essi entro una tradizione che ci insegna a produrre
trattamenti coerenti dei dati, ma che non ha nulla a che fare con la fisica e con la pre-
vedibilità. Perciò i grandi concetti esplicativi degli umanisti sono della stessa natura di
quelli del senso comune, ne differiscono quanto a tradizione, sistematicità, intenzione
di coerenza, possibilità di raffronto. Le spiegazioni che diamo cercano di ottenere e
dare una “soddisfazione” rispetto al metodo e all’intenzione investiti, perciò – come
nel senso comune – la spiegazione umanistica tende a mostrare la validità dell’impegno
di risorse interpretative e il valore di chi lo ha realizzato. Così le spiegazioni ci orienta-
no e ci aiutano a capire, ma al tempo stesso ci confortano e rassicurano delle nostre
capacità e della fecondità di una tradizione.

Sulle stragi che abbiamo indagato il nostro metodo e i nostri investimenti di risorse
interpretative ci pongono in prima istanza il problema di trovare soddisfazione dei
nostri criteri di coerenza esplicativa, che posturalmente presuppongono la non validità
dei loro criteri di soddisfazione. Cercheremo pertanto spiegazioni soggiacenti, che si
rivelano entro ciò che ci viene testimoniato, ma oltre la coscienza e la sapienza di chi
testimonia. Egli, l’attore sociale, vive e ricorda, noi, gli agenti conoscitivi, interroghia-
mo e spieghiamo la vita e la memoria. Facendo il nostro mestiere onestamente siamo
dunque spinti a dar senso a quanto ci vien detto in termini di spiegazioni che non ci
vengono dette perché non autoevidenti ai parlanti.

Si oggettivano dunque davanti a noi degli enunciati che sono ricostruibili in termini di
fatti, convinzioni, spiegazioni che chiameremo “locali” per distinguerle dalle nostre, che
potremmo chiamare non-locali (riveleremmo troppo chiaramente la presunzione della
conoscenza professionale dicendole universali, o scientifiche, e troppo il potere dell’istitu-
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zione se le dicessimo “autorizzate”, e non-di-senso-comune). Le nostre sono anch’esse
enunciati che trascrivono in termini di fatti, convinzioni, spiegazioni quelle degli attori
sociali. Enunciati sugli enunciati. Di diverso livello, ma anche di seconda mano.

In particolare emerge che, fin dalla ricostruzione dell’esercito inglese (fatta nell’au-
tunno del ) e dalle testimonianze delle vedove apparse su “Società” nel 

It will be seen that this atrocity was well organised and that actions took place simultaneously in
various villages, and were without doubt a reprisal for the killing of German soldiers in Civitella
and other Partisan activity in the area (capitano Middleton).

Il giorno  giugno... vennero uccisi per mano dei partigiani due soldati tedeschi. Di lì cominciò
la mia agonia e quella di tutti i miei compaesani (Uliana Merini vedova Cadelli).

Il giorno  giugno... furono uccisi due tedeschi dai partigiani che si trovavano nei dintorni,
senza pensare che i tedeschi avrebbero fatto rappresaglia contro gli abitanti più vicini (Corinna
Stopponi vedova Caldelli).

In questi resoconti, che furono poi alla base di una polemica giornalistica e di un pro-
cesso, colpisce la centralità data all’episodio di Civitella, non solo dai testimoni locali,
ma anche dagli inglesi, mentre non si dà risalto specifico alla battaglia di Montaltuzzo
(che è considerata invece il più diretto riferimento dei sanpancrazini) e altri episodi di
microconflittualità partigiana.

Si attesta in queste fonti una spiegazione locale del tipo causa-effetto che differisce
dalla spiegazione storica anche per un difetto di apertura più generale al contesto belli-
co, e un difetto di apertura a considerazioni etiche e politiche di carattere più ampio se
non universalistico. Si attesta tuttavia una spiegazione locale che da allora non sarà più
reversibile, anzi si approfondirà nella ricerca di dettagli causalistici tali da riempire
ogni minuto e ogni secondo di quel tempo atemporale della responsabilità (colpa) così
da capire cosa si mosse, chi chiamò chi, chi non uccise, chi nascose.

Questa spiegazione locale sarà alla base della ricostruzione tenace della comunità
con la ripresa di visite per le vacanze, la riattivazione di case, la rinascita di un orizzon-
te comune. Questa spiegazione locale sarà accentuata da alcuni episodi di “arroganza
partigiana” verso i primi momenti del “ritorno infelice” nelle comunità straziate e
messe a fuoco, e si riaprirà come ferita rinforzandosi con tutti i momenti delle celebra-
zioni rituali delle morti collocate nel contesto resistenziale (anche la pubblicazione
delle testimonianze delle vedove su “Società”, che è invero il più alto documento,
anche poetico, fino a oggi su quella realtà, e la poesia di Antonicelli, che è di grande
misura e umanità, sono poste in sospetto, almeno da alcuni, per motivi di “appartenen-
za”) contro le quali ogni volta si aprirà la ferita del ricordo e l’intesa, nel dissenso da
chi le gestiva. A San Pancrazio essa investe anche il monumento alla memoria.

Una delle possibili spiegazioni lega San Pancrazio e Civitella in un nesso ignaro:
ognuna delle due comunità conosce solo i “suoi” morti, ma entrambe reputano il pro-
prio dolore non riconosciuto dalle istituzioni per motivi in qualche modo legati alla
politica della sinistra di tradizione resistenziale. Pur volendo distinguere le appartenen-
ze politiche individuali dai rapporti tra sopravvissuti (o parenti) e istituzioni pubbliche
in generale, vi è una certa tendenza di quest’ultimo rapporto a far aggio sul primo.

Da questo quadro di considerazioni sono emerse alcune prime proposte, circolate
nelle discussioni del gruppo di lavoro e in parte confluite nei testi per il convegno.
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Cerco di darne una rassegna, tenendo conto del fatto che noi come studiosi, in partico-
lare come antropologi, o storici orali, abbiamo poco interesse o fiducia sulla possibilità
di scoprire tasselli mancanti a una verità di allora. Sappiamo che la memoria opera
ricostruzioni e rappresentazioni, condensazioni e spostamenti, censure e arrotonda-
menti. Il nostro interesse si concentra allora sulle narrazioni del passato e su quanto di
“bisogno” presente in esse è contenuto, su come esse si connettono a un’attuale identi-
tà. In quest’ultimo senso – almeno in questa prima fase di riflessione – il tema della
responsabilità, nelle testimonianze, appare come quello più rilevante. In altra sede, e in
fase di sistemazione dei documenti orali nella forma di un archivio o antologia di tra-
scrizioni, l’aspetto centrale sarà fare il punto sulla ricchezza di dettagli e modalità di
“vissuto dell’apocalisse” che emergono dalle narrazioni.
. Una spiegazione che accomuna San Pancrazio e Civitella è quella che insiste sul-
l’opposizione tra piccole comunità e istituzioni. Secondo questa interpretazione la
costruzione di una memoria locale e comune, contrapposta alla memoria istituzionale e
alla storia ufficiale, manterrebbe in vita e in tensione una identità locale che altrimenti
rischierebbe di perdersi. Nei termini di de Martino sarebbe una risposta collettiva alla
crisi della presenza della piccola comunità nel mondo delle identità istituzionali massi-
ve. A San Pancrazio essa avrebbe i caratteri di una conflittualità con l’amministrazione
centrale di un grande Comune (Bucine) del quale esso non è che una minuscola frazio-
ne, a Civitella avrebbe il rinforzo di una perdita di centralità del borgo murato, una
volta centro amministrativo e luogo di residenza dei ceti proprietari, commerciali, arti-
giani, impiegatizi, ora emarginata a favore della pianura più dinamica. Luogo anche
socialmente marginalizzato con le lotte contadine postbelliche e l’egemonia della sini-
stra basata sull’adesione politica comunista di gran parte dei mezzadri, in passato ceti
subalterni proprio rispetto al polo antico e orgoglioso della cittadella. Aspetto questo
assente a San Pancrazio, storicamente comunità di boscaioli, piccoli proprietari, brac-
cianti con una sola grande fattoria a mezzadria.
. Il vissuto apocalittico sconvolge l’ordine del pensabile e le classificazioni del
mondo e della vita quotidiana. Una comunità densa di vita locale, non impegnata sul
fronte della grande storia, reagisce all’orrore, al baratro, con le stesse categorie cui è
adusa, abituata a ragionare in termini di “cause locali” della vita, essa per dare senso a
ciò che succede, opererebbe attribuendo responsabilità a ciò che è vicino (i partigiani)
e non a ciò che è estraneo e non dominabile (lo scenario della grande storia, le forze in
conflitto). In un certo senso il lutto può avvenire perché si definisce una responsabilità
locale e vicina, altrimenti esso si perderebbe nell’anonimato, nel grido autodistruttivo
contro un destino inafferrabile, nell’anonimato della colpa. In questa ipotesi sono inte-
ressanti le figure intermediarie studiate dall’antropologia, dalla sociologia, dalla psico-
logia (trickster, straniero interno, capro espiatorio, differenze nemico-straniero-barba-
ro ecc.). Esse aiutano a dar conto sia di possibili meccanismi cognitivi comuni in un
vissuto estremo sia di possibili passaggi ermeneutici della comprensione di chi indaga
verso il cuore del dramma.

In un certo senso questa ipotesi sostiene che la spiegazione storica non ha valore
identificatorio (cognitivo, emozionale...), ma solo valore concettuale (l’anima e il cuore
–  per Bateson la mente – vs il pensiero razionale). Non dà né soddisfazione né confor-
to. Un’ipotesi il cui approfondimento revoca in discussione le tesi “crociane” di Morte
e pianto rituale di de Martino.
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Il fatto che il trauma del lutto fissa nella causa circostanziale la responsabilità, e
non la rende diluibile nella storia e nelle generalizzazioni, dice che la causa storica ha
una natura intellettuale e parziale, ma anche che il lutto non si appaga della spiegazione
storica. Appartiene a un altro ordine della vita. Può invece essere impiegata la nozione
demartiniana di tempo ciclico come tempo non storico-concettuale ma protettivo:

importante è [...] determinare le ragioni storiche di quel sapere, la razionalità di quella incoeren-
za, la funzione esistenziale positiva di tanta apparente storditezza o smemoratezza, e in ultima
istanza la carica protettiva e la forza mediatrice di “stare nella storia come se non ci si stesse” (de
Martino, , p. ).

Ma questa spiegazione è anche quella più “durkheimiana”, nel senso che l’agente che
definisce la responsabilità collettiva è la “comunità” in quanto “piccola società” minac-
ciata dalla morte. Il meccanismo cognitivo è proprio quello di un istinto non individua-
le ma societario di sopravvivenza.
. Può essere una variante della precedente, nel senso che il trauma cognitivo produ-
ce categorizzazioni alterate e quindi irrazionali. La differenza consiste nel fatto che 
esamina lo stesso tipo di reazione come una “razionalità” di natura o emotiva, o socie-
taria, o locale, mentre  in termini di irrazionalità e quindi di patologia del pensiero dei
vissuti apocalittici. Una tesi più “irrazionalistica” è più vicina alla spiegazione come
perdita di centralità sociale, presente nell’ipotesi .
. L’ipotesi di un’egemonia del discorso politico conservatore, e di un’etica tradizionali-
stica come elementi del potere locale legato alla Chiesa e alle famiglie abbienti, può esse-
re assunta come base di spiegazione di un comportamento di attribuzione di responsabi-
lità ai partigiani locali e più in generale come distacco delle comunità dal quadro politico
della Toscana postbellica. Tale posizione è più riferibile a Civitella, ma anche qui resta
piuttosto generica, giacché i colpiti e i testimoni appartengono a ceti sociali assai diversi.
Tuttavia questa ipotesi può essere ascritta a fatti storici e mondani ben precisi che non
richiedono particolari strumentazioni psicologiche o antropologiche, come la gestione
religiosa di un lutto di portata biblica e il ruolo anticomunista della Chiesa nel dopoguer-
ra. In un certo senso il vissuto doloroso, i problemi della ricostruzione, quelli dei risarci-
menti e dei riconoscimenti, presentarono problemi nel dialogo con i più vicini poteri
costituiti che erano gestiti dalle sinistre, favorendo un atteggiamento contrario ai poteri
locali, che per tradizione e possibilità d’egemonia poté esser gestito nel quadro della
Chiesa e di un orientamento conservatore. In un certo senso, è regola della politica che il
disagio si canalizzi contro le istituzioni: ciò che la sinistra ha gestito dove non governava
ha subito dove governava (principio della trasferibilità del brechtiano punto di vista di
Schweyck, o della resistenza dell’uomo comune al potere costituito. In termini capovolti
rispetto a quelli usati dai politologi in dibattiti del passato: autonomia del non-politico).


Il pensiero laico si è fermato a Civitella

Continuando a usare come riferimento de Martino, appare abbastanza evidente
un’analogia tra la sua considerazione dei limiti del pensiero dell’Occidente (l’universa-
lismo cristiano) espressa nella formula di Carlo Levi «Cristo si è fermato ad Eboli», e
l’incapacità del pensiero laico-resistenziale di comprendere vissuti diversi dal proprio
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modello, esprimibile nei termini del suo fermarsi a Civitella e a San Pancrazio, o nei
tanti luoghi d’Italia che esso ha periferizzato e finito per tenere a distanza.

In un certo senso, la spiegazione di questo limite di universalismo del pensiero
laico è nella sua stessa natura centrata su un concetto liberale di individualità, un con-
cetto la cui insufficienza appare oggi assai forte come crisi del pensiero moderno.

Si potrebbe esemplificarlo, nei termini delle vicende che abbiamo studiato, come
differenza tra il “dopo” a Vallucciole e il “dopo” a Civitella e San Pancrazio. Si potreb-
be dire allora che dove si è accettato il modello del “singolarizzato dolore”, in cui il
portatore del cordoglio si riconosce, almeno in parte, nelle istituzioni e nella tradizione
resistenziale, si ha anche un effetto elevato di perdita di identità, che coincide infine
con la crisi della comunità locale, che si disperde in quella più ampia di Stia. Laddove
invece non si accetta la forma moderna del “pianto individuale” e si mantiene, insieme
a una spiegazione fortemente locale del passato, una memoria collettiva delle stragi, lì
la comunità si anima contro, resiste, mantiene personalità e identità.

Rivedendo la riflessione demartiniana si potrebbe sostenere che il modello laico e
interiorizzato, singolare, proprio del moderno diluisce il cordoglio nel mare opaco
della storia generale, non produce comunità, produce invece anomia e delega. Chi
porta il lutto è in un certo senso “agito” dalle istituzioni democratiche che vorrebbero
rappresentarlo in quanto individuo, elettore. Così hanno sentito Civitella e, almeno in
parte, San Pancrazio.

Il pensiero laico fallisce perché il modello dell’individuo “singolarizzato” è un
modello giuridico più che culturale, o sociale. È un modello totalmente astratto, sia
esso di tradizione liberale conservatrice o giacobina.

Il riemergere del bisogno di ritualità, di socialità, di festa, di piccole relazioni nel
nostro tempo, il confronto del nostro laicismo con il ritorno forte del religioso e delle
grandi religioni (si veda il ruolo dell’islamismo e dell’ebraismo, oltre che la rinascita del
cattolicesimo), sono l’orizzonte con il quale confrontarsi.

Questi bisogni danno senso, e forse anche ragione, al modo con cui le comunità
ferite hanno costruito la loro memoria. Il loro caparbio spiegare la storia in termini
locali può essere considerato errato dal punto di vista di un’etica storicamente fon-
data, da collocarsi nello scenario mondiale della pace e della guerra, delle potenze
democratiche alleate con il comunismo sovietico, contro i regimi nazifascisti, della
tendenza positiva a schierarsi contro il fascismo e attaccare l’esercito nazista occu-
pante da parte dei partigiani come gesto fondatore di una nuova storia di libertà e
democrazia. Su questo piano i partigiani locali sono stati ingiustamente visti come
causa di una mossa di sterminio la cui responsabilità fu solo della barbarie dei nazisti
in ritirata.

E tuttavia, e allo stesso tempo, costruire una verità locale, e una storia locale, con-
tro quelle generali, costruire una tradizione e fondare una verità hanno consentito la
gestione comunitaria della memoria e la difesa dell’identità, contro il grande schiaccia-
mento individualista e urbano del processo di modernizzazione. Lo hanno consentito
tanto da permettere una “scoperta” e uno “scandalo” per la nostra conoscenza, e una
nuova riflessione sulla morte, sul lutto, sulla comunità nel mondo d’oggi.

In questo senso, non è assurdo applicare al caso Civitella e San Pancrazio aspetti
della nuova letteratura sul “fondamentalismo”, l’“invenzione delle tradizioni”, l’identi-
tà etnica, giacché l’effetto della gestione locale della memoria dell’apocalisse è stato
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quello di ri-costruirsi una “patria culturale” (de Martino) dentro il mondo dell’anoni-
mato e della massificazione.

Questa considerazione porta ormai la riflessione a ragionare sui modi, i confini, le
prospettive della nostra civiltà. Se ci aiuterà far questo, si può dire che il suo cordoglio
così particolare non sarà stato rinchiuso nella sola dimensione del passato.

A un’ipotesi di perdita dell’identità delle “patrie culturali” in una grande e massifi-
cata glorificazione dell’individualismo di massa, a un crescere della civiltà come incre-
mento dell’essere “stranieri” a specifiche terre e vite comuni, si oppone un modello
plurale: una coesistenza di etiche, locali e comuni, di verità, locali e comuni, di patrie,
locali e comuni. In un certo senso una mescolanza nuova di moderno e di ancien régi-
me, prodotto dalla crisi stessa del moderno, e in particolare dal quel suo tragico falli-
mento che fu il nazismo e lo sterminio degli ebrei, reso più visibile e chiaro dalla fine
del bipolarismo USA-URSS.

Lo studio della memoria delle stragi ci porta allora a un punto di confluenza del
pensiero in cui si incontrano problematiche della morte, dell’identità, della politica
(un’idea non astratta di cittadinanza, di memoria comune, una polarità universalismo-
piccoli mondi locali). Collocare la memoria dei borghi in una dimensione di ancien
régime, senza comprendere quanto essa sia attuale può essere in fondo un gesto estre-
mo di illuminismo e di giacobinismo, ma tale da decretare l’impossibilità per il pensie-
ro laico di oltrepassare e comprendere Civitella. Rivendicarla al presente e al bisogno
di identità che lo attraversa può essere invece sia il riconoscimento del senso di un vis-
suto, sia l’antefatto di una nuova “alleanza”.


La conoscenza e i sentimenti

I piccoli mondi dalla memoria sofferente che abbiamo incontrato in una ricerca ancora
inconclusa, non del tutto matura, ci hanno cambiati. L’incontro con essi è stato modifi-
catore, come sempre il viaggio ermeneutico, ne siamo tornati diversi; abbiamo difficol-
tà a parlare di “loro” perché ancora non sappiamo chi siamo diventati “noi”.

Certo è che quel viaggio apre anche una sfida forte alla stessa conoscenza, al suo
valore operativo. La memoria di Civitella e San Pancrazio testimonia contro la storia e
contro l’antropologia come pratiche conoscitive intellettuali specializzate. Nel senso
che ne mette in crisi il valore di generalità degli enunciati e afferma l’autonomia delle
spiegazioni locali rispetto a quelle specialistiche. Nei termini che ci propose Dunja
Rihtman Augustin () sulla sua esperienza iugoslava questo è anche un antidoto
contro l’inetto ottimismo dell’antropologia, e la confortante idea del “miglioramento”
nel tempo del progresso.

Come se nell’opposizione che Lévi-Strauss propose tra mito e rito, il primo model-
lo della ragione, il secondo della vita, quest’ultima – vista dal pensatore francese come
indicibile se non nelle forme discrete del pensiero – volesse riprendersi con la corposi-
tà dei gesti rituali e delle comuni memorie il diritto di fondarsi, presentandosi al pen-
siero come dato di fatto.

In altri termini, ci esponiamo come specialisti al rischio del fallimento, perché
quando riusciamo a spiegare lo facciamo in modo quasi tautologico, e quindi togliamo
senso alla vita, e se non spieghiamo perdiamo il valore della conoscenza e quindi quello
stesso di un dialogo tra gli uomini che sia diverso dalla vita.
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Per evitare questo doppio scacco la memoria delle stragi ci impegna e ci ha impe-
gnato soprattutto in uno sforzo di identificazione della relazione stabilita tra noi e loro:
l’“esposizione” del nostro modo conoscitivo alle loro memorie continua ancora e non
prevediamo come ci avrà cambiati quando avrà finito di agire sulla nostra “pellicola
fotografica”. Anche in questo i nostri testi sono tutti insoddisfatti e provvisori, tentativi
o tappe, esperimenti per contenere nel pensiero memorie così forti.

In sintesi si può dire che, sia rispetto alle immagini della nostra storia sia rispetto a
quelle dell’Europa d’oggi di nuovo sconvolta dalla guerra, le memorie che abbiamo
raccolto ci hanno palesato la loro tragica attualità, la centralità dei temi che propongo-
no per capire meglio il nostro mondo, con inquieta ricerca. Di questo dobbiamo espri-
mere gratitudine a chi ha raccontato.

Oggi i gesti fondatori di ordini simbolici tornano ad avere rilievo e si fa di nuovo
chiaro che gli atti rituali possono dischiudere a molte persone il senso di una prospetti-
va e i sentimenti in cui ci si può riconoscere, meglio che non tante parole. Sarebbe giu-
sto che le istituzioni restituissero alle comunità locali con un gesto di buona volontà, di
attenzione e di rispetto, quel senso del valore dell’autonomia e dignità della vita e della
tradizione locale, della differenza, che esse hanno tenacemente perseguito. Non sarà il
convegno (luogo piuttosto del progredire e confrontarsi della conoscenza) a poterlo
fare, dovrà essere la massima istituzione amministrativa del territorio, la Regione
Toscana, capace già di alta sensibilità su questi temi, a trovare il gesto che sani la ferita
che la gente di qui ha sentito da parte delle istituzioni democratiche.

Un gesto può modificare i sentimenti molto più delle parole e delle spiegazioni.
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