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“L’attacco al Bardine”.
Colpevoli di una grande vittoria

di Carmine Cicchetti

Secondo lei i partigiani hanno delle colpe riguardo la strage? –
Colpa se si può chiamare colpa! Dovete sapere che i partigiani
erano “tre gatti”, armati come potevano essere armati. I tedeschi
quando sono venuti erano una divisione, mezzi a non finire, un odio
da non dirsi. [...] Noi eravamo delle formiche, la consistenza era
quella lì!

Leonardo Mazzoni, partigiano di San Terenzo Monti


Introduzione

San Terenzo Monti è un paesino della Lunigiana, appartenente al Comune di Fivizza-
no, abitato oggi da poche famiglie che cercano di mantenere in vita il piccolo centro.
Le antiche case arroccate al monte formano una struttura urbanistica tipica del villag-
gio contadino apuano. Come gran parte dei paesi dell’alta Lunigiana anche San Teren-
zo, nel corso degli anni, si è spopolato e solo oggi, grazie all’impegno dei pochi resi-
denti, sta cercando di rinascere puntando sullo sviluppo agrituristico.

Prima della ricerca sulle stragi nazifasciste, avviata nell’autunno del , ignoravo
completamente l’esistenza del piccolo borgo, né tanto meno immaginavo l’inferno vis-
suto dalle popolazioni apuane nell’estate del  e non solo. Durante la mia prima
visita a San Terenzo, il  novembre del , la prima impressione è stata quella di un
paese avvolto in un irreale silenzio interrotto solo dal rumore del vento e dalle voci
confuse provenienti da poche finestre illuminate dalla luce mutante di televisioni acce-
se. Fin dai primi incontri con i membri del Comitato per le vittime civili, la sensazione
avuta è stata quella che ancora oggi la strage è un avvenimento che divide le coscienze
della gente di San Terenzo, un nodo irrisolto con cui la comunità santerenzina si deve
confrontare.

Arrivati alla sede del Comitato, un’ex chiesina restaurata e adibita a Museo dell’ec-
cidio, piena di fotografie che ritraggono antichi volti spazzati via dal vento della guerra,
mi sono ritrovato di fronte a persone semplici ma nello stesso tempo diffidenti verso di
me e verso chiunque non accettasse la loro versione dei fatti. Una diffidenza non catti-
va, la stessa diffidenza che Nathalie Zajde  ritrova nei sopravvissuti della Shoah e nei
figli di questi ultimi, intrinseca al ruolo del portatore di una memoria traumatica, una
diffidenza nata da quel paradosso che li spinge a ricercare nell’ascoltatore un possibile
mezzo per affermare la propria verità e nello stesso tempo convinti che quell’ascoltato-
re non li potrà mai capire fino in fondo. Ognuno di loro possedeva la propria verità e
una memoria sedimentata anche da anni di lotte politiche all’interno del piccolo cen-
tro: tutti alla ricerca di una legittimità o meglio di una istituzionalizzazione detenuta
finora solo dai partigiani, che dal canto loro la difendono a spada tratta. Gran parte del
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materiale raccolto durante la ricerca sulla memoria della strage di Bardine-San Terenzo
Monti, nell’ambito del Progetto Memoria della Regione Toscana, è fatto proprio dai
racconti dei testimoni e dei parenti delle vittime: racconti strutturati in un insieme di
immagini e particolari che seguono spesso lo stesso copione provato e perfezionato in
sessant’anni di “prime”. «Ogni pensiero comincia con un ricordo»  e tutti i ricordi e le
esperienze entrano a far parte della memoria anche di chi le ascolta esprimendola pro-
prio in un ennesimo racconto.

La necessità di raccontare, sentita dalla maggior parte dei testimoni, è contagiosa
per chi affronta, come me, una ricerca sulla memoria. Cercando di ricostruire le dina-
miche della memoria e rubando immagini e frasi dai racconti, nella prima parte di que-
sto lavoro ho sentito il bisogno di creare “un altro racconto”, il “mio racconto”, figlio
della mia soggettività che reinterpreta “dal” presente narrazioni fattuali del passato
esprimendosi anch’esso in forma narrativa. Successivamente cercherò di analizzare,
con maggiore precisione, le “divisioni” presenti nella memoria degli attori sociali e il
riaccendersi di una “lotta della memoria”, forse mai risolta, che le nostre ricerche
hanno provocato nella piccola comunità santerenzina e non solo.



Un racconto

Era già da qualche giorno che i tedeschi intensificavano i loro rastrellamenti alimentari
nei piccoli centri abitati di Bardine e San Terenzo Monti. Ormai gli alleati erano a
ridosso di Pisa e spingevano l’esercito d’occupazione tedesca a un veloce ripiegamento
sulla Linea gotica.

Faceva molto caldo ma per i contadini l’annata era stata speciale, quell’anno c’era
di tutto e anche le vigne promettevano bene. La guerra continuava e anzi non era mai
stata così vicina; le colonne tedesche andavano e venivano dal comando di Fosdinovo e
sulle vie sterrate la polvere era l’unica cosa che restava al loro passaggio.

Gli occupanti erano sempre più esigenti, arrivavano e sequestravano qualsiasi ali-
mento, dagli animali ai legumi, senza tener conto delle necessità alimentari dei depre-
dati. Molte famiglie, già alla soglia dell’indigenza, venivano depredate anche di quel
poco e restavano letteralmente alla fame.

Mario aveva  anni e dopo l’ settembre aveva lasciato il corpo dei carabinieri,
dove era stato arruolato, rifugiandosi a Bardine:

massicciamente sono arrivati poco prima di quel periodo lì [agosto ]. La massa è venuta
dopo, quando è arrivato quel reparto di SS. E poi son venuti anche a Ceserano, oltre che a Fosdi-
novo. E poi nel periodo ultimamente, quando è passato il fronte, il comando era al ponte di Bar-
dine. [...]

Succede che arrivan ’sti tedeschi a cercare la roba. Una volta, due è andata bene... Poi han
fatto l’attacco. Arrivavano in paese co’ ’sto camion a chiedere mucche e pecore da macellare,
questi tedeschi. Quella era la richiesta .

Emma era una ragazza di  anni e abitava a San Terenzo con il padre, sette sorelle e il
fidanzato, che poi diventerà suo marito.

CARMINE CICCHETTI





Arrivavano i tedeschi, venivano a San Terenzo, son venuti in casa nostra. Erano due che veniva-
no a casa nostra, uno era bravo l’altro invece aveva bevuto. Cercavano nostra sorella più grande
e nostro padre, noi eravamo sette sorelle. Lì c’era anche mio marito, che allora era il mio fidan-
zato e gli hanno detto: «tu sei partigiano!» ed hanno alzato il fucile come a sparargli ma io e la
mia sorellina più piccola ci siamo buttati addosso a mio marito coprendolo. Poi hanno detto:
«Via, via!» e l’hanno cacciato e hanno sparato contro la porta. Dopo hanno preso un fiasco di
vino, l’hanno aperto e mi hanno detto di bere. Forse loro avevano paura che ci avessero messo
qualcosa dentro perché l’avevano preso al Bardine. Io non ho voluto bere e loro hanno fatto
segno che ci avrebbero sparato allora mia sorella ha bevuto. Poi sono stati un altro po’ e sono
andati via .

Duilio invece era ancora un bambino,  anni, abitava nell’ultima casa fra San Terenzo e
Bardine.

Io avevo  anni ma ricordo che i tedeschi venivano qui a prendere delle pecore, degli agnelli,
delle mucche per mangiare, come avviene dovunque ci sono queste guerriglie. Praticamente
prendevano questa roba ai civili .

A chi rivolgersi? Dopo l’ settembre dell’anno prima non si capiva bene chi era al
potere, quali erano gli organi d’amministrazione e soprattutto chi poteva contrastare i
tedeschi. Rimaneva un solo ed eterno potere reale: la Chiesa.

La parrocchia di San Terenzo era amministrata dal  da don Michele Rabino, un
parroco di origini piemontesi che nel marzo del  aveva compiuto  anni. Era un
buon prete, una persona disponibile di cui ci si poteva fidare, in quell’agosto restava
l’unica autorità reale e a lui si rivolgevano tutte le persone del paese per avere un aiuto
o per semplici lamentele. Aveva ben capito che il problema non erano le richieste tede-
sche; il paese, pur con qualche sacrificio, sarebbe comunque riuscito a dare gli alimenti
richiesti, bisognava solo saper far del mal comune un mezzo gaudio e prendere di volta
in volta un poco a tutti. Don Rabino allora, con l’aiuto di un uomo sfollato a San
Terenzo che conosceva il tedesco per via di alcuni anni di lavoro in Germania, divenne
una sorta di mediatore fra le parti, cercando di mantenere quella tranquillità che aveva
sempre caratterizzato la sua parrocchia. I tedeschi, dal canto loro, non pretendevano di
meglio: facevano la lista dei vettovagliamenti e la consegnavano al parroco, che sapeva
come provvedere alle richieste.

Roberto non era ancora nato, nascerà nel , ma riporta i racconti fatti dal padre,
l’oste che servirà il pranzo a Reder durante la strage, e dalla madre, quest’ultima nipote
e aiutante di don Rabino:

I tedeschi venivano abbastanza spesso e depredavano quello che riuscivano a trovare e, negli
ultimi tempi, si era mosso anche il parroco locale Don Michele Rabino con un certo Gastone che
parlava il tedesco come interprete. Addirittura loro arrivavano, in questi ultimi tempi anteceden-
ti la strage, a preavvisare, tramite il segretario del partito fascista locale, che sarebbero arrivati
quel giorno “x” e, siccome non avevano tempo da perdere, mandavano la lista delle vivande al
parroco che doveva provvedere .

Renato era invece un ragazzo di  anni, nato e cresciuto fra le antiche case di San
Terenzo. 
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il  però, son venuti in cerca del “pastore”, che era Don Rabino, gli hanno chiesto due pecore,
tre maiali, ecc. e il prete si è messo alla ricerca, presso i contadini di queste cose. Trovati gli ani-
mali, caricano tutto e vanno via. Il  tornano e vanno a Bardine. Allora il prete, siccome qui
c’era uno che sapeva parlare il tedesco, va a tranquillizzare i tedeschi e gli dà queste pecore e
maiali, loro caricano tutto e vanno via .

Anche Renato Filippi aveva circa  anni e abitava a San Terenzo con la famiglia.

I tedeschi erano già venuti due volte a prendere gli animali e la roba a San Terenzo. La terza
volta il parroco di San Terenzo ha detto «ma qui non c’è più nulla» e allora i tedeschi sono anda-
ti verso il Bardine. Il parroco allora ha preso uno sfollato di La Spezia che parlava il tedesco e
l’ha portato a Bardine a tranquillizzare la gente e a parlare con questi tedeschi. [...] Io mi ricordo
quando venivano i tedeschi a San Terenzo a prendere la roba ma noi scappavamo, loro sparava-
no, mica facevano degli scherzi! Sparavano per davvero!

Intanto a San Terenzo si vedeva sempre più spesso una nuova formazione partigiana, la
formazione Ulivi. Era una giovane banda composta da pochi elementi, capitanata da
Alessandro Brucellaria detto “il Memo”; proveniva da un’esperienza di SAP nella città
di Carrara rifugiatasi nei monti dopo un attacco azzardato alla Federazione fascista di
Carrara. Quest’ultima azione, coraggiosa quanto sprovveduta, si era posta il difficile
obiettivo di catturare  repubblichini e fucilare i capi fascisti presenti nella città:

la notte fra il  e il  Luglio, la “Formazione GAP Ulivi”, di circa  combattenti, doveva pene-
trare, con l’aiuto di due sentinelle amiche, all’interno della Federazione cogliendo nel sonno tutti
i repubblichini presenti. L’azione doveva essere semplificata dall’appoggio di altri quindici militi
amici presenti nella caserma; questo non avvenne e, scattato l’allarme, dopo uno scontro a fuoco,
restarono uccisi due militi ed uno ferito gravemente. Quest’azione produsse, nei giorni successi-
vi, venti arresti fra i rappresentanti del Partito Comunista di Carrara tra cui il responsabile politi-
co Mauro Pizzego. Gran parte dell’organizzazione gappista presente a Carrara venne sfaldata ma
l’azione riuscì ad avere comunque un grande impatto sull’opinione pubblica e soprattutto sui
fascisti locali. Dopo questo attacco, la Ulivi si sposta in montagna stanziandosi in un casolare fra
Viano e Cecina .

Lino, nato nel  a Cecina di Fivizzano, era vissuto fin da piccolo nelle organizzazioni
giovanili fasciste. A  anni era già volontario nella regia marina. Sbandato dopo l’ set-
tembre viene preso dai tedeschi ma riesce a scappare dal campo di prigionia. Dopo il
bando di arruolamento si presenta al comando di Firenze da cui scappa per paura di
essere inviato sul fronte di Cassino. Diventato disertore si avvicina all’organizzazione
gappista presente nella città di Carrara e inizia la sua esperienza da partigiano vivendo
tutte le esperienze della formazione Ulivi.

Fummo scoperti, qualcuno venne riconosciuto nell’attacco al comando del battaglione delle Bri-
gate Nere qui a Carrara, lì dove ora ha sede il Comune e la Camera di Commercio, che era la loca-
lità chiamata “Colombarotta”, una villa dei Fabbricotti, dell’Ottocento. Dopo quella azione,
dovemmo, oramai eravamo scoperti, andare ai monti e così fu e si costituì la nostra formazione
partigiana. Questa formazione partigiana, all’unanimità, fu chiamata “Giuseppe Ulivi”, quel
nostro primo gappista che cadde, pochi giorni prima, cadde al Forno di Massa. Era il giugno del
’. Giugno del ’, il giorno non lo ricordo. Così iniziò la storia della guerra di liberazione per
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noi, come combattenti a viso aperto. La nostra formazione fu chiamata “Giuseppe Ulivi” e lì ci fu
un fatto che non si può dimenticare, perché legato ad una educazione democratica che tutt’oggi
noi abbiamo e che è sancita nella nostra Costituzione. Una mattina il gruppo dirigente di noi gap-
pisti costituitosi in formazione convoca tutti noi e dice: «Bisogna eleggere il comandante della for-
mazione». E questo... eletto attraverso elezioni segrete ed individuali. Stabilito, ognuno di noi
ebbe un pezzetto di carta e dovevamo scrivere due nomi, comandante e commissario politico.
Preso il mio pezzo di carta e una matita, che allora si chiamava piombino, un piombino, a Carrara
non si usava la parola matita, ma in carrarino “il piumbin”, che era tipica dei nostri marmisti,
scultori del marmo. Mi appartai dietro un castagno, perché eravamo su nel fivizzanese, e scrissi il
nome “Memo” quale comandante e il nome “Romanelli Roberto” quale commissario politico. E
da, sempre, sempre nei miei ricordi quella prima elezione che mi diceva... ecco, cosa sarebbe stata
poi anche la società dopo. È molto spiegata bene... dal commissario politico Romanelli, Roberto,
che io col mio voto contribuì la sua elezione a commissario, che tenne delle lezioni .

Nei giorni dell’arrivo di questa formazione in Lunigiana, la situazione partigiana a
ridosso della Linea gotica è in fermento. Nascono sempre più bande che giorno per
giorno aumentano di numero: centinaia sono i renitenti alla leva che preferiscono la via
dei monti, restando spesso in prossimità del proprio paese. La Lunigiana, dopo la riu-
nione di Regnano dell’ agosto del , è messa sotto il comando del maggiore Con-
tri e anche la formazione Ulivi, facente parte della neonata brigata Muccini, entra a far
parte della divisione Lunense stanziandosi a Viano.

Inizialmente la Ulivi ha pochissime armi, poche munizioni e non è abituata ad
agire in montagna; gli uomini del Memo, venendo da un’esperienza gappista, sono abi-
tuati ad agire e nascondersi avendo un rapporto quotidiano con il nemico e le azioni si
sono sempre svolte in città. La noia e la tensione agitano gli uomini del Memo, che a
sua volta non è a suo agio fra quelle impervie montagne dove diviene difficile anche
procurarsi il cibo. Il casolare dove sono appostati non offre neanche i pur limitati agi
della città quali un letto, l’acqua corrente ecc.; a questo si aggiunge l’insoddisfazione
per la mancanza di aiuti alleati, probabilmente legata all’appartenenza politica (comu-
nista) della formazione. L’unico lancio che la Muccini riesce ad avere è praticamente
un lancio sbagliato:

Il  luglio in frazione Canova, territorio comunale di Aulla, a seguito di un attacco partigiano ad
un camion di tedeschi, intenti a razziare il bestiame della zona, le SS naziste rastrellano la frazio-
ne e, catturati quattro abitanti del luogo, li fucilano immediatamente quale rappresaglia. Prima
di andarsene incendiano tre pagliai che gli alleati confondono con i fuochi per la segnalazione di
lancio sganciando materiale che era destinato al versante versiliese. Con il lancio arrivano anche
due paracadutisti: “Jack” e “Red”, inviati dagli alleati come coordinatori ed entrano a far parte
della formazione .

Costantino aveva  anni quando, dopo lo sbandamento dell’ settembre, entra a far
parte dell’organizzazione clandestina gappista di Carrara nel dicembre . Poi entre-
rà nella formazione Ulivi.

Arrivarono gli aerei da Brindisi pilotati dai polacchi che portavano una ventina di bidoni. Arriva
allora questo paracadutista Jack che nasconde il suo paracadute in un campo di fagioli e si avvi-
cina al fuoco di questi pagliai incendiati, lui e Red, perché il capo missione era Red. Comunque
cammina, verso le  le  di notte, con un buio pesto e trova una donna e si fa dire dove sono i
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partigiani. Allora questi arrivano dal Memo e gli dice chi è, gli racconta tutte le storie e entra
nella brigata. Noi eravamo preoccupati per il recupero dei lanci perché non si fidavano di que-
sti... e se c’erano i tedeschi? Comunque troviamo questo lancio, questi bidoni. Oh Dio, noi non
avevamo mai visto un’arma. Mobilitiamo tutto il paese e con le trage portiamo tutto su. Non tro-
viamo il bidone della radio trasmittente che poi abbiamo saputo l’aveva preso una donna... .

I contenitori scaricati contenevano soprattutto armi automatiche, mitragliatrici pesanti,
plastico e munizioni. Dopo questo avvenimento, armati decentemente, gli uomini del
Memo hanno voglia di agire, stanchi dell’inattività delle settimane precedenti.

Intanto a Bardine e a San Terenzo, dal  agosto, don Rabino è diventato l’unico
interlocutore a cui i tedeschi si rifanno per i loro vettovagliamenti; il parroco gira per le
case sapendo dove prendere il necessario per mantenere la calma fra la popolazione e
gli occupanti. Di solito le richieste tedesche si limitano ad animali e farina, ma il  ago-
sto non disdegnano di sequestrare al medico locale l’unica automobile presente nel
paese. Molti santerenzini ritengono che comunque l’automobile sia stata una scusa per
osservare gli eventuali movimenti partigiani nella zona.

Renato abitava di fronte al garage dove i tedeschi andarono a prendere la macchi-
na e racconta in due interviste l’episodio.

Qua c’era una macchina di un dottore e siccome qui venivano i partigiani a cercare da mangiare, i
tedeschi che erano a Fosdinovo han capito che c’erano i partigiani e son venuti con la scusa di pren-
dere questa macchina e dopo averla aggiustata con dei pezzi e un meccanico, l’han portata via .

Loro quando son venuti a cercare la macchina, il vero scopo non era la macchina, secondo me
son venuti per vedere se i partigiani facevano una reazione. I partigiani la reazione non l’hanno
fatta con la macchina e allora son venuti il giorno dopo a cercare il maiale le pecore eccetera qui
a San Terenzo la reazione non l’hanno fatta e il giorno dopo sono andati a Bardine ed hanno
fatto la reazione .

Inizialmente la situazione resta calma, ma la sopportazione dei santerenzini è a limite:
oltre alle richieste tedesche dovevano spesso sopperire alle necessità anche degli sfollati
e dei partigiani che ogni tanto richiedevano anch’essi vettovagliamenti.

Il  agosto i tedeschi arrivano a San Terenzo per ritirare gli alimenti richiesti il gior-
no prima a don Rabino. Questo, consegnato il bestiame ai tedeschi, si avvia verso Bardi-
ne per alcune sue necessità e, forse per la prima volta, i tedeschi si mostrano gentili con
lui offrendogli un passaggio verso Bardine. Il sacerdote non accetta, adduce motivazioni
banali al suo diniego e si incammina a piedi. Il camion tedesco parte con il suo carico
animale e, seguendo la strada, arriva al torrente Bardine cercando di guadarlo.

In quelle stesse ore, i partigiani della Ulivi vedono arrivare alcune persone di Bar-
dine, forse una donna, forse addirittura un’intera famiglia; questi si lamentano dei con-
tinui rastrellamenti alimentari tedeschi accusando i partigiani di nullafacenza.

Dopo settimane di noia e inattività la tensione fra gli uomini del Memo è sempre più
palpabile e forse incontrollabile. Le nuove armi, mai usate, scottano fra le mani dei giova-
ni partigiani. La provocazione, la richiesta di aiuto, l’accusa di inefficienza da parte degli
abitanti della zona e soprattutto la voglia d’azione portano la formazione a vagliare l’ipo-
tesi di un attacco. Nonostante l’inesperienza, i partigiani del Memo sanno bene che
l’azione può essere rischiosa sia per loro sia per il vicino paese; nonostante questo però la
formazione Ulivi decise di agire comunque, di fare quell’attacco, che sarà poi ricordato
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come “l’attacco al Bardine”. Quello che segue è il resoconto fatto dal Memo in un suo
passo pubblicato:

Quel giorno i paesani arrivavano al campo sconvolti; era difficile sull’istante capire cosa stavano
facendo i tedeschi. Finalmente il più vecchio, il quale dimostrava di essere il più calmo, disse: «I
tedeschi ci stanno portando via tutto il bestiame, intervenite voi che siete i nostri difensori. Date
loro la lezione che meritano». Pochi partigiani erano al campo; gli altri, da alcune ore, si erano
portati verso Marciaso. Partimmo in diciotto e strada facendo ritrovammo altri tre partigiani.
Arrivati al bivio del sentiero che da una parte conduce a Cecina e dall’altra a Bardine San Teren-
zo, l’azione venne predisposta in modo da far rimanere i tedeschi entro una sacca .

Giorgio e Pietro, altri due partigiani della formazione Ulivi, raccontano:

La Formazione allora era a Viano, e sono arrivata della gente da San Terenzo ad avvisarci che
c’erano i tedeschi a spoliare il paese, a razziare il bestiame e con un camion caricavano e prende-
vano tutto quello che potevano prendere. Il Memo era titubante perché le istruzioni erano gene-
riche ma ad un certo momento, di fronte ad una situazione del genere, siamo andati. Che tra l’al-
tro eravamo tutti ragazzini, - anni di fronte ad una formazione di SS .

Questo è il resoconto di Lino, partigiano del Memo già citato:

A Bardine di San Terenzo quel combattimento avvenne in una maniera che non era tanto strana,
era la volontà della popolazione di quel luogo che era stanca di vedere questo, questi soldati tede-
schi della SS del battaglione Reder, battaglione delle SS comandato dal maggiore Reder, che per
vivere avevano bisogno di carne, soprattutto, e andavano a razziare il bestiame nelle case dei con-
tadini. Una mattina del mese di agosto, il giorno non lo ricordo, preciso, arrivò al nostro campo,
che eravamo su, nella zona lì della Casalina, a Campiglione. Arrivarono dei contadini, dei monta-
nari, e ci vennero a chiedere il nostro intervento perché i tedeschi giù stavano portando via il loro
bestiame, nelle stalle, entravano, prendevano le mucche. E il Memo parlò loro, era il comandante,
e io ero lì, a mezzo metro dal Memo, diceva: «Guardate che se noi veniamo giù, di stare bene
attenti, perché dopo c’è la rappresaglia, non è che noi non veniamo per paura, che siamo qui non
a fare i partigiani ma a nascondersi. Noi scendiamo», «Voi dovete venire giù!». E ci hanno proprio
trascinato giù, quasi quasi offendendoci dicendo: «Voi non volete venire perché avete paura».
Tant’è vero che la formazione non era al completo. Scendemmo, mancava anche il commissario
politico che era andato ad un incontro con un’altra formazione, credo proprio di Contri, dove
c’era questo che forse lo intervisterete, Galletto. Che era della formazione di là, sarzanese, da quel-
le parti lì, professor Galletto. Noi scendemmo, ma eravamo in , mancava il commissario politico
ed altri partigiani, andammo giù e le SS avevano già caricato il bestiame e stavano per andarsene. Il
Memo dispose l’attacco: tre gruppi, tre fucili mitragliatori, eravamo in quattro-cinque e andavamo
avanti, c’era Roberto Vatteroni che in quel combattimento ci lasciò il braccio, medaglia d’oro,
aprimmo il fuoco e iniziò quel combattimento, ma forse non ce l’avremmo fatta, perché loro erano
professionisti rispetto a noi, sparavano, erano micidiali, e l’unica nostra arma era la sorpresa .

Di questa richiesta d’aiuto i santerenzini immediatamente non seppero niente, dopo il
passaggio del camion tedesco tornarono ai propri impieghi, forse contenti per il peri-
colo scampato.

Gli uomini del Memo intanto già si erano posizionati in tre gruppi nei boschi al di
sopra delle fiume Bardine a chiudere ogni via di fuga della stretta gola; le mitragliatrici
pesanti aspettavano il momento giusto per sferrare l’attacco.
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Verso le  e mezza del mattino il camion di ritorno da Bardine finalmente arrivò
nel guado del fiume e, dopo il segnale, partì la prima raffica di mitra. Lo scontro a
fuoco durò circa quattro ore in cui, allarmati dagli spari, intervennero anche gli uomini
della formazione Gerini e, verso la fine del combattimento, anche della formazione
Stella rossa, capitanata da Righi. I tedeschi, caduti nell’imboscata, cercarono di difen-
dersi, ma l’accerchiamento non gli permetteva alcuna via di fuga.

Il Memo, Lino e Costantino, protagonisti dell’attacco, ricordano:

Ci dividemmo in tre squadre: quella a sinistra, comandata da Vittorio Pelliccia, doveva, una volta
raggiunte le posizioni prestabilite, iniziare il fuoco. Appena arrivata sul posto questa pattuglia
apre il fuoco contro i tedeschi che, terminata la razzia, stanno per ridiscendere a valle. La reazio-
ne nemica è immediata. In meno di mezz’ora il combattimento avviene a distanza ravvicinata,
con punte che andavano da un minimo di  a un massimo di  metri. Dopo un’ora, durante la
quale i partigiani incalzavano sempre di più, i tedeschi alzarono la bandiera bianca in segno di
resa. Ma bastò che i partigiani si dirigessero verso di loro perché i tedeschi facessero cantare di
nuovo le mitragliatrici e le Maschinenpistole. Nuovo e cruento scontro; i partigiani avanzano
ancora incontrando sul terreno i primi morti nemici. Il lancio di bombe a mano, serrato e conti-
nuo, impose di nuovo la resa. Dal centro dello schieramento nemico, per la seconda volta, si alza
la bandiera bianca; stavolta i partigiani sono più prudenti e si aspetta qualche minuto prima di
dirigersi verso il punto dove la bandiera bianca segna la resa. Ma la vigliaccheria dei tedeschi fu
tale che, non appena ci si mosse, le scariche ricominciarono a battere i punti dai quali uscivamo
per farli prigionieri. Ormai era chiaro che bisognava farli fuori tutti. Le gesta eroiche di quello
sparuto gruppo di combattenti per la libertà si moltiplicarono .

Gli piombammo proprio addosso, ricordo questo campo seminato a granoturco in riva a questo
fiume. Lo attraversammo in volata e il combattimento avvenne tra una rapa di granoturco e l’al-
tra. Proprio così. E io che ero sempre per le armi leggere, di fianco a me mi trovai Vittorio Pel-
liccia che era carico di bombe a mano che ci avevano lanciato gli americani pochi giorni prima in
quel lancio sbagliato. E furono quelle bombe a mano, micidiali, le Sipe, chiamate così ed erano
tremende. E lui me le passava, perché lui è un mutilato di guerra, era rimasto ferito giù nella
divisione Ariete, mi sembra, in Africa Orientale, era con il generale Rommel [ride] portaordini
col generale Rommel. Non avevo più munizioni. In quel momento intesi sparare alla mia sinistra,
ho detto: «Addio, siamo fregati». Invece era Walter, con la sua formazione, che prese alle spalle
il gruppo di queste SS e ci venne in aiuto e così finì il combattimento .

Noi arriviamo giù e ci attestiamo sopra il paese di Bardine, io scendo giù e mi vado a piazzare in
una casa di Bardine sopra al paese e coprivo tutta l’aria, con il Sant’Etienne, che arrivava fino a
dove hanno lasciato poi il camion. Quando stanno tornando da Bardine con un camion grande
tedesco pieno di animali, noi li sentiamo parlare in tedesco, loro si chiamavano, imprecavano ecc.

Allora abbiamo attaccato e il combattimento è durato due o tre ore, dalle  a mezzogiorno
circa. Sono arrivati anche alcuni partigiani di una formazione vicina, non ricordo, forse degli
anarchici di Carrara, che li hanno attaccati da dietro. Io stavo in quella finestrina lì, che appena li
vedevo muovere sparavo, dovevano stare molto attenti .

Sorpresi dagli spari molti santerenzini scapparono via, altri invece si avvicinarono al
luogo dello scontro cercando di capire che cosa stesse succedendo. Queste le testimo-
nianze di Ariodante, Luigi e Mario, giovani santerenzini sorpresi dall’attacco inaspettato:

Io e mio fratello quella mattina eravamo in campo poco sopra il luogo dello scontro che stavamo
facendo una capanna per portarci una vacca per prendere il latte. Allora quando abbiamo senti-
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to sparare a quella maniera li abbiamo detto: «Dio bono, ma cosa è successo?!». Mio fratello ha
detto: «Vuoi vedere che si sono attaccati con i tedeschi? Ora vedi che succede!». Allora siamo
saliti e abbiamo visto questo movimento, c’era tanta gente che correva ed urlava .

Eravamo, come le dico, da dove è successo il fatto, guardando Fosdinovo, saranno stati 
metri – ma non eravamo a  metri... – in linea d’aria. E quando hanno attaccato ce la siam
fatta sotto. Non abbiamo visto niente, ma un’infinità, un inferno di spari... in una zona tranquilla
come può essere adesso, quella zona là che se anche c’è il rumore delle macchine o di una corrie-
ra che passa ogni tanto... la zona è tranquilla e cosa succede? Succede eravamo lì – butta dentro
un macchione, le cose che avevamo – e siamo scappati su per il canale dei Cervi. Non erano solo
raffiche, c’era anche delle bombe di mezzo – bombe a mano o meno – insomma, loro hanno
fatto saltare ’sto belin di camion .

Io stavo sopra a Bardine, in un campo. Ho visto questo camion. Allora il ponte non c’era, e lì è
successa la sparatoria. Han cominciato i partigiani. Una sparatoria enorme. E questi tedeschi non
s’arrendeven mica. Sparavano di sotto al camion... Erano proprio agguerriti. Sarà durata una o
due ore ’sta guerriglia, era avanti mezzogiorno, di mattina. Difatti un tedesco di là ha sparato [...]
è rimasto ferito un partigiano, che c’ha un braccio tagliato. Io l’ho aiutati a quei partigiani che lo
portavan su a curarlo, qua a Campiglione, che c’era come un... un’infermeria partigiana. E su,
portarlo a spalla, fino a che non m’han dato il cambio. Dicevo «Ma devo portarlo solo io?» . 

Eh, sì! Per Dio che l’ho visto! Io ero nei castagni lassù e questi sparavano laggiù. Quello che è
successo sotto non l’ho visto, ma da quando è iniziato a quando è finito l’abbiamo visto e sentito.
Si sentivano raffiche, bombe, si perché hanno tirato anche bombe. Eh, è durato due o tre ore,
non è che è durato quindici minuti. Perché anche i tedeschi han risposto, è durato due o tre ore
fino a quando hanno potuto e poi son stati sopraffatti .

L’attacco al Bardine è una delle più grosse azioni partigiane di Apuania. Dal punto di
vista militare è un’azione perfetta, fatta in una località morfologicamente adatta a un
agguato, con un piazzamento studiato per non dare nessuna via di scampo al nemico.
Anche lo stile dell’azione, attacco e fuga, rispecchiava perfettamente lo stile di combat-
timento resistenziale. Dalla comunicazione giornaliera al Comando d’armata tedesco
datata  agosto, i morti tedeschi del Bardine sono  sul posto più un ferito, riportato
al Comando da alcune donne di San Terenzo, che poi però morirà, quindi . Altri
testimoni, uno in particolare, affermano invece con sicurezza che sul greto del Bardine
c’erano più di  tedeschi morti.

Fra i partigiani invece ci sono due morti: Adolfo Baggiani e Renzo Venturini. E
altrettanti feriti: Roberto Vatteroni che perderà un braccio e Ampelio Coppelli ferito a
una gamba.

L’attacco ebbe una grande risonanza all’interno sia della Resistenza toscana sia del-
l’esercito tedesco, quest’ultimo mai colpito nella zona in maniera tanto forte. Al pro-
cesso di Venezia, addirittura Kesselring porterà ad esempio della pericolosità partigia-
na l’attacco al Bardine. Fu una grande vittoria militare della formazione Ulivi, brigata
Muccini, II divisione Garibaldi Lunense.

Dopo due giorni però ci sarà la rappresaglia tedesca. Saranno trucidati  civili:
 uomini rastrellati in Versilia verranno impiccati con il filo spinato sul luogo dell’ag-
guato,  santerenzini in località Valla, soprattutto donne e bambini, saranno falciati
dai colpi delle mitragliatrici pesanti, altre persone uccise mentre tentano un’improba-
bile fuga. 
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
Memorie divise

Nel bollettino giornaliero tedesco le vittime saranno semplicemente classificate come
«membri delle bande» . Questo lugubre epitaffio riportato nei documenti tedeschi è
per molti il simbolo della delirante logica seguita dall’esercito tedesco durante l’occu-
pazione italiana e non solo. Giustificare migliaia di morti civili innocenti rifacendosi a
quella “lotta alle bande” che faceva di ogni civile un possibile nemico da eliminare è
una di quelle “apocalissi culturali” che saturano la storia del XX secolo. Questo dato
apparentemente oggettivo non è più tale per molte delle persone intervistate a San
Terenzo, il punto di svolta per loro non è l’atrocità nazista bensì la causa scatenante:
“l’attacco al Bardine”. In quel momento si blocca il meccanismo che aveva sempre
garantito la tranquillità alla piccola comunità santerenzina.

La strage di Bardine-Valla-San Terenzo Monti si differenzia dagli altri eccidi, per-
petrati dall’esercito d’occupazione tedesca a ridosso della Linea gotica, proprio per il
diretto rapporto fra un attacco partigiano e la successiva rappresaglia. Riappare,
anche in questo caso come nel precedente delle Fosse Ardeatine, quella “paurosa sim-
metria” di azione e reazione, attentato e rappresaglia, delitto e castigo di cui parla
Alessandro Portelli in «L’ordine è già stato eseguito» . I tedeschi rispondono all’attac-
co partigiano, costatogli  uomini, con un numero preciso di vittime, . I  prigio-
nieri portati a Bardine aggiunti alle persone trovate in Valla raggiungono il numero
preordinato e, secondo molti testimoni, molti altri ostaggi, rastrellati nel paese, furono
liberati in serata. In questo macabro rito del conteggio intervengono anche elementi
simbolici atti a collegare, in modo inequivocabile, il massacro all’agguato. I prigionieri
rastrellati in Versilia verranno infatti seviziati e poi uccisi a ridosso del fiume Bardine,
luogo dell’agguato partigiano. A rendere ancora più forte il rapporto agguato-rappre-
saglia, alcuni di questi prigionieri verranno impiccati al camion tedesco dato alle fiam-
me dai partigiani durante l’attacco e, al collo di una delle vittime, verrà appeso un car-
tello, testimoniato da padre Lino Delle Piane , in cui si legge che quella è la vendetta
per i morti tedeschi.

Questo rapporto causa-effetto, ricercato dai tedeschi proprio per minare i rapporti
fra popolazione e partigiani, negli anni ha creato una forte tensione fra i santerenzini e
la formazione Ulivi. «Ma con tanti posti che ci sono in provincia, proprio qui a San
Terenzo dovevano venire?» : questa è la prima domanda che si pongono i santerenzini
al momento dell’attacco e, come un’eco mai spenta, resta la domanda da porre a “quei
partigiani” diventati per molti i veri responsabili della strage. La seconda accusa mossa
da molti santerenzini ai partigiani del Memo è quella di aver lasciato il paese in balia
degli eventi senza aver almeno provato una difesa.

Loro [i tedeschi] avevano rubato una mucca e qualche pecora, chiamiamolo rubare, è un’azione
che non condivido ma... [...] Loro lo sapevano che poi i tedeschi facevano la rappresaglia, c’era-
no i manifestini, ancora li ricordo. Almeno potevano difendere il paese! 

Seguendo il filo delle corrispondenze fra la rappresaglia eseguita alle Fosse Ardeatine e
quella di San Terenzo Monti, ritroviamo, purtroppo, gli stessi giudizi e le stesse colpe-
volizzazioni. Ancora Portelli:
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Non ci fu nessun manifesto affisso ai muri, nessun comunicato radio, nessun tentativo di cat-
turare chi aveva compiuto l’azione. Ma uno dei paradossi di questa storia è attorno ad essa si
è addensato un senso comune intriso di disinformazione, che rovescia la responsabilità del
massacro sui partigiani, rei di non aver prevenuto la rappresaglia consegnandosi ai nazisti.
Questo senso comune si presenta da un lato come una contronarrazione alternativa alla “sto-
ria dei vincitori” e alla “vulgata resistenziale”, e dall’altro si avvale della forza istituzionale di
enti, poteri, partiti, organi di comunicazione tutt’altro che minoritari o subalterni: combina
quindi la suggestione di una narrazione alternativa con la forza di penetrazione di una narra-
zione egemonica .

Se si sostituisce l’accusa fatta ai partigiani romani di non essersi consegnati ai tede-
schi dopo l’attentato, per evitare la rappresaglia, con l’accusa fatta ai partigiani del
Memo di non aver difeso il paese dall’eventuale rappresaglia, potremmo constatare
che la memoria dei due eventi ha seguito lo stesso corso e gli stessi inquinamenti.
Indubbiamente esistono vari aspetti comuni fra i due eventi sia dal punto di vista fat-
tuale sia in quelle che possiamo definire le dinamiche della memoria, ma si constata
comunque una differenza di fondo, un punto nodale che non ci permette di usare le
medesime categorie d’analisi e d’interpretazione: a San Terenzo “l’ordine non era
stato eseguito”. L’analisi di Portelli si fonda infatti proprio sull’impossibilità d’azione
e di autocondanna dei GAP romani, a San Terenzo la rappresaglia viene effettuata solo
dopo due giorni dall’attacco, cioè dopo un lasso di tempo che avrebbe potuto dare ai
partigiani la possibilità di organizzarsi. Nelle ricostruzioni e soprattutto nelle “con-
danne” dei santerenzini le ore che intercorrono fra l’attacco e la successiva strage
divengono fondamentali per avvalorare la colpevolizzazione dei partigiani. I partigia-
ni della formazione Ulivi, da parte loro, innanzitutto recriminano una mancanza di
munizioni che non ha permesso la difesa del paese e soprattutto una disorganizzazio-
ne degli alti comandi che non ha provveduto alla difesa dei civili. Il comandante Con-
tri infatti, dopo un primo apprezzamento all’azione partigiana, in una lettera indiriz-
zata al CLN di Apuania datata  settembre , quasi un mese dopo l’attacco, addossa
le responsabilità esclusivamente alla Ulivi, affermando di aver ordinato «loro di far
sganciare tutto il materiale pesante e che gli uomini rimanessero sul posto dove avrei
provveduto ad inviare altri rinforzi per poter tener fronte ad eventuali rappresaglie. Il
fatto è che all’indomani mattina il Memo sganciò nei pressi delle cave di Carrara,
abbandonando così la posizione che doveva proteggere al Bardine di San Terenzo» .
Questa posizione di Contri evidenzia i difficili rapporti all’interno della II brigata
Lunense. Contri, un uomo «anziano, posato e accondiscendente come un buono, e
forse troppo debole, padre di una grande famiglia» , non riusciva infatti a controlla-
re i suoi uomini aggregati in divisioni diverse e frazionate politicamente; probabil-
mente anche in quella circostanza realmente non fu capace o in grado di coordinare
gli eventuali interventi cercando solo di giustificarsi a posteriori. Di queste dispute
all’interno della Resistenza gran parte dei santerenzini probabilmente non sa niente e
soprattutto non vuole sapere niente: a loro non interessa ricercare altre, ennesime
responsabilità, i “colpevoli” della strage per loro sono i “partigiani che hanno fatto
l’attacco”.

Questa colpevolizzazione diretta e personalizzata, sedimentata in anni di ricostruzio-
ni e discussioni, ha prodotto una particolare tipologia di “memoria divisa”. Dalle intervi-
ste fatte a San Terenzo, infatti, non emerge una memoria divisa fra partigiani e santeren-



“L’ATTACCO AL BARDINE”. COLPEVOLI DI UNA GRANDE VITTORIA



zini portatori di una memoria compatta di condanna alla Resistenza locale, come avviene
anche a Civitella ; molti santerenzini entreranno infatti nelle brigate che agiscono in
Lunigiana e saranno anch’essi partigiani. La colpa, oggi, per molti testimoni, è dei “carra-
rini”, ovvero di alcuni partigiani di un determinato colore politico, ovvero vicini al PCI.

L’appartenenza politica successiva alla strage sembra decisa per molti dalla strage
stessa e la memoria odierna dell’eccidio si esprime spesso in giudizi legati proprio a
quell’appartenenza politica, condensati in immagini che restano il substrato di ogni
racconto.

All’interno della comunità santerenzina emergono anche altre memorie che, pur
considerando l’attacco al Bardine un’azione sbagliata, lo inseriscono in un’analisi stori-
ca più ampia, declinando le colpe esclusivamente ai tedeschi.

Queste memorie risultano comunque difficilmente assimilabili in schemi comuni,
non essendoci solo “divisioni” fra partigiani e civili o fra chi ritiene l’attacco al Bardine
giustificabile a posteriori o sbagliato in toto; interviene invece anche un’ennesima
memoria, quella partigiana “carrarina”, che, pur considerando anch’essa l’attacco
“causa” della rappresaglia, ritiene che sia stato un atto richiesto dai santerenzini e
imputabile soprattutto, oltre che ai tedeschi autori del massacro, alla situazione “limi-
te” di quell’agosto .

In tutta questa serie di divisioni e divergenze, sulle responsabilità e sugli eventuali
colpevoli, appaiono dunque due costanti, diametralmente opposte ma presenti in ogni
racconto, che rappresentano la particolarità del caso San Terenzo:
– l’indiscussa reciprocità causa-effetto fra l’attacco al Bardine e l’eccidio;
– l’indiscussa importanza della Resistenza.

La prima costante è sicuramente collegabile alla deplorevole logica seguita dai
tedeschi del dieci a uno ed è confermata, per i santerenzini, dagli elementi di prova già
citati, diventati poi fondamentali elementi di colpevolizzazione nei confronti dei parti-
giani, ovvero: il numero delle vittime, il cartello attaccato al collo di una vittima legata
al camion tedesco bruciato durante l’attacco e la liberazione di alcuni ostaggi catturati
il  agosto a San Terenzo.

La Resistenza non è messa in discussione proprio per il suo ruolo di liberatrice dal-
l’incubo tedesco che i santerenzini avevano conosciuto a loro spese. Anzi, subito dopo
l’eccidio, i ragazzi di San Terenzo si ritrovano e decidono di creare una nuova forma-
zione partigiana, i “Vendicatori santerenzini”, con tanto di stemma con la sigla VS e
armi alla mano. Questo gruppo entrerà a far parte quasi subito delle formazioni già
organizzate, ma rappresenta comunque la prova tangibile di uno spirito antitedesco e
resistenziale presente a San Terenzo.

Le divergenze fra i santerenzini e i partigiani del Memo iniziarono comunque pre-
sto, molto prima della liberazione. Romolo Guelfi, partigiano della formazione Pino, II
brigata Lunense, perse nella strage il padre, un fratello e una sorella. Era tornato a San
Terenzo dopo aver attraversato gran parte dell’Europa tornando dal fronte russo, uno
dei tanti ragazzi dell’Armir sbandati dopo la sconfitta subita in quella miserevole spe-
dizione. Si era rifugiato nel suo paese d’origine e, dopo il bando di arruolamento,
aveva preferito restare a casa da renitente che tornare in quell’esercito che gli aveva già
dato tante sofferenze.

Dopo la strage entra nei partigiani e durante un rastrellamento tedesco si rifugia
nelle cave di Carrara, dove incontra la formazione Ulivi. Probabilmente il Memo o
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qualcuno dei suoi uomini accenna all’attacco fatto al Bardine provocando la reazione
di Romolo:

Dopo abbiamo subito un rastrellamento e siamo dovuti scappare nelle cave di Carrara, e lì ho
avuto una discussione con un comandante che non serve nominare perché si vantavano di quello
che avevan fatto a S. Terenzo... «avete visto che abbiam fatto a S. Terenzo!». Io mi sono incavo-
lato tanto perché avevo subito tre morti, che se non avessero attaccato i tedeschi al Bardine il
mio babbo e i miei fratelli avrebbero fatto vita normale...

– Chi era questo comandante che ha fatto l’attacco, il Memo?
– Io non l’ho saputo, mi sono informato ma... a me non è piaciuta la vanità di dire: «avete

visto che cosa abbiamo fatto a S. Terenzo...», a S. Terenzo han fatto una cavolata di quelle grosse
che la popolazione qui a S. Terenzo non ha mai potuto sopportare quello che han fatto i partigia-
ni di Carrara .

Gli scontri fra santerenzini e partigiani del Memo continuarono anche dopo la libera-
zione. Alla prima commemorazione del , il  agosto, furono chiamate le forze del-
l’ordine per vietare l’ingresso al paese alla corriera che portava i partigiani, perché
“indesiderati”. Queste contese non sono un ricordo comune, molti testimoni e soprat-
tutto i partigiani non le ricordano, elaborando in questo modo un modello narrativo
che pone inizialmente i santerenzini come coadiutori della lotta partigiana. Il Memo
infatti dice: «La popolazione di quei posti fraternizzava apertamente con noi. Si era
creato, tra partigiani e abitanti, un blocco unico, compatto» ; anche dalle interviste
fatte ad altri partigiani della formazione Ulivi emerge sempre il ricordo di una iniziale
pace, turbata poi da ingerenze e inquinamenti politici. Una prova, forse sorprendente,
di questa immediata e comune coscienza esclusivamente antitedesca è data dal liber
chronicus, stilato nel dicembre  da don Mario Posani, in cui non è presente alcun
riferimento o colpevolizzazione nei riguardi dei partigiani, sono i tedeschi a essere defi-
niti come i malvagi responsabili dell’atroce strage. Oggi invece don Mario Posani è fra
i più accaniti sostenitori della politica antipartigiana.

Romolo Guelfi ricorda invece molto bene le contese viste e vissute alle prime com-
memorazioni:

ma qui a San Terenzo subito dopo la Liberazione, alle commemorazioni a cui io ho sempre par-
tecipato, vedevi una cosa vergognosa, schifosa: San Terenzo bloccato dalla polizia armata, con
l’elmetto addirittura! Perché non si volevano i partigiani del Memo. [...] La cosa disumana che
c’era un partigiano di Carrara con medaglia d’oro per i fatti del Bardine che, quando sono arri-
vate le corriere al cimitero ed è stata fermata dalla forza pubblica, questo è sceso e ha detto: «Lei
non sa chi sono io!». Il capitano dei carabinieri ha salutato la medaglia ma ha detto: «lei può
transitare se vuole ma le comunico che non è desiderato qui a San Terenzo» [...]. I partigiani che
venivano quassù, venivano per festeggiare la loro vittoria ma qui a San Terenzo c’erano i morti
da piangere non da festeggiare. Poi abbiamo detto: «voi venite a festeggiare il  che è il giorno
del vostro attacco, ma il  noi vogliamo commemorare i morti e basta» .

La popolazione di San Terenzo, fin dalla prima commemorazione, non ha permesso
quella “profanazione” della memoria comunitaria, avvenuta a Civitella, escludendo
subito i partigiani, e di conseguenza la loro fazione politica, dalla celebrazione del rito.
La Lunigiana infatti, sia perché isolata geograficamente dal resto della Toscana sia per
la mancanza della classe operaia come delle strutture sociali di tipo mezzadrile che
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facilitavano l’affermazione degli ideali socialisti, è stata da sempre, come la Garfagna-
na, un “feudo bianco”, cioè un territorio sotto il controllo della Chiesa. Questa caratte-
ristica, se da un lato è riuscita a difendere la comunità da “ingerenze esterne”, non per-
mettendo che la celebrazione fosse inglobata nell’ambito delle “commemorazioni resi-
stenziali”, dall’altro ha permesso la monopolizzazione delle celebrazioni a un’altra
forza politico-religiosa, la DC, con l’avallo della Chiesa.

Renato Terenzoni pone comunque l’amministrazione comunale democristiana a
garante della pace sociale:

Allora c’era la Democrazia Cristiana che qui, come in tutta l’Italia, aveva il sopravvento. Allora
qui c’era il ,  per cento di democristiani. Ma a parte lo scontro politico c’era proprio gente
che non voleva i partigiani. Allora c’era il sindaco e i consiglieri, la maggioranza assoluta, che
sapevano che qui c’erano questi scontri e chiamavano la forza pubblica. C’era il sindaco che
diceva alla polizia di intervenire prima che succedesse qualcosa, e questa era la forza politica che
chiamava la polizia, era il sindaco. Questo è successo per tre o quattro anni.

Un altro aspetto, forse solo statistico, è quello che fra gli attivisti del Partito comuni-
sta di San Terenzo non ci sono, tranne un solo caso, parenti di vittime uccise nella
strage che hanno vissuto l’evento. In tutto questo intricato gioco di appartenenze
politiche, che dividono la memoria santerenzina, emergono comunque aspetti che
vanno al di là dei semplici giochi statistici, si entra in un altro campo ben distinto
che è quello del dolore vissuto dalla comunità, che inizialmente non si pone neppure
a favore degli alleati, visti anch’essi come portatori di altre pene e soprattutto di
guerra.

All’arrivo degli alleati i santerenzini non lanceranno fiori o baci, anzi saranno fred-
di e distaccati. Ancora Romolo:

Arrivati a San Terenzo un americano dice: «paese di fascisti!». Perché si aspettavano l’accoglien-
za, loro erano abituati che ogni paese che liberavano c’era un’accoglienza ma qui a San Teren-
zo... io gli ho detto: «Liberate... liberate cosa? Vedi che non capisci niente, qui a S. Terenzo
ognuno ha da piangere i propri morti. Metà li hanno ammazzati i tedeschi, voi li avete tenuti otto
giorni sotto i bombardamenti ed ora che volete, pure gli applausi!?».

Con il passare del tempo molte tensioni si sono smorzate e, fin dai primi anni Cinquan-
ta, le commemorazioni hanno sempre visto fra i partecipanti gran parte dei partigiani
della formazione Ulivi. Il Memo fra tutti, fino a che è stato in vita, ha sempre parteci-
pato, ritagliandosi però un ruolo molto marginale durante la celebrazione. Gli oratori
che si sono succeduti sul palco nelle commemorazioni annuali invece, forse proprio
per ricostruire una sorta di pace sociale all’interno della comunità, venivano invitati a
turno dalle varie forze politiche, fermo restando il ruolo primario della celebrazione
religiosa.

Le discussioni e le ricostruzioni dell’evento ancora oggi ritornano spesso a occupa-
re i discorsi dei sopravvissuti, compiendo forse quell’elaborazione di un lutto tuttora
vivo. Il monumento costruito nel  domina il paese e anche di notte è illuminato, a
ricordare quel  agosto . Le lapidi, i cippi, le targhe seguono un percorso che da
Bardine, luogo dell’attacco partigiano, si snoda lungo uno strano percorso che arriva in
Valla, il luogo in cui si compì il massacro.

CARMINE CICCHETTI
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
La lotta della memoria

L’arrivo del nostro gruppo di ricerca ha messo in moto, secondo me, una nuova “lotta
della memoria” in cui si contrappongono più fazioni sia all’interno della comunità san-
terenzina che fra questa e i partigiani.

Come detto, la maggioranza degli intervistati, soprattutto i parenti delle vittime,
addossano la colpa della strage comunque ai partigiani artefici dell’attacco. Questi
“partigiani carrarini”, sentiti come esterni alla comunità, assumono il ruolo di capro
espiatorio perché rappresentano, per molti, gli attori “più vicini” e quindi i più iden-
tificabili. Anche a San Terenzo, come a Civitella, e forse in modo ancora più accen-
tuato proprio per il preciso rapporto di uno a dieci fra vittime tedesche e italiane, ci
ritroviamo di fronte a quel «vissuto apocalittico che sconvolge l’ordine del
pensabile» , che trasforma i tedeschi in un elemento estraneo e quindi non domina-
bile. Questa trasformazione del tedesco in una sorta di “calamità naturale”, un cata-
clisma difficilmente controllabile causato da qualcuno o qualcosa, in alcune testimo-
nianze di rilievo però scompare. Fra i testimoni del processo di Bologna al maggiore
Walter Reder, uno dei testimoni chiave dell’accusa è l’oste Oligeri, ovvero il padre di
Roberto Oligeri, presidente del Comitato per le vittime civili. L’oste, che perderà nel-
l’eccidio tutta la famiglia, il giorno della strage ha servito ai tedeschi e soprattutto a
Reder un lauto pranzo. Il responsabile della strage per lui è Reder, lo confermerà al
processo e questa convinzione trasmetterà al figlio. Davanti ai suoi occhi il maggiore
tedesco ha “firmato l’ordine”, diventando il mandante della strage, ed è soprattutto
una persona in carne e ossa, cioè una figura tangibile a cui addossare la colpa del
massacro. L’altra testimone che colpevolizzerà i tedeschi sarà Alba Terenzoni, l’unica
donna che è riuscita a scappare da Valla, una delle maggiori teste delle commissioni
inglesi ed americane. Per lei i tedeschi sono reali, lei li ha visti e sentiti; sono divise
che ancora oggi occupano i suoi incubi, sono loro a premere il grilletto, non i parti-
giani. Il contatto umano, la conoscenza personale dei responsabili del massacro,
quindi, non «sconvolge l’ordine del pensabile», rendendo i tedeschi tangibili e di
conseguenza colpevolizzabili.

In questa logica va anche inserita la colpevolizzazione della “donna che va a chia-
mare i partigiani”. Questa è giudicata responsabile dell’introduzione all’interno della
comunità di un elemento estraneo dimostratosi poi tanto pericoloso, il tramite e la
giustificazione partigiana. I giudizi su questa persona, che tutti conoscono ma che
nessuno cita, sono particolarmente duri. Viene accusata soprattutto di “egoismo”: un
pensare a se stessa che l’ha portata a chiedere aiuto, dopo una requisizione tedesca, ai
partigiani, quindi a un soggetto visto come esterno, senza che la comunità stessa l’ab-
bia delegata.

Una delle figure chiave della strage di Bardine-Valla-San Terenzo Monti è sicura-
mente il Memo, Alessandro Brucellaria, comandante partigiano della formazione Ulivi.
L’importanza di questo personaggio, all’interno delle dinamiche della memoria della
strage, nasce soprattutto da quella che ho definito la “lotta della memoria”, ovvero la
contrapposizione fra i partigiani e i santerenzini nell’affermazione della “verità stori-
ca”. Per anni antitetici giudizi si sono susseguiti su questo personaggio, indubbiamente
carismatico, che ancora oggi resta al centro di un aspro dibattito.
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Hai visto passare un gatto nero, questo è il titolo di un romanzo redatto dal noto
scrittore e giornalista Giancarlo Governi sulla figura del Memo comandante parti-
giano . Partendo dal ritratto del Memo negli ultimi anni della sua vita, Governi trac-
cia, in forma romanzata, una biografia che ripercorre quasi esclusivamente gli anni che
vanno dalle prime esperienze politiche del Memo ancora ragazzo, all’interno della città
di Carrara, fino ad arrivare alla liberazione della città da lui guidata. In un’ambienta-
zione neorealista, il Memo, fin dalle prime pagine, viene descritto come un “eroe desi-
gnato”, un personaggio ipercarismatico che, anche grazie alla fama datagli dalla bravu-
ra calcistica, diventa punto di riferimento, organizzatore e promotore della lotta antifa-
scista a Carrara e non solo.

Fra gol con la maglia della Carrarese, storie d’amore e riunioni segrete in casa del
“professore”, un antifascista di Carrara che aveva anche collaborato con Gramsci
nella creazione del Partito comunista, il Memo appare indubbiamente come un “eroe
classico”, che eccelle nel combattimento e nello sport. Una sorta di nuovo Enea che,
dopo anni di combattimenti, peregrinazioni e difficoltà, riesce a rifondare la sua
nuova Troia.

Fra tutti i combattimenti, gli atti di eroismo e di umanità avuti nell’esperienza
partigiana su per i monti dal Memo, un intero capitolo è dedicato all’attacco al Bar-
dine, che viene descritto come uno scontro duro e sanguinoso, contro nemici perfidi
e sleali, dal quale il Memo esce vincitore ma non senza perdite, muore il suo amico
“Gosto”, vecchio e leale compagno di ventura. Il capitolo si chiude con il Memo che
si inginocchia accanto al cadavere del compagno e piange per la sua morte... ma della
successiva rappresaglia neanche un accenno, nel capitolo seguente già siamo in inver-
no. Il libro di Governi, pur essendo in gran parte «frutto di fantasia», come si antici-
pa nell’introduzione, è anche basato sul racconto di vita del Memo e dei suoi compa-
gni; in esso c’è la pretesa di ricollegarsi a eventi storici realmente accaduti che ritro-
vano il loro rapporto con la realtà in date, luoghi e situazioni documentabili. Quindi,
per quanto romanzata, si tratta pur sempre di una “biografia” e come tale «rappre-
senta il luogo (e forse il mito) di fondazione dell’individuo per gli altri» , una bio-
grafia che, essendo stata fatta dopo la morte del Memo, mi sento di definire “non
autorizzata”. Non autorizzata soprattutto perché, da quanto appreso in alcune inter-
viste, il Memo, oltre a partecipare in silenzio a tutte le commemorazioni, ha più volte
ammesso, specie negli ultimi anni di vita, che l’azione del Bardine era quantomeno
“avventata”.

La figura di «quest’uomo alto e curvo, dal viso scavato [...] salutato e riverito da
tutti. Persino dalle nuove generazioni di solito così immemori» , alle quali Governi
chiede «Ma chi è questo signore che hai appena salutato? [...] È il Memo il nostro
eroe» , tanto si distanzia dall’immagine e soprattutto dai giudizi riguardanti il Memo
che ancora oggi caratterizzano la memoria dei santerenzini.

Io ho conosciuto quel Memo, il capo..., per me è stato un gran cazzone, proprio nel vero senso
della parola .

Ma quando veniva su il Brucellaria, il Memo! Era un partigiano storico..., io lo conoscevo bene
«Oh Memo, ’ndo’ t’ va?» «Sta zitt!» [...] Il Memo veniva veniva perché era uno sfrontato, forse
non ci arrivava neanche a capire. Fino a pochi anni fa c’era sempre qualcuno che lo voleva far su
[voleva eliminarlo]. Poi man mano, la selezione della vita, i vecchi muoiono.

CARMINE CICCHETTI
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Io quelli lì li chiamerei teppisti, non gappisti perché non comunicavano con nessuno... facevano
le azioni e poi chi è stato? Boh... [...] Azione da partigiani, d’accordo, però quando è successo
’sto fatto qua e dopo poi tutti si prendono la gloria... tipo il Memo! 

Mio padre, non potevi parlare mica dei partigiani a mio padre, eh? Averli tra le mani e strozzarli
era il minimo, capisci lui era stato – non è che fosse contrario alla lotta partigiana – lui aveva
avuto morti, quindi non è che gli andassero troppo a genio, non c’era mai stato feeling! 

Perché per i rossi di Carrara era un po’ un eroe quest’uomo qua... Ma quanti morti ha lasciato
alle sue spalle? Perché non è che hanno ucciso solo a San Terenzo. Perché nell’hinterland di Car-
rara ce n’è per così di piccoli eccidi, e tutta gente che comandava lui [...] E io glel’ho detto, e lui
m’ha detto «Non è il momento di parlarne...». Gli ho detto: «C’ha ragione...!», però io mi son
tolto un mattone .

Nella difficile posizione di ricercatore spesso si può cadere in quella che Clemente
definisce «la deformazione professionale [che porta] a condividere il punto di vista
degli interlocutori» ; il mio giudizio sul Memo resta anch’esso legato alla “doppia
visuale” detta in precedenza, influenzato forse dall’immancabile rapporto con il “dolo-
re” che spesso resta inindagabile. Cercando di restare comunque legato a quello che è
definito il “senso civile della storia”, l’opinione espressa da uno dei testimoni intervi-
stati a San Terenzo riassume secondo me quelle che sono le considerazioni ultime e
forse il giudizio condivisibile, un giudizio legato a due “casualità”: la situazione estre-
ma e i rapporti di forza.

I: Secondo lei i partigiani hanno delle colpe riguardo la strage?
Colpa se si può chiamare colpa! Dovete sapere che i partigiani erano “tre gatti”, armati

come potevano essere armati. I tedeschi quando sono venuti erano una divisione, mezzi a non
finire, un odio da non dirsi. Praticamente non si possono dare delle colpe, era un senso di infe-
riorità che esisteva fra noi e loro. Quando si trattava di fare dei combattimenti eravamo superiori
a loro come coraggio e come tutto ma di fronte ad un esercito c’è poco da fare. Vai a far capire a
gente che dice: «perché sono scappati via, se resistevano si sarebbero sfogati contro i partigiani»,
è facile da dire a parole, non hanno visto come erano armati i tedeschi. Noi eravamo delle formi-
che, la consistenza era quella lì! 

La “lotta della memoria” continua e se da un lato il Memo personifica il “mito del par-
tigiano”, dall’altro diventa la personificazione del responsabile, il “nemico interno”, il
“nemico vicino”, ma soprattutto l’“uomo” che come tale sbaglia.

Questa contrapposizione fra mito e uomo è anche percepibile da un punto di vista
strettamente narrativo. Nei racconti di molti partigiani “carrarini” è sempre presente
una sorta di “substrato mitico”: ogni azione, ogni avvenimento viene narrato come una
sorta di leggenda ai limiti fra la realtà e la fantasia. I sentimenti e le emozioni sono sem-
pre positive, il sacrificio e le privazioni divengono la prova di una sofferenza vissuta ma
necessaria alla vittoria. Per molti di questi partigiani la Resistenza diviene momento fon-
dativo della successiva esistenza, ricordo indelebile, narrazione avvincente. Per i parti-
giani santerenzini invece, soprattutto i parenti delle vittime, la Resistenza diviene “scelta
obbligata”, epoca buia fatta di sacrifici e lutto. Nei loro racconti non esistono figure o
momenti “mitici”, si parla di uomini spaventati che fuggono nel fitto della boscaglia
come prede inseguite. Uomini che hanno fame, stanchi della guerra e soprattutto trau-
matizzati dal dolore provato e dagli orrori visti, uomini felici dell’odierna normalità.
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
Conclusioni

Fin dalle prime interviste si è instaurato un rapporto di analisi vicendevole fra noi
intervistatori e gli intervistati. Questi ultimi, portatori di una memoria locale, risponde-
vano alle nostre domande cercando di capire noi “da che parte stavamo”, e, con la pre-
cisione di un racconto strutturato fin nei minimi particolari, di addurre prove inappel-
labili alla propria verità “non scritta sui libri”.

I libri di solito partono dal  agosto, ma bisogna partire dal  agosto, è lì che è successa la
frittata. Perché si salta subito al , non voglio condannare la Resistenza perché ne ho fatto
parte... .

Il disagio e quasi l’impotenza nel dover assumere per forza, di fronte a queste persone
che restano i veri portatori del dolore, il ruolo di “giudice della memoria futura” spes-
so si scontrava, in me, con quell’etica che mi portava comunque a non dare all’eserci-
to d’occupazione tedesca nessuna giustificazione. Diventava sempre più difficile
distanziarsi dal loro dolore e riuscire, in quei momenti, a non farsi risucchiare nel vor-
tice della microstoria santerenzina e vedere l’attacco al Bardine nell’ambito della
macrostoria.

Diversa e opposta è stata invece la reazione dei partigiani della formazione Ulivi
nei nostri riguardi. Il nostro interessamento a quel loro tanto discusso “attacco al Bar-
dine” ha creato una certa chiusura. Loro, al contrario dei santerenzini, non volevano
affatto investirci del difficile ruolo di giudici della memoria futura, anzi vedevano in
noi forse proprio dei disturbatori di una memoria già istituzionalizzata da anni di lavo-
ro e produzione bibliografica. Anche loro avevano strutturato il proprio racconto,
l’avevano riportato “sui libri di storia” e non volevano sicuramente che qualcuno lo
riscrivesse.

Un po’ con quella storia lì oggi di Bardine di San Terenzo, dove si continua a dire, un po’ in
tutta la nostra provincia, anche qua a Carrara, se ci sono state quelle rappre... quegli eccidi, quel-
le cose così brutte, la colpa è dei partigiani. E andando avanti così, quando i partigiani non ci
saranno più potrà passare anche per vera .

La paura dei partigiani è sicuramente giustificata dai vari revisionismi che stanno
minando anche principi come l’antifascismo, ma questa paura quasi maniacale di esse-
re strumentalizzati li portava a non farsi videoriprendere e soprattutto a inserire la
descrizione dei fatti di Bardine in una complicata ricostruzione storica. Fermamente
convinti delle loro ragioni e del principio che la storia debba essere scritta dai vincitori,
avevo la sensazione che vedessero in noi gli usurpatori di quel diritto così duramente
conquistato e difeso. Ammettere oggi che quell’attacco è stato uno sbaglio e che pro-
babilmente era quanto meno un azzardo attaccare in prossimità di un centro abitato
significherebbe, per questi partigiani, mettere in discussione una serie di assiomi che
garantiscono la giustezza di ogni atto all’interno di una “guerra giusta”. A questa paura
se ne aggiunge, secondo me, un’altra ben più grave, ovvero la paura di quella “morte
fisica” che porterebbe con sé anche la morte della loro memoria. Questo secondo
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timore li portava anche ad avere, mista alla diffidenza, una narrazione proselitistica in
cui emergeva la loro necessità di intravedere in noi uno strumento per esorcizzare la
paura di una guerra che non potranno combattere. Nonostante questi timori, però, i
partigiani del Memo non riescono a fare un mea culpa, anche loro non hanno perdona-
to ai santerenzini una colpevolizzazione che ritengono ingiusta. Non hanno voglia di
cercare una pacificazione e anzi vedono i “testimoni dell’altra memoria” come i
responsabili primari delle loro paure, non considerando affatto il dolore che questi
hanno provato e ancora provano. Un percorso storico inverso che non riesce a consi-
derare importate la microstoria in confronto alla macrostoria.

In questo tremendo gioco di lenti bifocali in cui l’oggetto resta oscuro perché
osservato da contrapposte e troppo diverse visuali restano le tracce dell’aberrante ideo-
logia nazista, capace, ancora oggi, di creare odio e rancore trasformando gli artefici di
una grande vittoria nei “colpevoli di una grande vittoria”.
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