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Sull’uso politico del dolore.
L’eccidio nazifascista di San Terenzo Monti

di Fabio Barbati


La tragia o l’annichilimento della quotidianità rurale

In tutti i racconti che ho ascoltato dai sopravvissuti all’eccidio di San Terenzo Monti
mi ha sempre colpito un’immagine ricorrente: gli abitanti del paese che recuperano i
corpi straziati dei propri cari e li trasportano al cimitero servendosi delle trage tirate da
mucche.

Quella sera del  agosto a occuparsi dei corpi furono in pochi, dato che molte
delle persone scampate alla strage erano riuscite a salvarsi fuggendo dal paese, chi per-
ché presagiva la rappresaglia nazista, chi, per fortuna, correndo all’arrivo dei tedeschi
in direzioni diverse da quella di Valla. Inoltre, più in generale, gli uomini in quel perio-
do per non essere catturati dai nazisti erano costretti a nascondersi e restare nei boschi
per giorni ogni volta che le truppe si avvicinavano al paese. Eppure quest’immagine
compare immancabilmente nei racconti di ciascun intervistato, a prescindere dal fatto
che abbia preso parte alla sepoltura o non l’abbia fatto. Spesso si incontra anche nelle
testimonianze scritte, dirette e indirette.

Le parole con cui sono descritti i momenti della sepoltura sono solitamente poche
e povere di dettagli descrittivi e mi danno sempre l’impressione di essere parole disar-
mate: come se non potessero raggiungere il referente mentale, come se ci fosse un
imbarazzo dell’immaginazione nel rappresentare quella scena e la tradizione narrativa
avesse lasciato questa sequenza al non detto che accompagna quell’immagine.

A questo punto della narrazione fa immancabilmente la sua comparsa questa paro-
la, che sembra voler risolvere con un guizzo le difficoltà del linguaggio: la tragia. Viene
sempre pronunciata con una piccola sottolineatura enfatica; talvolta qualcuno torna
indietro, a frase finita, per inserire questa nozione, come avesse dimenticato un tassello
importante. E sempre ho avuto l’impressione di scorgere nel mio interlocutore, in
quell’enfasi accennata e necessaria, la dignità discreta che si accompagna all’uso di una
nozione tradizionale e, in più, quella piccola soddisfazione che si prova a pronunciare
la parola giusta al momento giusto.

In altre circostanze, per esempio quando viene raccontato del soccorso prestato da
alcuni abitanti di San Terenzo al tedesco rimasto ferito nello scontro con i partigiani, il
mezzo con cui il soldato fu trasportato viene menzionato spesso, ma qui le versioni
sono le più disparate: dalla «lettiga di quelle con le ruote grandi dietro e piccole davan-
ti», alla scala a pioli con un materasso legato sopra, fino alla versione che vuole che il
soldato ferito fu trasportato dai militari tedeschi, accorsi a San Terenzo per recuperare
i cadaveri dei commilitoni morti nello scontro. Insomma, qui l’immaginazione spazia
liberamente dal repertorio folkloristico a quello “filologico”. Ma non si dice mai che il
tedesco fu trasportato con la tragia. Se ne parla solo e sempre a proposito della sepol-
tura dei propri morti.
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Sono convinto che questa immagine ricorrente abbia una necessità simbolica: pro-
priamente, nel senso in cui Saussure diceva del simbolo, che – a differenza del sempli-
ce segno linguistico arbitrario – «mantiene un rudimento di legame naturale» con l’og-
getto del pensiero e con la materialità del mondo con cui il pensiero è in rapporto dia-
lettico. Ed è appunto di natura che si tratta qui o, meglio, dell’innesto naturale della
cultura sulla materialità delle cose.

La tragia è un oggetto rudimentale costruito e usato nella Lunigiana almeno fino
agli anni Sessanta. È una sorta di rimorchio a struscio, trainato da buoi o mucche,
costruito unendo a un’estremità due pali di cerro (un tipo di quercia dal legno molto
duro) che si divaricano a forchetta verso terra. Alle estremità unite è posto un gancio
che viene collegato al basto dell’animale. Fra i due pali portanti vengono poi incrociate
delle traversine di castagno, come piano d’appoggio. Così fatta, la tragia serviva nor-
malmente per trasportare la legna grezza, appena raccolta. Altrimenti poteva essere
integrata con ceste in vimini o altro legno flessibile, intrecciate direttamente con la
struttura portante. In questa versione veniva detta “bena” ed era utilizzata per traspor-
tare un po’ di tutto ciò che si produceva e si consumava in quella zona, dai raccolti alle
vendemmie, dal latte alle castagne.

E quel giorno di agosto del  la tragia fu utilizzata dai pochi abitanti del paese
per trasportare al cimitero i corpi delle proprie madri, mogli, fidanzate, dei figli di qua-
lunque età, dei vecchi e dei pochi uomini che erano rimasti a Valla o erano stati rastrel-
lati lì intorno, deturpati dalle raffiche dei mitragliatori, sfigurati in volto dai “colpi di
grazia”, frugati nelle tasche e sotto le gonne, ammucchiati in grumi di sangue, raggrup-
pati in abbracci estremi, scomposti, in principio di decomposizione per il caldo estivo ,
per mano dei soldati e soldatini nazisti e fascisti repubblichini, che in questo modo
ardito “contrattaccavano”, in seguito alle perdite subite due giorni prima nell’imbosca-
ta tesa loro da un gruppo di partigiani.

Quel giorno la tragia trasportò i vuoti a perdere che l’apocalisse aveva lasciato die-
tro di sé dopo che aveva consumato la vita alle radici: i nazifascisti volevano uccidere
spettacolarmente gli innocenti per annichilire nello spirito i vivi, i sopravvissuti e, col-
pendo specificamente donne e bambini, oltraggiavano l’idea stessa della riproducibilità
della vita. Questa “strategia” era stata studiata a tavolino da quei macabri esteti dei
gerarchi nazisti a cui Salò diede un contributo fattivo con le proprie squadriglie.

Quel giorno, dei morti viventi trascinavano sulle trage le immagini delle voragini
che si aprivano nel cielo e nella terra risucchiando il senso della realtà, senza capire
cosa restavano a fare, loro, sospesi nel nulla.

Dunque la tragia: da strumento per il trasporto dei mezzi di sostentamento a graci-
le traghetto verso il nulla in cui anche i traghettatori sono chiamati a perdersi. Quello
stesso identico oggetto di cui si serviva la vita, per un giorno, ha continuato a strusciare
su una terra divenuta distesa arida di non senso, su cui quei pali trascinati da animali
sgomenti disegnavano effimere rotte di morte . La tragia l’indomani era ancora lì.
Come un abbacinante segnatempo ricordava la quotidianità della vita passata e la sua
brusca, inconcepibile interruzione: e mantenendo nella memoria un esile legame fra il
ricordo del lavoro che nutriva la comunità nell’armonia con la terra e quella stessa ope-
rosità che, spinta in quel giorno dalla disperazione e verso la disperazione, aveva dato
sepoltura a quello scempio di affetti, quel segnatempo fu l’unico doloroso scampolo
del senso di realtà di quanto era accaduto, flebile e insostenibile quesito posto a quegli
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uomini umiliati e mezzi morti nell’anima, circa la necessità di recuperare alla loro sto-
ria quel giorno di agosto in cui la terra drogata di sangue si è pietrificata e la trama del
mondo ha cominciato a sfilacciarsi. Forse la tragia, riportando incessantemente agli
occhi la realtà di quanto accaduto, fu una domanda di senso: il germe di una piccola,
tenue rappresentazione di un futuro possibile, un progetto della memoria riattivato da
un suo segnatempo materiale. Questa immagine densa è rimasta impressa nella memo-
ria di ciascuno, come se portasse in sé, delimitandolo in qualche modo, un compito
inesauribile e urgente per l’immaginazione, e non manca mai di fare la sua comparsa
nei racconti odierni.

Ho incontrato questa immagine anche nelle memorie scritte di un partigiano, che
passando per San Terenzo subito dopo la sepoltura nota le trage per le strade del paese
e intuisce quello strappo dell’uomo dalla “terra”, alla quale dovrà pur tornare a unirsi,
ma mai più come prima:

passammo proprio nei luoghi che erano stati teatro degli eccidi e, abbandonate in quelle strade
vicinali, vedemmo le “trage” che forse erano servite ai superstiti per trasportare i loro morti nel
vicino cimitero. Il sangue scuro, raggrumato, colorava il fieno che mani pietose avevano steso,
sul fondo di vimini intrecciate, per le vittime di tanta barbarie. [...] la luce della luna rischiarava
una vallata più silenziosa del solito. Udivo qualche latrato lontano ma nemmeno una voce
umana, il che mi faceva pensare a tutti quei morti. Molti di quelli che avevano calpestato i sentie-
ri erbosi che noi ora calpestavamo non erano più, quelle vite semplici erano state annientate .

In primo luogo, dunque, la tragia rappresenta la lacerazione violenta della quotidiani-
tà rurale, che irrompe improvvisamente come una burrasca corrosiva che si riversa
sulle persone e sugli oggetti di uso quotidiano, i quali, “sopravvivendo” nella loro
funzione, diventano segni materiali della tragedia e allo stesso tempo della vita che
deve ricominciare il suo corso ordinario, servendosi anche di quegli stessi oggetti.
Rappresenta l’umiliazione di chi è sopravvissuto e lo sforzo con cui ha ridato senso
alla vita. La tragia sintetizza lo scandalo dei sensi di fronte al tempo che si ferma,
allorché l’uomo paralizzato da uno sgomento ancestrale deve spingere da sé, con le
sue mani, la pendola del tempo, far riprendere a girare il mondo e riesumare (proget-
tare un senso per) la realtà che si è inabissata nella terra muta e crudele. Riesumare la
vita e la forza per sostenere di essere sopravvissuti. La tragia è la cicatrice di questo
squarcio ontologico.

Ma essa è anche l’immagine mnemonica più strettamente contigua alla materialità
bruta dei cadaveri. La tragia è quasi un indice di quelle immagini atroci: ma non pro-
prio. Non sta per l’immagine dei corpi esanimi, non ne è il semplice rappresentante. È
piuttosto una freccia semiotica che si chiude su se stessa in cerchio, circoscrivendo
un’immagine densa che avvolge con l’opacità oggettuale delle cose un’idea estetica irri-
ducibile a discorso. Lo svolgimento di quell’idea è affidato al non detto che affiora da
quel guscio oggettuale e riverbera ben al di là del suo confine iconico e sottende – senza
metterlo in forma – il senso immondo di quella tragedia: sfondo di senso impossibile da
rendere; eppure, unico “contesto” – unica condizione estetica – in cui l’immagine del
cadavere, corpo snaturato, morte della natura e della possibilità stessa dell’amore nel-
l’esistenza, potrebbe trovare pacificamente alloggio nelle parole. Mancando la possibi-
lità di rendere comunicabile questo orizzonte di senso, non si dà alcuna possibilità di
descrivere la vista di quei corpi, che non sarebbe un tentativo quanto meno oltraggioso
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per l’immaginazione e il pensiero stessi – più propriamente, la descrizione adeguata è
un compito impensabile.

La tragia è questa traccia simbolica che allude senza definirlo al corpo violato,
mantenendo questa immagine altrimenti scandalosa entro il suo orizzonte fenomenolo-
gico indicibile: quello della lacerazione della terra, spazio vuoto di senso sommerso in
fondo ai cuori di chi abitò l’apocalisse.


L’inalienabilità del vissuto.
La Storia lontana dalla vita 

Da nord ci arriva l’uragano
e tutto trema
anche le pietre
e il fiume arrossa.
In molti
restano senza lacrime
sotto un sole di fuoco.
Ora il giorno d’agosto
pare lontano
eppure è presente
è dietro l’uscio
è il fantasma di ogni movimento.
Chi perì ebbe solo una fossa comune.
Io e la capra
sentimmo l’odore degli spari
da dove riposa il fiume.

L. Iacopelli,  agosto  – S. Terenzo Monti, 
in Fiori foglie, Grafiche Lunensi, Lerici 

In questo paragrafo vorrei mostrare alcune caratteristiche delle narrazioni dell’eccidio
da cui risulta evidente che il significato degli eventi non viene determinato per analogia
con altri casi storici confrontabili. Le cause cioè non sono individuate con l’approccio
ricostruttivo della storiografia, che rinviene cause e significati degli eventi costruendo
un contesto spazio-temporale più ampio all’interno del quale un “fatto” risulta spiega-
to attraverso relazioni con altri eventi.

Questa differenza dal metodo storiografico mostra a mio avviso una caratteristica
essenziale della prospettiva vissuta per la quale gli eventi coincidono con il farsi delle
biografie individuali. Le caratteristiche formali della narrazione – prima fra tutte la
rigida delimitazione spazio-temporale dell’evento – testimoniano inoltre una sorta di
indisponibilità a contrattare il significato del vissuto personale sul mercato della Storia.
Nella prospettiva vissuta il dolore è l’unica misura della verità. È nel quadro di questo
genere di sapere che va pensata l’attribuzione della responsabilità ai partigiani da parte
dei sopravvissuti subito dopo l’eccidio. Ed è di fronte a questo sapere che la compren-
sione storica si mostra come un linguaggio altro e non manca di tradire la sua natura
politica nello stabilire la pertinenza di questa o quell’altra relazione tra gli eventi. Se
infatti l’eccidio di San Terenzo viene spiegato contestualmente all’ondata di rastrella-
menti e uccisioni di civili che tra la primavera e l’estate del  hanno sconvolto l’Ita-
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lia centro-settentrionale, la causa del suo prodursi tenderà a essere generalizzata e sarà
possibile spiegare il “caso” di San Terenzo con l’evidenza che gli eccidi nazifascisti
erano parte di una strategia di repressione della guerriglia partigiana che poneva al
centro i civili, come oggetto di ritorsione o come bersagli deliberati. Posto questo qua-
dro contestuale, diverrà lecito confrontare l’eccidio di San Terenzo con quello della
vicina località di Vinca e con molti altri casi in cui non ci fu alcun attacco partigiano: la
strategia nazista si mostrerà nel suo carattere indiscriminato e preordinato, tale cioè da
non attendere necessariamente l’intervento partigiano per dispiegarsi. L’attacco parti-
giano tenderà così a perdere peso causale (si potrà parlare di “causa circostanziale” o
di “circostanza confluente”), sul piano logico e dunque su quello morale.

Nella prospettiva vissuta è proprio questo percorso interpretativo fatto di con-
fronti e valutazioni generalizzanti che non può avere senso, poiché significherebbe
per i sopravvissuti fare astrazione dalla vicenda e dal dolore personali per sposare
implicitamente una causa politica. L’eccidio di San Terenzo ha per loro un significato
unico: unico come il suo prodursi empirico e contingente a partire dall’attacco parti-
giano del  agosto. E unico come il destino di ciascuno degli abitanti, stravolto in un
giorno, tragicamente risucchiato negli ingranaggi di una Storia per la quale non aveva-
no ingaggiato alcuna guerra. L’assenza di generalizzazioni e argomenti comparativi nei
racconti dei sopravvissuti, il loro concentrarsi esclusivamente sui fatti avvenuti local-
mente ed entro un perimetro spazio-temporale rigidamente delimitato e soprattutto
l’imprescindibilità della responsabilità dei partigiani sono il portato implicito dell’es-
senza biografica di questi racconti: sono, almeno alla loro origine fenomenologica, il
portato puro e semplice dei fatti “grezzi” vissuti e patiti direttamente, non interpretati
da una coscienza politica. Tale si presenta il sentimento che ho detto di “inalienabilità
del vissuto personale”: che di fronte alle retoriche resistenziali del dopoguerra ha
significato indisponibilità, o meglio impossibilità, a trascendere il dolore personale
verso i valori di un’ideologia storica – quella della Resistenza come valore assoluto e
fondativo dell’identità nazionale repubblicana, nel cui quadro gli attacchi partigiani si
trovano giustificati a priori e le vittime delle ritorsioni nazifasciste tendono a essere
pacificate dal ruolo di martiri sacrificali della patria. Si tratta di un’impossibilità che
ha due determinanti: una che non saprei definire altrimenti che umana, poiché di
fronte all’amoralità della morte si svuota di senso l’esistenza e, a fortiori, ogni eserci-
zio di coscienza politica: l’idea di una “causa storica” diviene impertinente. La secon-
da determinante rimanda al problema della soggettività storica: gli abitanti di San
Terenzo non partecipavano delle idee resistenziali, pochissimi in paese aderirono al
partigianato . E ancor prima, in questo paesino di montagna, ai margini della Storia,
ogni simbologia politica aveva avuto una presa molto limitata: il fascismo, la guerra,
l’ settembre, la Resistenza e la stessa occupazione nazista erano stati per il paese pro-
blemi molto più distanti, moralmente e praticamente, di quanto non lo fossero per
esempio a Roma o nella vicina città di Carrara. Tutto ciò spiega perché dopo l’eccidio
fu per lo più impossibile – impensabile – da parte dei sopravvissuti compiere quel
“trascendimento nel valore” della Resistenza per il quale mancavano i presupposti
etici e tutto un apparato simbolico che è l’essenza stessa di una simile mediazione
razionale .

Si capisce allora perché la dinamica della rappresaglia sia stata così perversamente
efficace e destinata a seminare la discordia in paesini ai margini della storia come San
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Terenzo, dove a venire esacerbata era una distanza etica già presente in potenza fra gli
abitanti e i partigiani. Solo questi ultimi, infatti, avevano compiuto la loro scelta stori-
ca. Che comportava il perseverare nella lotta malgrado fosse costretta a svolgersi
all’interno del giocoforza terroristico stabilito dai nazisti: i partigiani erano consape-
voli che le loro azioni militari mettevano a repentaglio, oltre alla loro stessa vita, quel-
la dei propri concittadini. Spesso poi, come nel caso dell’attacco ai tedeschi di Bardi-
ne-San Terenzo, non c’era il tempo di pensare molto alle conseguenze e si agiva di
impulso, sventatamente, senza considerare o senza conoscere affatto quelle “regole di
sicurezza” che dovevano far evitare gli attacchi all’interno dei centri abitati. La rap-
presaglia, in casi come questi, veniva ad attualizzare, esasperandola, quella contraddi-
zione già presente in potenza nella scelta partigiana e nel tessuto sociale che a San
Terenzo non era tenuto insieme dall’idea della lotta resistenziale. I partigiani più coe-
renti riconoscono ancora oggi nei problemi scaturiti dalle rappresaglie nazifasciste la
distanza incolmabile fra la loro posizione e quella dei sopravvissuti agli eccidi. Sanno
di poter trovare la giustizia delle loro azioni solo nella coerenza con le loro scelte, che
limitare le conseguenze delle loro azioni non era sempre possibile di fatto e sanno che
a scegliere di trucidare i civili per ritorsione e a farlo materialmente furono i nazifasci-
sti. Sanno di non dovere delle scuse ai familiari delle vittime e sanno che questi non gli
devono comprensione. Esattamente come in una tragedia greca, l’accaduto ha attivato
una contraddizione insanabile che non può essere letta da un solo punto di vista e con
un solo e unico metro del bene e del male. La riconciliazione fra le posizioni separate
da questa moralità centrifuga è di per sé impensabile. Si può al massimo lenire il dolo-
re col tempo: «col tempo la gente ha cominciato a comprendere», dicono gli abitanti a
San Terenzo.

E il tempo della Storia pubblica che va scritta per forza a colpi di narrazioni omo-
geneizzate e per la forza dei poteri presenti per i quali il tragico dell’accadere, il vissu-
to, va trasformato in consenso – quel tempo della Storia è cominciato a San Terenzo
nell’immediato dopoguerra, allorché il dolore dei familiari, il loro spontaneo risenti-
mento verso i partigiani e il bisogno di riconoscimento per quell’esperienza liminare
hanno assunto un valore politico e hanno fornito una presa per i poteri (ri)emersi dalle
macerie della guerra. Fin dalla prima celebrazione commemorativa il significato e le
responsabilità dell’eccidio sono divenuti strumento della contesa politica locale: «la
gente non ce li voleva i partigiani» alle celebrazioni, è comprensibilissimo... tanto
meglio per la DC: il nuovo parroco di San Terenzo va ad avvisare i politici della DC di
Massa che i partigiani non sono graditi e il giorno della celebrazione un cordone di
gendarmi li rispedisce a casa. Da allora l’accusa ai partigiani è andata di pari passo con
il dominio della DC e la posizione minoritaria del PCI e il significato di quell’accusa è
andato trasformandosi in ragione del variare nel tempo dei rapporti di forza del conte-
sto storico-politico in cui è stata trasposta. Le retoriche di partito sono penetrate nei
discorsi degli abitanti di San Terenzo in proporzione al grado di “pubblicità” ricercato
da ciascuno, giungendo a generare discordia fin nella sede del comitato per la memoria
delle vittime di San Terenzo. È così che San Terenzo è entrato nella Storia italiana – o
forse è più esatto dire il contrario, dal momento che agli italiani questa storia, come
quella di molti altri eccidi, non è stata fatta conoscere.

La responsabilità che ancora oggi molti abitanti attribuiscono ai partigiani va letta
anche tenendo presente questa irruzione della Storia. I segni della particolare “pro-
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blematizzazione” storica dell’eccidio e dello stravolgimento del senso delle accuse ai
partigiani si manifestano in quelle rare testimonianze in cui vengono adottati temi
retorici e argomenti storici per condannare in toto la Resistenza o al contrario (ten-
denza più recente) per mettere in risalto la ferocia nazista e sciogliere le contraddizio-
ni inerenti alle responsabilità dell’eccidio. Diversamente, se quell’accusa viene letta
nello spazio storicamente chiuso delle narrazioni dei più essa si mostra nel suo signifi-
cato che non esito a definire naturale, che non ha nulla a vedere con la lotta per il
potere e per la scrittura della Storia.


La forma chiusa del racconto

Le persone che abbiamo intervistato forniscono molto raramente un inquadramento
storico della vicenda. Le loro ricostruzioni cominciano in diversi modi (e con diffe-
renze significative) dall’attacco partigiano del Bardine o dall’arrivo dei tedeschi in
paese la mattina del , oppure più spesso con parole stentate e doloranti che vorreb-
bero in qualche modo dire da principio lo sgomento per la tragedia che si è già consu-
mata e tutto ancora è da capire, da risolvere in parole che devono ritrovare “il princi-
pio”: un po’ come Sofocle nell’Edipo re comincia dai tormenti oscuri di Edipo sotta-
cendo gli antefatti che dovranno essere rivissuti. A sessant’anni di distanza raccontare
è ricominciare una via crucis la cui fine si conosce e non si sa, con le sue tappe percor-
se una costellazione di volte, col supplizio di interrogarle ancora nella speranza di car-
pire una briciola del mistero di quei giorni di morte, di scoprire sotto una pietra
incerta di quella via lastricata da parole dette pensate e ascoltate all’infinito un qual-
che passaggio segreto che porti dall’altra parte del tempo. L’approccio storico è per i
vivi un condono tombale: un lusso che molta gente a San Terenzo non si è mai potuta
permettere.

Dunque molti modi di raccontare, ma, come vedremo, molte convergenze in pas-
saggi significativi. In tutti i casi comunque la rappresentazione dell’eccidio si svolge
secondo una struttura più o meno conclusa al cui interno si sviluppano e si esaurisco-
no le attribuzioni causali. Credo di non forzare troppo la varietà reale delle narrazioni
schematizzando il tempo del racconto in questo modo: il tempo della causalità si esau-
risce nei tre giorni che vanno dal  al  agosto; i giorni precedenti e successivi – che
sono di importanza cruciale per una ricostruzione storica – laddove vengono menzio-
nati sono rappresentati in “racconti satellite” il cui significato ha sì dei rapporti di
continuità con i fatti avvenuti a San Terenzo in quei tre giorni, ma molto raramente è
inteso a stabilire delle analogie che estendano o modifichino la comprensione dell’ec-
cidio locale.

Quale che sia la disposizione che i singoli racconti danno agli eventi compresi in
quei tre giorni, la narrazione centrale è delimitata dai due momenti cardinali: la causa
originante (l’inizio della storia) pressoché assoluta è collocata nel momento dell’attacco
partigiano (il  agosto), mentre l’origine della tragedia è rappresentata chiaramente
dal momento in cui le persone riparate nel casale di Valla di San Terenzo vengono
radunate dai tedeschi e ammazzate (il ). Da uno all’altro di questi due poli la narra-
zione procede per lo più senza discontinuità di spazio e di tempo, anzi spesso compri-
mendo quest’ultimo e saltando direttamente dal  al  agosto.
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I racconti sono ovviamente molto vari, ma quasi tutti all’interno di questo corpus
centrale si articolano passando attraverso alcune immagini ricorrenti, come fossero car-
dini argomentativi condivisi da tutti, punti di certezza comune: per esempio l’episodio
del tedesco ferito, o l’arrivo del portaordini nell’osteria. Sono questi dei punti di con-
vergenza che hanno un’origine complessa, in prima istanza dialogica; ne parlerò più in
dettaglio nel prossimo paragrafo, dedicato appunto ai tropi narrativi.

Intanto bisogna notare che nella quasi totalità dei racconti il narratore non arretra
nel tempo oltre il momento dell’attacco partigiano di Bardine per spiegare il modo in
cui gli eventi si produssero. L’anello causale più lontano – e presente solo in parte dei
racconti – è la razzia che i tedeschi stavano compiendo il , come del resto facevano
da giorni. In nessun racconto ho ascoltato la testimonianza dell’inizio storico di questa
pratica vessatoria: mai si dice che i tedeschi giunsero in paese già intorno al  di agosto
intimando, dinamite alla mano, di consegnare giornalmente quanto avrebbero richie-
sto. La razzia molto spesso e per lo più da coloro che hanno una posizione più marca-
tamente antipartigiana non è percepita come causa pertinente a spiegare l’origine dei
fatti: il problema non comincia da qui e, propriamente, la razzia non è descritta come
problema. La condizione di occupazione è sentita come una sorta di condizione imma-
nente caratterizzata da un valore di drammatica ordinarietà. Comunque in nessun caso
la razzia vale da sola a giustificare l’attacco. Nei racconti il passaggio diretto dal  al 
agosto pone in evidenza la relazione diretta di causa ed effetto con cui è percepita la
dinamica degli eventi e il suo innescamento meccanico.

Come le immagini ricorrenti e i momenti cruciali che delimitano la vicenda, gli
eventi posti all’esterno della narrazione centrale e il modo in cui vi sono collegati pos-
sono essere letti come indicazioni della comprensione dei fatti e delle urgenze espressi-
ve che caratterizzano la prospettiva vissuta.

Un caso abbastanza indicativo dei confini concettuali della rappresentazione del-
l’eccidio è il racconto degli omicidi del  settembre. In questa data i tedeschi, che ave-
vano continuato a infestare il paese anche dopo la strage, tornano per l’ennesima volta
a San Terenzo, ma nuovamente con intenzioni omicide. Guidati nella notte da fian-
cheggiatori residenti in quelle zone, danno la caccia alle persone rifugiate nei nascondi-
gli costruiti fra i boschi e nei canali: ne scoveranno e ammazzeranno all’incirca dieci.
Questo episodio è raccontato in modo molto sentito dagli abitanti e viene descritto con
ricchezza di particolari. Ma la narrazione di questo evento viene affidata a una di quel-
le parentesi poste di lato che ho chiamato racconti satellite, menzionato quasi sempre
dopo, quando la narrazione sull’eccidio “propriamente detto” si è conclusa e si voglio-
no aggiungere elementi ulteriori. La considerazione di questi omicidi gratuiti non
influisce in modo significativo sulla comprensione dell’eccidio del  agosto: non vale
ad attribuire un peso causale rilevante alle condizioni generali imposte dall’occupazio-
ne né a evidenziare una continuità essenziale (una progettualità sistematica) nelle
intenzioni dei nazisti per stabilire analogie fra i fatti del  e del . L’episodio del  set-
tembre si presenta nelle narrazioni come una sorta di voce in più nel conto delle soffe-
renze che il paese dovette patire e il fatto che vi occupi una posizione marginale mostra
ancora una volta il modo in cui è percepita la sciagura del : una frattura nel corso del
tempo, una storia a se stante.

Similmente nei racconti degli abitanti di San Terenzo i casi di Vinca e Bardine si
pongono in uno spazio collaterale alla rappresentazione dell’eccidio direttamente vis-
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suto e con il giudizio sulle responsabilità di questo evento. I rapporti che le rappresen-
tazioni di quegli altri eccidi instaurano con la comprensione dell’esperienza vissuta
sono abbastanza importanti, ma l’intenzione del narratore non è quella di generalizzare
il quadro causale.

L’eccidio di Vinca è senz’altro uno dei più violenti che si possano ricordare. Si
svolse con le modalità di una furiosa caccia all’uomo (e alle donne e ai bambini che
come sempre furono uccisi in numero maggiore rispetto agli uomini) a soli cinque
giorni di distanza dalla strage di San Terenzo, con due battute consecutive il  e il 
agosto nel paese e per i boschi delle montagne in cui il paese è incastonato. In que-
st’occasione, come ebbe modo di testimoniare una donna sopravvissuta alla caccia, si
distinsero per zelo i militi della X MAS, quei “patrioti dell’altra causa” che conosceva-
no gli anfratti di quelle montagne e che non accontentandosi del ruolo di segugi volle-
ro dimostrare la loro valenza nell’esecuzione ravvicinata contendendo ai tedeschi il
trofeo di caccia:  morti. I particolari delle uccisioni oltrepassano il limite del racca-
priccio: in un mandrione furono ritrovate  donne dai corpi vituperati di cui una
decapitata, alcune assassinate insieme ai loro bimbi neonati, molte svestite; una donna
nuda fu impalata ed eretta a simbolo del potere nazista sulla vita, spregiudicato e illi-
mitato, che esige dai suoi sudditi la remissione totale, la paura e la passività come
forma di esistenza.

Gli abitanti di San Terenzo raccontano spesso, dopo la loro sventura, quella capi-
tata agli abitanti di Vinca, paese oggi semiabbandonato forse anche perché non poté
trovare la forza di rigenerarsi da quella morte dell’uomo. In questi racconti avviene
qualcosa di particolare: sono proprio le descrizioni dei dettagli più cruenti il motivo
centrale di quelle rievocazioni. Mentre sono proprio i dettagli cruenti che vengono
omessi nella narrazione dell’eccidio di San Terenzo, quando con un sorvolo trepidan-
te si accenna quasi allusivamente ai corpi dei compaesani uccisi a Valla. Nei singoli
racconti è possibile che ciascuno secondo il proprio sentire racconti i particolari della
brutta sorte toccata ai propri parenti, ma questo avviene per lo più come un atto con-
fidenziale, privato. Quello che mi ha colpito è che diversamente dai racconti su Vinca
non ci sono immagini condivise e ricorrenti che riguardano la fisicità delle uccisioni.
Giunti a parlare di Valla di San Terenzo la precisione descrittiva è sempre esclusa;
dopo le raffiche delle mitraglie solo due immagini si sono fissate nella tradizione nar-
rativa del paese: il ritrovamento della bimba sopravvissuta che esce dalla catasta di
corpi e in seguito l’operosità spossata degli uomini che portano i morti al cimitero con
le trage.

L’elaborazione della strage nella sua fisicità bruta sembra che a San Terenzo sia
stata segnata da un sentimento di pudore e riservatezza e nella maggior parte dei rac-
conti manca del tutto quell’atteggiamento sensazionalistico che i giochi di verità propri
alla dimensione dell’intervista testimoniale potrebbero suscitare. Di fatto sembra che la
violenza concreta e la ferocia altrettanto concreta dei nazifascisti non abbiano avuto
una tematizzazione retorica precisa. Questo tema è esattamente ciò che sta al centro
quando gli abitanti di San Terenzo raccontano dell’eccidio di Vinca.

Tornando alla distanza dalla storia, anche il racconto di Vinca non costituisce un
argomento comparativo che valga a porre in discussione le responsabilità dell’eccidio a
San Terenzo. Quando si fa notare agli intervistati che là non ci fu alcun attacco parti-
giano e si chiede loro di esprimere un parere sul perché di una tale carneficina, ponen-
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dola in relazione con il caso di San Terenzo, molte delle persone restano assorte in un
dubbio opaco che mi sembra scaturire anche dall’invisibilità di quel nesso storico che
lega i due eccidi: ho l’impressione ancora una volta che la necessità di quell’analogia
non sia sentita: a San Terenzo l’attacco partigiano c’è stato. E inoltre, è come se i nazi-
fascisti, giudicati sanguinari a Vinca, non fossero gli stessi nazifascisti che hanno scon-
volto San Terenzo.

L’eccidio di Bardine nei racconti di San Terenzo ha un valore simile a quello di
Vinca. Anche questo, malgrado sia avvenuto lo stesso giorno e per ritorsione allo stesso
attacco partigiano, viene menzionato in un altro racconto satellite, chiaramente il più
prossimo alla narrazione centrale, ma il criterio del rapporto è innanzitutto quello della
contiguità spazio-temporale di questo evento con quello personale. Inoltre qui sembra
problematizzata esplicitamente la simbologia terroristica nazista, che si manifestò con
la ferocia di quell’accanimento feticistico sui corpi e con l’ostentazione dell’impiccagio-
ne pubblica: anche qui, a differenza di Valla, la descrizione dei particolari, primo fra
tutti il filo spinato stretto attorno al collo delle vittime, è un elemento costitutivo della
narrazione (forse qui lo scempio può costituirsi come simbolo). Ma anche qui non si
danno confronti né rivalutazioni complessive, a partire per esempio dal fatto che il
maggiore Reder e il suo reparto si portarono dietro i  ostaggi rastrellati in Versilia per
garantirsi il numero dei condannati a morte.

Il giudizio sulle cause dell’eccidio di Valla resta spesso inalterato: i tedeschi e i par-
tigiani non sono affatto posti su due piatti di una bilancia – la bilancia somiglia più a
una stadera a un piatto solo su cui si trovano esclusivamente i partigiani di contro al
peso dei propri  morti. Al fulcro di questo impianto di valutazione c’è una verità
piccola e smisurata, dolorosa e incontrovertibile.

L’attacco partigiano è percepito nella prospettiva vissuta come la causa pratica-
mente necessaria e moralmente sufficiente che ha scatenato la reazione nazista. Que-
st’ultima è percepita come una reazione automatica, quasi un oggetto meccanico che
non è passibile di per sé di attribuzioni di responsabilità: piuttosto il suo innescamento
deve conseguire dalla responsabilità altrui, cioè di colui che aziona la leva della mac-
china. In quanto prevedibile – che doveva (non poteva non) essere prevista – la ritor-
sione per sé è di fatto sottratta al giudizio . L’occupazione, con le sue regole terroristi-
che, è pensata come una sorta di condizione di calamità naturale immanente: il conte-
sto in cui si produce l’eccidio era ed è percepito ancora come immanenza e pertanto si
pone fuori dalla portata della critica, è all’incirca il terreno neutro su cui si svolgono i
fatti giornalieri che soli si danno come oggetti e sui quali solamente la critica si esercita:
non vengono poste come problema le condizioni storiche per il verificarsi di quei fatti;
questi non sono sentiti come dei derivati di quelle matrici causali. E come potrebbero?
Il giorno  agosto come ogni giorno si vive per sé: tanto più se avviene qualcosa di
inconsueto con conseguenze determinanti. Avviene solo in quel giorno che a San
Terenzo si producono degli effetti reali, che diviene bersaglio stabilito dei nazisti. Le
bombe e le mitragliatrici hanno rotto la quiete del paesino quel giorno: che senso
dovrebbe avere che nella valle accanto si sparava il giorno prima? O che i tedeschi
erano passati molte altre volte a San Terenzo, rispetto al motivo per cui tornarono il
? Quel motivo, per chi abitava a San Terenzo, si colloca nel giorno  e nell’attacco
partigiano, perché c’è stato questo e questo ha assicurato quel destino al paese. L’ordi-
ne di Kesselring sta nei tribunali e nei libri di storia dove è necessario che stia. Ma una
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dinamica empirica è un’altra cosa e soprattutto è percepita come una cosa reale, si
sente, si ricorda, non come si fa con una nozione, ma perché è un punto di svolta nella
propria storia di vita.

Il contesto è un dato della retrospezione, ma nella percezione delle cose di ogni
giorno e del loro farsi il contesto non c’è. A meno che non si faccia astrazione da ciò
che si sta vivendo, l’occupazione nazista è per un paese come San Terenzo un’entità
aleatoria che si affronta con paura e speranza nel momento in cui materialmente si pre-
senta: un giorno i nazisti passano, si scappa o si cerca di assecondarli se ci si trova alle
strette; un altro giorno non passano e si lavano i panni o si va ai campi. Si viveva nasco-
sti fra il chiaroscuro dei boschi con angoscia e con le piccole astuzie quotidiane: e solo
un giorno, solo nel momento dell’attacco sono cambiate in quel modo le cose. E inol-
tre bisogna chiedersi anche quanto sia diversa la percezione e il giudizio di chi non ha
mai deciso di intervenire attivamente e che forse non si è neanche posto il problema
della necessità di prendere le armi, che voleva tirare a sopravvivere, aspettando che la
guerra finisse da sé. Qui ci si deve collocare veramente su un piano antecedente e fon-
damentalmente altro dal giudizio politico – che viene, implicitamente, anche dall’ina-
zione, ma molto dopo: non è su questo piano che si devono ricercare i tratti pertinenti
di queste soggettività.

Il giudizio essenziale nella prospettiva vissuta secondo me è questo: l’occupazione
c’era e noi ci vivevamo dentro da vassalli vessati, affamati e terrorizzati: ma eravamo
vivi; e contavamo di sopravvivere, con la sopportazione e il sacrificio, fino alla fine
della guerra. Fino a quel momento ci eravamo riusciti. Se quel giorno i partigiani non
avessero attaccato i tedeschi, il rullo compressore nazifascista non sarebbe passato qui,
su questo paese e sui miei cari, il  agosto del . Non c’è nessuna ipotesi o teoria o
argomento comparativo che può scalfire questa certezza dolorosa, non esiste neanche
il pensiero che sarebbe potuto succedere altrimenti e comunque: è accaduto quel gior-
no lì, per reazione a quell’attacco lì e i miei cari sono morti così: trucidati dai nazifasci-
sti per ritorsione a quello sciagurato attacco partigiano. Bando alle ipotesi.

Se non si accetta la dignità di questa razionalità egocentrata, se si parte dalle esi-
genze di giudizio politico dettate dalla portata pubblica critica che quegli eventi ebbe-
ro e hanno nella dialettica politica nazionale, si guarderà a quella prospettiva vissuta
come a una prospettiva miope e si ricorrerà a qualche stratagemma del sapere umani-
stico per giudicare quell’attribuzione di responsabilità ai partigiani un’attribuzione
spostata, da capro espiatorio o che altro. Parlando della prospettiva vissuta volevo
mostrare prima di tutto l’importanza di pensare quel risentimento verso i partigiani
nella sua originaria spontaneità e la necessità fisiologica di quella frattura nella perce-
zione degli eventi.

Lascio adesso la riflessione sui criteri positivi di verità per pormi al livello della
retorica costituita dialetticamente. La riflessione sui tropi narrativi sarà dunque un
percorso interpretativo di alcuni passaggi ricorrenti nei racconti. Si tratta di immagini
dense di significati che si sono stratificati nel tempo, parti di un discorso comune sul-
l’eccidio in cui è possibile rinvenire tracce della costruzione di un’esperienza storica
dell’eccidio e delle soggettività coinvolte. Questo percorso di elaborazione va pensato
a mio avviso come un processo continuo che oscilla, per usare un’immagine figurata,
fra i due poli positivi e negativi del suo sviluppo: dal bisogno soggettivo di ridurre
l’esperienza traumatica a un ordine discorsivo – che è al contempo un’esigenza di dia-
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logo – fino ai referenti “esterni” che hanno ascoltato quei racconti partecipando alla
loro determinazione progressiva. Dalla persona alla comunità locale alle istituzioni
politiche e culturali, questo processo di comunicazione è rimbalzato da un livello
all’altro, condizionato dai gradi di autorevolezza (potere di conferire verità alle narra-
zioni o di rappresentarle pubblicamente) e dagli interessi inerenti ai diversi livelli e ai
diversi attori sociali. Il sapere dell’eccidio così costituito, se da un lato ha significato
per gli abitanti del paese la ricostituzione di un senso comune storico per quell’espe-
rienza indicibile, dall’altro lato ha comportato la riproduzione in loco delle condizioni
politiche alle quali si è affermato nel tempo. Che il risentimento degli abitanti verso i
partigiani sia stato uno dei fulcri politici di questo processo non dovrebbe meraviglia-
re molto.


Convergenza dialogica della testimonianza:

i tropi narrativi

.. Incipit narrativo

Allora ero ragazzo, avevo  anni, non è che mi ricordo tanto di... comunque quando venivano i
tedeschi si andava via. Quel giorno lì siamo venuti a casa la sera, mia madre m’ha detto «è zona
ross... zona partigiana» dove abitavamo noi, avevamo la casa in fondo a San Terenzo e allora han
deciso di andare in Valla: dove li han fucilati tutti. E io mi son salvato per... so’ andato a dormir
dentro a un [?] voso d’acqua, dentro a un canale tutto il giorno. Sarà la paura forse, come anda-
vo fori mi addormentavo. Mi son svegliato la sera, quando son rientrato dove erano loro, erano
tutti morti. E niente... (M. S.).

I racconti delle persone di San Terenzo iniziano naturalmente in modi molto diversi e
non è mia intenzione tentare di darne un quadro esauriente. Quello che mi interessa far
notare invece è il fatto che molto spesso, quando si chiede alla persona intervistata di
raccontare la propria esperienza liberamente, senza indirizzare la narrazione con
domande precise, è proprio nei primi enunciati che si manifestano le diverse urgenze
espressive di chi racconta. In particolare, laddove la persona intervistata ha una posi-
zione determinata riguardo alle responsabilità dell’eccidio e delle rivendicazioni di giu-
stizia da porre, esse emergono chiaramente fin dai primi moti e tendono a caratterizza-
re l’intera narrazione. Ma proprio a questo riguardo bisogna constatare che nel caso di
San Terenzo il problema delle cause dell’eccidio o l’accusa dei partigiani non costitui-
scono necessariamente un motivo centrale del testimoniare: in molti casi questi temi e
soprattutto le loro implicazioni polemiche non si danno come un’urgenza spontanea
per le persone che raccontano. Abbastanza spesso il problema preciso delle responsabi-
lità partigiane si pone solo in seguito a precise domande sul rapporto fra gli abitanti e i
combattenti dopo l’eccidio. Chiariamoci: è ovvio che in tutti i racconti la ritorsione
nazifascista è pensata come conseguenza dell’attacco di Bardine. Ma questa spiegazione
trova posto in vario modo all’interno della narrazione secondo l’ordine che essa prende
e si mantiene spesso entro un livello intenzionale che non travalica i confini del lutto
personale o di quello condiviso entro la comunità. Laddove vi sia invece un’imputazio-
ne precisa di colpevolezza che intende oltrepassare quel livello (disinteressato, essen-
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zialmente affettivo: direi, che ha il fine in sé) mirando al valore istituzionale di una data
verità, quest’urgenza emerge spesso fin dall’inizio. Quello che in questo caso trova
espressione quasi immediatamente è la posizione politica dell’intervistato. È proprio
questo il caso in cui la persona intervistata conosce la posta in gioco del dibattito pub-
blico sulla spinosa “memoria degli eccidi” e va dritto al significato politico del testimo-
niare. Dunque, ciò che si chiarisce fin dall’inizio è se vi sia o meno una posizione e
un’urgenza di giudizio politici e su quale livello intende collocarsi il racconto/testimo-
nianza: ciò non dipende tanto dal fatto che la narrazione inizi dall’attacco partigiano,
ma dall’esplicita e precipitata indicazione di quello che secondo il narratore costituisce
il tratto, diciamo, giuridicamente pertinente riguardo alle responsabilità. Darò qualche
esempio di seguito:

Io lo conoscevo bene quel Memo, il capo [partigiano]..., per me è stato un gran cazzone, proprio
nel vero senso della parola, perché io avrei voluto vedere se la sua gente avesse abitato Bardine,
San Terenzo, quei paesi lì, se avessero fatto quell’attacco ai tedeschi, in quel modo lì: perché lo
sapevano anche i bimbetti – io avevo  anni circa e lo sapevo anch’io – perché accanto ai muri
c’era scritto, in una velina di quelle da scrivere a macchina [...] cosa succede... tutti lo sapevano,
per un tedesco erano dieci italiani... (P. P.).

In queste parole, anche se l’attacco partigiano è menzionato subito e criticato inequi-
vocabilmente, il giudizio non fa riferimento a problemi generali e di portata politica
in senso stretto. Mantiene in modo del tutto indicativo di quella prospettiva che ho
definito vissuta, i criteri di valutazione che hanno per oggetto la drammaticità degli
eventi direttamente vissuti; non va in cerca di verità seconde e l’individuazione delle
responsabilità partigiane è semplice e circoscritta (anche nelle intenzioni di rivendi-
cazione) poiché non nasce da un posizionamento nella dialettica politica e né vi è
rivolta.

Diverso è invece il livello di giudizio espresso in queste due aperture narrative:

diciamo che io penso che bisogna fare un leggero cappello, tra virgolette, della situazione parti-
colare che in questo momento l’esercito tedesco [...] d’invasione in Italia stava vivendo. Qua
come ben sapete passava la Linea gotica [...] l’esercito tedesco stava perdendo colpi da tutte le
parti, in tutta Europa. Ora, detto questo, scendendo nel nostro particolare, vi erano reparti
tedeschi in quello di Ceserano e nel vicino castello di Fosdinovo [...] e quindi loro pensavano
bene, visto che la loro, diciamo, dispensa era ogni giorno sempre più vuota, di andarsene a pro-
curare – il mangiare – dove ce n’era e quindi si riversavano sui nostri paeselli a portar via quel
poco, in un periodo di estrema miseria [...] i nostri paesi lo facevano pagando col piombo, in
quanto è bene dirlo per chi attualmente... e soprattutto per chi verrà dopo di noi, che sappia che
questi signori [i tedeschi] venivano a vessare e a rubare una popolazione già di per sé estrema-
mente vessata e in miseria totale... (C. M.).

Questa introduzione è con tutta evidenza un esempio (davvero molto raro) di una pro-
spettiva che direi storicizzante, dove le cause sono ricercate in modo contestuale e
retrospettivo: il significato attribuito agli eventi si fonda ampiamente su nozioni stori-
che che consentono di costruire e padroneggiare un “quadro complesso”; e «scenden-
do nel particolare» la causalità dell’eccidio è decisamente rivalutata alla luce delle raz-
zie naziste. A prescindere dalla realtà obiettiva del problema delle razzie, quello che si
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può notare è il riferimento esplicito al valore pubblico di queste affermazioni iniziali:
«è bene dirlo per chi attualmente... e soprattutto per chi verrà dopo di noi, che sap-
pia». Questa premura “monumentaria” è davvero rarissima tra le persone intervistate.
In genere il dramma raccontato, i suoi significati e anche le conclusioni che se ne trag-
gono si mantengono all’interno della sfera personale (privata): di nuovo, le esigenze
morali manifestate non riguardano quasi mai la scrittura di una storia degli eccidi che
sia veritiera o lo spazio e il peso che questa storia dovrebbe trovare entro la Storia. Ciò
che caratterizza le testimonianze in genere è un’esigenza di comprensione del dramma
personale che spesso è prima di tutto la ricerca di una comprensione “umana” nella
persona dell’intervistatore ed è al contempo la ricerca di quella sanzione pubblica di
verità – che la propria esperienza personale indicibile è esistita – nella misura in cui si
vede l’intervistatore come mediatore della verità istituzionale. È ben evidente, invece,
che l’elevazione a monito per la posterità implica l’attribuzione al vissuto di un signifi-
cato strettamente politico che va affermato ed esprime un’esigenza di riconoscimento
che si astrae di molto dalle urgenze poste dal dolore personale.

Del tutto diverse per i contenuti emotivi personali e per la posizione politica sono
le parole di quest’altra persona:

eh è stato un fatto, ragazzi!, sconvolgente per una frazioncina così, calma, tranquilla, di gente
laboriosa. Io ricordo a casa mia che era una famiglia numerosa, dopo quel fatto lì c’era un vuoto
incredibile, un vuoto tremendo [...] è stato un fattaccio veramente. E questi qua [le associazioni
partigiane] che vogliono a un certo punto anche bearsene... e va be’ (U. M.).

Qui il dramma personale è raccontato per primo e ha il suo valore precipuo che non si
commenta. Ma quello che invece colpisce è come questo piano personale sia immedia-
tamente seguito da una rivendicazione di valore pubblico che va ben oltre il livello
delle attribuzioni di cause e responsabilità e si pone già all’interno delle contrapposi-
zioni insorte localmente con le celebrazioni commemorative. Questo problema intro-
dotto già all’inizio dell’intervista viene ripreso con forza ed esplicitato più avanti:

Qua fino al  non c’ha messo piede nessuna organizzazione, eh?! Noi abbiamo fatto per tren-
t’anni la nostra manifestazione a livello religioso e basta! [...] va be’, nella vita non si può sempre
odiare... [...] abbiamo deciso: facciamo questa riconciliazione, facciamola. Adesso se ne sono
appropriati (U. M.).

.. La convocazione dei partigiani

Uno non voleva dargli [ai tedeschi] una pecora. Questo qua è andato a chiamare i partigiani
[...] «Quando volete la roba da mangiare venite giù, i tedeschi portano via tutto e nessuno fa
niente» (M. S.).

Un nodo retorico importante nel modo di ricostruzione della catena degli eventi che
portarono all’eccidio è quello che racconta della richiesta di aiuto che alcuni degli abi-
tanti del paese avrebbero rivolto il  agosto al gruppo di partigiani che era appostato
nelle montagne circostanti esortandoli a intervenire contro i tedeschi che stavano com-
piendo l’ennesima razzia. I partigiani dunque avrebbero compiuto il fatidico attacco
del Bardine di quel  agosto in risposta a questa sollecitazione.
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Questo aneddoto è presente in molte delle testimonianze dei partigiani. Così per
esempio viene ricordato in una testimonianza del “Memo”, comandante della forma-
zione Ulivi che attaccò i tedeschi a Bardine:

Da pochi giorni GAP della formazione Ulivi avevano raccolto un lancio tra le due strade carrozza-
bili che chiudono Ceserano, dove le forze tedesche erano preponderanti. La popolazione di quei
posti fraternizzava apertamente con noi. Si era creato, fra partigiani e abitanti, un blocco unico,
compatto.

Quel giorno [il  agosto ] i paesani arrivarono al campo sconvolti; era difficile sul-
l’istante capire cosa stavano facendo i tedeschi. Finalmente il più vecchio, il quale dimostrava di
essere il più calmo, disse: «i tedeschi ci stanno portando via tutto il bestiame, intervenite voi che
siete i nostri difensori. Date loro la lezione che meritano». Pochi partigiani erano al campo; gli
altri, da alcune ore, si erano portati verso Marciaso. Partimmo in  e strada facendo ritrovammo
altri tre partigiani .

Si tratta di un argomento su cui dopo l’eccidio i combattenti hanno insisto per rispon-
dere alle accuse di aver agito nello sprezzo dell’incolumità degli abitanti di San
Terenzo . Questo passaggio narrativo ha una sua caratterizzazione e un suo valore ori-
ginario che tende all’attenuazione delle responsabilità partigiane. È verosimile che pro-
prio da questa parte provenga la sua diffusione iniziale.

Il suo portato di implicazioni si colloca direttamente alla genesi della tragedia:
riconoscerlo come pertinente comporta implicitamente l’allargamento del quadro cau-
sale, che dal momento dell’attacco partigiano tende a estendersi e a comprendere
anche la situazione più complessa dell’occupazione e la posizione degli abitanti: la
prima acquista un peso causale critico, i secondi un ruolo attivo nel prodursi degli
eventi. L’anello causale originante tende a essere spostato nel momento della razzia.
L’attacco partigiano, iscrivendosi in questo contesto, si pone in stretta relazione con la
condizione di sofferenza degli abitanti (una relazione che questo tropo vorrebbe addi-
rittura causale) e le due soggettività in questione tendono a essere riavvicinate, ritratte
nel momento in cui si trovano ancora dalla stessa parte. Le stesse soggettività sono pro-
blematizzate e poste in una luce più contrastata nel quadro della situazione contraddit-
toria che di fatto le collegava: sono propriamente il contesto vincolante e le relazioni
fra i soggetti che vengono tematizzate.

La figura dei partigiani acquista dei tratti di contraddittorietà e anche in un certo
senso di banalità. Quelli ritratti da questo passaggio narrativo sembrano uomini privi
di una strategia e di una “deontologia” precisa, che vengono determinati all’azione
dalle parole degli abitanti del paese. Questa sorta di autoironia implicita ha evidente-
mente valore di giustificazione, ma porta con sé anche la considerazione di un proble-
ma reale e cioè il modo improvvisato e impulsivo in cui è molto probabile che sia stato
deciso l’attacco – problema connaturato alla guerriglia partigiana.

Dall’altro lato, gli abitanti del paese sono i primi a essere chiamati in causa: il loro
ruolo – sembra sia detto fra le righe – non può essere pensato solo come passività.
Credo infatti che al di là delle istanze giustificazioniste dettate dalle polemiche susci-
tate dall’eccidio, e al di là della forma “mitica” che ha assunto in quella situazione,
questo tropo contenga una più profonda e generale rivendicazione di principio da
parte dei partigiani, perché attraverso questo aneddoto si dà da pensare la solidarietà
che di fatto legava le attività resistenziali alla condizione materiale degli abitanti e le
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tensioni contraddittorie insite nel giocoforza imposto dall’occupazione – che coinvol-
geva tutti.

Nei racconti degli abitanti di San Terenzo questo tropo narrativo ha un valore
meno univoco e pacifico, sebbene sia un elemento costitutivo della narrazione condivi-
sa. Il peso e il significato che gli vengono attribuiti, così come i giudizi che se ne trag-
gono, variano nei diversi racconti e questo passaggio diviene indicativo sia della posi-
zione del testimone verso i partigiani, sia più in generale del suo atteggiamento morale
nella comprensione dell’eccidio, delle sue cause e delle responsabilità. Nelle testimo-
nianze delle persone che hanno una posizione più solidale con i partigiani questo pas-
saggio narrativo diviene centrale: le razzie naziste assumono un peso causale determi-
nante e l’intervento degli abitanti di Bardine che sollecitano i partigiani è spesso inteso
come segno della solidarietà fra abitanti e resistenti. Viceversa, nelle testimonianze più
marcatamente antipartigiane si dà poca importanza a questo aneddoto e a volte viene
presentato con un significato di segno opposto: in una testimonianza, per esempio, si
dice che a chiamare i partigiani fu la madre di uno di loro che era di Bardine, indican-
do così un interesse privato e separato da quello degli abitanti di San Terenzo . Il pro-
blema della razzia in questi casi viene ridimensionato. Comunque, al di là del fatto che
venga contestato o accolto dai singoli, la presenza di un argomento che problematizza
il punto di vista e le intenzioni dei partigiani può essere letta come un’indicazione sul
modo in cui si è costituita la narrazione condivisa a San Terenzo. La sua costituzione è
passata anche attraverso il confronto, per quanto duro e conflittuale, con gli argomenti
dei resistenti. Un’indicazione complementare può essere individuata nel fatto che
molte testimonianze dei partigiani sull’eccidio di San Terenzo passano attraverso gli
stessi tropi narrativi che caratterizzano le narrazioni degli abitanti del paese. Questo
confronto non ha significato di per sé una pacificazione tra le due posizioni, né ha smi-
nuito la condanna di quell’attacco da parte degli abitanti di San Terenzo. Se il tropo
narrativo della convocazione dei partigiani porta con sé un qualche valore di attenua-
zione del contrasto, questo va ricercato nel fatto che induce a riflettere sul modo in cui
si è prodotto l’eccidio e al momento critico dell’attacco partigiano in termini più com-
plessi, pensando la posizione dell’altro di fronte a sé, con un’identità riconoscibile e
limitando le possibilità di una sua demonizzazione irrazionale. Memo, il capo partigia-
no, ha un’identità personale in tutti i racconti. Qualcuno oggi a San Terenzo quando
ne parla dice «lo conoscevo bene» – anche nei casi in cui l’azione partigiana viene con-
testata molto duramente; altri raccontano di avergli espresso il proprio rancore a muso
duro, faccia a faccia, nei giorni successivi all’eccidio.

Ma i tratti in qualche modo accomunanti si fermano qui. La maggior parte delle
persone intervistate, anche considerando le circostanze dell’intervento dei partigiani,
sostiene infine che la colpa di questi ultimi è che «non sono rimasti a difendere il
paese» quando i tedeschi sono tornati a cercare la loro vile vendetta.

.. Il tedesco ferito 

Perché questo qua parlava ancora e ha detto che San Terenzo non c’ha colpa (M. S.).

In tutti i racconti si incontra un altro passaggio narrativo che viene menzionato quando
si parla dell’attacco del Bardine o dello spostamento di parte degli abitanti di San
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Terenzo verso le vicine case coloniche di Valla. Costituisce a mio giudizio un addensato
semantico molto importante.

Pare che fra i tedeschi che caddero nell’agguato partigiano a Bardine si salvò un
giovane soldato rimasto ferito: fu soccorso e curato dagli abitanti di San Terenzo (nella
maggior parte delle versioni furono due donne a prestare il primo soccorso) che suc-
cessivamente lo portarono a Fosdinovo, dove si trovava il comando tedesco (in alcuni
racconti il soldato fu recuperato dai commilitoni tedeschi tornati in paese la sera stes-
sa). San Terenzo avrebbe ottenuto per questo gesto la promessa di incolumità, avendo
dimostrato la sua buona fede e la sua estraneità all’attacco partigiano. I morti di Valla,
come sappiamo, furono invece  e quasi tutti erano di San Terenzo.

A prescindere da quale collocazione particolare trovi questo evento all’interno
del tempo narrato organizzato secondo i criteri posti da ciascuno, il punto di arrivo
di questo passaggio è immancabilmente quella promessa di incolumità. Essa condi-
zionò profondamente le scelte degli abitanti di San Terenzo circa l’opportunità di
abbandonare il paese e in quale misura farlo. Questo è il significato primo e autoevi-
dente che questo tropo narrativo intende esprimere. Non è cosa da poco. La soffe-
renza più atroce e inossidabile al passare del tempo, che insiste nel cuore dei soprav-
vissuti e li pone in questa difficile condizione di vivi, è tutta concentrata nel pensiero
del momento fondamentale in cui si stavano facendo i destini: nel momento in cui
chi oggi racconta scelse di scappare lontano dal paese o più semplicemente fu
abbracciato dalla fortuna, mentre  fra i propri cari si recarono a Valla trovando il
giorno dopo la morte.

Quando ci incolonnammo per andare a Valla e quando siamo stati lì dove c’è il museo, c’è la
strada che scende e viene verso qua e quella che sale e va verso Valla. Mia povera madre, che
c’era anche lei, dice «andiamo a Cioppina – una località – o andiamo a Valla?» [...] e allora dice
di andare verso Valla. A volte il destino... se fossimo andati a Cioppina, nessuno c’è passato, nes-
sun tedesco... per dire...

A quel bivio le sorti di quel bambino che con il padre prese una strada diversa si sepa-
rarono definitivamente da quelle del resto della famiglia. In modo analogo e in tanti
altri ancora la differenza negli atteggiamenti fu decisiva. Di che tipo di decisioni si
trattò? Fu davvero una “scelta”? No, non proprio; le persone che raccontano oggi
non la definiscono in questi termini e conservano tuttora nello sguardo un’incertezza,
un turbamento che è simile all’inquietudine di una domanda urgente e inevasa: credo
che sia la stessa fondamentale incertezza che ha pervaso tutti a San Terenzo nelle ore
che separarono l’attacco partigiano del  agosto dalle raffiche delle mitragliatrici
nazifasciste il . Fra i vari elementi che influenzarono l’atteggiamento di quelle perso-
ne in quel lasso di tempo vi fu anche e in modo determinante la promessa fatta dai
tedeschi: meglio, questa promessa fu in realtà principio di indeterminazione per quel-
la scommessa fra vita e morte. I metodi terroristici di ritorsione erano più o meno
noti: bisognava fidarsi della parola data dai nazisti? Fra le altre innumerevoli prove di
crudeltà i tedeschi avevano ammazzato il , subito dopo l’attacco partigiano, i coniu-
gi Vangeli nella loro abitazione situata a metà strada fra Bardine e San Terenzo. Si
doveva intendere questo gesto come una premonizione delle intenzioni di ritorsione
dei tedeschi? Ma c’era stata poi quella promessa di incolumità; forse l’uccisione di
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quelle due persone non fu letta come un segno in quanto era avvenuta fuori dell’abi-
tato di San Terenzo. O più probabilmente questa analogia e questo segno non si pote-
rono costituire distintamente nell’immanenza a quel presente confuso e pensarli come
tali è un privilegio della retrospezione.

Sta di fatto che le persone che trovarono la morte a Valla reputarono comunque
opportuno spostarsi, se pure di poco (un paio di chilometri), da San Terenzo per stare
uniti, ma evidentemente anche perché non si fidarono pienamente dei nazisti e – col
senno di poi – non ne diffidarono abbastanza. Ma, nuovamente, col poi e con il senno i
superstiti dovettero e devono pur fare i conti.

Sono diversi fra loro le ipotesi e gli argomenti che gli abitanti di San Terenzo
esprimono, insieme al dubbio profondo che frustra la ragione nel tentativo di rico-
struire e dare senso a quelle ore potenzialmente decisive, come in questo colloquio a
più voci:

C. M.: donne vecchi e bambini, siccome si ventilava di una possibile ritorsione contro gli abitanti
del paese, si erano ammassati, oltre cento persone [...] a circa  chilometro dal paese in una loca-
lità chiamata Valla [...] si erano appunto recati là pensando magari in cuor loro che al di fuori
dell’abitato vero e proprio, anche fossero stati diciamo intercettati, nessuno li avrebbe toccati. E
così invece non è stato.

M. S.: la gente [a Valla il  mattina] diceva «ah i tedeschi sono in ritirata» [...] non so quan-
te camionette avevan contato che andavano via. Mia sorella mia mamma l’aveva mandata a San
Terenzo a prender la carne per fare il brodo [...] è venuta su mia sorella da San Terenzo e mi ha
detto [...] «guarda che a San Terenzo è pieno di tedeschi».

C. P.: credevano che fosse un buon nascondiglio e invece l’avran saputo [i tedeschi], qualcu-
no avrà anche parlato, perché loro quando hanno fatto il ciglio, son venuti anche su dal ponte di
Ceserano e hanno fatto un blocco, non è mica che son passati solo dalla strada di San Terenzo,
son venuti anche opposti, che c’è la strada, una mulattiera per contadini, che veniva alla proprie-
tà chiamata Valla [...] Son venuti a colpo sicuro. Le ho detto che il  loro sono andati a Valla di
Fivizzano [per un errore dovuto all’omonimia] e poi il  quando hanno fatto l’eccidio son venu-
ti direttamente a Valla qui di San Terenzo. E poi loro sono informati, loro sanno tutto eh!

P. D.: fossero rimasti in paese forse non sarebbero successe tutte queste cose qui, che loro [i
tedeschi] avevano detto che non avrebbero toccato quelli di San Terenzo.

C. M.: presumendo che tutta la popolazione per paura di rappresaglia [...] fosse fuggita e
loro [i tedeschi] non avessero avuto modo di poter trovare delle vittime sacrificali, si portarono
dietro dalla Versilia - ostaggi [...] e l’intento qual era? Se non troviamo nessuno da far fuori
a San Terenzo Monti-Bardine faremo fuori questa gente qua. La realtà è andata ben oltre [...]
perché hanno ucciso tutta la gente che sono riusciti ad avere qui della nostra zona e in più hanno
fatto fuori anche questi ostaggi portati dalla Versilia.

S. V.: sai chi c’era rimasto vivo [fra i tedeschi morti nello scontro di Bardine]? Il tenente. E
le donne di San Terenzo... lui ha preso il fiume e c’è riuscito a venir su a San Terenzo a piedi.
Allora San Terenzo l’aveva lasciato fuori, che non faceva rappresaglie, ce l’ha promesso: e di fatti
l’ha fatto. Han preso tutti di fuori a fare la rappresaglia, l’avevano già presi all’altro paese a Colla
là [il nome della località non si capisce bene nella registrazione] ma li han lasciati andare. [...]
Han chiuso in fondo al fiume han preso lì [a Valla], alle case, una lì, due erano qua quelle case lì.
Li han tutti messi insieme... di quelli lì... Di San Terenzo non han preso nessuno. [Hanno preso
quelli] di fuori dal paese. E sono stati anche galantuomini. Sono stati galantuomini perché quel
c’han detto han mantenuto.

F. Barbati: e la gente qui a Valla, non erano di San Terenzo?
S. V.: Sì, eravamo tutti di S. Terenzo...
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C. Manfroni: però la gente di San Terenzo era venuta in Valla [mentre altri erano rimasti in
paese]; se fosse rimasta invece a San Terenzo non l’avrebbero presi?

S. V.: No. Sa perché ce lo dico? C’era il mio padrone [...] avevan già preso lui con la figlia,
messi al muro lassù vicino al paese, poi c’è arrivato l’ordine di mollarli tutti: quelli lì di San
Terenzo giù, dentro; di fuori di San Terenzo prenderli tutti. Ma quelli del paese no.

Al di là delle spiegazioni che gli abitanti di San Terenzo forniscono a noi e a se stessi, la
comprensione delle valutazioni che fecero le persone che si riunirono a Valla e delle
“intenzioni metodologiche” dei nazisti difficilmente può essere ordinata secondo un
criterio razionale preciso. Credo che le lacune nella narrazione riguardo a quello che
avvenne il  agosto siano anche il riflesso diretto dell’incertezza che dovette realmente
caratterizzare quel giorno.

Resta comunque un’insidia per la ragione e per il giudizio morale retrospettivi nel-
l’immagine di quegli sventurati troppo facilmente caduti nelle mani dei carnefici. E
credo che il racconto di quella promessa tradita, puntuale premessa alla descrizione di
quel facile rastrellamento, sia teso a dirimere i bandoli della matassa di quella specie di
zona grigia in cui il carnefice lega a sé la vittima e quest’ultima sembra scivolare incon-
tro al primo, così come gli intenti delle persone di Valla sembrerebbero aggiogati a
quelli dei nazifascisti dal vincolo mortale di quella promessa che spinse a decisioni
ambivalenti. Riaffermando la validità di quella garanzia, chi racconta oggi sembra voler
riordinare con decisione quell’immagine grigia e stabilire le distanze oggettive fra le
vittime e i carnefici.

.. Il portaordini nell’osteria Oligeri e il sussulto del maggiore Reder

Porse un foglio scritto al comandante Reder il quale lo lesse e poi lo firmò. Chiaramente quello a
posteriori si è saputo che era l’ordine impartito da Reder per l’uccisione di tutti i civili che nel
frattempo erano stati intercettati [...] nella campagna di Valla (C. M.).

Ormai era successo... [...] se non gliel’avessero ancora mandato [l’ordine] sicuramente li avreb-
bero salvati, sicuramente (P. D.).

Un’immagine narrativa importante per molti aspetti, ma senz’altro cardinale per la
costituzione di una rappresentazione condivisa della dinamica degli eventi, è indivi-
duabile nei racconti di quanto avvenne nell’osteria del signor Oligeri il  agosto in
contemporaneità con il rastrellamento dei civili che furono uccisi a Valla.

Su questo punto i racconti che ho ascoltato sono tutti sostanzialmente concordanti
e tutti articolati intorno agli stessi passaggi critici, attribuendo pertanto al resoconto un
carattere che da un punto di vista formale potremmo definire in primo luogo testimo-
niale: si tratta di una versione unanime e contraddistinta da un evidente valore proba-
torio. Ma, come vedremo, non è solo il valore di testimonianza che trova espressione in
questo tropo narrativo.

La versione che emerge dai diversi racconti può essere sintetizzata come segue. Il
 agosto intorno all’una i militari di grado più alto guidati dal maggiore Reder si pre-
sentarono all’osteria perché gli fosse servito il pranzo, come già avevano ordinato la
mattina appena le truppe erano giunte in paese. Sembra che i graduati ebbero modo di
godere appieno i piaceri della tavola, serviti con ogni riguardo dall’oste, che intendeva
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in questo modo indurre in quei temibili clienti una disposizione favorevole verso il
paese. Il bivacco fu interrotto brevemente dalla visita di un soldato che porse a Reder
un foglio: il maggiore lo lesse e appose la sua firma tornando subito dopo a dedicarsi
goliardico al bicchiere e alla forchetta (che non poteva maneggiare contemporanea-
mente in quanto monco da un braccio perso sul fronte russo, dove già si distingueva
nell’altra sua specialità poi praticata ampiamente in diverse località dell’Italia centro-
settentrionale, quella delle stragi. Questo particolare fisionomico ebbe poi importanza
notevole per la sua identificazione in sede penale). Sembra che abbandonata quella
mensa il soldato portaordini fece partire un razzo segnaletico che autorizzava la squa-
dra di nazifascisti a Valla (le due superstiti hanno testimoniato in seguito che si distin-
sero fra le truppe alcuni ineffabili compatrioti dall’accento locale e la divisa da SS) a
premere il grilletto contro quella schiera di persone che nel frattempo avevano allinea-
to. In molti raccontano oggi di aver visto quel razzo e udito le raffiche rompere la quie-
te di quel paesaggio montano.

Roberto Oligeri, figlio dell’oste ormai defunto, racconta quanto avvenne in seguito
nella locanda:

prima di congedarsi il Reder volle in certo qual modo quasi ringraziare dell’ospitalità ricevuta,
mio padre, chiedendogli se lui non avesse famiglia. Mio padre ha detto «sì, la famiglia ce l’ho e si
sono recati [a Valla]» [...] e vide il Reder trasalire. Perché il Reder aveva capito che la famiglia di
mio padre era in quel gruppo di persone che in quel momento già erano, diciamo, andati a
miglior vita: cioè uccisi da questo reparto al quale lui prima aveva dato l’ordine di fare questa
esecuzione. E velocemente se ne vuole andare via... [...]

Prima ancora del significato probatorio che è espresso con enfasi nelle narrazioni in cui
questa vicenda trova posto, vorrei cercare di mettere in luce la particolare tensione
emotiva che spesso si accompagna a questo racconto e costituisce a mio avviso il porta-
to morale (ed esistenziale) di questa fase della rappresentazione.

Ancora una volta, come nel caso della promessa di incolumità per il paese e dell’in-
fluenza che essa ebbe sul comportamento degli abitanti, è il senso del destino colto al
momento del suo farsi che trova posto a quel tavolo insieme ai potenti che vi sono
seduti e i loro gesti determinanti sono descritti spesso con la trepidazione dell’attesa,
come se per un momento nel tempo narrato quel destino fosse ancora in discussione. Il
telos della rappresentazione è sospeso da una pausa densa e tesa, l’ordine non è stato
firmato e quel razzo segnaletico non è ancora partito. È un tempo lento e soprattutto
non lineare: carattere fondamentale di questo momento è la contemporaneità, perché
“nel frattempo” la macchina dello sterminio si stava preparando, a Valla i nazifascisti
allineavano quelle povere persone con l’inganno della foto di gruppo, mentre a Bardi-
ne venivano torturati gli ostaggi e tutto dipendeva dalle decisioni di quel manipolo di
uomini intenti a deliziare le loro gole al tavolo dell’osteria. Dunque i tempi della narra-
zione si intersecano, l’osteria ne è il centro nevralgico, da qui partirà l’impulso che pro-
durrà la catastrofe. Ma è proprio qui, in questa pausa decisiva, che la speranza nel
tempo raccontato trova ancora un istante per esistere, è qui che sono riposte le ultime
ipotesi controfattuali che hanno trovato posto nella narrazione.

In molti racconti viene riprodotto, quasi mimato il “trasalimento” del maggiore
Reder che fu mosso per un attimo da un accesso di umanità verso l’oste aprendo uno
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spiraglio per l’indulgenza, forse per rivedere le sue intenzioni. Era questo il momento
in cui si sarebbe potuto fare qualcosa, in cui si dava una pur minima possibilità di cam-
biare il destino; e quel trasalimento del comandante nazista, che somiglia a un rimorso
di coscienza, vuole significare che probabilmente lo avrebbe fatto: ne aveva offerto la
possibilità all’oste per la sua famiglia e forse l’oste avrebbe potuto ricordare al nazista la
promessa di incolumità fatta agli abitanti di San Terenzo: forse, chissà, Reder non sape-
va che erano di San Terenzo le persone radunate a Valla... Ma era troppo tardi perché
l’ordine era già stato eseguito. E il significato di questa immagine frequente è il para-
dosso della salvezza che sarebbe potuta giungere, che è stata per un attimo vicina ma
quando ormai era tardi. E questo sfiorarsi di trame alternative del destino è un attimo
rimasto congelato nella rappresentazione su cui il pensiero non manca di soffermarsi: in
questo momento si rispecchia nella rappresentazione anche la condizione morale del
narratore, la sua pena, la sua rabbia verso quei soldati e quel comandante – che è qui
dipinto con tratti “umani” perché sia predicabile con attributi personali e perché sia
immortalata la responsabilità individuale, cui pure sembra egli sia stato posto di fronte
nel momento in cui “trasalì e volle andar via velocemente”.

È da questa posizione di ubiquità rispetto ai luoghi della narrazione, e da questa
fugace apertura nel suo tempo interno, che la speranza può fare per un istante irruzio-
ne malgrado la Storia e contro la Storia nella quale il senso della tragedia non può
esaurirsi. Forse è proprio qui, in questo spazio situato al di sopra di tutte le trame
della rappresentazione, che viene posto il momento culminante del prodursi della tra-
gedia – che dopo quella breve esitazione è inappellabile – e il momento in cui essa è
svelata tramite quella sorta di implicita ammissione di colpa sintetizzata da quel sussul-
to dell’artefice onnipotente nel momento in cui egli è rappresentato come fosse posto
dinanzi alle sue responsabilità.

È poi in questo stesso momento che si ricongiungono anche le posizioni di coloro
che hanno visto partire quel razzo e hanno udito la raffica:

sentimmo sparare il famoso razzo bianco [...] e mio padre disse «è finita».

Era l’ora prima meridiana
io c’ero quel giorno
dalla fratta sentii l’afrore del piombo
che ancora mi chiude la gola
al ricordo (L. Iacopelli, Fiori foglie, Grafiche Lunensi, Lerici ).

Le esperienze individuali si intrecciano fra di loro, le posizioni private si fanno testimo-
nianza e concorrono con la vicenda dell’osteria a costituire un più ampio e corale rac-
conto probatorio. Dopo quel sussulto, la Storia è sancita: la rappresentazione della
vicenda dell’osteria e quelle testimonianze oculari ne riconoscono univocamente il
corso e la volontà e i metodi che la produssero. Anche perché questa Storia troverà
sanzione e valore legale che uniti all’espressione di quella condizione esistenziale costi-
tuiscono l’origine e il significato di questo tropo narrativo.

Infatti, l’esperienza dell’oste Mario Oligeri, che il giorno dell’eccidio vide il mag-
giore firmare quell’ordine, costituirà una testimonianza determinante per gli esiti del
processo tenutosi al tribunale militare di Bologna nel , dove il maggiore Reder fu
condannato all’ergastolo .


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La vicenda svoltasi nell’osteria è dunque uno dei pochi elementi del vissuto di quelle
persone e successivamente dei loro ricordi e racconti, che hanno ricevuto una sanzione
di verità con statuto legale. La presenza pressoché immancabile di questa sequenza nar-
rativa nei diversi resoconti e il suo notevole grado di formalizzazione sono una conse-
guenza palese di quel riconoscimento istituzionale. Tanto più che diversi abitanti di San
Terenzo furono chiamati a deporre della propria esperienza personale in quel tribunale.

Questo riconoscimento – in modo analogo al valore testimoniale conferito già una
volta alle vicende personali allorché gli abitanti di San Terenzo e Bardine furono chia-
mati a deporre per le inchieste anglo-americane (quelle che sono finite nell’armadio
della vergogna) sui crimini nazifascisti nell’immediato dopoguerra – rappresenta un
passaggio fondamentale nella convergenza delle versioni soggettive entro un quadro di
riferimento più ampiamente condiviso e convalidato, a mezzo di argomenti “affidabili”
che si trovano cristallizzati insieme ad altre istanze morali in quelle sequenze narrative
che ho cercato di analizzare: punti di appoggio essenziali per l’organizzazione discorsi-
va dei racconti di ciascuno. La presenza di Reder nell’osteria e la sanzione legale della
sua responsabilità per l’eccidio anche in forza dell’ordine che in quel luogo avrebbe fir-
mato costituiscono al cuore dei racconti e della percezione dei fatti che essi esprimono
un elemento di verità che irradia sull’intera vicenda un ordine e un senso secondo i cri-
teri storici, pubblicamente validi, cioè in definitiva un valore di “realtà” che si dà con
l’individuazione nel tempo e nello spazio di una volontà precisa all’origine di un delirio
che altrimenti lascia ben poco spazio alle certezze. Questa attribuzione di valore ogget-
tivante si mostra in modo ancor più significativo se consideriamo la condizione di
incertezza fondamentale in cui quegli eventi incomunicabili e incredibili hanno spro-
fondato le persone che ne furono travolte.

Se la condizione della comunicazione è l’esistenza di parole designanti pratiche
condivise, possiamo provare a immaginare quanto sia inumano vivere un’esperienza
che accade al di fuori dello spazio di condivisione di pratiche e parole.

Note

. Non se ne abbiano i santerenzini per la crudezza di queste parole e convengano che la vergogna non
è di chi subisce la violenza più indegna, ma di chi è capace di perpetrarla materialmente.

. I nazifascisti giunti in paese avevano fatto per sfregio una carneficina anche degli animali che incon-
travano sul loro cammino.

. N. Forfori, Partigiano sulle Apuane soldato sull’Appennino, Centro aullese di ricerche e di studi luni-
gianesi, Aulla .

. Anche la formazione dei Vendicatori di San Terenzo nei giorni successivi all’eccidio fu un fenomeno
molto limitato sia per durata che per il numero degli aderenti. In ogni caso, come è possibile intuire anche
dal nome, le motivazioni di questa scelta armata erano legate alla rabbia verso i tedeschi e alla paura di
nuove violenze da cui gli abitanti si sentivano indifesi. 

. È per un motivo analogo ma di segno opposto che a Roma, dopo l’eccidio delle Fosse Ardeatine, i
risentimenti contro i partigiani furono meno persistenti, malgrado la Chiesa e la destra si impegnarono a isti-
garli. A Roma infatti furono uccisi soprattutto dissidenti politici, resistenti ed ebrei, persone che partecipava-
no attivamente o passivamente delle soggettività storiche del loro tempo, così come i loro familiari e ampi
strati della popolazione.

. Alcuni testimoni ricordano che i partigiani a San Terenzo furono riammessi alle celebrazioni nei
primi anni Settanta: proprio nel momento in cui il PCI raggiungeva i suoi massimi storici in quel paese. Que-
sto fatto, che si spiega anche con il ricambio generazionale, è comunque un esempio della nuova natura poli-
tica che dalla prima celebrazione in poi ha assunto il risentimento verso i partigiani: inserito nella dialettica
politica locale, era destinato a esprimersi in voti e a con-fondersi con le retoriche di partito.
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. Il racconto di Vinca, con le sue immagini canonizzate, è stato probabilmente elaborato separata-
mente da quello di San Terenzo e qui appreso per lo più indirettamente. Fra l’altro è nell’ambito di questi
“racconti di racconti” – e solo in quest’ambito – che a San Terenzo si sono diffusi anche alcuni stereotipi
che ritraggono gli atti di violenza dei nazisti oltre il limite dell’oltraggio e che è difficile capire a quale caso
storico sono ricollegabili. Per esempio l’episodio del feto estratto a caldo dal ventre di una donna, lanciato
in aria e sparato al volo, in alcuni racconti degli abitanti di San Terenzo, viene attribuito all’eccidio di
Vinca. Ho ascoltato personalmente lo stesso racconto da un abitante di Marzabotto, che lo attribuiva all’ec-
cidio avvenuto localmente.

. È probabilmente anche a causa della brutalità fisica inaudita (quella stessa che non è tematizzata nei
racconti di San Terenzo) che, ostentando la macellazione degli innocenti, la mano tutta umana del macella-
io spesso tende a essere scotomizzata nel giudizio delle vittime. Come se di fronte alla presenza dei corpi
oltraggiati la responsabilità materiale e l’atto stesso sfumassero insieme nell’inconcepibilità dell’autore
come uomo e invece di individuarlo lo ponessero al rango di forza inappellabile e non commentabile. Dalle
parole ellittiche e quasi pudiche che caratterizzano le rare descrizioni dirette dei tedeschi nei racconti di
San Terenzo ho avuto l’impressione che l’elaborazione del ricordo dei tedeschi e delle loro violenze concre-
te abbia seguito dei percorsi per così dire sottocutanei, che riaffiorano in immagini improvvise, echi di «sti-
vali che marciano, li sento ancora», nei sogni o «quando sento parlare tedesco mi si accappona la pelle».
Forse anche questa determinazione psicologica ha il suo concorso nella considerazione acritica della rap-
presaglia: come un meccanismo da cui non trapela la mano dell’architetto, come una regola che non si giu-
dica ma da cui si viene giudicati.

. Citato in E. Mosti, La resistenza Apuana, testimonianza di Alessandro Brucellaria detto il Memo, Lon-
ganesi, Milano , p. .

. In quest’altra testimonianza che riporto di seguito il carattere retorico e un po’ forzato che lo stesso
argomento assume può essere letto come una traccia della situazione tesa e delle contraddizioni che la soffe-
renza causata dalla rappresaglia nazifascista ha fatto esplodere. Qui i tratti maggiormente attenuanti per i
partigiani sono caricati fino a palesare l’urgenza di legittimazione indotta dalle violente polemiche sorte
dopo l’eccidio. Il momento in cui si decideva dell’attacco di Bardine viene rappresentato travagliato da un
dubbio lungimirante risolto da un atto di piena e consapevole assunzione di responsabilità da parte degli
abitanti del paese: «il comando della formazione [la Ulivi] si riunisce immediatamente per stabilire sul da
farsi. La volontà degli uomini sarebbe quella di piombare sui tedeschi ed impedire loro di depredare quelle
povere popolazioni, ma si teme che avvenga ciò che pochi giorni prima ha funestato il pacifico paese di Mar-
ciaso. Mentre i partigiani attendono che venga presa una decisione intere famiglie di abitanti del Bardine si
avvicinano all’accampamento pregando i comandanti di impedire le rapine. Si fa presente ciò che potrebbe
loro costare. “Non importa” – rispondono – “ci dovete difendere”. Forti del deciso comportamento della
popolazione i partigiani si precipitano giù per la collina, spiegandosi in tre colonne e disponendosi a venta-
glio, intendono impedire alle SS la fuga» (in I. Biancardi, Aspetti della Resistenza nel Fivizzanese e nella bassa
Lunigiana, Amministrazione comunale di Fivizzano, Fivizzano , p. ).

. In tutti i racconti, indipendentemente dalla posizione del testimone verso i partigiani, si dice che a
richiedere il loro intervento furono alcuni abitanti di Bardine e questa distinzione interna alla comunità loca-
le è stata registrata esplicitamente nella narrazione di San Terenzo. Sembra, a giudicare da alcune testimo-
nianze, che inizialmente ci siano state delle polemiche dirette contro quei bardinesi che sono andati a chia-
mare i partigiani e pare che l’identità di queste persone sia nota ai più. Oggi c’è un generale atteggiamento di
riservatezza nelle testimonianze degli abitanti di San Terenzo quando si parla dei bardinesi che convocarono
i partigiani e le allusioni polemiche sono molto rare. Ma la distinzione resta.

. Dopo ripetute richieste respinte, Reder verrà graziato nel  durante il governo Craxi e farà ritorno
in Austria.


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