"Perché non fuggite?"
Corpo, persona, relazioni di potere e violenza simbolica
frai reclusi del carcere di San Pedro, La Paz*

Situato nel centro della cittd, il carcere di San Pedro, costruito ala fine dell'800 nel marginale
"barrio de indios’, erede della divisione urbanistica di epoca coloniale fra indigeni e creoli, e stato
da alora, di fatto, lentamente abbandonato dallo Stato. La struttura contiene oggi circa 1500
persone, provenienti in gran parte dalle aeree limitrofe a La Paz e da confinante municipio di El
Alto (CICR 2006, 15), popolato dai cosiddetti «residenti», ossia gli emigrati dalle zone rurali in
cercadi opportunita (si vedaAlbo et al. 1981).

Per 1o piu ex campesinos, ex minatori o ex impiegati nel settore del lavoro informale prestati a
narcotraffico come bassa manovalanza, i reclusi parlano principa mente aymara come lingua madre
e mostrano un atteggiamento sfiduciato e diffidente nei confronti del sistema giudiziario e del suoi
interpreti. Della giurisdizione, gli arrestati tendono a cogliere solamente I'oscurita dei tecnicismi e
I'arbitrarieta delle decisioni, che s rivelano spesso benevole con i piu abbienti e spietate con gli
esponenti dei settori piu deboli della societa, mentre la polizia penitenziaria s occupa di vigilare
soltanto |'entrata del carcere, controllando il traffico lecito o illecito di persone e di cose che ne
varcano lasoglia

Le leggi dello Stato s applicano senza tener conto delle condizioni di vita a cui sono costretti |
detenuti, che vivono nel carcere di San Pedro praticamente indipendenti, autogestiti e allo stesso
tempo senza diritti, se consideriamo che lo Stato non assicura loro i servizi fondamentali come
disporre di una cella, un letto o un cibo nutriente e sufficiente; servizi che per logica dovrebbero
essere gratuiti e assicurati ma che in realtd s ottengono solo a pagamento. Cosi, una volta dentro, i
reclus devono adattarsi fino alla paradossale circostanza che molti, per la necessita di trovare un
luogo dove risiedere, devono essi stessi ristrutturate gli spazi mettendo mano alle proprie risorse
economiche.

Per fronteggiare molte spese, sopratutto quelle relative alla mera sopravvivenza, la maggioranza
deve sottostare alle direttive dei «capi», ossia quel reclusi che risiedono a vertice del potere di
guesta piccola societa, o porsi alla mercé di coloro che ricevono sostegno economico dai parenti.
Per cui, oggi, il carcere di San Pedro e formato da poche celle lussuose e da una moltitudine di
tuguri, affastellati ovunque é stato possibile costruire. Agglomerati di minuscole residenze s
affacciano su corridoi e stradine strette e oscure, dove ai detenuti € addirittura consentito di
risiedere con lamoglie ei figli, pagando una quota mensile o giornaliera al'organizzazione formata
dainternati e guardie carcerarie preposte allavigilanza dell'entrata del penale.

Quando, dopo sempre piu sommari controlli ai miei effetti personali (un quaderno, una penna, un
registratore digitale a cui avevo connesso degli auricolari e che percio veniva scambiato per un
lettore di musica) varcavo il cancello d'entrata del carcere di San Pedro, luogo della miaricerca sul
campo,? davanti a me si presentava una moltitudine confusa di persone che organizzavano il loro

1Questo articolo prende spunto da alcune delle argomentazioni principali trattate nella mia tesi di dottorato presentata
nel 2011 presso I'Universidad Complutense di Madrid in cotutela con la Sapienza, Universita di Roma e nel libro:
Francesca Cerbini, La casa de jabon. Etnografia de una carcel boliviana, Barcelona, Edicions Bellaterra (settembre
2012). Rimando dunque al libro per i dettagli relativi alle circostanze che hanno permesso lo svolgersi dellaricercae, in
generale, per gli approfondimenti relativi ale tematiche trattate in questa sede in forma necessariamente riassunta e
ridotta .

2Ho lavorato al'interno del carcere di San Pedro da aprile fino ad agosto del 2006 e da febbraio 2008 fino a

giugno dello stesso anno, mentre durante il 2007 ho mantenuto i contatti con alcuni detenuti attraverso brevi visite
mensili. A partire dall'aprile 2006, infatti, avevo ottenuto il permesso di accedere quotidianamente a carcere di San
Pedro come ricercatrice e volontaria di una ONG italiana (MLAL). Potevo visitare tutte le sezioni che lo componevano
e intrattenere conversazioni senza alcun tipo di separazione con i miei interlocutori, al riparo da quelle limitazioni che
spesso impediscono o svolgersi dellaricercain simili contesti (si veda Rhodes 2001; Wacquant 2002; Goifman 2002;
Marchetti 2002; Comfort 2002; Medlicott 1999). La maggior parte delle interviste con i reclusi, circa 100, sono state
registrate con il loro esplicito consenso.



tempo e i loro spazi come vivessero in un atro di quei quartieri affollati di La Paz. All' interno del
penitenziario infatti, i detenuti godevano della totale liberta di circolazione, salvo limitazioni
territoriali imposte dagli stessi internati, inerenti per esempio I'accesso alle sezioni di €elite, abitate
dai piu facoltos di essi.

"Perché non fuggite?' Sin dal primo momento avrei voluto formulare questa domanda ma non ho
mai avuto il coraggio di intavolare seriamente questa conversazione, neanche con i miei
interlocutori reclusi pit assidui. In parte perché la risposta poteva essere intuitiva, in relazione alla
difficolta di superareil controllo che la polizia penitenziaria esercitava all'esterno e sull'ato muro di
recinzione del carcere. In parte perché poteva considerarsi una tematica "sovversiva', davvero poco
prudente da affrontare in un contesto del genere. In parte perché, durante lo svolgersi dellaricerca,
guest'interrogativo venne meno quando capii che la maggioranza del detenuti del carcere di San
Pedro, per lo piu indigenti prima della prigionia, si impoverivano definitivamente durante il loro
"soggiorno" forzato, perdendo oltre ai pochi averi, anche gli affetti piti cari, la famiglia.® Percio,
forse gia dopo il primo anno di reclusione, non avrebbero avuto un motivo veramente convincente
per escogitare un piano di fuga con tutti i relativi rischi e, una volta evasi, non avrebbero avuto
nessuno ad aspettarli, un luogo sicuro dove rifugiarsi.

La fuga era inutile per chi sentiva disgregars giorno per giorno le proprie reti sociali costruite
all'esterno, mentre piuttosto bisognava ingegnars per sopravvivere, per comprendere i meccanismi
di funzionamento che permettevano ad ognuno di guadagnarsi il proprio posto nella gerarchia
socide di San Pedro, sorretto da un'organizzazione interna di reclusi che s occupavano del
delicatissimo funzionamento di questo luogo senza grosse interferenze da parte degli apparati
governativi che ufficialmente governano il penitenziario.

Dunque, entrando dalla porta principale, la primaimmagine che si ha dei detenuti € abbastanza sui
generis. A prima vista, sembrano semplicemente un folto gruppo di persone che conversano in
un'atmosfera generalmente amichevole e familiare, nutrita anche di donne e bambini che
sgambettano inseguiti dalle loro madri, mentre gli uomini sostano li, in attesa di una visita
dall'esterno, guardando fuori, oltre le sbarre del cancello. Ma a ben guardare ci sono molte note
dissonanti che infrangono quest'apparente serenita: certi sguardi risuonano vuoti e atterriti, molti
sono soli e disorientati, atri letteramente disperati. Infatti, malgrado I'apparenza, questo € un
carcere.

Il patio di ingresso, I'unica zona visibile dall'esterno, € il settore piu curato, su cui affacciano le
sezioni di "lusso" del penitenziario e la grande chiesa cattolica che campeggia a centro di tutto il
complesso penale. Ultimamente lo Stato s e fatto carico di ristrutturare il patio per offrire uno
scenario piu "decente' ala vista dei passanti sulla piazza adiacente a carcere o nei riguardi di
coloro che vi accedono senza ma addentrarsi nei settori angusti, oscuri e maleodoranti che s
distribuiscono ale spalle del cortile principae.

L'atmosfera di questi luoghi, cortile compreso, ricorda una brutale descrizione della citta
colonizzata contenuta nel capitolo "Dellaviolenza' de "l dannati dellaterra’:

Lacitta del colonizzato, o almeno la cittaindigena, il quartiere negro, lamedina, lariserva, €
un luogo malfamato, popolato di uomini malfamati. Vi s nasce in qualunque posto, in
qualunque modo. Vi s muore in qualunque posto, di qualunque cosa. E un mondo senza
interstizi, gli uomini stanno gli uni sugli atri, le capanne le une sulle altre. La citta del
colonizzato € una citta affamata, affamata di pane, di carne, di scarpe, di carbone, di luce. La
citta del colonizzato € una citta accovacciata, una citta in ginocchio, una citta piegata su se
stessa[...] Lo sguardo che il colonizzato getta sulla citta del colono € uno sguardo di lussuria,
uno sguardo di bramosia. Sogni di possesso (Fanon 2007 [1961] : 6).

In carcere, le discrepanze fra ambienti si notano non soltanto entrando da fuori, dal cuore pulsante

3 Inoltre, lamaggior parte dei reclusi di San Pedro erano in attesa di essere giudicati, erano percio reclusi "preventivi®,
ancora speranzosi di poter uscire in tempi brevi.



della cittain questo orrido microcosmo ma anche al'interno, passando da una sezione di €lite auna
sezione povera. Gli sguardi "bramosi” della maggioranza indigente dei detenuti non s volgono
soltanto oltre il carcello d'entrata ma s dirigono anche verso quei reclusi che "possiedono” una
cella, del buon cibo, che vivono comodamente la prigionia facendo constante affidamento sulle
proprie risorse economiche, che gli permetteranno non solo di vivere in modo agiato e privilegiato
la prigionia ma anche, molto probabilmente, di accorciare la propria permanenza contrattando un
ottimo avvocato o corrompendo le figure chiave dellagiustizia.

Ha preso forma cosi, sia ndl'architettura che lo sorregge sia nell'organizzazione dei detenuti, il
topico del carcere come «comunitd», il cui sistema sociale e speculare a quello esteriore, nella
misurain cui ricrea privilegi e ineguaglianze nella distribuzione o nel conseguimento delle risorse
disponibili.

Sorvegliare e punire?

Studiare criticamente il sistema penitenziario implica prendere come punto di riferimento obbligato
"Sorvegliare e punire" di Foucault (1975). Secondo |'autore, la nascita della prigione € inserita
dl'interno della grande trasformazione dei dispositivi attraverso i quai il potere statale, nelle
societa occidentali, s appropria e gestisce lavitadei cittadini. In particolare, nel carcere moderno e
possibile osservare lo dlittamento dall'azione violenta e brutale sul corpo del condannato ad una
"microfisica’ del potere in cui l'agire di colui che domina s mimetizza dietro |'apparato
impersonale dell'esercizio del potere. Qui, la vera gabbia sarebbe costituita dal potere disciplinare
al'interno del quale s muove il soggetto ortopedi camente plasmato dall'istituzione. A lungo andare,
dunque, seguendo il pensiero di Foucault, il potere sull'individuo si esercita da sé, potremmo dire,
in virtu di una ferrea disciplina che mira a modificare I'anima del detenuto colpendo con la "pena
dolce" il suo corpo ormal "docile".

Nel carcere di San Pedro non esiste il concetto di sfruttamento "utile" dell'individuo attraverso il
lavoro o il suo impiego in mansioni specifiche. La sua utilita non equivale ala sua produttivita,
bensi alla capacita di occupare pacificamente il proprio posto nel complesso ingranaggio di poteri
che in parte seguono le leggi dei piu forti di questa comunita, in parte sono il risultato di un
compromesso fra la capacita di agire a proprio vantaggio e l'impossibilita di resistere a certe
condizioni di prevaricazione e sfruttamento. Qui € utile piuttosto disporre di persone allo shando e
senza risorse, motore propulsore di un‘economia perversa basata sullo sfruttamento.

Allora cosa rimane nel carcere di San Pedro del quadro teorico tracciato da Foucault?
L'impal catura concettuale di "Sorvegliare e punire" € in parte inadeguata a spiegare i meccanismi
interni di gestione e funzionamento di questo carcere, posto che il concetto stesso di disciplina a
San Pedro € gravemente compromesso dall'assenza di un'autorita che al'interno della struttura
istituisce regole rigidamente osservate.

Esiste una gerarchia per la quale alcuni detenuti ricoprono ruoli di un certo prestigio, come il
delegato di sezione per esempio, "democraticamente” eletto dagli stessi detenuti, o il responsabile
della cucina del penitenziario. Questi "capi” sono generamente considerati figure ambigue, che
spiccano frai detenuti piu per la capacita di indirizzare le risorse a loro favore e per la connivenza
con gli organismi del potere "ufficiale” che per la tutela degli interessi e dei diritti dei reclusi. La
loro presenza non puo bastare per spiegare la "pacificazione" del penale. E alora perché, in questo
teatro di violenze di vario genere, i reclusi non s ribellano? Non s pud certo pensare,
contrariamente a quanto spesso affermano le autorita penitenziarie o coloro che rimangono colpiti
dall'assenza di celle vere e proprie e dalla liberta di movimento, chei reclus di San Pedro "stanno
bene".

4 S vedaDefert (2005).
5 A proposito dell'inadeguatezza dellateoria di Foucault in riferimento a un altro contesto carcercario, si vedaAlford
(2000).



L'etnografia del carcere di San Pedro

L'etnografia del carcere di San Pedro s sviluppa principalmente al'interno dell'istituzione, nello
spazio propiamente carcerario, in un contesto apparentemente privo di "autoritd". In realta, come si
accennava in precedenza, esiste dl'interno una complessa struttura gestionale formamente
costituitatrai reclus i cui capi sono i cosiddetti "delegati”, ma sarebbe stato impossibile seguire da
vicino il loro operato. Come dialogare sui loro privilegi, sulla corruzione che permetteva i loro
traffici illeciti pretendendo magari poi di rimanere a fare ricerca nel "loro" territorio? Potevo solo
osservare discretamente da lontano e volgere lo sguardo costantemente altrove per non destare
sospetti erischiare I'espulsione.

Uno degli obbiettivi dell'indagine etnografica in un contesto simile e fornire quegli strumenti per
indagare il corpo/soggetto come parte di una maglia complessa di redta dentro le quali trovare il
nesso tra potere, violenza e "cultura’ (Ferrandiz e Feixa 2004). Puo essere utile riprendere a questo
punto la distinzione che propone Bourgois (2001) fra:

1) la violenza politica, che include quelle forme di aggressione fisica e terrore amministrate
dalle autorita ufficiali o dai suoi oppositori, in nome di un‘ideologia, un movimento, uno Stato.

2) La violenza strutturale, termine coniato da Galtung, che s riferisce a un particolare assetto
socio-economico che impone condizioni di dolore fisico/emozionale, attraverso il lavoro precario e
rischioso o fomentando alti indici di morbi-mortalita nel settore della popolazione socia emente piu
debole, a finedi favorire il gruppo sociae dominante.

3) La violenza smbolica definita da Bourdieu come una sorta di incosciente assenzo dei
dominati nei confronti di chi esercita il potere, leggittimando lo status quo, la gerarchia e la
discriminazione che s trasformano nel soggetto dominato in umiliazioni interiorizzate (Bourdieu
1998).

4) La violenza quotidiana che si dispiega a livello microsociale, nelle relazioni interpersonali;
un concetto che emerge soprattutto nel lavoro di Scheper Hughes (1992), incentrato nell'esperienza
guotidiana normalizzatrice di quelle piccole brutalita che conformano nella comunita un nuovo
ethos della violenza.

Al margine della teoria foucaultiana, che pur s concentra sul "corpo" come protagonista di
un'infinita di strategie di potere, "sul campo” occorreva trovare nuovi strumenti di indagine che
mirassero a valorizzare la conessione fra il potere di controllare e I'agire e il sentire del soggetto,
dunqgue fra il soggetto inserito nella sua dimensione socio-culturale e coloro che ne regolano o
influenzano decisioni e convinzioni in modo pit 0 meno coercitivo.

Vorrel dimostrare nelle pagine che seguono come sia possibile far luce sulla rassegna tipologica di
Bourgois investigando al'interno di due grandi "contenitori” di significato, elementi fondanti della
miaricerca il cibo elamalattia.

Il cibo e la malattia appartengono alla vita di ogni essere umano, rappresentano elementi e
circostanze tendenzialmente pensati come "naturali”, dal momento in cui da dipende la stessa
possibilita di esistere ed eventualmente morire. Eppure non evocano in sé ameno nd piu
immediato senso comune, scenari di morte, resistenza, sottomissione. Vorrei mostrare invece come,
attraverso |'esperienza della malattia o I'immagine che in un determinato contesto si costruisce di sé
mediante cio che si ingerisce quotidianamente e che dunque costruisce il corpo non soltanto dal
punto di vista metaforico e simbolico, sia possibile far luce sulla violenza "discreta® delle piccole
atrocita quotidiane, riflesso di una frammentazione di forze e di poteri che s insinuano in modo
multiforme e piuttosto silenzioso nella biografia dei reclus e nella trama delle relazioni umane
costruite nel carcere.

Concentrare I'attenzione sul "corpo” come oggetto di pratiche sociali e obbiettivo di una serie di
"dispositivi che scavano, sferzano, suscitano e trasformano” (Defert 2005:76) servendos del
discorso sul cibo del carcere, considerato avvelenato dai "tranquillanti”, o mediante la narrazione

6 Sivedail concetto di violenza strutturale in Farmer (2006).



incentrata sulle malattie generate dalla permanenza in carcere, ha avuto diversi vantaggi a partire
dai quali é stato possibile portare avanti il mio progetto di ricerca in un contesto "chiuso”,
diffidente, paranoico, sofferente, dove parlare e fare domande pud considerars un'attivita a rischio
ed altamente sovversiva (Rhodes 2001, s veda anche Sluka 1995). Infatti, cibo e malattia non solo
rappresentavano preoccupazioni espressamente dichiarate dai detenuti, di cui sentivano il bisogno
di parlare, ma avevano anche il grande pregio di risuonare in carcere come argomenti "ingenui" e
neutrali, poiché riguardavano una sfera"intima" dell'esistenza, apparentemente priva di connessioni
con i temi pit problematici, sensibili e traumatici: la violenza esplicita, il delitto, la giustizia, la
mancanza di diritti. Queste narrazioni confidenziali e sommesse mi hanno reso testimone "occulto"
di un'ampiagammadi "violenze": nascoste, imprevedibili, organizzate, saltuarie o quotidiane.

Cibo e malattia mostravano la violenza come un continuum (Scheper-Hughes e Bourgois 2004 1-
5), come un meccanismo di distruzione (ma anche di costruzione di un nuovo modo di percepire la
propria reatd) che senza soluzione di continuita permeava la vita ordinaria, quella sorta di illusorio
eirreale quieto vivere del carcere di San Pedro.

Se nelle istituzioni totali I'alimento rappresenta uno strumento di classificazione e di controllo
sull'individuo (Fischler 1992, 258; Goffman 1961), il modo di scegliere e consumare certi alimenti
puo rappresentare la sottomissione politica di colui che mangia (Douglas 1966), speciamente in un
contesto marginale, non domestico, in cui il valore che s attribuisce ale pietanze riflette
un‘articolazione di poteri che, nel caso in questione, emanano dalle relazioni di forzatrareclus e
tra reclus e istituzione penitenziaria. Tali relazioni di forza generano non solo quella violenza
esplicita e brutale che piu di ogni altra tragedia carceraria € penetrata nell'immaginario collettivo,
ma anche forme piu sottili, invisibili e costanti di sopraffazione che si annidano proprio al'interno
di quelle abitudini quotidiane che in prigione imitano il trascorrere di una vita «normale». Cosi,
oscurando le cause primarie del disagio del recluso, un certo tipo di cibo e coloro che lo consumano
potrebbero diventare i soli nemici da combattere,

Per quanto riguarda la malattia invece, molti antropologi hanno sottolineato come in divers
contesti di marginalita, poverta ed esclusione il linguaggio usato per descrivere il proprio male
rappresenti 1"“incorporazione”’ della sofferenza connessa a fattori economici e alla subalternita
politica e sociale, mostrando come, attraverso la narrazione della maattia, Si possano esprimere
conflitti, tensioni sociali, ineguaglianze e tragedie familiari, mascherando le ragioni e le cause
sociopolitiche del malessere nell'ordine naturale delle cose e nell'inevitabile della disgrazia e della
sofferenza umana (Farver P. 2006).°

Proprio a partire da tai orizzonti di senso, come vedremo, si conforma il concetto di persona, s
stabilisce il nuovo ruolo sociale del detenuto, la sua identita e le possibilita di salvezza al'interno
del microcosmo del carcere di San Pedro. Allo stesso tempo, facendo luce sui meccanismi
attraverso i quai l'ingiustizia sociale arriva ad essere “incorporata’ nell'individuo, I'analisi del
discorso sul cibo e sulla malattia si trasforma in una critica profonda a sistema penitenziario,
espressa attraverso il linguaggio del corpo.

La sindrome del carcere: il carcelazo

Il termine carcelazo si apprende in carcere nel proprio circolo di amici e conoscenti quando
gualcuno sembra mostrare i sintomi rivelatori della malattia. Tuttavia, il vocabolo s impiega poco
fra coloro che identificano certi disturbi con la perdita di una delle anime che compongono la
persona (chiamata ajayu) e percio alcuni non diranno “ho il carcelazo”, identificando piuttosto il
proprio malessere con la “ perdita dell'anima’, mentre altri riconosceranno la malattia che € propria
del carcere, il carcelazo.

In ogni caso, a prescindere dalle cause, tutti prima o poi sperimentano questo male col quale né il
medico, né lo psicologo dd carcere hanno familiarita e per il quale, chiamato in questi termini, non

7Si veda Csoroas (1990), Screrer Huahes- Lock (1987), Goop (2006).
8 Si veda anche KLeinwan, Das e Lock ( acura, 1997).



s troverebbe una cura neppure nell'ambito di intervento del maestro rituale (yatiri).
Fondamentalmente, chi non ha avuto il carcelazo non puo capire e dunque era notevole lo sforzo
dei maati per qualificare il loro patimento di cui tutti, perd, riconoscevano l'origine, I'agente
patogeno: il carcere, come mostra |'etimologia del termine. Certi tentativi esegetici e acune
incertezze sui sintomi e sulla nomenclatura nosol ogica da applicarvi s dovevano anche ala materia
intima e profonda del carcelazo. Per parlarne e forse anche per riconoscerlo, in se stessi 0 negli
altri, era necessario costruire una “biografia del dolore” e un “mito d'origine” del male, e cio era
possibile solo attraverso il racconto autobiografico (Goop 2006 [1994]: 181-206).

Ma oltre gli adattamenti del linguaggio al'esperienza, il carcelazo € un mae complesso, che puo
avere fas acute e puo cronicizzarsi, puo essere sintomatico e asintomatico. Un male che, provocato
dala vita nel penitenziario, s annida nel corpo individuale del recluso, ma anche nel suo corpo
sociale e dunque, in sostanza, nel suo corpo “pensante”® (Screrer HucHEs N.-Lock M. 1987).

In ogni caso, tutti concordano nel ritenere che il carcelazo, in qualsias forma esso s manifesti,
produce uno stato di stress, nervosismo, depressione o disperazione dovuti all'incarcerazione da cui,
in sintesi, scaturisce una profonda inquietudine, egoismo, irascibilita e trascuratezza delle relazioni
sociai e sentimentali.

Anteriormente al'esordio del carcelazo, il recluso in qualche modo ha saputo gestire il suo disagio.
Di fatto, questo malessere coincide con la prima grande delusione che per molti € il verdetto, ma
pud manifestarsi anche subito, soprattutto tra coloro che pensano di essere entrati in carcere per
errore;

«Non ho piu pazienza[...] mi sto ammalando gravemente [...] I'altro giorno ho avuto un attacco cardiaco perché
il mio cuore € pieno di pensieri e... mi sale alatesta... e perdo la memoria, non ho pit memoria, sono perso [...]
il mio cuore mi famale [...] soffro, sono disperato. A volte vorrei solo morire per il fatto di trovarmi qui [...] La
preoccupazione mi sta uccidendo, non mi lascia la preoccupazione, percio presto voglio essere libero e voglio
che mi tirino fuori da questo penitenziario [...] | miei attacchi cardiaci ce li avevo perché ero disperato per lamia
famiglia[...] Penso a come staranno e perché non vengono a trovarmi, ad aiutarmi, a portarmi qualcosa[...] il
mio cuore € come se si fosse rotto in due parti, non € pit il mio cuore, € diviso, matrattato, S sta per seccare

come un avocado, non & pitl il mio cuore. Pure la mia testa & perduta» (David, 10 maggio 2008)*°

David non definisce il suo male carcelazo ma sperimentai sintomi come “attacco di cuore”. Per lui
rimanere in carcere per tre mesi € qualcosa di insostenibile, infatti ha gia impiegato tutti i suoi
risparmi e quelli della suafamiglia per pagare |'avvocato.

Il trascorrere del tempo € un elemento determinante per la genesi del carcelazo, come afferma
Angel Serrano:

«Dopo che stai un anno, un anno e mezzo, cominci a perdere lafamiglia e ti ritrovi solo [...] Non sai che fare eti
senti scoraggiato per tutto, cerchi quasi di litigare con lafamiglia se viene atrovarti, sei con i nervi totalmente a

pezzi, questo e il carcelazo [...] ¢i prende a tutti. Tutti quelli che sono stati almeno due anni [...] Il primo anno
passa volando: sei mesi, un anno, passano volando. Dal primo anno gia s comincia a sentire [...] ti senti
angosciato, vicino a cuore, un nodo in gola. Molte volte va via quando beviamo e ci sfoghiamo [...] i huovi hon

lo conoscono [il carcelazo]. La gente che c'é stata un po' di tempo lo sa» (Angel Serrano 4 maggio 2008)

Il carcelazo pud manifestarsi in due forme. La piu lieve affligge il detenuto appena entrato in
carcere, quando i consumatori assidui di sostanze stupefacenti gli offrono la possibilita di trovare
facilmente acol e droga. Cosi il carcelazo s risolve in un susseguirsi di sbornie nell'arco
approssimativo di una settimana. Questo non € neanche carcelazo secondo alcuni, ma
semplicemente disorientamento nel nuovo ambiente. L'altra forma, piu grave, colpisce dopo un
anno di reclusione, cosi come spiegava Angel Serrano, o dopo aver ricevuto la sentenza:

«Alcuni, quando sono stati condannati a trent'anni, si sono uccisi. Una coppia S € suicidata insieme dopo la
sentenza.
D. Questo € carcelazo?

9“Mindfull body”.
10 Tutti i nomi dei reclusi sono fittizi.



Si, non hanno resistito a stare qui dentro. E la depressione, & quando ti senti solo, abbattuto, che niente ha senso,
guando senti che il mondo non ha piti senso nella tua vita» (Jaime, 6 marzo 2008)

Cosi, ognuno scandisce il ritmo del suo carcelazo. Si forma una specie di calendario della
sofferenzai cui cardini ssimbolici sono gli episodi giudiziari o sentimentali piu rilevanti: I'entrata o
lo scadere dell'anno di prigionia, la sentenza o |'allontanamento della famiglia.

Prima ddl carcelazo il tempo era un elemento fondamentale dell'esistenza dei reclusi. Anche in
cattivita, per esempio, bisognava sbrigarsi per ottenere la libertd, per muovere in fretta gli
ingranaggi giusti per uscire. Dopo il carcelazo il tempo collassa, perde il suo potere di
organizzazione sull'esperienza (Gooo B. 2006 [1994]: 193) e diventa abbondante, omogeneo e
indifferenziato.

Citando le parole di Jaime, sentenziato a trent'anni di reclusione, il carcelazo si impone “quando il
mondo non ha piu senso nella tua vita’. In tali circostanze, la malattia scatena la perdita del senso
dell'esistenza; rappresenta la rottura con tutto quanto era familiare e vicino e che costituiva giorno
dopo giorno la persona prima della reclusione. Elaine Scarry (1990 [1985]) afferma che tutte le
esperienze di sofferenza estrema producono la distruzione del mondo del dolente, provocando un
cambio nell'esperienza “incorporata’ del mondo (Goop B. 2006 [1994]: 180). S perde dungue quel
flusso di reciprocita con I'esterno che, nel caso menzionato da Jaime e da molti atri, pud indurre a
suicidio.

Per sopravvivere € percio necessario un grande atto di volonta mediante il quale sia possibile
conferire ordine e contenuto al tempo. Chi non ne e capace pud impazzire e addirittura morire,
come é successo a Ramiro Flores:

«Ramiro Flores, eragiovane [...] mai si aspettava una sentenza di trent'anni e ancora meno per assassinio, percio
quando arrivo la sentenza ovviamente ha avuto il carcelazo. Si e depresso, gli si sono abbassate le difese, gli &
venuta un'influenza forte e siccome i medici del penitenziario non ti auscultano, non ti sentono i polmoni, il tuo
cuore, non ti visitano gli occhi [...] nel suo caso, senza visita gli hanno cominciato a dare le medicine per un'
influenza comune. Dagli esami del medico legale abbiamo capito che ha avuto febbre alta e ha avuto...la
meningite. In pratica, gli si € cotto il cervello, é diventato un bambino, faceva cose assurde, il medico dice che &
matto [...]

D. Questo & carcelazo?

Si, senza dubbio. Un carcelazo forte, anche se ad dltri che gli viene il carcelazo si ubriacano e s drogano,
cambiano la personalita e poi magari s riprendono. Ma Ramiro no, non ha resistito, gli € andata male [...]
perché ti si abbassano le difese con una notizia inaspettata, ti viene la malattia» (Fabio Rodriguez, 19 marzo
2008)

Il carcelazo scatena malattie gravi perché “si abbassano le difese”’, a punto che i reclus possono
morire di carcelazo sotto forma di meningite, se il medico non somministra le cure opportune.
Ovviamente, come sappiamo, nessuno chiederebbe a medico di curare un carcelazo, inguaribile
senzalaliberta, ma solo di combatterne certi effetti.

Il caso di Ramiro era stato molto dibattuto frai reclusi. Latardiva diagnos di meningite non € stata
presa seriamente in considerazione da suoi amici, che invece focalizzarono |'attenzione
sull'improvvisa folliadel giovane. Infatti, gli effetti del carcelazo hanno qualcosain comune con la
pazzia.

| capelli sporchi e spettinati, la mancanza di decoro corporale, latrascuratezza nel vestire e I'assenza
di regole alimentari sono caratteristiche del “locos’ , i matti, secondo |a specifica connotazione che,
per esempio, assumono nella zona andina (FernAnDEz JuArez G. 2004a: 191; Seepping A. 2005: 98).
Lafolliainfatti s manifestaanche in casi estremi di susto e perditadell' ajayu (FernANDEZ JUAREZ G.
1999: 105-116; 2004: 203); senza ajayu la persona € privain primo luogo delle sue capacita sociali,
come gquando abusa di alcol e droga.

Molti dissero che il repentino squilibrio mentale di Ramiro era dovuto alla sentenza inaspettata che
lo lascio in balia dei saxras, entita maligne che rubano le anime della persona, e ovviamente la
diagnosi di meningite non vario in alcun modo questa interpretazione del male di Ramiro Flores, e
anzi il responso dei medici rappresentd una nuova e particolarmente violenta manifestazione del
male del carcere.



“Non e piu gente” dicono i reclusi quando parlano dei “locos’, che in genere si identificano con i
tossicodipendenti e gli acolizzati che vivono nel settore piu spaventoso del carcere di San Pedro, la
subsezione Primero de Mayo, nascosta fra cunicoli e corridoi quasi impraticabili al'interno della
grande sezione chiamata Cancha, una delle piu popol ose e fatiscenti.

La follia, una delle conseguenze piu sperimentate del carcelazo, pud colpire momentaneamente o
permanentemente, a seconda della gravita del caso, ma le categorie di classificazione e di giudizio
etico e morale sulle persone, proprie della societa del reclusi di San Pedro, fanno eccezione solo
guando s manifesta nellaforma lieve, perché s capisce che possa vacillare laragione di coloro che
hanno ricevuto sentenze superiori adieci anni 0 che sono stati abbandonati dalle loro famiglie.

Non c'é indulgenza invece per coloro che non riescono a risolvere il proprio carcelazo, i quali
divengono i rappresentanti di un'irriducibile alteritd: sono l'ultimo stadio dell'essere umano
nell'ultimo luogo della terra. La maggior parte dei carcerati di San Pedro non dimostra pieta per
guesti malati cronici e piuttosto sente verso di loro un certo rifiuto basato sul timore che un giorno
Ci Sl possatrasformarein questi esseri magrissimi e con pochi denti marci.

Infatti, coloro che non riescono a reagire soffrono di carcelazo permanente e si lasciano consumare
dalle droghe, fino ad impazzire. Anche I'inappetenza cronica toglie loro le forze e camminano
trascinando i piedi, rasentando i muri de carcere, in cerca di eemosina. All'imbrunire
intimoriscono chi transita nelle stradine oscure del penitenziario, nellarete di viuzze che s sviluppa
ale spalle della chiesa cattolica, e se qualcuno s rifiuta di lasciare una moneta, la paranoiae lacris
d'astinenza da pasta base di cocaina e crack li trasformain una specie di assaltatori 0 “cogoteros’,
come s dice nel gergo criminale. Fraloro s definiscono come i vedono gli altri: “morti viventi”.
Sono considerati percio persone pericolose, escluse dalla comunita. Attraggono a sé tutte le malattie
perché i loro vaori morali non riescono piu a proteggerli da certe aggressioni (DoucLas M. 1973
[1966]:16); in tal senso “abbassano le difese” come diceva Fabio Rodriguez.

| “locos’ sono maligni e imprevedibili e quando c¢i s imbatte in uno di loro, il maestro rituale
consiglia di ch'allarse e cioe aspergere alcol nella direzione del pericolo, in segno di protezione,
perché inoltre possono trasmettere tremende malattie attraverso il solo contatto.

Invece i detenuti che malgrado le circostanze sono riusciti a mantenere il proprio aspetto intatto si
considerano “sani”. | sani non fanno uso abituale di droghe e acol e conducono una vita senza
eccessi. Nel carcere di San Pedro il concetto opposto di “sano” non e “malato” ma “folle” oppure
“non é una persona’ o0 “é un altro tipo di persona’, nel senso che questi “atri” non rispettano le
regole minime di convivenza sociale, avendo perduto le qualita umane dell'essere. Il significato
contrario di “stare tranquillo”, invece, € “essere malato”, da momento che la calma e I'equilibrio
sono gli elementi per eccellenza del benessere. La salute diventa quindi un paradigma chiarificatore
della dimensione sociale della persona: chi € malato/folle non pud avere accanto a sé una donna,
una famiglia, un'occupazione. Un aspetto “differente”, una condotta di vita distinta impedisce
all'essere umano che ha il carcelazo cronico di andare avanti e lottare contro le vicissitudini del
carcere. Chi invece s mantiene sano e tranquillo protegge la propria umanita e sa inserirsi nel
meccanismo di sopravvivenzadd carcere di San Pedro.

Dunque, il carcelazo attiva un processo di carattere iniziatico che promuove una nuova condizione
esistenziale della personareclusa: trasformain modo permanente i “folli” rimasti incastrati nel loro
vortice mortifero, e cambia in modo temporaneo coloro che sono stati appena condannati, ma che
hanno mantenuto il vigore necessario per continuare a combattere e a reagire. Anche questi ultimi
comunqgue, quando hanno il carcelazo, sospendono le loro abituali attivita, allontanano i propri cari,
sono trasandati e sporchi; poi tornano alla normalita, anche se “cambiati”.

La tensione dialettica suscitata dal carcelazo in sostanza si configura come un marchio di alterita
capace di separare non solamente chi & dentro e chi é fuori, ma anche gli internati: alcuni s
riprendono, adattandosi con spirito di sopravvivenza. Altri no.

Cosi, acuni intendono questo malessere come perdita dell' ajayu, la cui mancanza rompe la
fondamentale integrita della persona, la "persona completa’ come s suol dire, mentre gli altri
considerano il carcelazo comeil principio di una metamorfosi.

Molti reclusi dicono di sentirsi “diversi’” dopo il primo carcelazo e soprattutto notano che sono i



loro parenti a vederli cambiati, uguali agli altri reclusi: percio saranno allontanati dai propri cari. E
il carcelazo, dungue, uno dei principali responsabili della trasformazione della persona che, col
trascorrere del tempo, sottrarreil recluso all'affetto dellafamiglia.
Il collasso del tempo descritto per le fasi del carcelazo e alimentato dall"incursione dei ricordi nel
ViSsuto presente:
«Ci sono giorni in cui ci aziamo con questo che chiamiamo il carcelazo. Ti svegli eti dimentichi, credi che sai a
casatua, mapoi [...] il rancio, lacella...ti senti giu, € il famoso carcelazo che prende molti; alcuni sono violenti

[...] quando mi prende il carcelazo ritorna tutto il mio passato all'improvviso, e non si puo nascondere. Tutte le
cose che mi sono successe e mi hanno fatto male, ritornano all'improvviso» (Jestis Blanco, 13 maggio 2008)

«D. Che senti quando pensi di avereil carcelazo?

Mi sento giu, sconfortato, ti passano per la testa tante cose. Il cervello € matto, € come avere un grande amore e
perderlo, questa € la sensazione di vuoto [...] Tutte le malattie che hai avuto nella tua vita, sembra di recuperarle.
Se avevi mal di testa, hai mal di testa; se avevi un'ulcera, ti torna l'ulcera; se avevi mal di stomaco, hai mal di
stomaco, indisposizione, nervi» (Reinaldo Vargas, 5 marzo 2008)

Il passato ritorna attraverso il male del carcere, che si configura come un conflitto con la reata
presente, generando separazione, disgregazione e sofferenza. Il “passato ritorna all'improvviso”
come afferma Jesis Blanco, rompendo in modo lacerante la nuova quotidianita, creando
nuovamente un conflitto senza soluzione.

Jesus Blanco dice che mille volte é stato vittima del carcelazo perché mille volte ha pensato ai suoi
figli. Jame fa coincidere il carcelazo con il momento in cui fa uso di droghe, mentre Reinaldo
Vargas vi identifica l'origine della sua ulcera gastrica. 11 corpo mantiene sempre la memoria del
conflitto esistenziale e infatti, quando il “ricordo” riattiva il carcelazo, ritorna anche la malattia,
come spiega Reinaldo Vargas, in un quadro simbolico di riferimento distinto per ognuno. Se da un
lato, come dice Jaime, “il mondo perde di senso”, dall'atro riaffiora alla memoria come il ricordo
doloroso delle opportunita perdute, le privazioni e l'ingiustizia. Percio, anche fra coloro che s
considerano “sani”, il carcelazo pud persistere durante lungo tempo e dare origine a una serie di
disturbi che si concentrano, come vedremo, nellatesta, nel cuore e nella vescicabiliare.

Vescica biliare o “ bile’ | testa e cuore

Con il trascorrere del tempo dunque, carcelazo dopo carcelazo, i debiti esistenzidi e le
preoccupazioni si accumulano. Il ricordo doloroso si fa spazio nel corpo, cerca la sua sede,
danneggiando cosi alcune parti dell'organismo: la vescica biliare, la testa e il cuore. Tuttavia, se
consideriamo la dimensione socioculturale della malattia per comprenderne il profondo significato,
alora certi disturbi comuni anche fuori come il mal di testa, la bile o il mal di cuore diventano
“malattie del carcere”, formule di un malessere generalizzato che pervade tutta la persona.

Inoltre, € molto comune frai reclusi pensare che “prima della reclusione non ci ammalavano mai”.
Cio s devein parte a fatto che il carcere é “patogeno”, in parte perché e possibile che si segua un
“modello narrativo” della malattia secondo cui esiste un episodio scatenante a partire dal quale s
incubano tutti le malattie che s patiranno in futuro, in contrasto con il periodo anteriore a questa
sorta di atto di fondazione del patimento. Ad esempio, lo stesso succedeva fra le donne della zona
ruradle del Nord di Potosi, che intendevano spesso il matrimonio come il momento in cui hanno
cominciato ad anmalars, in contrasto con il periodo precedente, felicemente libero dal male. Come
i reclus, queste donne lamentavano proprio il male di “bile’ e lo raccontano attraverso la
narrazione degli eventi piu drammatici della loro vita (Cersini 2009), mostrando un quadro
simbolico molto simile a quello del carcerati di San Pedro. Percio il dolore ala vescica biliare,
apparentemente piu tecnico di un generico mal di testa, ha anch'esso profonde radici popolari,
essendo molto diffuso nell'entroterra boliviano, dai cui lamaggior parte del reclusi proviene.
Cominciamo allora dalla situazione sanitaria del carcere di San Pedro. Lo yatiri, ovvero il maestro
rituale che per un certo periodo € stato recluso a San Pedro, riassume come segue il quadro clinico



comune allamaggior parte dei carcerati:

«Si ammalano molto per I'abbandono dei familiari, che li dimenticano. A volte molti si ubriacano qui dentro e
non ci lasciano dormire tranquilli, non ci lasciano riposare... molti litigano, fanno rumore. Cosi, acuni sono
spaventati, a volte s arrabbiano in silenzio e percido s ammalano, prendono le malattie per la rabbia o per lo
spavento,™ perché non sono abituati, perché vecchi e nuovi sono mischiati qui dentro, diventano deboli [...] ci
sono malattie dellatesta e del cuore» (Manuel Macha, yatiri recluso, 3 marzo 2008)

Le preoccupazioni attaccano direttamente la testa, sede del pensieri, mentre |'eccessiva afflizione
provoca seri disturbi a cuore (Bernano C. 1986: 68; Rosing |. 1990), che anche in termini
“tradizionali” si configura come un'entita molto complessa.

Il cuore™ & responsabile delle funzioni respiratorie, circolatorie e digestive dell'organismo. Tutti i
fluidi vitali s distillano al centro del corpo e attraverso il cuore si distribuiscono verso le estremita
imprimendo anche il carattere ei sentimenti della persona (Basrien J. 1985: 598-561). Dal cuore 0
“chuyma” (in lingua aymara) promana il coraggio e laforza per affrontare le avversita della vita,
regolando un equilibrio fisiologico che ha ripercussioni sulle capacita sociali dell'essere umano,
sulle sue caratteristiche etiche e morali. La persona con il cuore danneggiato pertanto subisce
conseguenze gravi sul piano delle relazioni sociali e delle sue propensioni verso gli atri, per cui il
“mal di cuore’ diventail segno della sua socialitaimpoverita.

Sappiamo che il chuyma si danneggia quando, in seguito a susto, gli spiriti maligni 1o penetrano
per saziare la loro fame, afferrando “I'anima’ o ajayu che hali la sua sede. La perdita dell' ajayu
molto grave per colui che deve affrontare il carcere, assalito dalla paura, dalla fiacca o
dall'indolenza che sono sintomi del “mal di cuore” e sono considerati stess “malattie” o
"attacchi cardiaci”, come acuni li chiamano, pregiudicano il senno, la memoria e la prudenza,
facolta che anch'esse dipendono dal chuyma (FernANDEZ JuAREz G. 2004a: 188-191).

In un altro contesto del complesso scenario culturale andino, le miniere di Potosi, il cuore o sonqoy;,
in lingua quechua, € un termine che designa anche le interiora, il fegato e i polmoni dell'essere
umano, elementi fondamentali dell'etnofisiologia del minatore (Assi P. 2005: 241), poiché sono
organi che custodiscono I'energia vitae, laforza, il valore e il coraggio, doti essenziali per lavorare
in miniera e resistere agli attacchi del Tio, il diavolo che mangiail cuore del minatore. Danneggiare
il cuore (sonqoi) significa dunque pregiudicare la capacita di lavorare e cio trasformail minatore in
una persona stanca e debole. Uno dei minatori avverte che “non bisogna entrare nella miniera con
rabbia, mai. Seti arrabbi, ti ammali” (Assi P. 2005: 243), rinvenendo percio in questa sorta di rabbia
repressa che e il “reniego” un sintomo della mancanza di autocontrollo e di equilibrio, che e
castigato con lamalattia (Assi P. 2005: 252-253).

Allo stesso modo, quei reclusi che appena entrati in carcere cominciano a“renegar” , alitigare con
la famiglia, oppure a pensare ossessivamente ai propri cari, soffrono irrimediabilmente di “mal di
testa’ e “mal di cuore’, perché I'angoscia e la sofferenza debilitano la testa e il cuore (Bernano C.
1986: 61).

Fabricio, condannato a trent'anni di reclusione e probabilmente vittima di un errore giudiziario,
commenta come segue la sua sSituazione:

«Avevo il tumore della testa per pensare all'abbandono, siccome hanno abbandonato la mia persona che si
ammalava, non c'era medicina per questo, non c'eralacuradi nessuno.

D. S é ammalato per I'abbandono?

Si, perché uno che lo condannano atrent'anni, che fa? La miavita € finita qui dentro. La famiglia non viene piu,
mi minaccia di non tornare, e quindi se ormai non viene nessuno, che vivo afare?...] Ti s traumatizzail cuore,
la testa, € insopportabile l'ingiustizia della sentenza, nessuno lo pud sopportare. Ma che ci posso fare, non ho
alternative, ho miafiglia, ne ho due piccole, e per loro devo sopportare tutto [...]

D. Che malattia ha avuto?

Vescica hiliare e anche ulcere e un trauma della mentalita [sic][...] ho perso la mia mentalita, psicologicamente.
Non riesco piu ariflettere. |o vengo dalla campagna, povero, e adesso non so che fare, non ho famiglia, non so a

11 Nel senso di susto come categoria diagnostica tradizionale.
12Joseph Bastien (1985) s riferisce alla parola “cuore” come traduzione dal quechua songo che indica un'entita che
possiede tutta una serie di prerogative che non appartengono al “cuore”’inteso in termini biomedici.



chi rivolgermi quando usciro. So che mia moglie & in ospedale, ma dove? Chi la aiutera? Non so niente. Stamale
come me, di sopportare tanti anni che sono qui dentro. Anche mia moglie ha la vescica biliare [& malata alla
vescica biliare o cistifelleq).

D. E andato dal medico per |a sua vescica biliare?

Sono andato, pero non ha fatto niente, mi voleva operare. | naturisti mi hanno dato un trattamento e questo mi
hanno detto di fare e cosi I'ho tolta [la malattia]. L'operazione non serve [...] L'operazione poi neanche e gratis, ti
chiedono sempre soldi» (Fabricio, 15 aprile 2008)

Sergio Villegas, il protagonista della seguente intervista, € un fervente evangelico; ha fiducia nella
medicina ufficiale, soprattutto perché la considera antagonista della tradizionale, che aborre.
Elimina con cura dal suo linguaggio ogni riferimento ale “credenze” autoctone sul corpo e sulla
malattia, che ha rifiutato una volta avvenuta la sua conversione in carcere, percio spiega i Suoi
“nervi” e lasuarabbiarepressa e impotente attraverso la descrizione delle alterazioni del suo cuore,
facendo intravedere un'eredita familiare della malattia. Tuttavia, I'episodio che ha scatenato il male
e latachicardia, ormai una costante della sua vita, € statala morte del suo amico Ramiro Flores:

«Fuori non avevo nessuna malattia, nessun disturbo ma, arrivando qui, la prima cosa che € andata male € la
salute, € lo stress di essere in questo posto, avere il processo, avere la famiglia lontano. La maggior parte ha la
famiglialontano, come me, che non ho parenti qui [aLaPaz]. Alloralo stressfa si che attacchi qualche parte del
tuo corpo [...] Nel mio caso mi ha attaccato al cuore, ad altri attacca allo stomaco o ala testa, ciog, dipende dal
metabolismo di ognuno. Nel mio caso, il primo anno che sono stato qui sono andato al'ambulatorio [del
carcere]. Fuori non avevo nessun disturbo al cuore, ma qui mi € venuta una specie di tachicardia e mi hanno
detto che & per lo stress del processo, ma piano piano uno lo supera. Faccio un trattamento permanente con dei
camanti che quando mi viene questa sensazione che io gia conosco, allora prendo questo e mi cama [...] € un
camante per i nervi, a me mi ha danneggiato il nervo. Quello che mi ha detto il medico € che i nervi si
gonfiano...come quelle persone che hanno un dispiacere o un'allegria...i nervi reagiscono a seconda della
reazione che ha il corpo e nel mio caso devo avere un nervo vicino a cuore, che mi famale, e mi si gonfia il
cuore. Il mio cuore &€ un organo molto delicato, che qualsiasi cosa gli da fastidio, s altera, non bisogna
molestarlo [...] Mia madre & morta vent'anni fa, per embolia. Eradelicata di cuore, batteva maleil cuore e percio
guesto sale a cervello e scoppiaed e morta]...]

D. Quando hai cominciato a sentire questo dolore al cuore?

Dopo due mesi, dopo pochi mesi. Al principio sentivo I'ansia di stare qui [...] non ho famiglia, chi mi porterada
mangiare? | vestiti? Qualcosa per vivere? Perché qui quando arrivi tutto € per soldi, devi pagareil tuo ingresso al
penitenziario, alla sezione, se vuoi una cella devi comprartela. La legge dice che il governo ti da una cella col
tuo materasso, main realtanon e cosi [...] Tutto questo posto é dello Stato, ma qui dentro ¢'é una compra-vendita
[di celle], devi comprarti la cella, devi comprarti tutto! [...] Dopo poco che ero entrato, il mio amico [...] s
ammald e mori. Gli hanno dato una sentenza di trent'anni ed € durato un mese, si stressd molto, a massimo, é
impazzito il ragazzo [...] mi ha talmente impressionato psicologicamente quello che gli & successo che mi &
venuta una tremarella terribile [...] pensavano che anche io sarei morto. La malattia al cuore € ereditaria, ma
anche se non ¢ ereditaria mi & venuto questo male per le circostanze dello stress, perché qui € stressante [...]
Questo male ormai vive con me, mi sono abituato a male. Prima mi spaventavo, adesso vive con me e lo prendo
subito [il calmante]» (Sergio Villegas, 7 marzo 2008)

Sergio Villegas, come Fabricio, associa il suo mal di cuore alle molte situazioni umilianti e
al'abbandono familiare che hanno caratterizzato prima la sua vita, e poi la reclusione. Cerca di
spostare il piano semantico del suo impalpabile concetto di “stress’” su un nervo specifico del suo
corpo che e posto vicino al cuore, dando cosi una spiegazione piu empirica o di taglio “biomedico”
del suo malessere.

Fabricio invece conferisce a suo linguaggio un registro piu “scientifico”, con tecnicismi quali il
“tumore per il pensiero dell'abbandono”, il “trauma’ al cuore o adla testa, la perdita della
“mentalitd’, che si traducono in effetti interni ed esterni al corpo. Fuori, la sofferenza, latristezza, la
svogliatezza, la mancanza di appetito; dentro, gli eccessi emozionali producono uno squilibrio
umorale che fa prevalere i fluidi nocivi della bile. Fabricio denuncia cosi il suo malessere e quello
suamoglie, anch'ellaammalatadi “bile’.

Lamedesima esperienza € propriadi molti altri reclusi, per esempio, Julio Quispe. Quando viveva a
El Alto era un esperto “partero”, una specie di ostetrico tradizionale e conoscitore della medicina
naturale, nella quale confidava ciecamente:



«Qui lagente si cura con la medicina naturale perché a volte i medici non sono buoni, la maggior parte si cura
cosi. Ho un padrino [interno di San Pedro] che s & curato con una purga, ma a lei [Margarita, sua moglie,
presente al momento dell'intervista] non ha fatto effetto. Ogni 8-6 mesi si purga per non farla accumulare [la
bile] e cosi latirafuori. Quando si purga s sente molto alleggerito, tranquillo, non ha piu voglia di arrabbiars;
quando € carico di bile uno s sente piu rabbioso in questo periodo, diventa pit arrabbiato. Quando non € carico,
s sente tranquillo, qualsiasi cosa brutta, uno non ha voglia di prendersela, € tranquillo. Ai nervi mi fa male
guando non mi purgo; quando mi purgo sto tranquillo [...] L'abbiamo fatto prendere amiafiglia e ha fatto effetto,
per bene. A mia moglie quasi per niente perché la bile & piu in profondita. Cioé la hile in profondita non si
rimuove, quellain superficie la smuove, gialla, verde, € aaaagra [...] Disgraziatamente sono stato male quasi due
settimane fa, mi faceva male lo stomaco, tutte le ossa, non era influenza, era diverso, neanche adesso sto bene,
sto un po' male e mi hanno consigliato di farmi operare. Maio sto cosi anche perché ho troppi pensieri» (Julio
Quispe, 30 aprile 2008)

Julio Quispe concepisce la “bile” come un malessere ereditario. Anche i figli potrebbero avere
guesta tendenza alarabbia, che come sappiamo influisce direttamente nellaformazione dellabilein
eccesso e produce il deposito del fluido nella cistifellea’® Tuttavia, se s ripulisce il corpo
periodicamente con le erbe appropriate, € possibile evitare |'operazione chirurgica, che € la
conseguenza piu drammatica (e costosa). La moglie Margarita ad esempio, orfana e “rabbiosa’,
stanca di non ricevere aiuto dai familiari, € gia ad uno stadio avanzato della malattia e non riesce
proprio a guarire. Invece Julio dice che la purga non solo rimuove la bile, malo fa sentire anche piu
calmo e “non ha piu voglia di arrabbiarsi”, anche quando ricorda cose spiacevoli. In pratica
"tranquillo”, dungque sano:

«Sono orfano, non ho mai conosciuto mia madre. Quando avevo otto mesi mia madre era morta, allora ho
vissuto con estranei, gli estranei ti maltrattano, non fanno neanche caso se hai freddo, fame, sete, solo ti fanno
lavorare e se non lo fai ti sgridano, ti picchiano, ti fanno un maltrattamento fisico e psicologico. Da piccolo sono
cresciuto cosi, con atra gente, e per non farmi picchiare...sono cresciuto nella provincia...e per non farmi
picchiare sono venuto di nascosto dalla provincia e qui non sapevo dove dormire e dove stare...Sono arrivato a
un centro di bambini, ENDA Bolivia, dove c'erano bambini orfani. Li potevo dormire e potevo mangiare e da li
andavo a lavorare [...] Ho lavorato come lustrascarpe e poi come aiutante di autobus, e poi come conducente.
Con mia sorella ho anche avuto un mezzo di trasporto [...] Maquando stai cosi, distrutto, neanche si ricordano di
te[...]

D. Anche Margarita ha la bile?

Forse si arrabbia da quando € piccola, lei s arrabbia per qualsiasi cosa, € sempre arrabbiata. A volte forse pensa
anche a come fara, anche lei € senza madre e senza padre, € orfana. Sono tre fratelli, come me, due fratelli e una
sorella[...] Per lasuafamigliaio sono un grande delinquente, forse anche la mia famiglia pensa questo: “ Quei
carcerati, quel delinquenti”. Alcuni dicono che daqui si esce peggio, delinquente|[...]

D. Suafiglia di 16 anni ha gia la bile?

Ce I'ha perché viene da sua madre o da suo padre. Sua madre si arrabbia molto eil figlio halo stesso carattere, si
irrita molto facilmente. Ma non ha la bile in stato avanzato, io le ho dato la purga cosi non diventa come sua
madre, se s purga da adesso, annua mente, dopo si accumula [...] Molti mi hanno raccontato che quando si fanno
operare, dopo sono tagliati e non € la stessa cosa di prima, non possono piul lavorare, prendere pesi, non possono
piu. Allora e meglio un trattamento da piccoli in modo che non s accumula, perché tutto il grasso che mangiamo
non si depositi bisogna pulire lo stomaco annualmente, una volta, cosi stiamo tranquilli» (Julio Quispe, 30 aprile
2008)

Nella successiva intervista, Daniel Llanos spiega come, controllando i propri nervi, riesce a
contenere la formazione della bile, la cui produzione in eccesso, anche per lui, comincia dalla
fanciullezza:

«lo penso che siccome ho cominciato a lavorare da quando avevo 10 anni, ho imparato a controllare i nervi, ma
ci sono persone che devono provare rabbia per la giustizia che funziona cosi. Per esempio, le persone che hanno

13 Descritta da Joseph Bastien (1985) I'etnofisiologia Kallawaya diffusa su gran parte dell'area andina distingue diversi
fluidi, controllabili mediante una farmacopea che, prescindendo da fattori termici, s basa sulla qualita fredda o calda
delle piante impiegate nella cura. Ogni disfunzione nell'equilibrio del corpo, in cui si produceil tinku o “incontro” delle
sostanze vitali, g traduce in un eccesso di alcune sostanze secondarie (ossia la bile, il flemma, il latte, 1o sperma, il
sudore e I'urina). Tale eccesso converte la sostanza secondaria in nociva e deve percio essere espulsa (Basrien J. 1985:
602-603).



i soldi, per loro c'é la giustizia. Ma per le persone che non hanno soldi invece gli vogliono togliere pure tutto
quello che hanno, e questo ti fa ammalare perché uno si arrabbia, si arrabbia e ti prende alla vescica, la bile, ti
arrabbi. lo, & ovvio che mi arrabbio, ma un attimo, in quel momento mi dico che se continuo mi sento male io,
ma altri devono arrabbiars e in quello stesso momento non ti succede niente, ti succede col tempo, quando s
aggrava, quando & maligno. Adesso € benigno, ma stiamo male da quando siamo piccoli» (Daniel Llanos, 28
aprile 2008)

In un certo senso, Daniel Llanos € abituato al malessere sin da piccolo, percio il suo male “e
benigno” o comunque sa gestirlo meglio di altri, che non hanno tanta familiarita con la rabbia.

Un altro aspetto che compromette la salute € la ridotta esteriorizzazione della collera, dal momento
che “la rabbia silenziosa’, come a principio diceva lo yatiri e conferma poi Samuel Villa, puo
essere ancora piu nefasta:

«Un giorno ho avuto la bile perché mi comincia afare male la schiena, e proprio qui, sul cuore, eio so che é bile
perché miamoglie si & fatta operare di bile e miafiglias & fatta operare di bile. Dicevano che avevano male alla
spalla]...] io normalmente quasi non mi arrabbio, mi trattengo per non litigare con chi mi ha molestato, per non
essere aggressivo sto zitto, e credo che € questo che fa accumulare la bile. Dicono che bisogna lanciare qual cosa,
rompere bottiglie, bicchieri, qualsias cosa per sfogarsi, ma io non sono cosi, € sembra che mi s sta
accumulando.

D. Dov'elahile?

Proprio qui, sotto al cuore [...] qui c'é tanta gente che € morta di bile, per la rabbia [...] perché la giustizia &
bendata con un fazzoletto, e cieca|...]

D. Il dolore della bile le & venuto inaspettatamente o per qualche ragione precisa?

Mah, cosi, poco a poco. Quel giorno mi sono irritato, ed & cominciato, quando uno si arrabbia comincia. Mi sono
irritato interiormente ed € cominciato. Fa cosi. Quando uno si arrabbia, dopo viene il dolore» (Samuel Villa, 30
aprile 2008)

Ernesto Ramos, naturista, spiegai tratti peculiari della disfunzione della vescicabiliare:

«Bile & dove s accumula il grasso e allora pud scoppiare. La chiamano vescica biliare, vero? [...] Il grasso s
accumula come delle palline e scoppia [...] attacca il fegato, attacca tutte le parti il grasso [...] e poi la
preoccupazione, la tensione, tutte queste cose ci portano a questo. La preoccupazione piu di tutto. Non e solo il
grasso, questo si accumula con tutte queste cose» (Ernesto Ramos, 11 marzo 2008)

Si deduce dunque che, oltre a grasso, il fattore determinante che favorisce |'accumulazione della
bile & la preoccupazione che, insieme alla rabbia, come diceva Julio Quispe, entra in circolo
costituendosi come un elemento essenziae della fisiologia umana.™

La bile e il prodotto della rabbia silenziosa o irruenta del “renegar” o della collera. La rabbia,
soprattutto quando € sopita, masticata con parole confuse, a mezza bocca, protegge gli atri dai
propri sentimenti negativi ma, senza esprimersi chiaramente, si riversa dentro, nell'interiorita di
ciascuno ed entrain circolo, nella delicata e controversa fisiologia dell'essere umano. Per non aver
saputo gridare o tirare oggetti, il liquido umorae straripa nel fegato, fino a che il corpo ne é
sopraffatto.

La collera ha ripercussioni nel corpo individuale del recluso, sebbene abbia origine nel corpo
sociale dominato dalle tensioni non risolte con i familiari, che peraltro patiscono la stessa malattia
Le conseguenze di tali disordini suppongono l'insorgere dei disturbi piu pericolosi, che vengono
considerati di maggior impatto sulla salute perché implicano la perdita ddl'anima e, di
conseguenza, laframmentazione dell'essere (FernAnDEz JuArez G. 1999: 150).%

14sulla capacita degli organi interni, latesta e il cuore, il fegato e la vescica biliare, di ritenere questo “passato
negativo”, quas fossero un “registro storico” (PitarcH P 1996: 195) della malattia o una sorta di memoria storica
individuale, fanno luce, ad esempio, certi rituali di purificazione, che in genere s praticano con piccoli animali come il
“cuy”, detto anche “wank'u”, cioé il porcellino dindia, o il rospo, nella zona andina ecuadoriana (FernANDEZ JUAREZ
1995; Bernanp 1986:61). |1 terapeuta sfrega il corpo del paziente con I'animaletto che s impregna delle sostanze
perniciose, ossia quei fluidi umorali che si producono dopo aver vissuto eventi negativi o tensioni sociali nel proprio
ambiente, o per causa del susto. In tal modo I'infermo s pulisce e s libera della sua biografia dannosa, e dunque della
malattia, che s trasferisce alle viscere dell'animale. Per verificare il successo del rituale, o s sacrifica e seziona,
mostrando in tal modo al paziente il malessere, che € ormai esterno al suo corpo (FernANDEZ JuArez 1999: 135).

15 Infatti, per “guardare” dentro se stessi, & estremamente nocivo farsi operare chirurgicamente, perché il corpo &
un'entita chiusa e come tale deve rimanere nell'arco di tutta I'esistenza Le soluzioni proposte dalla biomedicina per



Cosl, i corpi docili descritti da Michel Foucault (2005 [1975]), mansueti e quieti perché plasmati
dalla moderna istituzione penitenziaria, rigidamente controllati dalla severa vigilanza del panottico,
attraverso la patologia del carcelazo, nelle sue manifestazioni piu violente, attraverso la rabbia
sopita e inespressa diventano a San Pedro in corpi "deboli”, come affermava lo yatiri, dominati da
un concetto piu intimo e profondo di “disciplina’ che pregiudica le relazioni sociai dell'individuo,
trasformando il suo corpo, le sue viscere, il modo di percepirsi e la forma e la sostanza della
persona

Forma e sostanza del rancio

In certi spazi esclusivi come la sezione Posta, separata dal resto dello stabilimento penae (chiamato
«poblacién»™®), la distribuzione del rancio e stata abolita poiché ognuno ha la possibilita di
mangiare alimenti comprati all'esterno, cucinati in cella oppure preparati dai cuochi del ristorante
della sezione. Infatti, nel carcere di San Pedro il rancio offerto dallo Stato e percepito come
estraneo, minaccioso, «schifoso» e s ingurgita solo quando non si ha altra scelta.

Come sottolineano molti reclusi, gli scarsi fondi e il livello di corruzione di chi gestisce la
distribuzione degli aimenti sono le ragioni per cui arriva nei piatti una quantitainferiore di cibo di
buona qualita. Questo viene diluito, sminuzzato e selezionato nelle sue parti peggiori per coloro che
vivono in «poblacién», in modo che il meglio sia consumato dai reclusi che occupano posti
dirigenziali, dalla polizia penitenziaria o dal personale amministrativo.

Tuttavia i reclusi riescono a mangiare tutti i giorni, anche se spesso trangugiano cibo in quantita
insufficiente, senza nutrienti e senza molta varieta. Percio si sentono profondamente insoddisfatti:
vorrebbero assaporarne il «gusto», e invece consumano pietanze cucinate senza criterio, tanto da
sentirne astio e ripugnanza. Si nutrono solamente per sopravvivere e allo stesso tempo continuano
ad essere affamati e deperiti.

Malgrado la fame, esiste un insensato spreco di cibo, dovuto non solo alla scarsa qualita ma anche
all'elaborazione degli aimenti. Nel grandi calderoni che contengono il rancio alcuni sono crudi, altri
troppo cotti:

Ci trattano come animali [...] il cibo e tutto mescolato, come si fa per i cani. Ci mettono
la carne, poi in qualsias momento le patate e le carote, mescolano ed ecco fatto, s
mangia e basta, e questo mi sta facendo male, male. A volte non ce la faccio (David,
impiegato in cucina, senza sezione, 10 maggio 2008)

Questo cibo mescolato appare «confuso», immangiabile:
Sembra una cucina per gente qualsiasi, per animali [...] € diversa, non € commestibile,
non e salutare [...] mi fa male la testa a causa dell'alimentazione. Qui c'e gente che e

morta a causa del cibo (Fabricio, sezione San Martin, 15 aprile 2008)

Negare i piaceri del palato & sicuramente parte della sanzione penae,*” cosi come essere costretti a
mangiare indiscriminatamente cio che e ritenuto inadatto per gli esseri umani e indice

curare la vescica hiliare sono dunque estremamente aggressive, poiché s utilizzano strumenti invasivi, profanatori
dell'unita indissolubile dell'essere e, cosi come spiegavano Fabricio e Julio Quispe, debilitano irrimediabilmente il
paziente, trasformando il suo corpo chiuso e resistente in un organismo propenso a contrarre malattie (FErNANDEZ JUAREZ
1999: 78). A proposito di popoli indigeni e chirurgiasi veda: FernAnpez JuArez (2009).

16 Questo settore & formato dall'insieme delle sezioni, che sono: Pinos, Alamos, Palmar, Guanay, Prefectura, San
Martin, Cancha e dalle loro sub-sezioni.

17 Si veda Gonin (1994:95); Ugelvik (2011).



inequivocabile di mancanzadi risorse e di «status» (Diaz Maderuel o 2006, 185; Pedrosa 2008, 22) e
s ripercuote nel concetto che s ha di sé stessi e degli atri che s nutrono alla medesima maniera o
che, in questo contesto, si astengono dal consumo del rancio. Le questioni di gusto vanno ben oltre
la sferaindividuale e soggettiva, ma a cio deve aggiungersi che nel carcere di San Pedro lavorarein
cucina deve essere un castigo ulteriore riservato agli «stupratori»®® che, una volta in prigione, si
consegnano alla «giustizia» di San Pedro. Cio senz'atro fasembrareil cibo piu "cattivo".

D. Chedifferenzac'éfrail cibo del ristorante eil rancio?

R. Il rancio € cucinato da reclus nuovi, c'é una specie di discriminazione per qudli che

entrano per stupro. | viveri s comprano fuori, al'ingrosso. Arriva carne di cattiva

qualita Il cibo del ristorante e fatto dal padrone e da cuochi e gli alimenti sono comprati

dalafamiglial...]

D. Quindi, chi mangiail rancio?

R. Quelli che non lavorano, che non hanno entrate e non hanno i 12 boliviani*® che

servono per il pranzo e la cena. Non rimane atra possibilita che il rancio (Fabio

Rodriguez, sezione Pinos, 25 marzo 2008)

Dunque, spostando il discorso su un piano concettuale, i cuochi «stupratori» rappresentano gli errori
e le contraddizioni di sintassi della grammatica simbolica (Lévi-Strauss [1968] 1971) della societa
penitenziaria, poiché costituiscono una categoria sociale che non € immediatamente assimilabile nel
nuovo gruppo, ma allo stesso tempo ne € parte integrante e fondamentale. Tuttavia, come sottolinea
Fabio Rodriguez:

Nessuno pensa che se [i cuochi] prendono la tubercolosi Ii dentro, s potrebbe
trasmettere al cibo [...] E un pericolo latente (Fabio Rodriguez, sezione Pinos, 25
marzo 2008)

Questi cuochi rappresentano un «pericolo latente» di contaminazione del cibo, che & una
preoccupazione molto diffusa in carcere e in generale nelle igtituzioni totali secondo Goffman
(1961), e nasce con la vendita di alimenti preparati da estranel a proprio nucleo sociale (Goody
1982).2° Essendo «altri», i cuochi «stupratori» non appartengono al gruppo degli alimentati a causa
del delitto teoricamente commesso, e dunque producono un cibo «diverso» («otra clase de
comida»), come affermano testualmente molti reclusi, trasmettendo a cibo la sporcizia delle loro
azioni immordi.* E in effetti, secondo i reclusi attraverso il cibo s somministrano alla popolazione
penitenziaria, in modo indiscriminato e irresponsabile degli psicofarmaci, | cosiddetti
"tranquillanti”.

Danid Llanos é «autero» ossia costruisce auto di latta in miniatura, I'occupazione pitu ambita nel
carcere di San Pedro, poiché intorno a questi manufatti s e sviluppato un mercato fiorente fuori dal
penitenziario, che ne assicura la vendita periodica. Tuttavia s tratta di un impiego mal pagato e
nocivo per la salute, poiché i lavoratori durante il processo di fabbricazione dell'automobile inalano
fumi tossici, responsabili alungo andare di gravi malattie respiratorie. Gli «auteros» sono coscienti
del danno provocato da certe sostanze ma non dubitano che sia meglio poter lavorare, anche in
gueste condizioni, piuttosto che mangiareil rancio:

Tutto quello che guadagno lo utilizzo per alimentarmi meglio [...] uno per fame e perché
non ci visita nessuno, come e il mio caso, dobbiamo usare i soldi che guadagniamo per
mangiare. La sera ci danno per cena la minestra, ma la zuppa non s pud mangiare
perché ha troppo tranquillante e percio dobbiamo prepararci qualcosa per non avere

18 Laparola é riportata tra virgolette poiché s tratta di presunti stupratori ancora non giudicati in via definitiva.
19 1 euro equivale acirca 12 boliviani.

20 Per unabreve storiadel cibo adulterato s veda Goody (1982) e Diaz Maderuel o (2006).

21 Si veda Goffman (1961).



famelasera...] Se uno mangiapoi hasonno eti lasci andare [...] non hai vogliadi fare
piu niente, non vuoi lavorare|...]

D. Conil cibo che compri non ti viene sonno?

R. No no, quelli dei ristoranti cucinano normamente ma non sempre possiamo
comprarlo perché [...] non guadagniamo molto con lalatta (Daniel Llanos, sezione San
Martin, 28 aprile 2008)

Anche i detenuti tossicodipendenti della sub-sezione Primero de Mayo, se possono, evitano di
ingerire il rancio, malgrado |'assunzione assidua dell'ampia gamma di stupefacenti reperibili nel
mercato della droga del carcere. Santiago Sanchez per esempio, quando non compra crack,
approfittade soldi a disposizione per mangiare alimenti sicuri:

A volte mangio alimenti in scatola o precotti perché ho paura che ci mettano cose nel
rancio. A volte sono obbligato a mangiare anche il rancio, quando ho molta fame
(Santiago Sanchez, sub-sezione Primero de Mayo, 25 aprile 2008)

Esteban Vera il «cileno» consuma tutte le droghe che riesce a comprare ma vuole assolutamente
teners lontano dal tranquillante:

Il cibo ha dentro delle medicine per evitare che ci sia tanta aggressivita, tanta tensione
fra la gente [...] 10 ho un problema con le droghe e non ne voglio un altro con
antidepressivi. Molte persone sanno che ci mettono delle pasticche per dormire nel
rancio e non lo vogliono [...] le pasticche per dormire sono molto dannose e preferisco
mangiare nel ristoranti (Esteban Vera, sub-sezione Primero de Mayo, 26 febbraio 2008)

Cosi, il discorso sul tranquillante a San Pedro s radica nella paura della contaminazione,
dell'avvelenamento e nel timore di essere intimamente trasformati da quella brodaglia informe
distribuita quotidianamente al'ora di pranzo.? | pochissimi che non credono all'uso di tranquillanti
somministrati attraverso gli alimenti affermano che sarebbe contraddittorio per l'istituzione
penitenziaria investire denaro per il benessere emozionale dei detenuti, per il loro «riposo», dal
momento che lo Stato risparmia su ogni articolo di consumo destinato ai penitenziari, sull'assistenza
medica, sulla qualita de viveri, sul numero di avvocati dufficio che dovrebbero assistere la
moltitudine di reclus indigenti. Percio sorprenderebbe la sollecitudine nel procurarsi ogni giorno
grandi quantita di una medicina «invisibile», dagli effetti contrastanti e, secondo alcuni, fortemente
controproducenti. Tuttavia, Fabricio e certo di avere le prove dell'esistenza del tranquillante nel
cibo:

Sono stato per un periodo delegato della cucina e non vogliono che parli di questo
[abbassa la voce]. Addirittura sono andato in direzione, siccome ero incaricato della
cucina, e ho le prove. Li, ho detto: «perché state trattando i reclusi in questo modo? Noi
slamo umani, hon € giusto mettere queste cose, € traumatico per noi!» Sembra una
spezia, secondo loro esaltail gusto, manon e vero. Il cibo diventa amaro, un cucchiaino
in fondo [ala pentola] c¢i mettono. Nessuno o sa, la direzione mi aveva proibito di
metterlo in minori quantit: - «se non lo mettiamo, le persone cominceranno a
scontrarsi, ad accoltellarsi. Lei vorrebbe esserne responsabile?- mi dice. Non é
possibile, € un eccesso di colorante [calmante?], colorante di 3 kg senza piccante e 1 kg
con piccante mettevano | ...]

D. Malei erasicuro che questo eratranquillante?

R. Si si, io ho sperimentato che faceva venire moltissmo sonno, uno non aveva per
niente vogliadi lavorare, niente. 10 I'ho provato e non mento. | primi anni non lo sapevo
e lo mangiavo, non avevo soldi. Sono in carcere perché mi hanno obbligato a starci [...]

22 Si veda Goffman (1961).



[ho lavorato] raccogliendo I'immondizia e mangiando per forza il rancio (Fabricio,
sezione San Martin, 15 aprile 2008)

Fabricio rivendica che i reclusi, malgrado la loro condizione, non meritano questo cibo che s
trasforma in qualcosa di «traumatico» per loro, un aspetto drammatico dell'imprigionamento. In
teoria, i cuochi dovrebbero sapere come s impiegano i tranquillanti nelle pietanze, ma Jaime
racconta un altro aneddoto che mostrale ragioni per cui nessuno li vede:

Da '95 a '98 abbiamo trovato pezzi di pasticche nel rancio. Un giorno ce n'erano
talmente tante che abbiamo buttato il rancio fuori dall'entrata. Erano delle pasticche
arancioni. Probabilmente hanno provato a frantumarle, non le hanno frantumate bene e
abbiamo trovato i pezzi. Poi hanno cambiato, le hanno frantumate nel cumino o nel
pepe [...] e dlafine non so cosa ne hanno fatto, ma penso che nelle spezie del cibo
stanno mettendo il sedante o il tranquillante, cosi non siamo tanto aggressivi o attivi
[...]

D. Lo mettono quelli che lavorano in cucina?

R. No, viene preparato prima. Prima lo mettevano loro, a principio, penso, ma da
quando ce ne siamo accorti viene gia polverizzato nelle spezie, perché noi riceviamo i
condimenti preparati, in modo che neanche chi lavora in cucina sappia. Adesso
vorremmo sapere in cosa lo stanno mettendo, non riusciamo a capirlo (Jaime, sezione
Alamos, 6 marzo 2008)

La morfologia del farmaco € incerta. La sostanza & mascherata,®® secondo i reclus, nel sale, nello
zucchero, nelle spezie, nell'olio e nel condimenti. Inoltre, la presenza del tranquillante atera il
sapore del cibo, che diventa amaro, insipido, aspro o «senza sapore».

Differente eil rancio, quasi amaro, |'odore & normale ma guando o mangi hai sonno,

sel intontito, non vuoi pit lavorare[...] uno apparentemente sta bene ma poi sicuramente
fara male all'organismo. lo in tutto questo tempo [...] mi sto cucinando quello che
mangio [...] percio sto bene [...] se uno s lascia andare, esce molto malato. Molti
malati, cosi escono, alla fine, quando ormai non possono lavorare. Quei compagni che
non lavorano, solamente mangiano il rancio che hail tranquillante e questo fa mae. Fa
male al'organismo [...] certo, quando mangiamo apparentemente non succede niente,
ma all'organismo poco a poco famale [...] preferisco mangiare cibo che quelle cose che
cucinano quelle persone. Noi cuciniamo e la maggior parte mangia per non danneggiare
I'organismo, ma per altri non c'e niente da fare e orma mangiano solo cosi [il rancio]
(Julio Quispe, sezione Guanay, 30 aprile 2008)

Dungue é molto pericoloso ingerire quotidianamente alimenti di questo genere, lo fanno solo i
disperati, le persone che non hanno alternative a consumo quotidiano del rancio o coloro a cui
«conviene» ingerire il tranquillante poiché ormai, assuefatti a questa sostanza, non riescono piu a
recuperare il normale funzionamento del proprio organismo e le prerogative di una vita sana e
accettabile.

Anche se I'effetto piu immediato e diffuso del tranquillante e la sonnolenza, gquesta sostanza in
realtd non agisce su tutti alla stessa maniera:

L'effetto si sente a lungo termine, quando tutto il corpo, a causa del rancio, € gia pieno
di questa sostanza chimica...non so cosa sia questo tranquillante. 1o penso che tutto il
corpo deve stare male ed e per questo che ci famale, pero alle persone pit 0 meno come
voi, che hanno mangiato un cibo normae fuori [...] penso che il rancio non puo farvi

23 Per un'analisi del concetto di alimento “mascherato” s veda Diaz Maderuelo (2006). Per quanto riguardai "rumors"
s veda Bonato (2004).



male.

D. Senti cheil tuo corpo e cambiato quest'anno a San Pedro?

Si, per quanto riguarda la stanchezza si, il sonno, la svogliatezza, questo si e questo &
per colpadel rancio (Daniel Llanos, sezione San Martin, 28 aprile 2008)

Per esempio, Claudio non concepisce la possibilita di camarsi quando tutti i suoi sforzi e i suoi
pensieri sono volti a capire quale siala via piu rapida per ottenere la scarcerazione. Si trova a San
Pedro da una settimana, ancora non ha neanche una cella dove dormire, ancora non ha subito
I'influenza negativa della prigione. La preoccupazione lo rende immune al tranquillante e mangia
regolarmente il rancio:

E buono. Dicono che gli mettono cose, ma sinceramente penso che dovrebbero metterci
in un atro posto, non con questa gente. Qui, piu tardi non s pud piu neanche
camminare, a partire dale 5 o le 6 [del pomeriggio], perché si drogano e uno non e
abituato a questo, sinceramente...]

D. [il rancio] Non le favenire sonno?

R. No, questo dipende dalla persona. Quando uno pensa non ha sonno, pensa e pensa a
comefare.

D. Quindi questi tranquillanti non hanno alcun effetto su di lei?

R. Niente, niente. Su di me niente. Niente. Ho troppe cose a cui pensare! (Claudio,
sezione Prefectura, 8 aprile 2008)

Questi reclusi «nuovi», come in genere si chiamano, piuttosto soffrono di insonnia e interpretano la
loro ansia come effetto dell'ingestione delle sostanze contenute nel rancio:

Generalmente questo cibo € pieno di grasso e dopo aver mangiato ti rilass, ti
addormenti, ma a principio per me non era cosi, il mio organismo reagiva. Volevo
scappare, mi sedevo qui sui gradini e mi provocava vogliadi fuggire, non so che c'erain
quegli aimenti.

D. Pensi che ci mettevano qual cosa?

R. S, deve esserci del tranquillante cosi non ci sono troppi stupri, penso. Allora mi
consultavo con un compagno della mia sezione: - «¢ti viene sonno dopo mangiato?»- mi
chiede. - «Beh, non ho sonno, anzi 10 adesso vorrel scappare fratello, vorrel scavacare
in quel punto e non posso»-. - «Non c'e niente da fare» mi diceva. Mi prendeva in
guesto modo disperato, invece altri avevano sonno. 10 no, io contro il mio organismo
reagivo a contrario. Ero disperato e volevo scappare, atri s rilassavano e dormivano.
lo no! Il mio organismo non lo accettava. Finché dla fine ho detto:- «si»-. Ed é
SUCCESSO.

D. Quando hal cominciato ad avere sonno?

R. Dopo due mesi il mio corpo ha cominciato ad avere questa reazione. Perché nessuno
venivaavisitarmi (José, sezione Pamar, 23 aprile 2008)

Nel passaggio fra l'insonnia, il nervosismo e la classica sonnolenza entrano in gioco divers fattori
che influiscono nella delicata fisiologia del detenuto. Jose, come dtri reclusi, spiega che il corpo
puo resistere a tranquillante finché s mantengono relazioni con la famiglia:

Dopo un mese, due mesi, tre mes ho cominciato ad avere sonno. Prima non sentivo
niente, sei disperato, durante la prima settimana non stiamo cosi, prima non stiamo cosi,
dopo tre mes ancora val in giro come un pazzo, uno S preoccupa e dopo un po' ti
ambienti.

D. Seio adesso mangio questo [indicando la scodella del rancio che aveva appoggiato
sul tavolo], cosami succede?



R. No, non ti succede niente. Poco a poco fa male (Samuel Villa, sezione Prefectura, 30
aprile 2008)

Lo mangiavo come fosse il cibo che mangi fuori [...] sembrava uguale. Dopo un po' di
tempo, oltre a far dormire, € anche amaro. Credo che solo la persona che I'ha mangiato
per molto tempo se ne puo accorgere.

D. Quando ti sei accorto che era diverso?

Per un anno piu o meno non I'ho notato, ma quest'anno da giugno fino ad oggi,
mammamia Ho un sonno tremendo! (Daniel Llanos, sezione San Martin, 28 aprile
2008)

Finché Daniel Llanos ha creduto che il cibo distribuito in prigione fosse simile a quello che
mangiava in liberta non notava il sapore aterato. Solo I'anno seguente, dopo aver ricevuto la
sentenza di condanna, il pasto e diventato amaro e il tranquillante ha cominciato ad agire nel suo
organismo. Dunque, sono le circostanze vissute che scandiscono gli effetti della sostanza
adulterante, capace di modificare anche I'aspetto fisico della persona. Il rancio infatti, malgrado sia
considerato un cibo grasso e ricco di carboidrati, indebolisce, fa dimagrire e toglie |'energia
necessaria per svolgere qualsiasi attivita:

Il rancio famale a corpo. Perdiamo laforza. Quando eravamo liberi lavoravamo tanto,
da quando siamo qui non ne abbiamo voglia, Siamo cambiati [...] sono entrato che ero
bello grasso, adesso sono uno scheletro (Antonio Mamani, sub-sezione Monoblock, 4
aprile 2008)

Dopo cinque anni di reclusione Antonio Mamani s vede ormal deperito, e questa sua nuova e
sofferta costituzione fisica € il sintomo della debolezza®* e delle molte vicissitudini attraversate in
prigione. Non importa se S mangia molto o poco, le sostante nocive presenti nel cibo prosciugano
drammaticamente il corpo del detenuto, che intende dunque la perdita di peso come la perdita della
parte migliore di sé, unalentamorte 0 un «trauma, stando a quanto affermato dallo stesso Fabricio:

Mi sono traumatizzato con questo alimento, ormai dormo [...] mi sono ammalato per il
cambio di alimentazione, strano vero? Gia sono dimagritissmo, neanche riesco piu a
mangiare. Ma che ci posso fare, mangio quello che mi da il governo...non ho atre
possibilita, non ho soldi, devo mangiarlo per forza (Fabricio, sezione San Martin, 15
aprile 2008)

E inoltri, molti giungono ala medesima conclusione: chi mangiail rancio alungo andare dimentica
la sua famiglia, evita di pensare, avere prospettive per il futuro, progetti e asseconda una sorta di
«anestesia» totale delle azioni e delle emozioni:

[il rancio] ti fa perdere tutto nelle mente, te la cancella. Ti dimentichi totalmente quello
che sapevi fare, studiare, progredire, lavorare, preoccuparti per la famiglia Non te ne
ricordi, abbandoni la famiglia [...] non pensi piu a niente, si cancella tutto. Questo é
guello che succede, ti fa sentire morto, senza pensieri (Fabricio, sezione San Martin, 15
aprile 2008)

Mediante I'ingestione del rancio si sopporta meglio il dolore della perdita dei propri cari. Inoltre, i
reclus credono che l'igtituzione penitenziaria, attraverso il cibo, li renda rassegnati, stanchi ed
inermi:

24 A proposito del concetto di «debolezza» fra le popolazioni subalterne dell'altopiano andino, si veda Oths (1999);
Tapias (2006); Cerbini (2009).



| governanti hanno analizzato tutte queste cose e hanno pensato che bisogna dare il
tranquillante in modo che stiamo tranquilli. Cosi non s pensa molto...anzi niente...(Julio
Quispe, sezione Guanay, 30 aprile 2008)

Di conseguenza, in carcere, ingerire il rancio s configura come un atto di soggezione dell'individuo
alle autorita e molti interpretano in tal senso I'obbiettivo dell'impiego del tranquillante nel cibo:

Ce lo mettono per farti stare camo, senza la voglia di reclamare, cosi non ti lamenti
(Santiago Sanchez, sub-sezione Primero de Mayo, 25 aprile 2008)

In particolare, i reclusi intendono che il tranquillante sia impiegato per sedare la ribellione del
«poveri» 0 comunque di coloro che ormai hanno perso tutto:

Funziona in modo che la gente non diventi violenta. Qui c'e nervosismo e depressione,
Cosl non si innervosiscono, si camano. Sennd | poveri potrebbero diventare ancora piu
violenti. Non ricevono visite, li hanno abbandonati [...] tutti i familiari ormai li hanno
abbandonati. Percio potrebbero diventare molto violenti (Marcos, sezione Pinos, 31
marzo 2008)

Il rancio dunque non € «buono da mangiare», non € «buono da pensare» e piuttosto serve per
dimenticare. La necessita di dimentarsi, la selezione del cibo che s accetta o s rifiuta, la possibilita
di essere nutriti dai familiari, le spese che comporta la dissociazione dal cibo dato dallo Stato sono
fattori determinanti non solo per la stessa sopravvivenza del recluso, ma anche per misurare il suo
livello di «umanita», il suo modo di sentirsi ancora una «persona», di «vedersi», di prendersi curadi
sé e della propria famiglia, pur trovandosi in carcere. Il cibo nasconde la lacerante necessita di
dimenticare la vita prima della reclusione, il proprio vissuto piu intimo e doloroso, cio che ormai €
irraggiungibile e che, servendosi del ricordo, irrompe nuovamente nel delicatisssmo equilibrio
emozionale del detenuto.

Cibo e malattia: dispositivi non convenzionali di controllo

L 'approccio etnografico e stato in grado di mettere in evidenzail modo in cui |'apparato impersonale
del potere, come lo abbiamo definito al'inizio, e stato culturalmente mediato e interiorizzato dal
soggetto che, attraverso le narrazioni sulla propria personale vicenda biografica e sull'esperienza
quotidiana del carcere, mess in connessione con particolari disturbi e specifici timori, ha rivelato
molti aspetti del controllo sul corpo e del grado di coercizione a cui sono esposti gli individui nel
carcere di San Pedro. Cosi, I'esperienza della reclusione, le cose e le persone che appartengono a
guesto spazio non «domesticato» hanno bisogno di essere culturamente mediate, fondate e
immaginate, per cui il recluso e capace stesso di una forza creativa e distruttiva superiore a
ordini e regole, indipendente dalla presenza di sbarre e secondini, attraverso la quale stabilisce il
suo ruolo eil tipo di relazioni che pud intrattenere con gli altri.

Il modo di percepire gli effetti del carcelazo o gli effetti dell'ingestione del rancio creano un sistema
di categorie che guidano non solo la ricerca di senso del male di vivere il carcere ma, nella
dimensione individuale, costruiscono il concetto di "persona’ e di "non persona’, distinguendo fra
"locos’ e "sani”, "malati" (enfermos) o "tranquilli" e dungue distinguendo fra coloro capaci ancora
di intessere relazioni sociali e coloro che, ormai abbandonati, sono "deboli"”, asserviti a potere dei
piu forti.

Il linguaggio simbolico del carcelazo e del tranquillante € utile per stabilire dissociazioni a vari
livelli: dei reclusi con gli atri del proprio sistema sociale, ossia coloro che sono affetti dal
carcelazo cronico ("locos'), che spesso coincidono con coloro che mangiano il rancio come unica



risorsa di sopravvivenza, del reclus con gli altri che vivono all'esterno, che vengono ricordati
mediante la riattivazione del ricordo che produce il carcelazo e poi dimenticati mediante |'anestesia
dei sentimenti e della rabbia che provoca il tranquillante. In tal modo, i reclusi non fuggono e non
si ribellano, accettando tacitamente |e regole non scritte della loro sottomissione.

Proprio attraverso il cibo infatti si produce nella massa del reclus un insidioso meccanismo di
accettazione del male e dell'ingiustizia dal quale s origina quella violenza smbolica, silente ed
invisibile, che s perpetua attraverso il concorso delle stesse vittime, capaci di riprodurre
inconsapevolmente, attraverso i medesimi modelli di discriminazione ed oppressione che le
assoggettano (Farmer [2004] 2006), una sorta di ambiguita che produce una «zona grigia»,
riprendendo la metafora di Primo Levi. Questa non si proietta fuori dal soggetto, nello spazio in cui
e chiaramente possibile distinguere fra «i prigionieri semplici ed i privilegiati» (Levi [1986] 2008,
26) ma procede dall'interno della persona e influenzail suo sentire e la sua capacita di agire.

Se da una parte ritroviamo nel racconto autobiografico degli episodi di sofferenza e malattia del
detenuti un'aspra critica allo sfruttamento, alla poverta, all'ingiustizia subita dalla maggioranza dei
reclusi espressa attraverso il linguaggio del ma di testa, il ma di cuore e la bile, come parte di una
patol ogia onnicomprensiva che e il carcelazo, dall'atro intravediamo nel modo di concepire il cibo
del carcere un riflesso di questo stesso malessere riproposto nella dimensione quotidiana del
carcere.

Dunque in questo luogo, guardato con la lente di ingrandimento dell'etnografia, il potere di gestire
il corpo elavitadei reclus in parte s basa sullaforza dei capi, i reclusi che si trovano nel posti di
comando della piccola comunita, main parte funziona perché sono stati intimamente interiorizzati e
mimetizzati, «incorporati» negli apparentemente innocui gesti quotidiani dellaroutine carcerariasia
gli effetti del rancio che del carcelazo attraverso i quali il recluso manifesta la propria capacita di
scegliere e reagire, come anche la propria inconsapevole conformita ai meccanismi di potere e di
oppressione caratteristici di questo peculiare contesto.

Il tranquillante e il carcelazo, nella loro dimensione simbolica, rappresentano le diverse modalita
altraverso cui s esprime la violenza "discreta’ e distruttiva dell'istituzione penitenziaria.
Conformano strutture su cui poggia il significato dell'esistenza e del funzionamento del carcere di
San Pedro, trasformandosi in dispositivi di controllo non convenzionali, che a margine dell'autorita
e in diretta connessione con la sua volonta di "pacificazione" di questo luogo, sono capaci di
mettere "ordine” in un mondo apparentemente ingovernato, anomico e confuso.
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