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Introduzione

Lo studio che qui intendo presentare parte dall’osservazione dei libri di Gatti,
Moresco e Saviano, essendo queste delle ottime occasioni testuali per sviluppare un
ragionamento sullo stato di una parte della letteratura italiana contemporanea.

La caratteristica che accomuna Bilal, Zingari di merda e Gomorra e che ci
permette di fare un unico ed estendibile ragionamento su una parte della letteratura
italiana, &€ che questi testi si occupano, con modi non convenzionalizzabili nel
sistema dei generi letterari, di fenomeni economici e sociali reali e devastanti.
Quest’aspetto mi ha permesso di avanzare un’ipotesi - Sviluppata nel secondo
capitolo di questa tesi — sulla vicinanza di questi tre libri al genere etnografico. Pure,
il rapporto tra antropologia e letteratura non costituisce il solo oggetto del mio studio
ma ¢ funzionale all’apertura di una serie di riflessioni sulla presenza di una
soggettivita autoriale nel testo, sull’approccio degli autori ai contesti sociali
osservati, infine sui modi in cui un’opera letteraria pud nascere e prendere corpo.

A dimostrazione della varieta dei contenuti di questo studio, nel primo
capitolo ¢ analizzato il rapporto tra la rappresentazione della realta propagandata dai
media e le raffigurazioni letterarie con lo scopo, da parte mia, di descrivere
I’atteggiamento degli autori rispetto alla narrazione mediatica del presente. Come
verra specificato e approfondito nelle conclusioni, uno fra gli obiettivi che gli autori
si sono posti & demistificare alcune rappresentazioni culturali e sociali limtanti e
restrittive, in modo che le figure del camorrista o del giovane di periferia, quelle del



clandestino e del rom non siano piu silhouettes su cui affibbiare epiteti negativi e
qualita corrosive e anti-sociali. Nel secondo paragrafo del primo capitolo si evidenzia
come, a cavallo tra fiction e non-fiction, in questi tre libri ’esperienza soggettiva
venga messa a servizio del lettore e si accompagni a una serie di dati e informazioni
di carattere oggettivo — statistiche, dichiarazioni di politici, testimonianze rese sul
campo, racconti personali. | differenti punti di vista degli autori sull’azione dei media
sono prima rintracciati nei testi e poi discussi nel quarto, quinto e sesto paragrafo del
primo capitolo. | dati del reale, le sue proporzioni e i suoi conflitti si sovrappongono,
0 si sottopongono, alla narrazione dell’esperienza dell’autore. In cio crediamo di
avere espresso un primo punto a sostegno della tesi che «sostenere che tutto € gia
stato ripreso & come mettere un cubo di cemento attorno all’universox».* Perché non &
mica vero che “tutto ¢ gia stato ripreso”, altrimenti I’occhio dello scrittore non
potrebbe trattare la realta svelandone i trucchi e gli occultamenti. A questo proposito,
sempre nelle conclusioni, si parlera del processo di defigurazione come di una prassi
letteraria dagli esiti stranianti.

Nel secondo capitolo a essere oggetto di studio ¢ proprio ’esperienza “sul
campo” dei vari autori. Nel primo paragrafo viene formulata la prospettiva attraverso
la quale abbiamo rapportato il contenuto dei testi con le teorizzazioni della disciplina
antropologica, mentre nel secondo paragrafo ¢ brevemente riassunto il bisecolare
sviluppo dell’antropologia culturale fino alle recenti considerazioni del gruppo di
Writing Culture sull’importanza dei procedimenti letterari in etnografia. Questa
necessaria parte introduttiva sulla relazione fra testi letterari e antropologia, ci € stata
utile per focalizzarci, sempre nel secondo paragrafo, sull’aspetto soggettivo del
racconto: il soggetto scrivente che riporta i dati raccolti sul campo non si eclissa nel
testo a favore di un presunto oggettivismo del racconto, dato che é fondamentale che
la storicita dell’incontro etnografico, oltreché le modalita dell’approccio e
I’atteggiamento mantenuto dall’osservatore nel corso dell’esperienza antropologica,
si manifestino. E’ solo dal terzo paragrafo del secondo capitolo che il nostro discorso
entra nello specifico, spostando 1’attenzione sulle potenzialita che hanno alcuni testi
di travalicare le cosiddette convenzioni di genere, incorporando diversi tratti classici
del “processo” e del “prodotto etnografico”.

| contenuti e le tecniche testuali che ci suggeriscono la rilevanza
antropologica di Bilal, Zingari di merda e Gomorra sono percido genericamente
riassunti in quattro sezioni: 1) esperienza diretta degli autori sul campo 2)
mediazione culturale e divulgazione 3) contesti sociali d’interesse antropologico 4)
auto-riflessivita, ossia la percezione che il protagonista ha di se stesso e che verra
accostata all’auto-riflessivita richiesta all’etnografo. Questi quattro campi di
intervento verranno sviluppati nei paragrafi successivi in rapporto alle singole opere,
senza per questo eliminare intuizioni o spunti innovativi. Ad esempio, per Gomorra

1 C. Benedetti, Disumane lettere, Laterza, Roma-Bari, 2011, p.22.



ci siamo avvalsi di altri quattro testi (un romanzo, un’etnografia, un’inchiesta, un
saggio) in grado di far risaltare, per contrasto, le sue caratteristiche etnografiche.
Mettendo a paragone il libro di Saviano con 1’etnografia di Thomas Belmonte La
Fontana rotta, ci siamo accorti che la sia struttura del testo costruita intorno a una
serie di exempla situazionali, sia I’apporto soggettivo del protagonista e autore,
costituissero per entrambi i testi degli elementi condivisi davvero determinanti al fine
di stabilire una comune appartenenza a uno stesso genere, 1’etnografia.

Nel terzo capitolo, la nostra scelta é stata quella di introdurre le interviste a
Fabrizio Gatti e Antonio Moresco con un breve presentazione che si occupasse, in
maniera piu concettuale, dell’esistenza di finzioni sia in letteratura che in
antropologia. Le considerazioni di James Clifford sulla parzialita di ogni
rappresentazione e sui procedimenti in grado di forgiare la soggettivita in un testo ci
hanno consentito di ancorare a queste due formulazioni la dipendenza di Bilal,
Gomorra e Zingari di merda dalla realta. Nelle conclusioni quest’aspetto verra
ulteriormente sviluppato e si colleghera, dopo aver fatto cenno dell’eredita del
realismo in letteratura, alle nuove prospettive che il confronto con la realta ci offre.

Renato Marvaso









La trappola mediatica

1. Sul fronte della parola, al centro della lotta.

Gomorra, Bilal e Zingari di merda si occupano rispettivamente di immigrazione
clandestina, mafia ed emigrazione ma sono soprattutto tre esempi di come sia
possibile esprimersi su dei fenomeni sociali, legati all’attualita, partendo da un punto
di vista soggettivo e privo di autorevolezza. In questo primo capitolo ci occuperemo
del rapporto che gli autori intrattengono con la rappresentazione mediatica e,
necessariamente, siamo costretti a operare una semplificazione rispetto al quadro
generale dell’informazione. Infatti identificare con il termine “media” un insieme
composito di operatori della comunicazione puo apparire come una scelta riduttiva,
che pero ci ha permesso di focalizzarci al meglio sui singoli punti di vista dei tre
autori. Una societa mediatizzata come quella occidentale subisce un’influenza
mediatica costante ma differenziata al suo interno — giornali, televisione, Internet,
social networks — e cosi i giornali, cartacei o online, le agenzie di stampa, i
giornalisti televisivi, sono gli attori di un perenne movimento di informazioni verso il
soggetto, la persona. Gia nel 1936, 1’emergente impatto mediatico aveva destato
I’attenzione di Walter Benjamin che nel famoso saggio Il narratore, prendendo
spunto dall’opera di Nikola Leskov, tentd di contestualizzare I’arte della narrazione
nell’epoca dell’informazione globale:

Se I’arte di narrare si € fatta sempre piu rara, la diffusione dell’informazione ha in
cio una parte decisiva. Ogni mattina ci informa delle novita di tutto il pianeta. E con
cio difettiamo di storie singolari e significative. Cio accade perché non ci raggiunge
pit alcun evento che non sia gia infarcito di spiegazioni. In altri termini



quasi piu nulla di cio che avviene torna a vantaggio della narrazione, quasi tutto a vantaggio
dell’informazione.’

Rispetto a questo movimento di informazioni, i tre autori si sono dovuti
confrontare, avendo come comune proposito quello di ricostruire la realta secondo
schemi di un realismo che comprendesse al suo interno finanche gli effetti
perturbanti della disinformazione. Nel trattare i testi di Gatti, Saviano e Moresco
dobbiamo percio fare una piccola premessa: cio che essi hanno prodotto, dopo un
periodo di presenza sul “campo”, ¢ innanzitutto 1’esito di doppia sfida. Una sfida ai
rischi corsi per documentare la faccia nascosta della realta e una sfida vinta nei
confronti di coloro che, per dovere d’informazione, avrebbero dovuto occupare quei
vuoti che invece sono stati coperti dall’azione coraggiosa degli autori. Come ci
ricorda Benjamin pero, I’informazione spesso contrasta con 1’intento narrativo e con
il racconto di «storie singolari e significative». Il pensiero corre inevitabilmente alle
tante semplificazioni e mistificazioni create ad hoc sul fenomeno migratorio, cosi
come ¢ d’obbligo il richiamo alle generalizzazioni frequenti operate nei confronti dei
sottoproletari dei quartieri napoletani o verso gli appartenenti alle comunita rom. In
ogni caso si tratta della costruzione di “figurine” che, come si avra modo di dire nella
parte finale di questa tesi, i tre autori coraggiosamente contrastano con una
narrazione al limite dell’etnografia e tortalmente fuori dalle poetiche sia postmoderne
che moderniste o neorealiste. Tuttavia, nonostante 1’uso distorto e populista dei
mezzi mediatici, I’informazione, cosi importante per la formazione dell’opinione
pubblica, costituisce un elemento obbligatorio di confronto per chi - come Gatti,
Moresco e Saviano - ha accettato di raccontare in maniera piu approfondita e
completa la realta taciuta dei quartieri napoletani, dei viaggi clandestini che partono
dall’Africa o le emigrazioni che dalla Romania portano fino a a un campo rom nel
Nord Italia.

Fatte queste poche ma necessarie premesse, la prima questione da porsi - se si
vuole analizzare il rapporto tra la rappresentazione della realta propagandata dai
media e le raffigurazioni letterarie - € il problema della credibilita di chi racconta.
Infatti, con una societa talmente influenzata e corrotta dall’influenza dei media, come
e possibile rendersi credibili ed efficaci ribaltando i punti di vista e le strutture di
pensiero? Con quali mezzi e forme questo é ancora possibile?

Facendo un passo indietro negli anni, la querelle tra Pasolini e il giornale
vaticanense ”L’Osservatore Romano” fu esplicativa del problema dell’autorevolezza
e della credibilita di chi scrive. Pasolini aveva risposto ad alcuni articoli de

2 W. Benjamin, Angelus novus, Einaudi, 1962, p. 241.
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“L’Osservatore” con il suo articolo | dilemmi del Papa oggi® e a quella che fu
percepita come una provocazione, L’Osservatore romano” rispose domandosi
«donde il suddetto [Pasolini, N.d.R.] tragga tanta autorevolezza se non da qualche
film di un enigmatico e riprorevole decadentismo, dall’abilita di uno scrivere
corrosivo e da taluni atteggiamenti alquanto eccentrici». 1l problema
dell’autorevolezza veniva posto per la prima volta in maniera evidente e risoluta, per
cui fu impossibile per Pasolini non replicare:

Cio che prima di tutto vi si nota [nella dichiarazione de “L’Osservatore
Romano”, N.d.R.] ¢ un’idea che a una persona normale sembra subito
aberrante: 1’idea cioé che qualcuno, per scrivere qualcosa, debba possedere
«autorevolezza». 10 non capisco sinceramente come possa Vvenire in mente
una cosa simile. Ho sempre pensato, come qualsiasi persona normale, che
dietro a chi scrive ci debba essere necessita di scrivere, liberta, autenticita,
rischio. Pensare che ci debba essere qualcosa di sociale e di ufficiale che
«fissi» I’autorevolezza di qualcuno, € un pensiero, appunto aberrante, dovuto
evidentemente alla deformazione di chi non sappia pit concepire verita al di
fuori dell’autorita.’

Sia Gatti che Moresco e Saviano si trovano d’accordo sul fatto che la
«sincerita e la necessita di cid che si deve dire»® costituiscano le uniche ragioni in
grado di potenziare un testo e renderlo credibile ed efficace. Saviano, per esempio,
rintraccia nell’efficacia della parola del prete don Peppe Diana, quella capacita
ancestrale di rendersi credibili:

La parola come concretezza, materia aggregata di atomi per intervenire nei
meccanismi della cose, come malta per costruire, come punta di piccone.
Don Peppino cercava una parola necessaria come secchiata d’acqua sugli
squardi imbrattati.®

% Articolo incluso con il titolo di Lo storico discorsetto di Castelgandolfo negli
Scritti Corsari, Garzanti, Milano, 1990, p. 77 [prima edizione 1975].

* Ibid, p. 82-83.

® P.P. Pasolini P.P., Abiura della Trilogia della vita, in Lettere Luterane, Einaudi, Torino,
1976, pp. 77-84.

® R. Saviano, Gomorra, Piccola Biblioteca Oscar Mondadori, Milano, 2010, p. 258 [La
prima edizione di Gomorra ¢ del 2006].
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Dietro all’esempio di Don Peppe Diana si nascondono le qualita di «liberta,
autenticita, rischio» a cui si riferiva Pasolini e che sono in grado di «rifondare la
parola religiosa e politica»:

Mai per un momento nella mia vita mi sono sentito devoto, eppure la parola
di don Peppino aveva un’eco che riusciva ad andare oltre il tracciato
religioso. Foggiava un metodo nuovo che andava a rifondare la parola
religiosa e politica. Una fiducia nella possibilita di azzannare la realta, senza
lasciarla se non dilaniandola. Una parola capace di inseguire il percorso del
denaro seguendone il tanfo.’

Oltre alla forza della parola di «azzannare la realta», un secondo aspetto che
risulta comune ai tre testi di cui ci stiamo occupando € la capacita di interpretare,
servendosi a volte di un approccio empatico, i fenomeni sociali, senza fermarsi alla
cronaca dei fatti e degli eventi. Una differenza sostanziale, se paragonata a un
sistema mediatico fatto di narrazioni brevi, fugaci, immagini in sequenza, di scarni
resoconti e striminzite interpretazioni dei processi in atto. All’opposto, i racconti di
Gatti, Saviano e Moresco nascono da un portato di tutt’altro genere. L’esperienza
fatta sul campo - che verra accostata nel secondo capitolo all’esperienza
dell’etnografo — e i mesi di preparazione determinano, davanti a uno sbarramento di
verita resosi ancora piu forte in pieno dominio mediatico, la ricerca di nuovi e
decisivi approcci. Mesi di preparazione, continui studi, scelte radicali, rischi enormi,
costituiscono gli antefatti del contatto diretto con I’effettivita di un’epoca. Si tratta
dunque di un modo di esprimere la realta, comprendendola, che si viene a distaccare
dal modus operandi di giornalisti e professionisti della comunicazione. Una
comunicazione debole, che assomma in sé un numero infinito di immagini spesso
tragiche accompagnate da scarni resoconti, € combattuta con il contatto diretto con i
contesti sociali osservati. Per meglio descrivere questa contrapposizione, € necessario
definire I’inconsistenza e la fugacita dell’informazione mainstream, due aspetti che
la critica letteraria Carla Benedetti coglie nel doppio fenomeno dell’«uso estetizzato
del dolore» e dello «scontornamento»:

Il 13 novembre del 2005, pochi giorni dopo aver visto La societa dello
spettacolo, trasmettevano in televisione uno show di Adriano Celentano. Sul
monitor per pochi secondi si e visto un montaggio di immagini, corpi
sofferenti, bambini dalle pance gonfie, onda di tsunami che si schianta sul
litorale, scoppi di bombe, di vulcani. Poi torna a essere inquadrato Celentano
che canta. (Mio padre, anziano, non capisce questo linguaggio

" Ibid, p. 264.
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giustappositivo, non ne ha la chiave e infatti mi chiede «Cosa c’entra?»,
protestando. Ma oggi lo capiscono tutti, tranne lui che ha 88 anni.) il
montaggio metaforico delle immagini nello show televisivo produce un
effettaccio sdolcinato, simile a quello di alcune campagne di Toscani per
Benetton: un «uso estetizzato del dolore» - qualcuno potrebbe dire. Certo.
Ma 1’estetizzazione deriva innanzitutto dallo scontornamento: riduzione del
dolore a luoghi comuni frammentari a cui € impedito di parlare come realta
concatenata, inseparata, nella sua forma organica.®

Assistere alla narrazione di stragi, di persecuzioni, di conflitti tramite il
piccolo schermo — senza che ci0 si accompagni di uno spazio destinato alla
comprensione delle logiche dietrostanti gli eventi — &, senza dubbio, uno dei tratti piu
barbari della narrazione del presente. La narrazione mediatica del presente
costituisce il termine con il quale Gatti, Moresco e Saviano si confrontano,
considerato anche che i fenomeni sociali studiati e analizzati sono spesso oggetto di
attenzione da parte dell’informazione mainstream. Ci stiamo quindi riferendo alla
superficialita con la quale sono costruite le raffigurazioni senza spessore del
clandestino, dello zingaro, del ragazzo napoletano dei quartiere poveri. Un
pressapochismo in grado di influenzare negativamente la percezione dei fenomeni e
che risulta evidente se raffrontrato con I’ampiezza e la profondita della
rappresentazione culturale, sociologica, psicologica che ci offrono Gomorra, Bilal e
Zingari di merda. Davanti a queste tre opere, le altre risultano rappresentazioni
inadeguate che dilaniano quella che potrebbe essere un’adeguata ricostruzione della
realta.

Bilal, Gomorra e Zingari di merda, oltre a essere strani e autogestiti
esperimenti letterari, si sottraggono a quella «riduzione del dolore» che indica
Benedetti, scavalcando i «luoghi comuni frammentari a cui € impedito di parlare» e
ricostruendo le vicende degli individui «come realta concatenata» e «inseparata»
nella sua forma organica par excellence, I’uomo appunto. Le figure del camorrista o
del giovane di periferia, quelle del clandestino e del rom non sono piu silhouettes su
cui affibbiare epiteti negativi e qualita corrosive e anti-sociali. La realta televisiva si
svela come una sintesi limitante ed & combattuta con la scrittura e i “resti”
dell’esperienza. Ridare spessore alle passioni, al coraggio, al dolore & la mission di
questi testi. La lotta ai luoghi comuni e alla riduzione del dolore genera, infatti,
conseguenze ed effetti nefasti:

8 C. Benedetti, Disumane lettere, cit., p. 50-51.
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I problema ¢ che I’informazione e verita non sono la stessa cosa.
L’informazione puo arrivare senza alcuna forza di verita, e cosi mutarsi in
opinione.®

L’informazione falsa, mutilata, priva di commento, € riuscita a modificare i
nostri pensieri, le ideologie radicate fra le nuove generazioni ed i suoi effetti negativi
sono il frutto di un meccanismo che é difficile interrompere. Eppure, come verra
detto nelle conclusioni, un certo tipo di letteratura puo interporsi:

Sostenere che tutto e gia stato ripreso € come mettere un cubo di cemento
attorno all’universo. Questo ¢ il «fondamento teorico» di molte forme di
rappresentazione del nostro tempo, non solo della televisione, anche se
quest’ultima lo rivela in modo piu esplicito. Essa ha questo messaggio
incorporato dentro al suo stesso esistere: «ll piccolo mondo che ti mostro é
tutto il mondo. Non c¢’¢ alcun mondo che mi sopravanzi». Poiché la
premessa é falsa, falsanti ne saranno anche gli effetti. Quando il mondo
esterno al mezzo viene cancellato, anche i rapporti interni a quel mondo
saranno in qualche modo distorti.*

Al di fuori di ogni schema inficiato da meccanicismo, 1’idea di base espressa
da Benedetti e rintracciabile nei tre racconti & che il congegno mediatico genera
quotidianamente quelle strutture di pensiero che poi, una volta interiorizzate dalle
persone, creano fattivamente la realta e la quotidianita. 1l lavoro di questi tre autori, a
partire da un approccio antropologico, &€ quello di contrastare tale meccanismo e
influire cosi sulla realta degli individui: la capacita di Gomorra di stravolgere il
nostro punto di vista sulla camorra e su Napoli, la forza di Gatti di raccontarci il
clandestino come individuo segnato dal suo passato e dalle sofferenze, infine lo
sforzo di Moresco di esprimere la complessita di un approccio non etnocentrico sono
delle dimostrazioni testuali di come «un libro possa far nascere una nuova realta».™

Ad ogni modo, come si dira piu avanti, dietro questi tentativi di verita si
nascondono istinti e qualita che sempre piu raramente appartengono a chi scrive; ci
riferiamo al coraggio dello scrittore, all’intraprendenza del viaggio, alla visionarieta
di un progetto di ricerca. E risuonano ancora piu forti le parole di Pasolini quando
incitava alla «necessita di scrivere», alla «liberta», all’«autenticita», finanche al

% C. Benedetti, Disumane lettere, cit. , p. 122.
 Ibid, p. 22.
" lbid, p. 112.
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«rischio». Ma come non porsi, in questo sforzo critico di comprensione, il quesito sul
perché «avventurarsi in un viaggio cosi duro e rischioso?»*

Le risposte, lo diciamo subito, sono molteplici, almeno una per ogni testo,
tuttavia cio che le accomuna e un impegno di tipo etico, misto a una passione
smisurata per la lotta di emancipazione dell’'uvomo dallo sfruttamento e dalle
menzogne. Una battaglia che cammina di pari passo con I’avanzare della verita che,
come diremo nei prossimi paragrafi, per Saviano sara «parziale», per Gatti
direttamente contrapposta alla «censura», per Moresco irraggiungibile eppure
“vicina”.

2. La realta che sopravvive.

A meta di Gomorra, Saviano si meraviglia dell’assenza di tutta la stampa
nazionale al piu grande processo contro la camorra. L’oscuramento mediatico
provoca nell’autore una rabbia ancora piu grande rispetto a quella provocata dalle
atrocita dei criminali. Aumenta, insomma, la sensazione di sentirsi isolati nella
propria battaglia e la convinzione che il gioco degli interessi camorristici sia
ovunque. Parallelamente, si rafforza la consapevolezza di cido che l’autore sta
compiendo, di quale sia il senso di una testimonianza sul «sogno di dominio» della
camorra.

Il giorno della sentenza andai al Tribunale di Santa Maria Capua Vetere. Infilai la
mia Vespa in un interstizio tra due auto, e riuscii a entrare in tribunale. Mi aspettavo
telecamere, macchine fotografiche. Ce n’erano pochissime, e solo di giornali e tv
locali. Carabinieri e poliziotti invece erano dappertutto.®

Lo scrittore resta attonito davanti a una tale contraddizione («la stampa
nazionale e le tv erano assenti. Il piu grande processo contro un cartello criminale per
numero di imputati e condanne proposte era stato completamente ignorato dai

2 1bid, p. 8.
3 R. Saviano, Gomorra, cit., p. 242.
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media») e S’interroga su quest’assenza. Perché neanche 1’evento catalizzatore («il
maxi-processo Spartacusy») ¢ sufficiente a creare dell’interesse intorno al fenomeno
mafioso? Esistono probabilmente altre motivazioni in grado di spiegare un silenzio
cosi grande e inopportuno?

Una seconda perplessita espressa dall’autore di Gomorra si deve al fatto che,
allo scattare dell’operazione repressiva nei quartieri napoletani, 1’attenzione di media
nazionali e internazionali si focalizzera unicamente sulla narrazione dei fatti di
cronaca, senza alcun approfondimento.* L’interpretazione degli eventi mafiosi, la
loro concatenazione, la spiegazione delle logiche sottostanti la guerra di mafia sono
nessi mai affrontati dai media e si legano con I’assoluta mancanza di capacita
conoscitiva da parte dei giornalisti. Defezioni che saranno rimarcate con puntualita
da Saviano.

Mentre i media nazionali — dai giornali locali fino alle televisioni private e di
Stato - riportano informazioni frammentarie e tralasciano di approfondire, I’obiettivo
dei tre autori €, al contrario, scardinare 1’idea corrente su questi fenomeni sociali. Sia
Saviano che Gatti ad esempio, per non ridurre i loro testi a un serie di impressioni
personali e lacunose utilizzano una varieta di fonti tali da leggittimare le conclusioni
a cui arrivano. Essi vogliono far guadagnare credibilita ai loro testi e sanno quanto
cio sia complicato, per cui stralci di atti processuali e testimonianze raccolte sul
campo si sommano a un tentativo costante di quantificazione. Saviano nelle prime
pagine si sofferma sulla quantita di merci provenienti dalla Cina («Il solo porto di
Napoli movimenta il 20 per cento del valore dell’import tessile dalla Cina, ma oltre il
70 per cento della quantita del prodotto passa di qui»),> a pagina 32 specifica le
condizioni di lavoro nelle fabbriche tessili nel napoletano («Un operaio del settore
tessile lavora circa dieci ore al giorno. Gli stipendi variano da cinquecento a
novecento euro. Gli straordinari sono spesso pagati bene. Anche quindici euro in piu
rispetto al normale valore di un’ora di lavoro. Raramente le aziende superano i dieci
dipendenti»), a pagina 54 le proporzioni del reclutamento mafioso («Nonostante la
ristrutturazione dei clan, per numero di affiliati la camorra ¢ 1’organizzazione
criminale piu corposa d’Europa. Per ogni affiliato siciliano ce ne sono cinque
campani, per ogni ‘ndranghetista addirittura otto. Il triplo, il quadruplo delle altre
organizzazioni»), a pagina 319 il valore complessivo dei beni sequestrati alla
camorra tramite le carte del megasequestro («Riuscii a comprendere il giro d’affari
della famiglia solo dopo aver letto le carte del megasequestro eseguito su
disposizione della magistratura di Santa Maria Capua Vetere nel 1992. Sequestrarono
beni immobili per il valore attuale di circa duecentotrenta milioni di euro, diciannove
imprese per un valore di trecentoventitré milioni di euro, ai quali si aggiunsero altri

14 . . e . . . .
In quell’occasione furono decine le televisioni e i1 giornali che si occuparono

dell’operazione di Polizia in atto nei quartieri di Scampia, Miano, Piscinola, San Pietro a
Paterno, Secondigliano scattata all’alba del 7 dicembre 2004.
' R. Saviano, Gomorra, cit., p. 8.
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centotrentatré milioni di euro relativi agli impianti di lavorazione e ai macchinari»),
infine a pagina 327 la grandezza in volume dei rifiuti sfuggiti al controllo della legge
(«Se i rifiuti sfuggiti al controllo ufficiale — secondo una stima di Legambiente —
fossero accorpati in un’unica soluzione, nel loro complesso diverrebbero una catena
montuosa da quattordici milioni di tonnellate: praticamente come una montagna di
14.600 metri con una base di tre ettari. Il Monte Bianco ¢ alto 4.81° metri, I’Everest
8.844. questa montagna di rifiuti, sfuggiti ai registri ufficiali, sarebbe la piu grande
montagna esistente sulla terra»).

Stesso discorso per Gatti che in Bilal specifica a pagina 44 i numeri
dell’emigrazione («La richiesta dei francesi qui suona come una barzelletta. Perché
fermare 1’emigrazione clandestina significherebbe per il Mali poter controllare 4434
chilometri di deserto. (..) il presidente Toumani Touré ha invece ricordato quanto sia
vitale I’emigrazione per la faticosa economia. Prché ogni anno vale in rimesse verso
il Mali 125 milioni di franchi africani, 192 milioni di euro»), a pagina 136 le
percentuali di morte («Centottantadue teste si muovono sincronizzate dai rimbalzi
delle sospensioni. Centottantadue vite con il loro futuro stretto tra le mani. Il dodici
per cento delle persone che partono dalla Libia e dalla Tunisia non arriva in Europa.
L’ha rivelato la cronaca di questi anni. Il dodici per cento muore durante la
traversata. Qualcuno cade in mare. Qualcun altro viene buttato in mare. (...) Il dodici
per cento significa che tra i centottantadue passeggeri di questo camion, ventidue
moriranno. E se di questo si salveranno tutti, del prossimo ne moriranno forse
quarantaquattro. Oppure sessantasei di quello che verra dopo»), a pagina 174
I’equivalenza tra soldi necessari per partire e obbligo a prostituirsi («Lei il viaggio lo
paga in natura. Ripartira per la Libia soltanto quando avra reso cinguantamila o
settantamila franchi, piu del doppio del biglietto. A Dirkou una prostituta cista
cinguecento franchi, meno di un euro. Sophie dovra concedersi centoquaranta volte
prima di andarsene. Adesso prende da sotto la stuoia una confezione di fazzoletti di
carta. Comincia a slacciarsi la camicetta fino a scoprire parte del seno»). Attraverso
I'uso di fonti e la quantificazione, la realta ricostruita dagli autori ambisce a
sostituirsi all’informazione mainstream. Che la quantificazione di certi fenomeni in
atto detenga un posto rilevante nella costruzione delle opere di Gatti e Saviano ce lo
dimostra 1’accuratezza con la quale alcune statistiche sono state introdotte nel testo:
Saviano elenca di continuo i dati in suo possesso sui guadagni della camorra, sulle
sue immense ricchezze accumulate, mentre Gatti ricostruisce induttivamente il
numero dei migranti coinvolti nei traffici e i guadagni connessi.*®

' Anna Maria Rivera, riportando alcune considerazioni del sociologo Emilio Pugliese, mette
in luce come I’aspetto della quantificazione del fenomeno abbia un peso consistente nella
rappresentazione negativa dell’immigrazione: « (...) poiché la deformazione della percezione
sociale e la costruzione di rappresentazioni negative dell’immigrazione, e degli immigrati
sono reciprocamente e dialetticamente connesse con 1’alterazione della dimensione
quantitativa del fenomeno. L’esagerazione delle cifre ¢ messa periodicamente al servizio di
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Facendo un passo in avanti si puo gia dire, partendo da cio che é stato finora
detto, che pur svolgendo un lavoro di documentazione prettamente giornalistico i
risultati ottenuti da Gatti e Saviano non possano essere ridotti a dei semplici
reportage. Nessuno fra questi tre autori si € infatti auto-costretto nell’angusto recinto
del reportage giornalistico o, all’opposto, ha deciso di scrivere un romanzo. Questa
scelta, come vedremo, costituisce un’altra delle ragioni interne alla difficolta, da
parte della critica letteraria, di catalogare e inquadrare nelle categorie di fiction o
non-fiction questi testi.!’ In altre parole, inventarsi nuove forme di letteratura, di
letteratura ibrida, € una scelta che naviga in direzione ostinatamente contraria rispetto
alla semplificazione dei fatti e dei concetti culturali messa in atto dal sistema dei
media e ci portera ad avvicinare questi tre esperimenti di letteratura al genere
etnografico. Non é un caso infatti che alcuni aspetti tralasciati o omessi nella
rappresentazione mediatica acquistino, per i tre autori, uno spazio irrinunciabile:
pensiamo per esempio ai desideri di emancipazione espressi dai migranti o ai sogni
dei ragazzini dei quartieri napoletani assoldati dalla camorra e ancora al modo in cui
Gatti e Saviano vi riflettono all’interno delle proprie sensazioni. Questi elementi
della rappresentazione, insieme ad altri che verrano descritti nel secondo capitolo, ci
hanno indotto a definire come «antropologico» 1’approccio degli autori sul campo ¢
«etnografico» il prodotto di quelle esperienze. Dentro questo ambizioso progetto di
“emancipazione della realtd”, I’esperienza soggettiva viene messa a servizio del
lettore e, come € stato detto, si accompagna a una serie di dati e informazioni di
carattere oggettivo — statistiche, dichiarazioni di politici, testimonianze rese sul
campo, racconti — in grado di darle maggiore credibilita. In questo modo gli autori
riescono a marcare ulteriormente la differenza fra un’informazione falsa e riduttiva e
un’informazione che intorno a sé raccoglie i segni del contatto e dell’esperienza.

Il fatto, poi, che esista da parte dei tre autori un comune atteggiamento
oppositivo nei confronti della mistificazione della realta ad opera dei media, non
comporta, tuttavia, che le conclusioni siano le stesse. Rispetto alle falsita raccontate
dai media o dal mondo della politica, il livello di approfondimento e le conclusioni a
cui giungono gli autori si differenziano infatti notevolmente. Eppure, nonostante
differenze sostanziali, il motivo che li spinge a scrivere, «la necessita del dire», ha
un’origine etica e, prima ancora che letteraria, umana. L’attivita di contrasto delle
rappresentazioni goffe e false, delle figure mediatizzate del mariuolo o del
clandestino, ha lo scopo precipuo di sopperire ai vuoti, alla «riduzione del dolore».

campagne d’opinione — condotte da mezzi di informazioni ma anche partiti politici e
rappresentanti delle istituzioni — che agitano il tema dell’invasione dell’italia da parte di
masse di diseredati e avventurieri provenienti da paesi poveri, e in tal modo contribuiscono
ad alimentare nell’opinione pubblica la “sindrome da assedio”» (A. M. Rivera, Immigrati, in
AAVV., L’imbroglio etnico, Edizioni Dedalus, Bari, 1997, p. 201).

" Su questo tema si sono espressi fra gli altri Carla Benedetti, Franco Petroni, Gilda
Policastro e Antonio Tricomi (“Allegoria”, Gennaio-Giugno 2008, pp. 173-195).
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La voglia di non arrendersi a cio che viene affermato come “reale” costituisce
dunque uno di quei principi in grado di infondere coraggio e promuovere 1’azione.

3. Bilal, la lotta contro le «omissioni» di verita.

Oltre a essere un ottimo scrittore, Fabrizio Gatti € uno dei giornalisti piu esigenti
e spericolati in Italia e nel mondo. Collaboratore del “L’espresso” e del “Corriere
della Sera”, non & nuovo a imprese come quelle narrate in Bilal."® L’organicita al
mondo dell’informazione che contraddistingue la figura professionale di Gatti non
gli ha mai impedito pero di avventurarsi in imprese umane e giornalistiche
sorprendenti e al limite della sopravvivenza. Quello di Bilal e infatti un viaggio
lunghissimo e pericoloso, senza tappe prestabilite, senza nessun aiuto esterno o
“aggancio” stabile su cui fare affidamento.

Un’esperienza sifatta va a coprire un decennale vulnus di informazione: infatti &
dal 1998, anno della loro istituzione, che i Centri di Permanenza Temporanea, oggi
denominati CIE (Centri di ldentificazione ed Espulsione) non sono accessibili ai
giornalisti. La legge Turco-Napolitano che li istitui & molto chiara in materia,
lasciando margini strettissimi agli “esterni” che intendono monitorare la situazione di
queste strutture. Luoghi dentro i quali, lo ricordiamo, € molto difficile accedere
persino per i parlamentari italiani e europei. Quest’ultimi difatti sono gli unici che
potrebbero documentarsi personalmente sulle condizioni di vita all’interno dei CIE,
tuttavia i preavvisi da comunicare con ampio anticipo prima di ogni visita spengono
ogni speranza concreta di conoscere le condizioni reali di vita dei migranti. Le
situazioni di maggiore degrado vengono “mitigate” in pochi giorni prima che un
uomo politico si rechi dentro il Centro. Gli unici potenziali controlli sono percio
vanificati e su questa circostanza Gatti insistera molto.

D’altronde, la storia del giornalismo italiano sull’immigrazione non ¢ delle piu
gloriose, essendo composta da una sfilza di luoghi comuni quando non integrata in

8 E’ nei primi anni 70 che le testate giornalistiche italiane cominciano a interessarsi di
quella che non ¢ péiu un’immigrazione di tipo stagionale e tempoaraneo. Prima che la
definizione di “clandestino” diventi corrente oltreché abusata, I’immagine dello straniero era
quella del lavoratore temporaneo, il piu delle volte a cottimo. L’aumento dei flussi, il
cambio delle rotte dell’immigrazione e non per ultimo I’ingente numero dei
ricongiungimenti familiari hanno fatto si che 1’Italia, dagli anni 90’ in poi, diventasse una
delle meta dei flussi migratori.
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campagne mediatiche a favore dei rimpatri e degli arresti. Tutto cio, insieme a una
ristretta mobilitazione politica e a uno scarso interessamento da parte dell’opinione
pubblica, ha fatto in modo che per diversi anni non si facesse alcun accenno alla
presenza di queste carceri per soli migranti. Ma le cifre e i numeri sui CIE sono
impressionanti. Alcuni dati recenti ci dicono che dal 1999 al 2011, per i CIE sono
stati spesi ben 985,4 milioni di euro. Ogni ospite ha un costo medio di 45 euro al
giorno, con grosse differenze tra un centro e I’altro (34 a Bari, 75 a Modena). Negli
ultimi anni con I’introduzione del reato di clandestinita, istituito dal Governo
Berlusconi nel luglio 2009, il numero dei migranti perseguibili senza aver commesso
nessun reato materiale si e difatti impennato. In parallelo, anche il numero dei
migranti detenuti si & accresciuto esponenzialmente andando a saturare sia CIE che i
Centri di prima accoglienza per richiedenti asilo (CARA). Mentre i primi — in Italia
sono 13 i CIE attivi — sono carceri a tutti gli effetti, i CARA costituiscono delle
strutture di accoglienza che dovrebbero accompagnare i migranti durante 1’iter di
ottenimento dell’asilo politico. Ad oggi, il numero dei posti destinati alla detenzione
temporanea dei migranti in attesa di essere rispediti nel proprio paese corrisponde a
3000, sebbene le persone effettivamente rinchiuse, contando anche il caso di
Lampedusa, corrisponde a un numero triplo. Oltre a questo, mentre prima del 2009 i
mesi di detenzione erano 6, oggi sono passati ad essere 18. Una pena assurda se solo
si pensa che & comminata a individui che non hanno commesso alcun reato, se non
quello di essere entrati “clandestimente” sul territorio italiano.

Dunque, I’idea di farsi incarcerare come un migrante era 1’unico modo di varcare
i confini carcerari del Centro di Lampedusa. Una decisione ragionata e condivisa con
la redazione de “L’espresso” che ha portato a uno storico reportage in luoghi
preclusi a tutti, fuori da ogni controllo e ispezione. Una fra le grandezze di questo
racconto & che oltre un certo grado di predeterminazione, il viaggio si € andato
costruendo occasione dopo occasione, incontro dopo incontro, in un regime di quasi
totale casualita. Per esempio, come confessa lo stesso autore, 1’obiettivo iniziale era
di arrivare in lItalia dall’Africa con una delle barche del traffico illegale. Una
traversata in mare troppo pericolosa anche per un giornalista come Gatti che, a causa
degli enormi rischi, decide di rinunciare a quest’ultimo passaggio. Dopo essere
rientrato in Italia, il giornalista decide di entrare a Lampedusa - in grado di
contenere, nel periodo degli sbarchi, decine di migliaia di migranti in condizioni
pietose e inumane — e di concludere il suo reportage con il racconto dello
sfruttamento perpetrato nei campi agricoli pugliesi.

L’intrusione nel Campo di Lampedusa e il reportage sul lavoro nei campi in
Puglia sono la materia degli ultimi capitoli di Bilal e aderiscono perfettamente
all’idea di raccontare, in presa diretta, alcuni momenti del lungo cammino dei
migranti a partire dal loro arrivo in Italia. Il viaggio, iniziato in Senegal e conclusosi
con la narrazione del barbaro sfruttamento nelle campagne della provincia di Foggia,
si leggittima da sé perché gli spostamenti di Gatti seguono pedissequamente le orme
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lasciate dagli sfruttati del cosidetto “terzo mondo” e le onde migranti spingono lo
scrittore fino ai campi agricoli del foggiano dove si consuma [’ultima parentesi di
sfruttamento. Alle logiche perverse dell’informazione - descritte in maniera piu
articolata in Gomorra e attaccate apertamente in Bilal — questi due libri si
contrappongono come lavori di seria ricerca e limpida ed orgogliosa testimonianza.
A ci0 va aggiunto che fra le motivazioni che hanno spinto gli autori a documentare vi
¢ senza dubbio 1’urgenza di rompere un silenzio, di svelare porzioni di realta sepolte
fra i meccanismi dell’oscuramento mediatico.

L’autore di Bilal, cosi come fa Saviano, non rivela mai la sua identita; la
prima volta in cui si scopre € in occasione dell’incontro con Khaled. In questa
situazione fortuita, I’autore si esprime su cio che pensa dell’informazione. Il ragazzo
tunisino parla un perfetto italiano e ammette sin da subito di essere stato in Italia e da
li di essere stato rimpatriato come clandestino. Solo piu avanti si sapra come Khaled
faccia parte dell’organizzazione criminale che organizza i viaggi per i migranti.
L’amicizia fra Gatti e Khaled comincia sulla spiaggia di Chaffar, un piccolo abitato
sulla costa tunisina a pochi chilometri dalla piu grande Sfax. Gatti si era recato in
quel posto con I’intenzione di imbarcarsi e concludere il viaggio come un qualsiasi
emigrante africano, in modo da avere le stesse percentuali di rischio di chi utilizza
piccole o grandi imbarcazioni per giungere a Lampedusa o sulla costa siciliana.
Come spesso accade quando il protagonista e in cerca di informazioni per proseguire
il suo viaggio, il racconto si focalizza sull’ambiente e diventa piu letterario e
soggettivo, privilegiando momentaneamente la dimensione estetica:

Il mare & a quasi un chilometro dalla strada nazionale. Ci si arriva a piedi
camminando sopra un tappeto di erba secca e spine. A ogni passo qualche
spillo si infila nella pelle dei piedi nudi allacciati dentro i sandali. (...) La
sabbia argillosa ¢ dura e compatta come cemento. La spianata € una
composizione colorata di fiori, sacchetti, bottiglie di plastica, lattine. Il mare
davanti & piuttosto scuro.™

Nel bel mezzo della camminata in riva al mare due ragazzi si alzano da terra.
Erano «completamente invisibili» e all’autore sembrava fossero «rimasti a
osservare» per un lungo tempo. I due si fanno avanti e vanno verso Gatti, sono vestiti
con indumenti di marca italiana e uno dei due ha delle cicatrici sulle braccia: «segni
tipici di chi si taglia con le lamette o coltelli per essere cambiato di cella o rinchiuso
nell’infermeria di un carcere». La discussione parte subito con domande di rito,
abbastanza banali («Sei in vacanza?»); ma presto, grazie anche alla conoscenza che
Khaled possiede della lingua italiana, si sposta verso cio che interessa al giornalista,

9 F. Gatti, Bilal, Bur-Rizzoli, Quinta edizione 2009, p. 234 [La prima edizione & del 2007].
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ovvero conoscere i motivi dell’emigrazione e possibilmente riuscire a emigrare lui
stesso. Gatti, con un po’ di fortuna e intuito («Se I’invenzione dei passaporti ha
trasformato la vita in una partita a poker, la domanda da fare ora ha il peso della
scala reale») accenna al Centro di detenzione per clandestini di Via Corelli a Milano.
Le altre esperienze di giornalismo estremo di Fabrizio Gatti - ad esempio
I’incursione nel Centro per immigrati di Via Corelli a Milano - vengono da lui
utilizzate per entrare in maggiore confidenza con alcune delle persone che ha modo
di conoscere durante il viaggio in Africa. Khaled afferma di essere stato trattenuto in
quel luogo per diversi mesi e cosi, a questo punto del dialogo, € necessario un
chiarimento: ne viene un confronto onesto fra Khaled e il giornalista italiano sulle
condizioni di vita nei Centri per immigrati:

«A Milano sei stato nel centro di detenzione per clandestini?» «Si.» «E come
si chiama?» «Via Corelli» risponde lui, ritrovandosi senza aspettarselo
dall’altra parte dell’interrogatorio. «Anch’io sono stato rinchiuso nel centro
di via Corelli». Lui mi guarda sorpreso: «Come ¢ possibile, non hai detto che
sei italiano?» «Sono italiano. Ma & una storia lunga loro pensavano che fossi
romeno.» Il ragazzo con la maglia rossa scoppia a ridere. «Allora siamo
compari» dice. Traduce in arabo al suo amico. Porge la mano: «Piacere
Khaled» si presenta, «andiamo compare, che mi paghi una birra».”

Khaled non puo intuire i motivi che spingono un italiano a farsi rinchiudere in
un luogo per migranti. La sua incomprensione ¢ un tutt’uno con le leggi degli Stati e
i rischi che si corrono per aggirarle. Eppure a Khaled basta condividere
un’esperienza brutale come quella di Via Corelli per considerare quel piccolo italiano
un «compare» di cui fidarsi immediatamente. Anche in questo caso I’empatia tra
’osservatore e 1’osservato € di fondamentale importanza per il potenziamento della
ricerca. Gatti coglie questa fortunata circostanza per raccontare la sua permanenza in
quella struttura detentiva e si sofferma con precisione sui meccanismi che regolano il
controllo dell’emigrazione:

La lunga storia comincia nel 1998. Fino ad allora nell’Europa libera nessuno
poteva essere imprigionato senza un processo davanti a un giudice.
Nemmeno uno straniero. (...) E’ il primo passo concreto verso la caduta delle
barriere nazionali. Per entrare nel grande club, I’Unione chiede agli Stati

2 Ibid, p. 235.

22



membri una garanzia: gli immigrati clandestini devono essere davvero
espulsi.?

Le ragioni espresse da Gatti sulla sua carcerazione e la repressione italiana
contro gli immigrati sono per Khaled davvero convincenti. Addirittura il tunisino
dice di aprezzare questo tentativo di spiegazione («lIl tuo racconto mi aiuta a
comprendere molte cose che mi sono successe») di modo che anche il rapporto tra i
due comincia a diventare piu disteso e amicale. Nondimeno, il pensiero di Gatti sulle
idee e la loro diffusione («La storia che conta non é quella scritta nei libri, ma quella
inculcata nella testa delle persone») va a toccare alcuni nessi centrali della relazione
tra realta e informazione. Attribuire il nome esatto alle cose é forse la prima regola
per un giornalista per cui non ¢’¢ da tergiversare troppo sull’identificazione precisa
di cio che ostacola e intralcia la verita:

«Ma non ho capito perché tu sei finito |a dentro». «Perché in una democrazia
non basta la libertad. Servono uomini liberi. E un uomo libero davanti a una
censura fa una sola cosa: la aggira. lo per aggirare la censura, ho fatto finta
di essere romeno». «Censura? In Italia?» ripete sottovoce Khaled. E’
abituato a parlare sottovoce. E’ nato e cresciuto sotto una ferrea dittatura.
«Khaled, la legge con cui tu sei stato espulso impedisce tuttora di sapere
cosa avviene nei centri di detenzione. La legge approvata dal Parlamento
italiano non permette di visitarli. Non solo ai familiari dei liberi cittadini
imprigionati la dentro. Nemmeno gli avvocati, nemmeno i giornalisti
possono entrare. E spesso vietano 1’ingresso perfino ai parlamentarix.?

La «censura» del sistema dell’informazione appare, in quest’occasione, per la
prima volta in Bilal. Sembrera strano che uno dei motivi alla base della ricerca non
sia stato affrontato precedentemente con la stessa durezza e concisione ma la ragione
¢ tutt’interna allo stile argomentativo e probativo dell’autore. A una lettura critica piu
attenta, la tecnica che Gatti utilizza & quella di far risaltare il suo punto di vista
intercalandolo con la rappresentazione mediatica e “ufficiale” dei fatti. Prendiamo ad
esempio un passaggio cruciale nello sviluppo del racconto testimonianza: Gatti deve
spiegare in che modo le decisioni degli Stati europei, rispetto a un’eventuale
riabilitazione della Libia nel contesto diplomatico internazionale, determinano
pesanti conseguenze sulle dinamiche di sfruttamento dell’emigrazione. L’autore
preferisce partire da cio che ripetono i telegiornali nazionali italiani, aggiungendo

! Ibid, p. 236.
% Ibid, p. 236-237.
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alcune righe di un comunicato governativo su un possibile avvicinamento fra I’Italia

e la Libia:

In Italia 1 principali telegiornali nazionali nascondono 1’opinione del capo
del governo sulla pit importante istituzione europea. La maggioranza degli
italiani 1’ha votato, lo sostiene. E crede ciecamente nel programma in cui, tra
i primi impegni, Silvio Berlusconi e i suoi alleati promettono di fermare
I’immigrazione clandestina. Quel 13 dicembre, pero, il comunicato
sull’accordo a Tunisi rivela molto altro. Ufficializza una novita fino ad allora
al centro di trattative segretissime: «C’¢ un interesse europeo per un sempre
maggiore inserimento della Libia nel contesto mediterraneo», aggiunge
I’agenzia di stampa Ansa, «il ministro ha ricordato 1’impegno dell’Italia nel
suo semestre di presidenza dell’Ue per la revoca dell’embargo europeo alla
Libia».?

Quest’introduzione ai fatti, piu che da semplice prologo, anticipa un conflitto.
Le due verita, quella propagandata e diffusa dai media e quella raccolta e vissuta sul
campo da Gatti sono totalmente diverse e risultano antitetiche. Dopo la versione
riportata dalla stampa, 1’autore ne inserisce subito una seconda. La diplomazia

italiana con

poche e stringate parole esprime un intento - quello di un

riavvicinamento politico alla Libia - carico di conseguenze materiali. Gatti, a questo
punto, puo utilizzare il registro e il lessico della diplomazia internazionale per
evidenziare quanto esso sia distante dalla realta. In questo modo egli crea le
condizioni per esporre la sua verita. Lo fa, pochissime righe dopo, partendo da un
piccolo excursus sulla ricchezza energetica della Libia e il suo potere economico:

La Libia ha tanto petrolio. Molto gas. Ma non ha abbastanza pescherecci per
perderli in viaggi di sola andata. Mentre le diplomazie si incontrano di
nascosto, alcuni broker di Sfax sanno gia come andra a finire. Percorrono
questa strada dritta come una spada. Attraversano piu volte la frontiera.
Mangiano sempre allo stesso ristorante, nelle strette via della medina di
Tripoli. E li incontrano gli emissari della mafia nigeriana, gli integralisti
della rete pakistana, i funzionari corrotti della polizia libica, i capibanda
della criminalita locale. 1l guadagno in gioco & pazzesco. Dalla Tunisia
partivano soprattutto barche piccole. Venticinque, trenta persone ogni volta.
Zodiac di vetroresina, gommoni o vecchie lance da pesca. Come quella
affondata davanti a Cap Bon. | grossi scafi erano troppo ingombranti.
Troppo lenti. E troppo spesso venivano rimandati indietro dalle motovedette
tunisine. Dalla Libia pero € diverso. | poliziotti corrotti garantiscono la

% lbid, p. 231.
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protezione. | trafficanti procurano i passeggeri. E i broker portano i
pescherecci. Sanno gia che ce ne sono decine e decine. Hanno gia calcolato
la flotta disponibile. Non solo nei cantieri di Sfax. Da Sousse a Gabes
all’improvviso salgono i1 prezzi al mercato nero delle imbarcazioni.
Quindicimila euro per un rottame scassato sono cifre mai pagate prima. E
non sono nulla rispetto al guadagno.**

La dinamica materiale & connessa alla riabilitazione politica della Libia nel
contesto internazionale per cui si dispiega in maniera semplice e diretta,
onnicomprensiva. Si tratta di mostrare come alle belle parole delle Istituzioni
corrisponda in realta tutto il contrario: i broker del traffico di migranti «sanno gia
come andra a finire» e si riorganizzano in base ai cambiamenti in atto e gli
organizzatori dei viaggi clandestini sono perfettamente coscienti che uno
spostamento delle tratte pud rivelarsi come un sostanziale beneficio per la loro
economia. In buona sostanza, al giornalista che non ama la censura e che si fa
interprete della realta dei fatti, non resta che quantificare le dimensioni del
“riavvicinamento politico” evidenziando cosi tutte le verita omesse in quelle scarne
dichiarazioni diplomatiche:

Un peschereccio pu0 caricare trecentocinquanta persone. Millecinquecento
euro per trecentocinguanta persone fa cinquecentoventicinquemila euro. In
dollari, al cambio libico, sono circa la stessa somma. Va tolto il costo dello
scafo. Va calcolato ’acquisto di pochi litri di nafta. Va certamente sotratta la
tangente per i funzionari corrotti. Alla fine la spesa non dovrebbe superare i
trentacinquemila euro. Il resto & 1’incasso netto: quattrocentonovantamila
euro. Equivale a dire che per ogni euro investito nel mercato dei nuovi
schiavi, se ne guadagnano milletrecento. Un rendimento pulito del
milletrecento per cento. Su ogni viaggio».”

Le cifre astronomiche dei guadagni ingenerano un’ulteriore profonda distanza
rispetto alla verita ufficiale. In questo modo Gatti porta dati concreti a sostegno della
sua ricerca sul campo. La lotta alle omissioni s’intensifichera nella seconda parte di
Bilal, benché gia nell’incontro con Khaled Gatti abbia espresso il desiderio di
spingersi dove nessuno € mai arrivato:

 Ibid, p. 232.
% |bid.
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«Sarebbe interessante arrivare a Lampedusa. Faccio finta di essere un
clandestino e mi faccio chiudere nel Centro di detenzione».?

Ritornando al racconto, di fronte a questa dichiarazione d’intenti, Khaled non
puo che sorridere («Tutto il mondo cerca di entrare in Europa senza farsi prendere.
Tu invece fai di tutto perché ti arrestino. Se accetti, parti stanotte»). Tuttavia la
volonta di documentare la realta di Lampedusa ha bisogno di una serie di spiegazioni
preliminari. Perche rischiare cosi tanto per infiltrarsi in un luogo chiuso e di cui si sa

poco?

Mercoledi 16 marzo € pronta una nuova lista di uomini e donne da deportare.
Alle 2,10 del pomeriggio, le prime notizie con il linguaggio burocratico delle
agenzie: «La destinazione per centottanta persone, in partenza dal centro di
prima accoglienza di Lampedusa, sara la Libia. Il ponte aereo attivato dal
ministero dell’Interno che verra effettuato con due aerei C130
dell’ Aereonautica militare, ha un piano di volo riservato. Da fonti attendibili
& perd confermato che la destinazione dei due aerei € la Libia.» Per pudore lo
chiamano centro di accoglienza, ma ¢ la stessa grande macchina infernale.
Alle 7,03 della sera, un aggiornamento: «Le autorita locali hanno negato
stamani ai rappresentanti dell’Unhcr, 1I’Alto commissariato delle Nazioni
Unite per i rifuguati, 1’accesso al centro di permanenza temporanea di
Lampedusa». Alle 8,04 della stessa sera I’inviato delle Nazioni Unite
sull’isola denuncia la violazione del diritto internazionale da parte
dell’Italia.”’

La testimonianza di Gatti ¢ ["opposto di uno «spot pubblicitario». Il testo
acquista la sua forza grazie alla credibilita dell’autore, una fiducia conquistata
specialmente attraverso i rischi:

(...) 1l centro di detenzione di Lampedusa € stato appena ispezionato da una
delegazione del Parlamento europeo. Perché sia efficace, un’ispezione
dev’essere improvvisa. Gli europarlamentari aspettavano da aprile. Quando
li hanno lasciati finalmente entrare, hanno trovato nove stranieri nella grande
gabbia. La delegazione € stata accompagnata a vedere camerate deserte e
profumate di candeggina. Uno spot pubblicitario.”®

% |bid, p. 249.

2" F. Gatti, Bilal, cit., p. 304.

% Ibid, p. 306.
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Mentre gli «italiani non se ne accorgono» a Lampedusa sta avvenendo
qualcosa di grande e di brutale. Al silenzio mediatico si puo contraporre unicamente
I’intelligenza e lo sforzo del singolo, dell’'uomo libero («Un uomo libero davanti a
una censura fa una sola cosa: la aggira») che s’ingegna un modo per aggirare i divieti
imposti:

Una reputazione senza precedenti per I’Italia contemporanea. Solo che gli
italiani non se ne accorgono. Le tre tv di Stato non ne parlano. Tanto meno i
tre canali nazionali di proprieta del capo del governo. Quello che appare ai
telegiornali & il solito autoelogio di parlamentari e ministri.?

Il passaggio sulla falsita della rappresentazione mediatica e politica dei fatti e
suggellata dalla dichiarazione di un politico di destra sull’efficienza e 1’umanita del
modello lampedusano:

Conclusa la visita, la coalizione che forma il governo italiano adesso invita il
mondo a copiare il modello Lampedusa. «Un motivo d’orgoglio, un esempio
da seguire in Europa» dichiara al telegiornale del pomeriggio un
europarlamentare del partito degli ex fascisti: «Ho trovato tutt’altro che un
luogo di degrado dove vengono violati i diritti umani. Bensi, una gestione
perfetta e un comportamento ineccepibile di civili, militari e forze di polizia
che operano con estremo sacrificio e impegno».

Riportare varie fonti, rendere ’idea della difficolta di raccontare la vita del
Centro costituiscono parti di un progetto piu ampio: opporre il racconto della propria
esperienza alle falsita diffuse dal sistema mediatico mainstream. Una sfida che si
concludera con successo e che si concretera nel resoconto dei dieci giorni trascorsi a
Lampedusa. La testimonianza personale sulle condizioni di assoluta mancanza di
igiene e sui trattamenti fascisti di alcune guardie all’interno del Centro rimangono
una prova inattaccabile a sostegno della lotta per la verita:

I gabinetti nella grande gabbia di Lampedusa sono un’esperienza
indimenticabile. Il prefabbricato che li ospita € diviso in due settori. In uno,
otto docce con gli scarichi intasati. Quaranta lavandini. E otto turche, di cui

% bid.
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tre stracolme fino all’orlo di un impasto cremoso. E’ la sorgente dei due
rigagnoli viola. (...) Dai rubinetti esce acqua salata. E non una sensazione
piacevole per chi ha la pelle scottata dal sole, ferita dal viaggio, penetrata
nella scabbia, oppure ustionata dalla benzina che quasi sempre bagna i corpi
ammassati sulle barche. Non c¢’¢ privacy. Si fa tutto davanti a tutto.
Qualcuno si ripara come puo con I’asciugamano. E non ¢’¢ nemmeno carta
igienica: ci si pulisce con le mani.®

La conclusione ironica e amara di Gatti ha il sapore della rivincita rispetto a
coloro che detengono i mezzi per diffondere la falsita dei fatti:

(...) non c’¢ rischio di perdere troppo tempo con l’igiene. Eppure il 15
settembre un parlamentare europeo della destra xenofoba ha detto che il
centro di Lampedusa é un hotel a cinque stelle. E anche lui ci abiterebbe. Lo
stesso giorno in cui il Ministero dell’Interno ha fatto trovare soltanto 9
reclusi alla delegazione di Bruxelles. La stessa settimana in cui i traffici
avevano deviato tutte le rotte dei barconi in Sicilia.*

Eppure, essere riusciti a testimoniare questo scempio nascosto e oscurato dai
media nazionali & un successo che fondato, innanzitutto, sul primato etico di aver
rischiato in prima persona per raggiungere 1’obiettivo. Un pericolo che si puo
concretizzare da un momento all’altro, soprattutto sul territorio tunisino:

Qualcuno in paese potrebbe rivelare agli agenti che negli ultimi giorni
Khaled si faceva portare in giro da un autista italiano. Dovrei confessare che
I’ho fatto perché ¢ il mio lavoro. Ma in Tunisia, come in Libia, un giornalista
libero & pericoloso: rischia piti anni di carcere di un trafficante di schiavi.*

Come gia era accaduto quando Gatti, fintosi rumeno, si fece trattenere nel
Centro di detenzione di Via Corelli a Milano, anche nel caso della sua “sosta” a
Lampedusa vale la considerazione che «per la prima volta in Italia veniva rivelato da
un italiano cosa avviene dentro quei centri».*® La vita all’interno dei Centri era stata
gia raccontata in precedenza da alcuni immigrati ma anche in quel caso «nessuno

% |bid, p. 349.
3! 1bid, p. 350.
% Ibid, p. 252.
% Ibid, p. 238.
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aveva creduto loro», a dimostrazione di quanti fattori rientrino nella questione della
credibilita e dell’autorevolezza.

4. L’orrore mediatico.

In Gomorra il rapporto tra Saviano e il mondo dell’informazione ¢ piuttosto
distante da quello che Fabrizio Gatti dimostra in Bilal. Se quest’ultimo si appella alla
«censura» per spiegare la mistificazione in atto sulle condizioni di vita nei Centri di
Permanenza Temporanea per immigrati, lo scrittore napoletano rifugge da questo
concetto che potrebbe essere una semplificazione eccessiva. La critica che indirizza
ai mezzi di informazione non é, come si capira piu avanti, unidirezionale ma si
sviluppa - a partire dall’osservazione dei fatti — in direzioni molteplici. L’intento ¢
quello di mettere in mostra sia le pecche del sistema dell’informazione sia gli
interessi che si scontrano al suo interno. Gli errori e gli orrori della stampa vengono
descritti freddamente, come se si stesse parlando di un sistema non troppo diverso da
quello mafioso. A conti fatti il diffuso cinismo, cosi come ’assenza di eticita da parte
di settori strategici dello Stato, sono due facies che emergono spesso nel libro di
Saviano e che si possono facilmente ascrivere anche alla gestione dell’informazione.
Circa a meta del libro, c’¢ spazio per una lunga digressione dell’autore sui metodi di
chi svolge la funzione d’informare. Questo excursus ha origine con la maxi
operazione di Polizia e Carabinieri nei quartieri della periferia napoletana.
Un’operazione repressiva che soddisfa politici nazionali e locali e da risalto
internazionale alla guerra, cominciata nel 2004, fra le opposte fazioni della camorra
napoletana. La parte dedicata all’«invasione dei giornalisti» inizia con la messa a
fuoco del malessere e della disillusione vigenti nei quartieri periferici e I’effetto
ottenuto e quello di ricreare, nel testo, una linea di demarcazione emozionale netta tra
I’arrivo dei giornalisti dall’esterno e la realta interna delle zone in mano alla
camorra. La presentazione, amaramente ironica, serve a introdurre il lettore nella
scarna e brutale realta di vita di quei luoghi:

Il rione Terzo Mondo & circondato da mille uomini tra poliziotti e carabinieri. Un
rione enorme, il cui soprannome rende chiara I’immagine della sua situazione, cosi
come la scritta su un muro all’imbocco della sua strada principale: “Rione Terzo

Mondo, non entrate”.*

* Ibid.
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Lo stacco tra interno ed esterno viene percepito da chiunque si rechi sul
posto. La speranza dei giornalisti, tuttavia, ¢ di trasformare la realta dell’interno in
finzione e di farlo il prima possibile, con ogni mezzo. Lo scrittore si trasforma percio
in uno strumento per la costruzione, sul posto, di un immenso reality a cielo aperto:

Ricevevo dai giornalisti televisivi le proposte piu incredibili. Alcuni mi
chiesero di mettermi sull’orecchio una microtelecamera e girare per le strade
“che conoscevo i0”, seguendo persone che “sapevo i0”. Sognavano di far
derivare da Scampia una puntata di reality dove potre riprendere un omicidio
e lo spaccio di droga. Uno sceneggiatore mi diede un dattiloscritto che
raccontava una storia di sangue e morte, dove il diavolo del Secolo Nuovo
veniva concepito nel rione Terzo Mondo.*

| due esempi sopraesposti sono esplicativi della mania dei giornalisti per la
spettacolarizzazione, per il travisamento sensazionalistico degli eventi, dei luoghi,
delle persone. Il reality e la sceneggiatura di un film sono due idee che collidono
duramente con i modi utilizzati da Saviano sul campo. Lo scarto tra le modalita
informative prescelte da Saviano e le intenzioni dei giornalisti risulta davvero
enorme per cui non ci puo essere una collaborazione tra il giornalista autoctono,
visceralmente attaccato al territorio, e i professionisti della notizia estemporanei ed
estranei nella loro breve esperienza a Scampia e nei “quartieri”. La distanza tra questi
due modelli d’informazione si fonda su affermazioni assertive di questo tipo, riferite
proprio agli ipotetici colleghi:

Per comprendere il ciclo dell’oro non si puo fissare la pepita e la miniera. Si
doveva partire da Secondigliano e poi seguire la traccia degli imperi dei
clan.*®

Balzando solo per un attimo a Bilal, il libro di Gatti ha in sé una
contrapposizione netta e semplice tra verita vissute in prima persona e falsita
mediatiche o “politiche” A questo scopo 1’autore si serve di un linguaggio fortemente
paradigmatico come quello della diplomazia per rendere lo stacco fra
rappresentazioni di fatti. Nel caso di Gomorra, invece, ci troviamo in presenza di un
tentativo leggermente diverso. L’approccio di Gatti € piu strettamente giornalistico:
la critica all’informazione viene espressa in maniera chiara ma e affrontata in modo

% R. Saviano, Gomorra, cit., p. 144,
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convenzionale e con categorie generiche — rilascio di dichiarazioni da parte di
politici, comunicati stampa, telegiornali. L’esperienza vissuta nei Centri di
Permamenza Temporanea € testualizzata in parallelo con le dichiarazioni dei politici
sulla comprovata efficienza delle strutture di accoglienza per migranti e questo
doppio livello della narrazione spinge il lettore, con naturalezza, verso una
conclusione scontata. In effetti, dopo aver letto il racconto di Lampedusa non e
richiesto un ulteriore intervento riflessivo da parte di chi racconta, né Gatti sembra
volersi soffermare ulteriormente su dove stia la verita. Inoltre, a differenza di
Saviano, egli non intende entrare nei meccanismi di produzione della notizia,
accontentandosi di far emergere il divario enorme fra i due poli di “realta” e
“rappresentazione mediatica”. Lo sforzo € essersi spinti fino in Africa, 1a dove gli
eventi riconducibili al traffico di migranti accadono in presa diretta.

Inoltre in Bilal gli angoli di osservazione sono sostanzialmente due: da una
parte 1’autore ¢ “giornalista coraggioso” e dall’altra, in un unico blocco, il mondo
dell’informazione e della politica. Questa dicotomia poco dialettica — Gatti si
discosta da un tale sistema e bolla I’intera situazione con il marchio infamante di
«censura» — non appartiene al modus scribendi dello scrittore napoletano. Invece di
costruire una contrapposizione tra se stesso come io narrante e il blocco
dell’informazione nazionale, Saviano preferisce occuparsi primariamente di
quest’ultimo ambito sviscerandone errori professionali e problemi politici intriseci.
Anche se il paragone tra cido che Saviano sta compiendo — la sua indagine — e il
lavoro pressapochista e scaltro dei giornalisti rimane comunque una costante
dell’intero libro,” I’intenzione principale ¢ mostrare fino in fondo come il
carrozzone mediatico incarni soprattutto un affare commerciale e funga spesso da
mero strumento per diversi centri di potere situati fuori e dentro la legge. In tutto cio
I’autore fa da osservatore e ha un vantaggio in piu perché essendo «sul campo» ha
modo di vedere integralmente in che modo si produce una rappresentazione falsata
degli ambienti. Un tentativo ambizioso di questo tipo, in Gomorra, passa ovviamente
tramite 1’esperienza vissuta in prima persona e difatti la lunga digressione sui media,
a cui sopra si accennava, ha inizio con un fatto di cronaca. Si tratta del blitz nel
quartiere “Terzo Mondo” di Napoli del 2004 («Anche il 7 dicembre mi sveglio una
telefonata in piena notte. Un amico fotografo mi avvertiva del blitz. Quello che

%" D’altronde uno studio e un’attenta ricerca delle dinamiche territoriali ¢ esattamente cid che
I’autore sta tentando di fare, per cui non c’¢ da stupirsi se qua e la affiori nella sua voce una
punta di derisione e disprezzo per il mondo dei media («Il successo a tutti. Stagiste vennero
inviate a frotte a farsi le ossa. Microfoni spuntarono ovunque a fare interviste a spacciatori, a
riprendere il tetro profilo spigoloso delle Vele. Qualcuna riesce persino a intervistare
presunti pusher, inquadrandoli di spalle. Quasi tutti invece danno qualche spicciolo agli
eroinomani che biascicano la loro storia. Due ragazze, due giornaliste si fecero fotografare
dal loro operatore davanti a una carcassa di auto bruciata non ancora rimossa. La loro prima
guerra minore da croniste ha il suo souvenir». (R. Saviano R., Gomorra, cit., p. 142-143).
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politici locali e nazionali chidevano come gesto di reazione alla faida®») che
I’autore, essendo presente, ¢ in grado di di documentare.

La scelta testuale di Saviano é spostare ’attenzione del lettore sull’operazione
mediatica in atto - successiva di poche ore all’intervento repressivo di Polizia e
Carabinieri. Sin da subito si entra nelle descrizione dei processi di costruzione della
notizia e si perviene ai meccanismi generativi dell’informazione. Nel farlo, Saviano
si sofferma criticamente su una serie di condizioni a priori che caratterizzano
negativamente il sistema mediatico: prima di tutto I’arretratezza conoscitiva e la
mancanza di metodo da parte dei giornalisti recatisi sul posto.

Nel momento in cui in diversi quartieri del napoletano scatta 1’ora del blitz
contro Casalesi e Spagnoli - le due organizzazioni camorristiche in guerra 1’una
contro 1’altra — Saviano si trova gia sul posto grazie a una soffiata, per cui puo
osservare senza fretta I’arrivo in massa dei giornalisti provenienti da tutto il mondo,
Bbc compresa. Lui, a differenza di quel mondo organizzato che ¢ 1’informazione, ha
sempre mantenuto un rapporto autonomo con il territorio. A causa del suo impegno
personale e professionale & rimasto continuamente aggiornato sulle evoluzioni
interne della camorra senza per questo eliminare il lavoro piu strettamente
giornalistico di ricerca delle fonti e quantificazione dei fenomeni. Non & percio
casuale che la prima battuta su questa invasione mediatica abbia a che fare proprio
con la scarsezza conoscitiva di chi opera nel settore:

Dopo questo blitz, Scampia, Miano, Piscinola, San Pietro a Paterno,
Secondigliano, saranno territori invasi da giornalisti e presidi televisivi.
D’improvviso. Ma i calibri d’analisi sono vecchi, vecchissimi, non c¢’¢ stata
alcuna attenzione costante. Come se si fosse ibernato un cervello vent’anni
fa e scongelato ora. Come se ci si trovasse di fronte alla camorra di Raffaele
Cutolo e alle logiche mafiose che portarono a far saltare le autostrade e
uccidere i magistrati. Oggi tutto & mutato tranne negli occhi degli
osservatori, esperti e meno esperti.*

Attraverso una scrittura che ha del metaforico («Come se si fosse ibernato un
cervello ...») si fa fronte a un primo grande problema: il fenomeno mafioso e stato
trascurato per decenni e adesso che la sua rilevanza non € piu ignorabile i modelli
interpretativi sono stanti, vecchi, inadeguati. Insomma, andrebbero bene, per spiegare
le dinamiche di una camorra cutoliana che non c’¢ piu, quella nata negli anni’80.
Saviano ci tiene a precisare come questo discorso sia, a Suo parere, onnicomprensivo

% Ibid, p. 110.
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e quindi valga per «esperti ¢ meno esperti». L’effetto immediato sul piano della
rappresentazione € che un tale handicap («non ¢’¢ stata alcuna attenzione costantey)
ha effetti negativi sulla stessa cronaca degli eventi. Questa assoluta manzanza di
«calibri d’analisi» viene messa in evidenza e osservata in diverse piccole occasioni,
tutte con al centro un’erronea interpretazione da parte del giornalista di turno. Anche
in questo caso la potenza del racconto di Saviano trova fondamento nell’esperienza
vissuta e nella forza che gli eventi reali hanno di sprigionare e incitare 1’autore-
protagonista alla riflessione. Si elencano qui, brevemente, alcune delle occasioni in
cui viene espressa I’incapacita interpretativa dei media:

A Secodigliano molti cronisti credono di trovare il ghetto d’Europa. Se
riuscissero a non scappare, si accorgerebbero di avere dinanzi i pilastri
dell’economia, la miniera nascosta, la tenebra da dove trova energia il cuore
pulsante del mercato.*’

Cio che a uno sguardo inesperto sembra un paesaggio degradato di poverta e
miseria, in realta nasconde fabbriche e attivita produttive in grado di sostenere parte
dell’economia nazionale e di fruttare lauti guadagni per le famiglie cammoristiche. I
giornalisti arrivati sul posto vorrebbero in pochi giorni costruirsi un rapporto sincero
con il territorio, svelare le menzogne del sistema cammoristico, rompere 1’omerta e
allo stesso tempo cogliere ’autentico; al contrario non possono che proseguire
nell’errore, peccare d’imprecisione fino a sbagliarsi persino su uno scoppiettio di
fuochi o un atto di protesta. Qui sta la capacita di Saviano di far emergere la
differenza tra il suo modus operandi e I’informazione distorta dei media; un
discrimine che non c’entra solamente con una separazione degli stili o dei generi
letterari ma che spetta alle modalita generative del racconto. Un’altra distinzione tra i
due approcci alla realta — di Saviano e dei giornalisti — viene espressa per via di una
differenza di metodi fra I’autore e i professionisti della notizia:

Qualche altro giornalista si muoveva con la scorta. Il peggior modo per
raccontare Secondigliano era farsi scortare. Scampia non & un luogo
inaccessibile, la forza di questa piazza del narcotraffico €& proprio
I’accessibilita totale e garantita a chiunque. I giornalisti che vanno con la
scorta non possono che raccogliere con lo sguardo cio che trovano in
qualsiasi notizia battuta dalle agenzie di stampa. Come stare davanti al loro
pc redazionale, con la differenza di essere in movimento.*

R, Saviano, Gomorra, cit., p. 144,
* Ibid, p. 143.
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L’autore spiega come muoversi senza la scorta in un territorio controllato
dalla camorra non comporti immediatamente dei rischi per la propria incolumita.
Anzi, per chi ha intenzione di comprendere la realta per poi documentarla «girare
con la scorta» ¢ forse il piu grande fra gli errori possibili e ’intera opera di Saviano
ne ¢ effettivamente una prova ineccepibile. Nondimeno 1’incompresione dei
giornalisti e generata dalla loro ignoranza delle logiche mafiosie: il concetto di
«accessibilita» del territorio & estraneo alla cognizione posseduta dai giornalisti, i
quali ignorandolo deviano da quello che sarebbe un corretto svolgimento della
funzione descrittiva e in parte interpretativa. L’osservatore estemporaneo, nonostante
I’esperienza professionale accumulata nel tempo, non potra cogliere mai questo
modo di ragionare («Scampia non € un luogo inaccessibile, la forza di questa piazza
del narcotraffico ¢ proprio 1’accessibilita totale e garantita a chiunque»). Quelle che
potremmo definire carenze del sistema dell’informazione, ovvero incapacita
interpretativa e mancanza di metodo sono solo due aspetti del problema. Infatti
riportando gli errori grossolani dei giornalisti Saviano puo dedicare un certo spazio a
altro elemento caratterizzante della critica ovvero la stringente necessita dei media di
creare la notizia a ogni costo:

D’improvviso esplosero in cielo dei fuochi d’artificio, e i rumori ossessivi
dei tric-trac non terminavano mai. Le troupe giornalistiche, che stavano
smantellando le loro postazioni dopo ’arresto del boss, si catapultarono a
vedere cosa fosse. L ultimo servizio prezioso, due intere palazzine erano in
festa. Accesero i microfoni, i fari illuminavano le facce, telefonarono ai capi
servizio per annunciare un servizio sui festeggiamenti degli Spagnoli per
I’arresto di Paolo Di Lauro. Mi avvicinai per chiedere cosa fosse, un ragazzo
mi rispose contento per la mia domanda: «E’ per Peppino, ¢ uscito dal
coma. Peppino stava andando a lavorare un anno prima quando la sua Ape,
il treruote che lo portava al mercato, aveva iniziato a shandare e si era
capovolta.*

La leggerezza con la quale vengono interpretati i rumori, i gesti, gli
atteggiamenti degli abitanti di quei territori esprime 1’incompletezza del racconto
giornalistico. Si tratta della stessa superficialita che fa passare un applauso
provocatorio nei confronti dei Carabinieri in un segno di apprezzamento da parte
della gente dei quartieri di Napoli nei confronti dello Stato. Alla fine del funerale di
Annalisa Durante, uccisa a 14 anni a Forcella dal fuoco incrociato dei clan, le parenti

*2 Ibid, p. 156.
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e amici della ragazza dimostrano la loro insofferenza con un gesto provocatorio
verso i Carabinieri:

In chiesa riesco ad avvicinarmi ai piedi dell’altare. Li c’era la bara di
Annalisa. (...) | giornalisti si avvicinano appena. Antonio Bassolino e Rosa
Russo lervolino sono terrorizzati, temono che il quartiere possa rivoltarsi
contro di loro. Non accade, la gente di Forcella ha imparato a trarre
vantaggio dalla politica e non si vuole inimicare nessuno. Qualcuno
applaude alle forze dell’ordine. Qualche giornalista si eccita per questo
gesto. Carabinieri osannati nel quartiere della camorra. Che ingenuita.
Quell’applauso ¢ stata una provocazione. Meglio i carabinieri che i Giuliano.
Ecco cosa hanno voluto dire®.

Dopo aver messo in luce gli esiti distorti della raccolta di notizie “sul campo”,
I’autore osserva la macchina mediatica attraverso piu punti di vista, diverse
angolazioni. 1l punto di arrivo € una convinzione negativa sulla capacita dei media di
informare onestamente i cittadini, il pubblico: essi, al contrario, svolgono una
funzione proficua per diversi centri di potere, dalle Istituzioni politiche - che
raccolgono del consenso politico per via del racconto giornalistico dell’operazione
“Terzo Mondo” - fino alla camorra, che sa corrompere alcuni giornali e farli
diventare persino suoi mezzi di propaganda e ideologia. Il primo esempio che
Saviano utilizza per darci un’idea di quanto 1’apparato mediatico sia una struttura
comunicativa sostanzialmente vuota e autoreferenziale si sostanzia nello schema del
mostro che riproduce se stesso. Infatti, ottemperare ai «criteri giornalistici di
cronacay corrisponde a soddisfare tutti 1 livelli dell’apparato comunicativo: da quei
giornalisti che «sognavano di far derivare da Scampia una puntata di un reality dove
poter riprendere un omicidio e lo spaccio di droga» fino ai livelli piu alti di gestione
dell’informazione 1 quali raggiungono, tramite la spettacolarizzazione di eventi
drammatici, maggiori ascolti e maggiori guadagni:

A nord di Napoli la guerra ammazza in breve tempo, rispetta i criteri
giornalistici di cronaca, in poco piu di un mese accumula decine e decine di
vittime. Sembra fatta apposta per dare il suo morto a ogni inviato. Il successo
a tutti.*

*% Ibid, p. 180.
* Ibid, p. 144.
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Una volta estrinsecate le ragioni alla base di un’informazione distorta, anche
I’impiego del gergo della finzione cinematografica diventa piu chiaro e accessibile
nei suoi scopi («Le troupe giravano in auto, fotografavano, riprendevano, come
esploratori in una foresta dove tutto ormai si stava mutando in scenografia»). Persino
la scelta degli eventi da raccontare si sposta verso occasioni eclatanti e insieme
contraddittorie. La ricerca del paradossale non necessita pero di uno sforzo
d’immaginazione, di un’invenzione letteraria tout court, viceversa, come Spesso
avviene in Gomorra, € la realta descritta da Saviano a superare la fantasia: i
giornalisti continuamente alla ricerca di eventi e storie da raccontare decidono, in
accordo con i Carabinieri, di costruire artificialmente loro stessi le notizie da
diffondere. La conclusione a cui arrivano i giornalisti e i Generali dei Carabinieri -
spinti in questo dalla volonta di contenere e controllare I’esorbitante interesse
mediatico - e quella di dare vita a una finzione nella finzione, di inventare la notizia
che non arriva. In altre parole, il sistema mediatico sceglie coscientemente di
rappresentare «il peggio» - la droga, la violenza, il degrado - perché ¢ esattamente il
peggio cio che colpisce maggiormente il pubblico:

Gli stessi poliziotti si trovano assediati da richieste, tutti vogliono partecipare
a operazioni, vedere almeno uno spacciatore arrestato, una casa perquisita.
Tutti vogliono ficcare nei quindici minuti di servizio qualche immagine di
manette e qualche mitra sequestato. Molti ufficiali cominciano a liquidare i
vari reporter e neogiornalisti d’inchiesta facendogli fotografare poliziotti in
borghese che si fingono pusher. Un modo per dargli quello che vogliono
senza perdere troppo tempo. Il peggio possibile nel minor tempo possibile. Il
peggio del peggio, I’orrore dell’orrore, trasmettere la tragedia, il sangue, le
budella, i colpi di mitra, i crani sfondati, le carni bruciate.*

Lo «scarto del peggio», la finzione della finzione, e usato a vantaggio
dell’apparato comunicativo di giornali e televisioni. Una struttura che, come fa
intendere Saviano, ha lo scopo (per nulla secondario) di riprodurre se stessa e
garantirsi la sopravvivenza anche a scapito di quel minimo di veridicita che ci si
aspetterebbe. Il messaggio che filtra € che per i media non importa quale sia la
notizia, la qualita di essa o la sua aderenza al vero, viceversa e fondamentale che essa
venga prodotta, che esista. In questa ricerca di piu punti di vista si arriva al paradosso
per cui la cronaca del massacro e un buon mezzo anche per le «paranze», i gruppi di
fuoco dei clan cammoristici, che nascoste nelle case sono pronte a colpire da un
momento all’altro. Questi gruppi di fuoco sfruttano anch’essi l’informazione
televisiva per aggiornarsi sugli sviluppi immediati dello scontro sanguinario e non

* Ibid, p. 143.
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sono minimamente preoccupati, cosi come i loro capi, sulla pericolosita di un
interesse giornalistico di questo tipo:

La televisione era il modo migliore per tenere il passo in tempo reale con la
guerra senza dover fare telefonate compromettenti. Da questo punto di vista
I’attenzione mediatica che la guerra aveva attirato su Scampia era un
vantaggio strategico militare.*®

Uno spazio particolare in Gomorra e concesso poi al rapporto tra la
popolazione dei quartieri napoletani e I’ingente spiegamento di troupes televisive. La
gente di quei quartieri in mano alla camorra non si € del tutto arresa a un destino di
violenza e sopraffazione perché tenta nei modi piu fantasiosi di trarre un guadagno,
seppur relativo, da tutta questa situazione nuova e sorprendente:

A Secondigliano e Scampia durante il periodo della faida si cred un vero e
proprio indotto di accompagnatori, spiegatori ufficiali, confidenti, guide
indiane nella riserva della camorra. Moltissimi ragazzi avevano una tecnica.
Gironzolavano vicino alle postazioni dei giornalisti, fingendo di star
spacciando o fingendo di essere dei pali, appena qualcuno trovava il
coraggio di avvicinarli subito si dichiaravano disponibili a raccontare,
spiegare, farsi riprendere. Subito dichiaravano le tariffe. Cinquanta euro per
la testimonianza, cento euro per un giro attraverso le piazze dello spaccio,
duecento per entrare nella casa di qualche spacciatore che abitava alle
Vele.*

Infine anche la camorra riesce ad avvalersi dello strumento comunicativo
muovendosi pero fra i piani bassi dell’informazione. Gli esempi di Gomorra a cui Si
fa riferimento sono tre. Il primo racconta di un boss che decide di servirsi di un
giornale locale per diffondere un comunicato sulla stato del conflitto fra fazioni,
nonché su un possibile accordo tra clan rivali:

Mentre la stampa insegue la cronaca nera inciampando su interpretazioni e
valutazioni, un quotidiano partenopeo riesce a raggiungere la notizia di un
patto tra Spagnoli e Di Lauro, un patto di pace momentanea, siglato con la
mediazione del clan Licciardi. (...) Non é stato diffuso di nascosto, ma

*® Ibid, p. 121-122.
" Ibid, p. 144.
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pubblicato su un giornale, un quotidiano. In un articolo a firma di Simone Di
Meo apparso su “Cronache di Napoli” il 27 giugno 2005 e stato possbile
leggerlo, comprenderlo, capirlo.*®

La camorra non esita a servirsi del mezzo giornalistico per diffondere cio che
gli interessa far conoscere pubblicamente. Anche in questo caso, seppur relativo a
una piccola testata locale («Cronache di Napoli») dunque facilmente
strumentalizzabile, si tratta di un uso deviato del mezzo comunicativo. Un utilizzo
quanto piu pericoloso perché prestato direttamente ai potentati mafiosi presenti sul
territorio. 1l secondo e terzo esempio sono un articolo di elogio alle capacita amatorie
del boss Nunzio De Falco e 1’opera di diffamazione avvenuta nei confronti di Don
Peppino Diana dopo il suo omicidio del 1994 da parte della mafia napoletana.

Ci0 nonostante, nel raccontarci come nasce e si sviluppa la “rappresentazione
mediatica” della guerra di camorra, Saviano sembra muoversi fra piu fili in cerca di
una convergenza in grado di riassumere il suo punto di vista. L’occasione per
riorganizzare il pensiero e recuperare una serie di esempi estremi e contradditori — i
giornalisti impauriti che in poche settimane provano a recuperare anni di ignoranza e
silenzio, i killer che guardano la tv in attesa di uccidere, i giovani dei quartieri alla
ricerca di soldi e notorieta- si presenta poco pill avanti nel testo.*® Questa opportunita
di rinsaldare i dettagli, con una visione generale del livello di ingiustizia
nell’informazione, assume la forma dell’invettiva e recupera gli stilemi della
denuncia pasoliniana nei confronti dello Stato e della borghesia italiana. Il famoso
articolo di Pasolini Il romanzo delle stragi viene riattualizzato da Saviano in un suo
personale 1o so. In risposta all’ordine instaurato dai poteri cammoristici nei territori
del napoletano e all’inefficienza e la malafede dei media nazionale, 1’autore di
Gomorra, si trasforma in un anti-giornalista senza né «pen-drive», né «video
compromettenti» e «documenti ciclostilati». Da anti-giornalista pero la sua figura di
riferimento, come diremo piu vanti, e Pasolini ovvero colui che senza prove e
riuscito a indicare i colpevoli delle stragi fasciste del suo tempo:

8 R. Saviano, Gomorra, Cit., p. 144-145.

* La durezza delle leggi del territorio viene espressa anche attraverso la foga che le
ragazzine napoletane hanno nel guadagnarsi un attimo di notorieta. Il sogno e sempre quello
di venir fuori da una realta opprimente e che non offre alcun tipo di emacipazione né
economica né sociale: «Le ragazzine le vedevo correre ogni volta che una telecamera
spuntava per strada, si catapultavano davanti agli obbiettivi, sorridevano, accennavano un
motivetto, chiedevano di essere intervistate, gironzolavano intorno al cameraman per vedere
quale logo ci fosse sulla telecamera, per capire quale televisione le stesse riprendendo. Non
si sa mai. Qualcuno avrebbe potuto osservarle e chiamarle in qualche trasmissione. Le
occasioni qui non capitano ma si strappano coi denti, si comprano, si cercano scavando. Le
occasione devono uscire per forzax. Ibid, p. 159.
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lo so. Le prove non sono nascoste in nessuna pen-drive celata in buche sotto
terra. Non ho video compromettenti in garage nascosti in inaccessibili paesi
di montagna. Né possiedo documenti ciclostilati dei servizi segreti. Le prove
sono inconfutabili perché parziali, riprese con le iridi, raccontate con le
parole e temprate con le emozioni rimbalzate su ferri e legni. lo vedo,
trasento, guardo, parlo, e cosi testimonio, brutta parola che ancora pu0 valere
quando sussurra: «E’ falso» all’orecchio di chi ascolta le cantilene a rima
baciata dei meccanismi di potere. La verita & parziale, in fondo se fosse
riducibile a formula oggettiva sarebbe chimica. lo so e ho le prove. E quindi
racconto. Di queste verita.>

Prima di occuparci piu specificatamente di quello che é stato definito dalla
critica letteraria 1’10 so di Saviano («I’lo so del mio tempo») € giusto ripercorre le
tappe della creazione di questo testo. L’lo so appare per la prima volta nel 2005, nel
numero di Dicembre della rivista “Nuovi Argomenti”, ed é leggermente diverso dal
testo che verra successivamente inserito in Gomorra. 1l capitolo dal titolo «Cemento
armato» che comprende la denuncia politica di Saviano € solo in parte dedicato ai
traffici della camorra nel mondo imprenditoriale dell’edilizia; infatti la prima parte
descrive in una decina di pagine le differenti tecniche imprenditoriali delle famiglie
camorristiche e mette in evidenza lo spirito commerciale che le contraddistingue
tutte. L’ obiettivo dei traffici ¢ molteplice: dallo smercio dell’eroina alle costruzioni,
dal controllo del mercato delle armi fino alla prostituzione. Cio che pero deve destare
il piu vivo interesse nel lettore € la mentalita affaristica dei cammoristi. Questo
elemento — I’abilita imprenditoriale della camorra - € come un filo rosso che si
allunga per I’intero libro e, come dir0d piu avanti, acquista un peso ancora maggiore
se collegato all’attacco che Saviano muove non solo contro i traffici della camorra
ma proprio contro quella parte della borghesia italiana che si arricchisce senza
scrupoli facendo leva sulle prestazioni a basso costo della mafia napoletana.

Nella versione del 2005, I’lo so di Saviano comprende alcune parti che
saranno espunte nella versione del 2006 di Gomorra. A voler sintetizzare, le porzioni
eliminate sono sostanzialmente quattro: nella prima, ’autore, ancora sconosciuto al
grande pubblico, elenca i quartieri costruiti con le tecniche di smistaggio dei rifiuti e
I’utilizzo di sabbia da parte delle aziende collegate alla camorra. La descrizione e
molto puntuale ma verra espunta dalla versione di Gomorra:

Io so chi ha costruito I’Emilia Romagna, i quartieri nuovi di Milano, io so
chi costruisce le ville in Toscana, le ditte di Michele Zagaria uno dei latitanti
piu ricercati, che lavorano in subappalto in mezz’Italia. I vantaggi che hanno

0 lbid, p. 247.
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queste ditte ed i loro committenti sono infiniti, gli inerti vengono
saccheggiati portati vie dalle colline e dalle montagne. Le ditte d’estrazione
vengono autorizzati per sottrarre quantita minime, ed in realtd mordono e
divorano intere montagne. Quintali di pietrisco a basso costo partono da
questi luoghi. Inerti a costo zero che andranno a rendere competitive le ditte
al nord Italia mentre in mezza Europa cercheranno di accaparrarsi poiché
sempre piu diviene merce rara.”*

Il richiamo all’Emilia, all’ltalia centro-settentrionale ricca, opulenta e
faticatrice e da considerarsi, a posteriori, tristemente profetico. Considerate le
conseguenze che il terremoto ha avuto in quella parte d’lItalia, il testo di Saviano
conferma la sua costante attualita. L’affermazione dell’autore che le scorrettezze e le
irregolarita prima o poi verrano fuori, ad oggi, suona come un’ulteriore prova di
quanto le logiche camorristiche, in combutta con una parte della borghesia italiana,
siano una minaccia perenne per tutti. Nel riferirsi alle tecniche di «smaltimento
rifiuti» riversati nei materiali di costruzione delle case si accenna a Sassuolo, che
sara uno dei paesi piu colpiti nel terremoto del 2012.%

Montagne e colline sbriciolate e impastate nel cemento finiscono ovungue.
Da Tenerife a Sassuolo. La deportazione delle cose ha seguito quella degli
uomini. In una trattoria di San Felice a Cancello ho incontrato don Salvatore,
vecchio mastro. Una specie di salma ambulante, non aveva piu di
cinquant’anni, ma ne dimostrava ottanta. Mi ha raccontato che per dieci anni
ha avuto il compito di smistare nelle impastatrici le polveri di smaltimento
fumi. Con la mediazione delle ditte dei clan lo smaltimento occultato nel
cemento ¢ divenuta la forza che permette alle imprese di presentarsi alle gare
d’appalto con prezzi da manopera cinese. Ora garage, pareti ¢ pianerottoli
hanno nel loro petto i veleni. Non accadra nulla sin quando qualche operaio,
magari maghrebino, inalera le polveri crepando qualche anno dopo e
incolpera la malasorte per il suo cancro.”

Non c’¢ da meravigliarsi se anche le popolazioni di quei paesi colpiti da una
calamita naturale terribile invocheranno la «malasorte» di Saviano; eppure il valore

11 testo completo della prima versione si pud trovare all’indirizzo web
http://www.pasolini.net/saggistica_trulli_inedito.htm#saviano.

*2 1l terremoto ha causato pit di 500 sfollati e la distruzione di un numero ingente e non
quantificato di case. mentre i morti sul lavoro dovuti al crollo dei capannoni industriali sono
stati ben dieci su un totale di 17 vittime.

>3 R. Saviano, Gomorra, cit., p. 250. Questa parte & anche nella prima versione reperibile su
internet.
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dicerta letteratura € quello di evidenziare, con passione e capacita, criticita sociali
dagli effetti potenzialmente devastanti sulle persone. L’10 so del 2005 ci riserva altre
sorprese: per esempio quelle riguardanti il secondo e il terzo pezzo espunti dalla
versione finale. Le tecniche di smaltimento rifiuti vengono descritte con cura del
dettaglio, laddove nella versione finale i particolari vengono meno:

Spesso mentre le ditte dei clan trivellano, rompono per errore una falda
acquifera e le cave diventano laghi artificiali. Potrebbe sembrare un freno
alla corsa divoratrice dei palazzinari. Non lo e. | clan gestendo anche i
traffici di rifiuti vincono gare di appalto per lo smaltimento dei veleni
industriali, e fingendo di smaltire in inesistenti discariche si aggiudicano lo
smaltimento di rifiuti pericolosi con prezzi bassi che nessun altra azienda in
Europa avrebbe potuto proporre. Non si trattava di smaltire ma di buttare. In
realta le ditte non hanno alcun luogo dove smaltire rifiuti tossici, né impianti
adatti. Li inabissano nei laghetti. In tal modo non solo hanno guadagnato
dall’estrazione abusiva ma hanno anche creato un luogo dove nascondere i
rifiuti tossici. In tal senso si pud ricavare nuovo danaro e rendere le proprie
ditte ancor pitu competenti al servizio in subappalto dei migliori costruttori in
circolazione.”

Persino le maniere escogitate dai camorristi per sottrarsi a controlli e creare
connivenze vengono scoperte e divulgate da Saviano, il quale menziona tre
circostanze connesse fra loro — I’omerta dei sindacati, il mancato controllo degli
ispettori del lavoro e I’inutilita dei cosidetti «certificati antimafia»:

Gli operai vengono costretti a sottoscrivere buste paga perfettamente
regolari, cosi, soprattutto al nord, per eventuali controlli e monitoraggi di
sindacati tutto & in regola. In realta i lavoratori percepiscono il 50 per cento
in meno di quanto indicato. Un modo per dimostrare agli ispettori del lavoro
il rispetto dei contratti. Una vera e propria evasione fiscale a tavolino che
sottrae allo Stato solo per le ditte operanti al nord 500 milioni di euro,
secondo quanti affermano i sindacati confederati degli edili. (...) Cifre che
rientrano nelle logiche del massimo ribasso. Oltre il 40 per cento delle ditte
edili che agiscono in Italia sono del sud. Agro-aversano, napoletano,
salernitano. Senza contare le miriadi di ditte di subappalto che non hanno
traccia e quindi non rientrano nelle statistiche. Le imprese arrivano cariche
di ragazzi meridionali e romeni. Pochissimi gli africani. La forza assoluta dei
cartelli criminali ¢ I’edilizia. Il certificato antimafia. Ormai ridicolo. Ogni
ditta di Toto Riina e di Francesco Schiavone Sandokan avevano i certificati

> Si tratta di un altro brano espunto in Gomorra.
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antimafia. Per poterlo ricevere basta dimostrare che nella propria azienda
non lavorano personaggi condannati per associazione mafiosa. Che
ingenuita!®™

L’«ingenuita» ¢ pero soltanto di facciata. Nell’ultima fra le parti espulse nella
versione definitiva di Gomorra, la quarta precisamente, 1’invettiva dell’autore si
sposta sull’imprenditoria italiana, incapace di assolvere, come negli USA, al ruolo su
di borghesia illuminata e lontana dagli stimoli della corruzione e dai mezzi e dagli
stumenti messi a disposizione dai mafiosi. Saviano dimostra la sua scarsa stima della
piccola borghesia italiana e in questo vi & una seconda convergenza, non stilistica ma
contenutistica, con I’articolo Il romanzo delle stragi di Pasolini. Entrambi prendono
di mira, pur partendo da ideologie molto diverse se non contrapposte, la borghesia
italiana nella sua inettitudine e malafede, nel suo cospirazionismo e attaccamento al
potere — nel caso di Pasolini con la “P” maiuscola. Ed ¢ lo stesso refrain che usera
Moresco all’occorrenza, quando arrivera il momento di dire la verita sulle condizioni
pietose in cui ¢ ridotta I’Italia.®® Per Saviano & la parola “Potere”, insieme a un’altra
fortemente pasoliniana come ‘Palazzo”, a scandire, nell’lo so, le tappe di
avvicinamento alla figura dello scrittore bolognese. Nel 2006, con Berlusconi
presidente del Consiglio e una situazione sociale pacificata, agli esordi di quella crisi
capitalistica 1 cui effetti disastrosi saranno amplificati dai meccanismi di
valorizzazione del Capitale nella sfera finanziaria, la parola “Potere” — non solo nella
sua accezione pasoliniana — € senza dubbio desueta e quantomeno vaga rispetto
all’uso che ne fece lo scrittore di Casarsa negli anni ’70. Per Pasolini il «Nuovo
Potere»>’ crea una frattura nella societa e si va a sostituire al «vecchio potere», quello
della «grande industria»*®, della Chiesa, dei Partiti: i cambiamenti incorsi nella
societa e nelle classi sfruttate seguono un processo di omologazione e consumismo
capace di generare dei cambiamenti antropologici nella societa italiana. Con tutto cio
per Pasolini é difficile dare un unico volto a questo «Potere nuovo» mentre € piu
semplice dire cosa in quel momento storico esso non é. Tuttavia lo schema classico
marxiano della lotta di classe non viene abbandonato, considerato che il Nuovo
Potere dipende anch’esso da una «mutazione nella classe dominante [corsivo mio,
N.d.R.]»>:

* Sono riportate solo le parti non presenti in Gomorra e ben visibili sul sito
http://www.pasolini.net/saggistica_trulli_inedito.htm#saviano.

% Moresco A., | maiali, in Scritti di viaggio, di combattimento e di sogno, cit., p. 43.
3"p_P. Pasolini, Scritti corsari, cit., “Il vero fascismo e quindi il vero antifascismo™, p. 46.
58 H

Ibid, p. 45
*° Ibid.
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Scrivo «Potere» con la P maiuscola — cosa che Maurizio Ferrara accusa di
irrazionalismo, su I’«Unita» (12-6-1974) — solo perché sinceramente non so
in cosa consista questo nuovo Potere e chi lo rappresenti. So semplicemente
che ¢’¢. Non lo riconosco piu nel Vaticano, né nei Potenti democristiani, né
nelle Forze Armate. Non lo riconosco pit neanche nella grande industria,
perché essa non € piu costituita da un certo numero limitato di grandi
industriali: a me, almeno, essa appare piuttosto come un tutto
(industrializzazione totale), e, per di piu, come tutto non italiano
(transnazionale).*

Il modello di sviluppo capitalistico & talmente «totale» e internazionalizzato
che i suoi effetti concreti nei modi di vivere delle persone non si fanno attendere.®*
La famosa metafora pasoliniana delle lucciole e quella del Palazzo sono adoperate
con lo scopo di ricostruire e legare fra loro i fenomeni e i sotto-fenomeni. L’obiettivo
di Pasolini e quello di ricostruire idealmente un quadro sociale, oltreché definire
quali forze in campo possano mutare cosi duramente le abitudini, le mentalita, i
sentimenti degli italiani.?® L attenzione dell’autore si concentra percio, negli scritti
giornalistici riassemblati in Scritti Corsari, piu sull’azione pertubatrice di questo
Nuovo Potere, i suoi caratteri, che sulla concretezza fisica di chi lo compone. Il
pericolo dell’omologazione, della distruzione dei vecchi modelli di vita del popolo
contadino e del proletariato urbano producono, in chi intercetta questi cambiamenti,
uno sgomento mai provato prima. La grandezza dei processi, insieme alla loro
irriducibilita, costituiscono le preoccuppazioni insanabili dell’intellettuale a cui
Saviano si sta appellando:

L’identikit di questo volto ancora bianco del nuovo Potere attribuisce
vagamente ad esso dei tratti «moderni», dovuti alla tolleranza e a una
ideologia edonistica perfettamente autosufficiente: ma anche dei tratti feroci
e sostanzialmente repressivi: la tolleranza e infatti falsa, perché in realta
nessun uomo ha mai dovuto essere tanto normale e conformista come il

% Ibid, p. 45-46.

%! Per dare una maggiore concretezza al suo pensiero Pasolini non manca di fare nello stesso
articolo alcune precisazioni su cio che sta affermando e redige un piccolo elenco di esempi
interpretabili secondo questa visione della realta italiana: «Dunque: decidere di farsi
crescere i capelli fin sulle spalle, oppure tagliarsi i capelli e farsi crescere i baffi (in una
citazione protonovecentesca); decidere di mettersi una benda in testa oppure di calcarsi una
scopoletta sugli occhi; decidere se sognare una Ferrari 0 una Porsche; seguire attentamente i
programmi televisivi; conoscere i titoli di qualche best-seller; vestirsi con pantaloni e
magliette prepotentemente alla moda; avere rapporti 0ssessivi con ragazze tenute accanto
esornativamente,ma, nel tempo stesso, con la pretesa che siano «libere» ecc. ecc. ecc.: tutti
questi sono atti culturali». Ibid, p. 47.

% Riprendero questo tema nel secondo capitolo Letteratura e antropologia.
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consumatore; ¢ quanto all’edonismo, esso nasconde evidentemente una
decisione a preordinare tutto con una spietatezza che la storia non ha mai
conosciuto. Dunque questo nuovo Potere non ancora rappresentato da
nessuno e dovuto a una «mutazione» della classe dominante, & in realta — se
proprio vogliamo conservare la veccha terminologia — una forma «totale» di
fascismo.”

La critica pasoliniana al potere é radicale, non fa sconti. Cio nonostante,
I’ideologia che sostiene il suo pensiero ¢ molto diversa da quella di Saviano. Pasolini
non rinnega né il materialismo storico né la lotta fra le classi, non rinuncia a definire
«capitalistiche» le logiche del potere - imperniate intorno al profitto - tant’¢ che lo
schema di partenza rimane senza dubbio d’impostazione marxiana. Anche Saviano
richiama in causa il capitalismo e lo fa in due modi: egli riconosce 1’essenza
capitalistica delle leggi che regolano la societa in cui viviamo ma allo stesso tempo
non esibisce alcun giudizio su come le cose dovrebbero funzionare in modo
alternativo. Lo scrittore non attacca mai il capitalismo come sistema, limitandosi a
rilevare le commistioni fra economia e camorra. | due angoli dai quali Pasolini e
Saviano osservano la realta, dal punto di vista dell’ideologia, hanno davvero poco in
comune. Se, invece, non si credesse molto alla versione di un Pasolini
profondamente anticapitalista va rilevato che mai in tutta la sua opera vi € una sola
parola di fiducia o di accordo per le logiche capitalistiche che, al contrario, sono
sovente inquadrate e storicizzate quali distruttive, obnubilanti, catastrofiche, anti-
culturali. Un approccio critico di questo tipo € totalmente assente in Gomorra, anzi Ci
verrebbe da affermare, a primo acchitto, che ¢ I’ideologia ad annullarsi nel testo. Una
delle qualita piu incredibili di Gomorra é infatti quella di difendere la verita senza
parteggiare per alcun disegno politico o religioso. Gli eventi sono descritti senza filtri
idelogici ed é probabilmente questa una delle cause del successo del libro. Circa
trent’anni fa, con una prospettiva politica diversa, fu proprio Pasolini a indicare per
primo il rapporto esistente in Italia tra convenzienza politica e rispetto della verita:

Il coraggio intellettuale della verita e la pratica politica sono due cose
inconciliabili in Italia.**

Dunque, Saviano sta dalla parte di chi ha difeso la verita a prescindere dalla
parte politica o religiosa rappresentata: questa, a conti fatti, rimane la sua ideologia di
lotta. Dentro a questa visione delle cose, il sindaco comunista di Casal di Principe

%3 p_P. Pasolini, Scritti corsari, cit., I vero fascismo e quindi il vero antifascismo, p. 46.
% p_p. Pasolini, Scritti corsari, cit., Il romanzo delle stragi, pag. 88, pubblicato come articolo
sul “Corriere della Sera” del 14 novembre 1974 con il titolo Che cos’é questo golpe?.
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Renato Natale va idealmente a braccetto con la prova eroica e di martirio del prete
don Peppino Diana. Un prete e un comunista, che sono due figure che ben
raffigurano gli ultimi cinquant’anni di storia italiana, sono descritti estromettendo
ogni giudizio personale sulle loro idee religiose o politiche. Quest’approccio
soprendentemente a-ideologico ¢ un’aspetto molto sfruttato soprattutto perché, in un
periodo come quello attuale di grande confusione, il patto con il lettore necessita, per
essere veramente valido, di una presunta imparzialita di chi scrive. Un’altra riprova
di come il testo di Saviano si faccia veicolo della sola ideologia della forza di verita
della parola narrata, ® ci viene dal fatto che le maggiori critiche all’autore sono
piovute da settori di movimento alter-mondista o da intellettuali vicini alla sinistra
extra-parlamentare.®® Proprio quegli ambienti di pensiero che contestano la presunta
“fine delle ideologie”, evidenziando come questo pensiero dentro di sé nasconda una
sostanziale difesa del presente capitalista.®”’

Tornando invece al raffronto che Saviano crea fra lui e la figura di Pasolini,
esso passa per due fra le categorie, individuate dal poeta di Casarsa, di “Potere” e
“Palazzo”. Questo avvicinamento in primis terminologico e referenziale serve a
dislocare rapidamente I’attenzione del lettore dai «meccanismi dell’edilizian® ai
«meccanismi del potere».®® Mettersi in relazione con un intellettuale scomodo e
controcorrente, il difensore estremo della veritd, il parresiasta’®, & funzionale
all’ampliamento dell’oggetto dell’accusa e dell’indignazione. L’accostamento ¢
graduale per cui le categorie di “Potere” («Avvicinarmi al cemento, con le mani e col
naso, ¢ stato 1’unico modo per capire su cosa si fondava il potere, quello vero» ') e di
“Palazzo” («Dovevo forse anch’io scegliermi un palazzo, il Palazzo, da far saltare in

aria, ma ancor prima di infilarmi nella schizofrenia dell’attentatore, appena entrai

% Ad essere ancora piu precisi, se un’ideologia di fondo & rintracciabile, essa & quella
legalitaria della sinistra borghese e democratica. A sostegno di questa tesi vi ¢ anche ’ultima
parte dell’lo so di Saviano, soprattutto nella sua versione iniziale riportata alla fine di questo
paragrafo.

%1 riferimento & ovviamente al libro-pamphlet di Dal Lago, Eroi di carta, Manifesto libri,
2010.

%7 A questo proposito sono esemplari le parole di Moresco sulla capacita del Potere di auto-
determinarsi. Oggi non se ne parla quasi piu ma, per diversi anni, teorie come quella di
Francis Fukujama della “fine della storia” hanno pervaso il nostro immaginario con I’idea di
un eterno presente: «Come 1’ideologia di ogni altra struttura di potenza che I’ha preceduta,
anche quella attualmente dominante ama autodescrivere il proprio dominio come quadro
ultimo, insuperabile, elabora proprie ideologie (fine della storia, orrizzontalita economica,
intercsmabiabilita, superfici come unica dimensione possibile e altre descrizioni della vita e
del demondo che — introiettate — sono funzionali al controllo delle vaste masse umane
allevate di questa epoca).» (A. Moresco, Le cavalette, in Scritti di viaggio, di combattimento
e di sogno, cit., p. 27).

% R. Saviano, Gomorra, Cit., p. 245.

% Ibid, p. 246.

® Di Pasolini come «parresiasta» parla, per prima, Carla Benedetti nel suo libro Il
tradimento dei critici, Bollati Boringhieri, Torino, 2002.

' R. Saviano, Gomorra, cit, p. 245.
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nella crisi asmatica di rabbia mi rimbombo nelle orecchie 1’Io so di Pasolini come un
jingle musicale che si ripeteva sino all’assillo»’?) fungono da segnali premonitori di
uno fra i brani pit intensi di Gomorra.” Il pensiero dell’intellettuale del suo tempo &
una critica veemente al mondo dell’informazione, a chi suppone di saper raccontare
la realta.

La vicinanza fra i due lo so, pasoliniano e di Saviano, & quindi prima di tutto
terminologica ma anche, e si vedra come, metodologica. Difatti il metodo utilizzato
da entrambi e quello di ricostruire un problema nella sua unita, invece di fissarsi sul
dettaglio come fanno di solito i giornalisti. La figura pasoliniana e quella di un uomo
che ha costantemente provato a unire i piani, a esemplificare i mutamenti della
societa perdendo per strada meno elementi possibile, infine ad astrarre quegli stessi
elementi per inserirli nel concreto di una visione d’insieme:

Io so perché sono un’intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto cio
che succede, di conoscere tutto cio che se ne scrive, di immaginare tutto cio
che non si sa o che si tace; che coordina i fatti anche lontani, che mette
insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro
politico, che ristabilisce la logica la dove sembrano regnare 1’arbitrarieta, la
follia e il mistero. Tutto cio fa parte del mio mestiere e dell’istinto del mio
mestiere.”

Ad esempio quando si tratto di denunciare le connivenze tra gli apparati dello
Stato, la borghesia italiana e I’estrema destra - resasi colpevole materialmente delle
stragi di Milano e Brescia — Pasolini trovo modo di superare I’ostacolo dell’assenza
di prove. Un ostacolo che, secondo lui, a quel tempo non esisteva né per giornalisti
di professione né per gli uomini dello Stato che avessero voluto indagare la realta dei
tragici fatti delle stragi. Difatti la verita, anche se occultata, era gia stata detta fra le
righe e Pasolini menziona un articolo del “Corriere della Sera” per sbugiardare la
borghesia italiana ed evidenziarne I’1ipocrisia e la connivenza con gli stragisti:

2 |bid.

" |l fatto che questi utilizzi lessicali non siano frutto di casualitad bensi opportunamente
centrati ce lo offre anche la differenza rispetto all’uso che Saviano opera per tutto il libro del
termine «Sistema» — anche questo con la S maiuscola. Riprendendo il gergo dei quartieri
napoletani Saviano usa in maniera ricorsiva la tecnica pasoliniana di prima definire, per via
di metafore, I’oggetto del crimine per poi occuparsene e cercare di descriverlo. Eppure,
nonostante 1’oggetto dell’ 10 so di Saviano sia soprattutto la camorra, la parola «Sistema»
non compare. Resta esiliata a favore di terminologie pit consone con la storia letteraria della
critica del potere e dunque Pasolini.

™ p.P. Pasolini, Scritti corsari, cit., Il romanzo delle stragi, p. 88.
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Perché la ricostruzione della verita a proposito di cio che € successo in Italia
dopo il 1968 non é poi cosi difficile. Tale verita — lo si sente con assoluta
precisione — sta dietro una grande quantita di interventi anche giornalistici e
politici: cioe non di immaginazione o di finzione come & per sua natura il
mio. Ultimo esempio: € chiaro che la verita urgeva, con tutti i suoi nomi,
dietro all’editoriale del «Corriere della Seray», del 1° Novembre 1974."

La verita «urge»: ecco dove Saviano e Pasolini cominciano a incontrarsi,
discordando dalle rappresentazioni che negli anni sono state create dai canali della
comunicazione.” Anche il loro atteggiamento rispetto alle prove non si diversifica
troppo. Pasolini sa non di non averne e ammette di non essere interessato ad
acquisirne perché in fondo non € il suo compito quello di compromettersi per arrivare
agli indizi di colpevolezza:

Mi si potrebbe obiettare che io, per esempio, come intellettuale, e inventore
di storie, potrei entrare in quel mondo esplicitamente politico (del potere o
intorno al potere), compromettermi con esso, e quindi partecipare di diritto
ad avere, con una certa alta, probabilita, prove ed indizi.

Ma a tale obiezione io risponderei che cid non é possibile, perche é proprio
la ripugnanza ad entrare in un simile mondo politico che si identifica col mio
potenziale coraggio intellettuale a dire la verita: cioé a fare i nomi.”

Pasolini & sibillino. La sua mira non consiste nel fare del giornalismo
d’inchiesta, bensi assolvere il suo dovere di intellettuale libero. Per fare questo, senza
prove e senza volersi compromettere per averle, non rimane che difendere il proprio
statuto di parola e soprattutto creare un quadro d’insieme in grado di ristabilire la
«logica la dove sembrano regnare I’arbitrarieta, la follia e il mistero».’®

lo so i nomi delle persone serie e importanti che stanno dietro ai tragici
ragazzi che hanno scelto le suicide atrocita fasciste e ai malfattori comuni,
siciliani 0 no, che si sono messi a disposizione come killer e sicari. lo so tutti

” bid.

® A questo proposito sarebbe interessante mettere a confronto Gomorra con il «romanzo
delle stragi» Petrolio e verificare fino a che punto le tecniche narrative di rappresentazione
siano fra loro distanti rispetto al comune tentativo di rappresentare degli eventi storici.

"' p.P. Pasolini, Scritti corsari, cit., Il romanzo delle stragi, p. 90.

" Ibid, p. 89.
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questi nomi e so tutti i fatti (attentati alle istituzioni e stragi) di cui si sono
resi colpevoli. 1o so. Ma non ho le prove, non ho nemmeno indizi.”

Saviano opta per una soluzione solo per certi versi simile: ricostruire il
disegno di potere, nascosto dietro i grandi guadagni dell’imprenditoria edilizia
italiana, tramite delle prove parziali, delle verita parziali. E forse persino la scelta di
recuperare i toni dell’invettiva, dell’attacco diretto pasoliniano, é in parte dovuta alla
parzialitd di alcune prove. D’altro canto, i dati riportati da Saviano, le testimonianze
raccolte, i numeri, le informazioni e le fonti certe, per non parlare della consistenza
del libro, sono tutti elementi che indicano un grado di precisione superiore rispetto
al'articolo di Pasolini Il romanzo delle stragi. In definitiva, per quanto riguarda
I’approccio metodologico, la dichiarata parzialita delle prove si riaggancia al modus
operandi di Pasolini («al di la delle storie, oltre i dettagli»):

Mi andava di trovare un posto [la tomba di Pasolini a Casarsa]. Un posto
dove fosse ancora possibile riflettere senza vergogna sulla possibilita della
parola. La possibilita di scrivere dei meccanismi di potere, al di la delle
storie, oltre i dettagli [corsivo nostro]. Riflettere se & ancora possibile fare i
nomi, a uno a uno, indicare i visi, spogliare i corpi dei reati e renderli
elementi dell’architettura dell’autorita. Se ¢ ancora possibile inseguire come
porci da tartufo le dinamiche del reale, ’affermazione dei poteri, senza
metafore, senza mediazioni, con la sola lama della scrittura [n.r. corsivo
nostro].%°

5. | maiali.

«lo lo so, li ho visti in azione».®! Cosi, a meta del racconto | maiali, Antonio
Moresco si riferisce ai «baroni» del mondo culturale. La critica contro le ipocrisie, le
falsita, le omissioni di verita €, come spesso accade nella letteratura moreschiana,
sferzante e diretta. In una sifatta condotta & in parte ravvisabile persino quel tono
schietto e immediato, mordace, senza riguardi di sorta e cautele, della polemica
pasoliniana. Lo scrittore dimenticato, sepolto vivo, esercita il diritto di ognuno di dire
le cose come stanno, senza che per questo lo scopo sia innescare una bagarre
letteraria o, ancora peggio, insultare i destinatari dell’invettiva. L’ipocrisia € il primo

™ 1bid.
% R. Saviano, Gomorra, Cit., p. 246.
8 A. Moresco, | maiali, in Scritti di viaggio, di combattimento e di sogno, cit., p.45.
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nemico di Moresco, di qualunque cosa si stia discutendo, di qualsiasi argomento si
tratti. Nei | maiali I’accusa ¢ mossa in primo luogo contro il sistema politico italiano
e il mondo della cultura. Anche il giornalismo, la letteratura e la societa nel suo
complesso sono investiti dall’onda del disprezzo con un’acredine e un furore, persino
un rancore, piuttosto insoliti.

In Zingari di merda® invece, come si capira alla fine di questo paragrafo, a
essere prese di mira sono le Istituzioni europee che impediscono il flusso dei popoli e
gli spostamenti. Ma occupandoci in primo luogo del racconto | maiali, testo raccolto
in Scritti di viaggio, di combattimento e di sogno, al suo interno é espresso del
risentimento; tuttavia non si tratta del moto dell’anima che possiede quei tratti
unicamente negativi. C’¢ del riscatto che scorre parallelo alla rabbia. Non si tratta
quindi di quella sensazione che proviamo verso chi ci ha traditi, verso chi non si e
comportato come pensavamo facesse o nei confronti di quelle persone che hanno
avuto un’influenza estremamente negativa nella nostra vita. Nel livore di Moresco
non ci sono solo questi motivi, sebbene vi sia alla base un “tradimento” - e basti
pensare a Lettere a Nessuno per accorgersi di quale influenza negativa abbiano avuto
i vari editori e critici nella vita dello scrittore mantovano. Per risalire ai motivi del
risentimento occorre prestare riguardo alla biografia dell’autore: la storia di Moresco
e quella di un uomo impegnato che, senza definirsi o essere definito engagé dalla
critica letteraria, ha speso gran parte delle sue forze vitali per un mondo piu cortese,
meno ingiusto, meno barbaro e spietato. Il suo rancore o risentimento non sono
generati unicamente da una situazione biografica e artistica che ha molto stentato a
farsi conoscere, essi nascono da una sconfitta piu generale, dell’intera umanita e
delle sue illusioni scoperte. 1l punto di vista sull’Italia, nella parte iniziale de | maiali,
si trasforma percio in una resa dei conti con alla sharra i detrattori dell’arte, i
malfattori della politica e i deboli del falso giornalismo. A inizio del racconto, lo
scrittore confessa di essere riuscito a comprendere 1’ Italia attuale — siamo nel 2005 —
solo uscendo o allontanandosi dai confini nazionali. La prima considerazione sul
paese germoglia cosi sugli scogli di un’isola a largo della Sicilia:

Bisogna andare lontano dall’Italia per vedere 1’Italia. O anche solo essere un
po’ dislocati all’interno del suo territorio, su una delle sue isole, per
esempio.®®

8 A. Moresco, Zingari di Merda, Effigie, Milano, 2008 [La numerazione fa riferimento
all’edizione online della rivista “Il Primo Amore”. L’indirizzo web dove si pud
gratuitamente scaricare il testo e:
ft]sttp://www.iIprimoamore.com/oId/testi/Antonio_Moresco_-_Zingari_di_merda.pdf ]

Ibid, p. 39.
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Il primo pensiero sul passato e sul presente dell’Italia provoca un primo
inabissamento dell’immaginazione negli eventi passati. Lo scrittore si trova sugli
scogli dell’isola di Favignana e si siede in un punto da cui ¢ possibile osservare il
luogo esatto su cui, circa centocinquanta anni prima, sharcarono i garibaldini a
conquista dell’Italia del Sud. La riproduzione fantastica di quell’impresa nella mente
dell’autore, della tenacia dei garibaldini, spinge Moresco cosi in avanti da chiedersi:
«E’ successo veramente tutto questo, dall’altra parte di quel braccio di mare?».2 ||
motivo ricorrente del farsi della storia si presentifica fulmineamente nell’opera
moreschiana e nel caso dei | maiali ¢ peraltro funzionale all’avvio di una critica
radicale al sistema culturale e politico. La finestra temporale che separa 1’autore da
quegli eventi provoca in lui una sensazione di crisi e di paralisi, uno stupore che fa
parte delle peculiarita dello stile di Moresco e che avremo modo e tempo di
approfondire piu avanti in questo lavoro a proposito delle differenze culturali:

Qualcuno mi aveva detto — o forse me lo ero soltanto immaginato — che
quella che si vedeva da quel punto era la parte di costa siciliana su cui, un
secolo e mezzo prima, erano sbarcati i mille di Garibaldi, che proprio li c’era
stato il primo impatto con I’esercito dei Borboni. A Marsala, poi a
Calatafimi. Una battaglia difficile, dall’esito a lungo incerto, perché i soldati
erano in alto e sparavano da lassu sui garibaldini che dovevano guadagnarsi
palmo a palmo la salita tra i corpi di quelli che cadevano sotto i colpi.
Eppure continuavano a salire. Non si fermavano, non si arrendevano (...).*

Come spiegammo in precedenza, la difesa della verita puo essere «parziale»
per Saviano o possedere, come e opinione Gatti, funzione di contrasto alla censura.
Ma la questione della falsificazione della realta puo essere introdotta anche in termini
pit politici ed & quello che fa Moresco. Uso il termine «politico» appellandomi al
significato piu alto e nobile della parola, difatti in tutta ’opera moreschiana la
complessita sociale é affrontata come una serie di destini profondamente intrecciati
fra loro e, anche quando la volonta autoriale € quella di astrarsi dalla contingenza
politica, resta comunque gran parte della sua produzione a testimoniare la centralita
di un progetto di salvazione comune, globale e autogestionario per I’intera umanita.
Seguitando nel testo, basta un semplice accapo affinché Moresco sposti la narrazione
da Favignana alla costa portoghese («Quest’estate, in Portogallo, ho pensato molto
all’Italia»)®® e, dopo una breve illustrazione dei posti visitati («Sono partito da Porto
(...) E poi Coimbra (...) Lisbona con le sue belle ragazze angolane») e delle
sensazioni provate («quell’odore di sardine fatte cuocere sulle griglie sulla strada (...)

% Ibid, p. 40.
% Ibid, p.39.
% Ibid, p. 41.
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gli azulejos anneriti delle facciate»), il pensiero giunge all’Italia e alla frustrante
condizione in cui versa:

Pensavo all’ltalia, ogni tanto. Cosa sta succedendo nel nostro paese? Perché
e successo? Chi avrebbe mai immaginato, se solo ci avessero fatto vedere
una decina di anni fa le fotografie di certe facce, che di Ii a poco i loro stessi
volti sarebbero arrivati per via elettorale al governo del paese? Gente dura,
rapace, volgare, dietro le loro maschere di gomma per infinocchiare i gonzi
in televisione, ascesi per mezzo di enormi macchine di corruzione in grado
di comperare tutto e I'uso sapiente e cinico del condizionamento
pubblicitario scientifico.?”’

In mezzo alla condanna dell’attuale classe politica e allo sdegno per i mezzi
usati per mantenere il potere, ¢’¢ spazio per alcune considerazioni sulla commistione
fra potere reale — politico amministrativo — e potere adulatorio della comunicazione
moderna. Subito dopo la contestazione generalizzata al “Sistema Italia” ’autore si
sofferma sui meccanismi economici che, al di la del contingente, costituiscono la
base della corruzione morale e sostanziale. «La dimensione economica come unico
orizzonte» ¢ da considerarsi come |’impianto ideologico soggiacente I’intera
disamina sociale. Si tratta di quel «<mondo ridotto a economia»® di cui parlera anche
Marco Revelli in Fuori Mondo. Di contro, se I’economia ha la funzione di motore
del vivente, Moresco s’interessa dell’essere umano con i suoi atteggiamenti di difesa
o di adattamento tant’¢ che sembra quasi di rileggere il Pasolini delle Lettere
Luterane per I’attenzione dedicata a certi aspetti:

All’orrore del consumismo al potere ¢ seguito quello complementare della
metastasi economico imperiale oggi dominante. Non si sente quasi parlare
d’altro che di soldi, sui giornali, per strada. Parlano quasi tutti di soldi,
sempre e solo di soldi, giovani e vecchi, ciascuno a suo modo, direttamente o
indirettamente. Che cosa & successo?®

Con ogni probabilita cid che era stato gia intravisto e descritto da Pasolini in
guanto mutazione antropologica delle classi popolari si € ormai definitivamente

% |bid, p. 41-42.

8 M. Revelli, Fuori Luogo. Cronaca da un campo Rom, Bollati Boringhieri, Torino, 1999,
p.12.

% A. Moresco, | maiali, cit., p. 42.
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compiuto ad opera del Nuovo Potere, un potere reale e un potere adulatorio e
massmediatico:

Sono in uno stabilimento di Ostia, tra il turno di lavoro del mattino e quello
del pomeriggio. Intorno a me ¢’¢ la folla di bagnanti in un silenziuo simile al
frastuono e viceversa. (...) Guardo la folla e mi chiedo: «Dov’¢ questa
rivoluzione antropologica di cui tanto scrivo per gente tanto consumata
dall’arte di ignorare?» E mi rispondo: «Eccolay. Infatti la folla intorno a me,
anziché essere la folla plebea e dialettale di dieci anni fa, asolutamente
popolare, & una folla infimo-borghese, che sa di esserlo, che vuole esserlo.
Dieci anni fa amavo questa folla; oggi essa mi disgusta. E mi disgustano
soprattutto i giovani (con un dolore e una partecipazione che finiscono poi
col vanificare tutto): questi giovani imbecilli e presuntuosi, convinti di essere
sazi di tutto cio che la nuova societa offre loro: anzi, di essere, di cio, esempi
quasi venerabili.”

Cosa accade? Accade che i giovani «venerabili» di Pasolini sono oggi quei
«vecchi» che, in un tutt’uno con i nuovi giovani, vengono disprezzati da Moresco per
guel modernissimo attaccamento ai soldi. Il potere ¢ I’influenza dei modelli, con la
cassa di risonanza dei media, ha determinato il compimento della mutazione
antropologica prevista da Pasolini. Il disegno anticipato da Pasolini sembra dunque
essersi realizzato e in mezzo paiono esserci passate almeno tre generazioni.

Gettando invece uno sguardo alla terminologia, le «masse» di cui parlava
Marx si sono trasformate nella «massa umana invisibile e miserabile, in vario modo
mendicizzata, schiavizzata e affamata»”* ed & questo soggetto indefinibile, secondo
Moresco, a subire i cambiamenti in negativo dell’economia globalizzata. Proprio
coloro che subiscono le oscillazioni di un’economia sempre piu infartuata meritano
perd l’interesse dello scrittore. Infatti una delle sue preoccupazioni maggiori ¢
alternare la visione delle strutture di potere (dal valore negativo) a quella delle masse
di sfruttati e diseredati senza alcuna possibilita di sostenersi (dal valore
potenzialmente positivo e riscattatorio). Non € quindi un caso che questo doppio
piano, di ascendenza pre-marxiana, sia quell’impianto formale che caratterizza un
altro racconto compreso in Scritti di viaggio, di combattimento e di sogno. Ci stiamo
riferendo a Viaggio a Mosca® ovvero un testo nel quale Moresco fa i conti con la
propria fede politica e I’impegno militante negli anni Settanta e Ottanta in Italia. I
duplice piano é presente anche in questo racconto: sfruttati e sfruttatori formano la

% p P. Pasolini, Fuori dal Palazzo, in Lettere Luterane, cit., p.92.

%L A, Moresco , | maiali, cit., p. 43.

% A. Moresco, Viaggio a Mosca in Scritti di viaggio, di combattimento e di sogno in Scritti
di viaggio, di combattimento e di sogno, cit., pp. 11-21.
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coppia intorno alla quale verte la prosa moreschiana. Nello specifico, 1’intervento
dell’autore al convegno internazionale intitolato «Ripensare la modernitay, tenutosi a
Mosca nell’Ottobre del 2002, ¢ I’occasione ideale per ripensare la Russia e cosi le
grandi speranze socialiste dischiuse dalla Rivoluzione russa del ‘17. 1l brano termina
con alcune angoscianti domande sul passato e sul presente. La prima é rivolta piu
allo stupore di una lacerazione temporale incomprensibile («Cosa & successo solo
pochi anni fa, pochi decenni fa, in queste strade?») mentre la seconda ¢ indirizzata
all’'umanita e al suo futuro imperscrutabile («Dove andremo a finire tutti quanti, in
guesto continente, in questo pianeta?»*).

Tornando invece a | Maiali, non ¢ la coppia “dominatori-dominati” a essere la
prospettiva piu marcata. A meritare una maggiore focalizzazione e quella confusione
generale su cio che, dopo la Guerra Fredda, sta accadendo nel mondo. La difficolta di
integrare i processi economici, gli effetti perturbanti sulla societa globalizzata, non
sono, per Moresco, le sole cause della grande confusione vigente, della difficolta a
comprendere. C’¢ sempre qualcosa di piu che si intromette tra la verita e la sua
lettura e qui subentra il fattore comunicativo e mediatico. Il primo “ambiente” preso
di mira e quello dei giornalisti che non fanno il loro lavoro. Gli esiti sono gli stessi
raccontati da Saviano eppure, a differenza dello scrittore napoletano, non viene
descritta da Moresco solo 1’appendice bensi 1’intera macchina produttiva
dell’informazione mainstream. | motivi per cui i giornalisti italiani «non riescono a
dire la verita fino in fondo su quello che sta succedendo nel nostro paese (...) anche
quando la conoscono benex»* sono da addebitare al sistema piramidale e verticistico
della politica e del mondo culturale. E’ questa piramide, al cui capo vi sono gli
interessi economici variamente rappresentati, a comandare sull’informazione «perché
anche le macchine dei giornali hanno dei padroni». Tramite questa lettura sociale e
politica del fenomeno informativo moderno, si passa dalla «verita parziale» di
Saviano alla «percentuale di verita»* tollerata nei giornali. Il caso dei giornalisti che
si spingono nei territori di guerra per la voglia di raccontare la verita senza filtri e
opposizioni di sistema esplica la paradossale situazione in cui versa chi vuole
attenersi alla realta: costretti a emigrare e rischiare la vita a centinaia di chilometri
dalle redazioni. Un contesto del genere rimanda anche all’opposizione tra «verita» e
«opportunita politica» a cui accennd Pasolini nel suo famoso pezzo per il “Corriere
della Sera” del 14 Novembre 1974 dal titolo Che cos’é questo golpe?96

L’incompatibilita tra verita e opportunita politica non permette un certo
giornalismo e coloro che non riescono ad adeguarvisi sono costretti ad andare via.
Nei decenni trascorsi questa regola d’incompatibilita ¢ rimasta intatta; anzi, col
tempo, si e rafforzata fino a imbrigliare 1’informazione in strane contraddizioni come

% Ibid, p.21.
% Ibid, | maiali, cit., p. 43.
% |bid.

% p p. Pasolini, Il romanzo delle stragi, in Scritti Corsari, cit., pp. 88-93.
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quella di cui si avvale Moresco. La percentuale di verita accettabile, per usare la
felice espressione dell’autore, si ¢ ulteriormente abbassata per cui ¢’¢ da convenire
con Carla Benedetti quando pone quesiti di questo tipo:

Su «Panorama» del 22 settembre Fofi ribadiva la diagnosi: nessuno oggi ha
«un coraggio, un’intelligenza, un’irrequietudine attiva, una capacita di
rischiare paragonabile alla loro», cioé ai soliti Pasolini, Calvino, Morante e
Carlo Levi. Ma, a parte il fatto che oggi probabilmente anche un Pasolini
sarebbe molto piu difficile parlare dalla prima pagina di un importante
quotidiano (cosa che nessuno pare mettere in conto), sono proprio sicuri
questi critici che se ci fosse qualcuno se ne accorgerebbero e gli darebbero il
benvenuto?®’

Ecco che la varia barbarie menzionata da Moresco, il prevalere della forza
sulla ragione, pu0 essere attaccata direttamente nei meccanismi che la rendono solida
e le danno modo di perpetrarsi nel tempo. Le parole di Fofi, Guglielmi, Bellocchio
sull’assenza di figure intellettuali pronte a rischiare per la cultura ci appaiono cosi
come una dichiarazione di guerra. | critici si schierano sulla soglia della porta e
osservano, ben organizzati, che nessuno si avvicini alla loro casa, alla Letteratura,
alla critica, alla esatta interpretazione delle cose letterarie.”® Non si tratta
semplicemente di un deriva culturalista o di clientelismo ma di un’opinione del
presente, negativa e negativizzante, che tra 1’altro non si accorda minimamente con i
propositi del mio modesto Studio. Per lo scrittore di Lettere a Nessuno, il mondo
culturale ¢, dunque, solo una delle facce di quella piramide dei poteri. Le altre
superfici sono «una piccola borghesia (...) diffusa e narcotizzata», un’opposizione
politica «coi suoi gruppi dirigenti insipienti, gregari, blindati» infine proprio il
mondo della cultura che «non ha nessuna ragione per guardare dall’alto al basso
quello politico»™. Prima di precisare quel meccanismo di offuscamento le cui radici
Moresco identifica nel sistema dei media e dell’informazione, ¢ il caso di riportare il
brano di denuncia del mondo culturale e dei suoi congegni clientelari e carrieristici:

%7 C. Benedetti, Disumane lettere, cit., p.

% Questa mia piccola considerazione & liberamente ispirata a questo passo di Lettere a
Nessuno nel quale si pud intravedere un velato rinvio a Kafka: «Percid mi rivolgo
direttamente agli editori, sperando che i loro interessi perlomeno (ma il «perlomeno» é da
tagliare) non coincidano completamente (via anche il «completamente») con quelli dei loro
guardiani esterni che stanno di guardia alle porte delle istituzioni giornalistico-culturali e
delle case editrici, in attesa che gli buttino 1’0sso ...» (A. Moresco, Lettere a Nessuno,
Einaudi, Torino, 2008, p. 288 ).

% A. Moresco, | maiali, cit., p. 43.
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Anche il cosiddetto mondo culturale € in gran parte cosi, nonostante si creda
migliore. Non € meno corrotto di quello politico, non ha nessuna ragione per
guardare dall’alto al basso quello politico. (...) Anche qui gli stessi
meccanismi, le stesse tangenti. L’unica differenza e che qui vengono pagate
in modo diverso. Gli stessi servilismi, le stesse vilta. Gli stessi metodi, gli
stessi baroni. Dietro di loro, schiere i piccoli leccaculo in attesa di diventare
a loro volte baroni. Piccoli carrieristi che si nascondono dietro il velo

dell’ideologia, della teoria.'®

E’ riferendosi in particolare ai baroni, ai piccoli leccaculo, agli «stessi
metodi», a quell’«anonimo meccanismo stritolante dell’industria culturale»'®* che
I’autore confida al pubblico quel dolore che, in maniera ironicissima e a volte
canzonatoria, ha illustrato splendidamente in Lettere a Nessuno.'%? Quel risentimento
a cui si accennava all’inizio, si concretizza in un’immagine cristologica di passione e
dolore: «Porto ancora i segni dei loro colpi di frusta sulla pelle della mia schiena».'®®
Ed e con quest’immagine che parte la rivalsa nei confronti del mondo culturale e la
voglia di afferrare cio che gli editori e il mondo culturale continuano a nascondere.
L’oggetto nascosto, il MacGuffin, non ¢, almeno per Moresco, il raggiungimento
della notorieta ma piuttosto la possibilita di comunicare, la conquista dell’ascolto e la
chance di entrare in contatto con il lettore e fornirgli nuove concezioni sul mondo e
sugli eventi.

Continuando nell’analisi del racconto | maiali, il ritmo della narrazione
alterna spazi di riflessione a piccole fantasticherie e si affaccia nel testo un’idea
sorpendente: sostituire le facce televisive e pubblicitarie con quella di un uomo,
scorto per le strade di Lisbona, orribilmente travisato da una malattia facciale
degenerativa. L’idea di fondo ¢ che la sensazione di orrore causata dalla vista dei
grumi di sangue appiccicati sul viso potrebbe per lo meno pareggiare le «maschere di
gomma che ci governano»'® e che appaiono costantemente in televisione. Questa
fantasia fa da apripista ad alcune considerazioni sull’importanza del controllo

mediatico e sulla forza dell’«ideologia dominantex»:'%

La ‘gente’ non puo piu sapere quello che c’¢ dietro, perché anche i
meccanismi che erogano informazioni sono in un modo o nell’altro,

% bid, p. 45.

101 C. Benedetti, Lettere a Nessuno 1997, articolo apparso sul blog della rivista “Il primo
amore” e presente all’indirizzo web: http://www.ilprimoamore.com/old/testo_1103.html.

102 A. Moresco, Lettere a nessuno, cit.
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direttamente o indirettamente, asserviti. L’informazione ¢ pilotata, il gioco ¢
truccato.'%

Il paradigma del «gioco truccato» € uno dei concetti su cui torneremo sovente
nella nostra ricerca. Avevamo gia discusso di questo meccanismo proprio in apertura
di questo capitolo: in quel frangente era stato evidenziato in che modo I’influenza dei
mezzi di comunicazione fosse causa di effetti distorsivi sulla realta, modificando le
strutture di pensiero delle persone e le loro opinioni. Un congegno per nulla
meccanicistico, espresso anche in Disumane lettere,®” al quale i nostri scrittori si
oppongono strenuamente e con i mezzi della critica e della controinformazione. A
seguire la critica del «gioco truccato», lo sguardo dell’autore si sposta su coloro che
subiscono «la logica del puro dominio economico, imposto con la potenza dei mezzi
tecnologici di cui oggi dispone». Il senso di meraviglia e incredulita che Moresco
sente per la Terra («meravigliosa e terribile e unica sfera ricoperta di foreste e di terre
e di sabbie e di acque») ¢ complementare all’amore viscerale provato per le «masse
sterminate di persone che devono solo divorare e consumare merci e moltiplicare
ricchezze finanziarie» o addirittura per le altre specie animali in un estemporaneo
afflato antispecista ([N.d. R., «La terra»] il solo pianeta di cui disponiamo (...) che
stiamo spremendo come un limone con un’ottusita di cui nessuna delle altre specie
che noi ci permettiamo di considerare inferiori 0 meno intelligenti di noi ha mai dato
prova»). Una delle particolarita dello stile di Moresco é terminare i suoi racconti con
la speranza e I’affezione per i destini dellla specie, nonostante una narrazione cruda e
onesta e la descrizione di un paese disonesto. Moresco riserva sempre uno spazio
speciale all’evento di un’umanita rinnovata. L ’arditezza sta nel prevedere sempre una
possibilita per la specie umana e di fare di questa convinzione uno dei tratti estesi
della sua poetica. Dietro I’angolo non c’¢ ancora nulla di nuovo ma in lontananza le
forze che spingono alla sopravvivenza del genere umano, la sua intelligenza,
potranno ricreare le condizioni per rivoluzioni concettuali e materiche. «Tutta la vita
& da riguadagnare e da reinventare».'® E’ con questo invito, che ¢ anche una
speranza, che si chiude idealmente il racconto dei | maiali perché I’ultima parte ¢ una
parodia letteraria di quei profittatori che si nutrono del dolore umano, dei piccoli
tragici eventi che colpiscono le persone e le comunita quando esse esistono.

L’ultima parte di questo paragrafo ¢ invece riservata a Zingari di merda. In
quest’opera la polemica, quando appare, ¢ contro le Istituzioni europee e 1 progetti
degenerati di controllo dell’emigrazione. Le comunita rom, sparse per tutto il mondo,
rappresentano una nazione migrante fondata su logiche di sostentamento pre-
capitaliste. Prima di individuare una controparte politica, Moresco si dedica

1% A. Moresco, | maiali, cit., p. 47.
197 C. Benedetti, Disumane lettere, cit., p. 22.
1% A. Moresco, | maiali, cit., p. 49.
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all’osservazione: il dato principale che ne risulta ¢ che piu 1’autore comprende il
rifiuto alla sedenterietd dei rom e pit ammira la potenza che certe strutture di
pensiero millenarie hanno di rimanere immutate nel tempo. Ma se si vuole ricondurre
il piano del confronto, anche per il Moresco di Zingari di merda, all’opposizione tra
verita mediatiche e libero pensiero dell’autore, la verita “ufficiale” combattuta dallo
scrittore di Mantova € quella, decisamente anti-storica, che nega il diritto agli
individui e ai popoli di spostarsi da un luogo a un altro. Questo diritto inalienabile e
nella pratica una piena illusione per centinaia di migliaia di migranti, rimpatriati e
ostacolati nei loro trasferimenti in tutto il vecchio continente. Su questo punto, nel
libro di Gatti, spesso si rimanda all’assurdita del sistema di controllo
dell’emigrazione:

A Milano era tutto pronto per la partenza. Cinture allacciate, portelloni
chiusi. E a meta aereo é scoppiato il finimondo. Un passeggero si € messo a
urlare, ha tentato di togliersi la maglietta blu on la scritta «Italia» sul petto.
La hostess continuava a invitarlo ad alllacciarsi la cintura di sicurezza. Lui
stava per sfilarsi perfino quella dei pantaloni. Un ragazzo alto, enorme, sui
trent’anni. Chissa da quanto tempo aveva lasciato 1’Africa. Lo stavano
rimandando al mittente, con un foglio di identificazione consegnato al
comandante. Come si fa con i trasporti di valore o con gli animali in gabbia
imbarcati nella stiva. Nel Monopoli della sua vita, da qualche parte aveva
pescato I’imprevisto, la giocata perdente che per un immigrato ¢ il decreto di
esplusione.™®

Che il destino dei migranti sia crudele non é difficile immaginarlo. Secondo
[’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati (Unhcr) solo nel 2011 sono
morti in mare 1500 migranti ma il numero e sicuramente piu alto. La tragedia del
mare ¢ poi solo I'ultimo passaggio di un tragitto lungo e perverso, che il sistema di
controllo e la dozzina di confini territoriali da attraversare rende ancora piu
complicato e imprevedibile. Ad esempio i pestaggi compiuti ai confini di Niger, Mali
e Libia sono la piena normalita e costituiscono lo sfogo quotidiano e omicida dei
militari. Gatti, testimone di queste sopraffazioni, diverse volte blocca le violenze con
degli stratagemmi ma non pud nulla davanti a quelle leggi in grado di creare una
realta quantomeno beffarda:

L’ispezione dura un’ora sotto il sole cocente dell’una. E questa volta anche
gli immigrati nascosti in fondo al pullman devono pagare la loro tangente.

9 F. Gatti, Bilal, cit., p. 11.
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Soltanto i passaporti del Niger e 1unico passaporto italiano a bordo sono il

lasciapassare per proseguire il viaggio senza ulteriori estorsioni.*°

La brutalita di un sistema che si regge su dei semplici fogli di carta fa quasi
impazzire per la sua irrazionalitd. L’insensatezza che sostiene il complesso
dell’emigrazione ¢ spaventosa: i destini delle persone sono legati a un documento e
da cio dipende la loro sopravvivenza quotidiana. Da una prospettiva leggermente
diversa, un Moresco sbigottito si domanda per quanto ancora resistera 1’assurdo
convincimento di poter bloccare ogni flusso migratorio. Arrestare definitivamente la
spinta biologica a trasportarsi da un luogo a un altro e qualcosa che non & neanche
concepibile per I’autore: ¢ come se all’essere umano, inteso come specie naturale,
venisse asportata per sempre una parte del suo corpo. Nel brano di Zingari di merda
sotto riportato, il soggetto di quel «pretendono» é piuttosto vago, tuttavia s’intuisce il
riferimento alle Istituzioni europee di controllo sull’emigrazione:

Adesso pretendono che gli uomini stiano fermi, o che si spostino solo
secondo le loro convenienze economiche e le loro alchimie finanziarie, che
le migrazioni umane cessino, senza neanche assumersi il peso e il prezzo
spaventoso delle guerre, con le loro campagne di stampa, le loro ipocrite,
inutili leggi, purché non si avvicinino troppo numerosi al piccolo bottino che
hanno creduto di avere messo in salvo nella loro piccola Europa e nelle altre
piccole zone boreali del mondo.**

L’atteggiamento di Moresco ¢ in un certo senso pragmatico. Egli si riferisce
alle Europa politica perché si tratta del soggetto istituzionale piu influente sulle
decisioni in materia di immigrazione. E’ I’Europa ad essere considerata una fortezza
inespugnabile e invalicabile, per questo le sue Istituzioni vengono prese di mira. La
fiducia nelle Istituzioni & abbastanza bassa e questo si puo notare da una sostanziale
disillusione e un senso di scetticismo verso gli europei:

L’Europa, i suoi aggregati umani che hanno raggiunto dopo due devastanti
guerre mondiali un certo benessere economico si sono inventati la favola che
si puo fermare il tempo e quella cosa che abbiamo chiamato storia, che si
possono mettere i paletti attorno al proprio cortile in modo che non passi piu
nessuno, che i miserabili si possono tenere fuori all’infinito o si possono
rendere utili alle moderne economie orizzontali scatenate attirandoli come

"9 |bid, p. 64.
" Antonio M., Zingari di Merda, cit., p. 22.
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una massa di nuovi schiavi con bassi salari resi possibili dagli squilibri
economici e monetari.'*?

Facendo un paragone con un altro libro dedicato ai rom e dalle forme del
reportage, Fuori Luogo,**® anche Marco Revelli affronta il rapporto tra le comunita
zingare e le Istituzioni italiane ed europee ma lo fa in maniera leggermente diversa.
Siamo in presenza, infatti, di un testo nel quale la dinamica principale & smontare,
pagina dopo pagina, la fiducia nelle Istituzioni, soprattutto quelle locali. In esergo a
ogni capitolo viene riportato un brano della Dichiarazione Universale dei diritti
umani del 1948 mentre, per quanto riguarda le istituzioni locali, la narrazione dello
sgombero del campo rom di Venaria Reale & accompagnata da diverse considerazioni
negative sull’atteggiamento da esse tenuto. L’attacco, diretto da Moresco al pensiero
e all’ideologia che vuole fermare il tempo, si trasforma nel testo di Revelli in una
denuncia politica dell’ingiustizia del sistema:

Divise su tutto, entrambe le Amministrazioni erano perd concordi su una
cosa: che anche la minima concessione «umanitaria» sarebbe suonata come
incentivo. Avrebbe non solo confermato 1’insediamento, ma attirato nuovi
«ospiti» indesiderati, secondo le leggi di questo disperato mercato della
miseria (transnazionale e globalizzato piu di ogni altro) nel quale anche un
microscopico innalzamento dell’«offerta esistenziale» wun sia pur
impercettibile miglioramento delle condizioni di vita, una qualche
concessione al «dovere d’ospitalita» - attira un’infinita e insoddisfatta
«domanda di sopravvivenza» accumulatasi immediatamente a ridosso dei
nostri confini, dentro le linee di frattura delle molteplici crisi balcaniche ed
est-europee, e dotata d’insospettabili capacitd di comunicazione e
conoscenza grazie alle reti lunghe familiari."**

Anche nel testo di Revelli ci sono ampie considerazioni sul «<mondo ridotto a
economiay» e I’intero racconto enumera le motivazioni materiali che hanno spinto 1
rom verso I’'Italia. In comune con il testo di Moresco, ¢’¢ anche la descrizione di
quell’incapacita da parte del Potere, amministrativo e politico, di comprendere la
grandezza del fenomeno, di accettarlo nella sua storicita:

2 |bid, p. 55.
'3 Revelli M., Fuori luogo, Cronaca da un campo Rom, cit.
" 1bid, p. 12.
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Lo stesso reticolo dei confini che ritagliano il perimetro delle
Amministrazioni comunali — in qualche misura adeguato all’economia di
luogo fino a ieri prevalente — si rivela terribilmente inadeguato rispetto alle
logiche delle attuali economie di flusso: ai meccanismi che affidano il
mutamento locale a dinamiche di lungo, o lunghissimo raggio; a processi
decisi e originati comunque altrove, siano essi i sommovimenti finanziari
generati dalle borse mondiali, 0 i movimenti migratori scaturiti dai conflitti
etnici del nuovo disordine mondiale. Che senso ha distinguere tra il territorio
di Torino e quello di Venaria o — che so? — di Borgone, Caselle o Pianezza di
fronte alla scia lunga di meteore come quella rom, staccatasi dall’Est per un
terremoto d’inconoscibile origine e caduta casualmente qui?**

Diversamente, 1’interrogativo che si pone Moresco ¢ quale sia il significato
dell’emigrazione come movimento disarticolato e molecolare. L’urto di milioni di
persone in cerca di guadagni, condizioni migliori, salute, & qualcosa di piu che un
semplice numero o un problema politico per le Istituzioni. Se I’istinto biologico al
trasferimento € costantemente ignorato, dall’altra parte della barricata, enormi masse
di individui inseguono un sogno, un pensiero, un disegno:

La parte piu sconcertante, inspiegabile e misera delle migrazioni che stanno
attraversando 1I’Europa in questo breve tempo umano inventato, ¢ che
possono diventare 1’avvisaglia e il modello di piu vaste migrazioni umane
future nel residuo tempo umano che ci aspetta. Tutto questo perché? Per
guale ragione? Per quale altro disegno? Per quale sogno? Per quale altro
disegno che non sia I’inarrestabile proliferazione delle strutture genetiche
gettate allo sharaglio attraverso il tempo e lo spazio?*'®

Uno fra gli aspetti pit affascinanti del discorso moreschiano, ¢ che ’autore,
dopo aver trovato una controparte generica nelle Istituzioni europee, si dedica a
descrivere il senso ultimo della emigrazione e per farlo mischia fra loro due fibre
dell’'umano che ben si adattano alla descrizione dell’animo del migrante. La
«miseriay, non solo nel suo senso materiale di poverta ma attraverso 1’idea
dell’isolamento, della solitudine, dello sradicamento, vagabonda per Zingari di
merda in comune accordo con il «sogno». Al progetto, alla visione di una vita
migliore per sé e per gli affetti pit cari si uniscono le sofferenze fisiche e soprattutto
morali.

5 1bid, p. 36.
% |bid, p. 62.
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Letteratura e Antropologia

1. L’ottica letteraria in Antropologia.

La critica letteraria raramente si avvale dell’impiego di categorie e risorse
antropologiche. Solo eccezionalmente testi letterari o0 reportage giornalistici sono
stati oggetto di un approfondimento critico che li considerasse in qualita di
rappresentazioni antropologiche di una cultura, di una comunita, di abitudini, usanze
e comportamenti intimamente collegati con lo studio dell’'uvomo e della cultura
umana. | saggi dedicati a Cuore di tenebra di Joseph Conrad e al I/ ramo d’oro™*" di
James Frazer costituiscono i due casi piu noti di un vivo interesse antropologico per
la letteratura.

Fra i pochi studiosi attenti alla relazione tra antropologia e letteratura,
I’antropologo Fabio Dei dedico nel 1998 un’ampia parte del suo La discesa agli
Inferi alla relazione tra le due discipline. Tuttavia, come si avra modo di notare piu
avanti, la scienza letteraria e stata davvero poco disposta a un interessamento
antropologico, almeno fino al termine degli anni Ottanta del secolo scorso quando
un’impostazione teorica nuova, inaugurata con la pubblicazione della raccolta di
interventi  Writing Culture® e impropriamente classificata come rivoluzione
postmoderna e decostruzionista, ha dato vita a un vasto ed eterogeneo movimento di
critica del paradigma oggettivista nell’osservazione etnografica. Da qui il passaggio a
una conseguenziale messa in discussione dell’autorialita e delle modalita di scrittura

" Con uno stile straordinariamente vivace nel Ramo d’oro Frazer riporta e interpreta
costume, magie e credenze delle piu diverse popolazioni. Una delle convizioni sulla quale &
costruita 1’intera opera ¢ che I’'uomo sarebbe passato nella sua storia attraverso tre stadi
evolutivi: il primo dominato dalla magia, il secondo dalla religione e il terzo dalla scienza.
La particolarita di questo testo pero fu I’enorme interesse che lo stile elegante di Frazer, le
tecniche narrative e il rapporto tra gli eventi raccontati e la struttura dell’opera riusci a
suscitare sulle problematiche e i misteri della disciplina antropologica.

18 ). Clifford (ed.), Scrivere le culture, trad. it. Andrea Aureli, a cura di Piero Vereni, Roma,
Meltemi, 1998 [J. Clifford, Writing culture: The Poetics and Politics of Etnography, 1986,
con George E. Marcus].
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etnografica é stato difatto molto breve. Infatti, se ogni metodologia etnografica finora
ritenuta pienamente oggettiva e scientifica dimostra di non esserlo, attraverso quali
nuove forme I’antropologo recuperera I’autorevolezza necessaria per farsi credere?

La rottura epistemologica dettata da Writing Culture ha avuto I’effetto
benefico di stimolare la compilazione di saggi letterari ed etnografici in grado di
intrecciare Letteratura e Antropologia. Dal lato dell’antropologia, fra le raccolte di
saggi o le opere monografiche dedicate a questo tema, vanno ricordati i testi di
Poyatos (1988), Rose De Angelis (2002), degli antropologi Bruner (1986), Dennys e
Aycock (1989), Manganaro (1990), Krupat (1992), Daniel e Peck (1996). In Europa,
oltre ai testi di Helmut Pfontenhauer (1987) e Wolfgang Iser (1976) in Germania, di
Carmelo Lison Tolosana (1995) in Spagna Alberto Sobrero**® e Fabio Dei in Italia,*?°
sono soprattutto le riviste a occuparsene: in Francia la rivista “L’Homme” pubblica
due numeri monografici su Littérature et Anthropologie (1989, 11 e12) mentre in
Italia sono le riviste “Uomo e Cultura”, “Annali di Italianistica” e “Il Gallo Silvestre”
a dedicare a questa connessione dei numeri monografici.

La rinascita degli anni Ottanta ha inizio con un invito alla comunita degli
studiosi: «prendere le mosse dalla scrittura»™?! ¢ Dicastica affermazione con cui
James Clifford apre Writing Culture, una dichiarazione d’intenti che ha il merito di
contrapporsi a quell’«l’ideologia che sostiene la trasparenza della rappresentazione e
I’immediatezza dell’esperienza».122 Un’esortazione peraltro emblematica di un modo
nuovo di interpretare a posteriori I’incontro etnografico, da questo momento in poi
percepito come non piu scientificamente e oggettivamente riportabile sul testo. Un
ripensamento metodologico che avrebbe dovuto ridestare 1’attenzione dei letterati e
degli scrittori e invece & quasi sempre dal punto di vista degli antropologi che questa
nuova presa di posizione & in grado di accendere il dibattito sulla centralita della
scrittura nell’esperienza etnografica. Dopo decenni di silenzio sulle funzionalita della
scrittura etnografica, ¢ di nuovo messo in rilievo 1’enorme stacco che esiste fra
’esperienza fatta sul campo dall’antropologo e le forme tramite le quali il ricercatore
riporta le sue impressioni e riflessioni teoriche, il suo vissuto esperienziale. A
conferma di questa svolta vi é la convinzione che la stesura degli appunti di campo
non debba essere intesa come un risultato completo e oggettivo del lavoro svolto.

11 “lavoro finito”, il prodotto etnografico - sia che si tratti di una monografia
etnografica o di un saggio specialistico - si trasforma da mero strumento a oggetto di
un interesse compiuto. Come afferma Pavonello in Fare antropologia € «certamente

19 A. Sobrero, Il cristallo e la fiamma, Antropologia fra scienza e letteratura, Carocci,
Roma, 2009.
0 F. Dei, La discesa agli inferi. James G. Frazer e la cultura del Novecento, Argo, Lecce,
1998.
121 ). Clifford, Verita parziali in Scrivere le culture, cit. p. 26.
122 H

Ibid.
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pill agevole prendere di mira i prodotti letterari degli antropologi»'*® rispetto alla
formulazione di sole ipotesi sulle conclusioni del loro lavoro. In altre parole, il
movimento innescato da Writing Culture serve a illuminare la frattura, 1’interruzione
che esiste tra il «processo e il prodotto»,*** tra I’esperienza sul campo ¢ la sua
realizzazione scritta. Per decenni infatti questo intervallo tra il prima e il dopo, tra
I’esperienza ¢ la testualizzazione € stata ignorata; una consuetudine errata che
riconosceva negli scritti etnografici un’inoppugnabile materializzazione oggettiva del
lavoro sul campo. Dietro questo schema fittizio si € nascosta per decenni
I’impostazione disciplinare che, escludendo ogni soggettivita, mirava a un testo
quanto piu oggettivo e puro:

Non prendiamo quindi le mosse dall’osservazione partecipante, né dai testi
culturali (adatti ad essere interpretati), ma dalla scrittura, dalla costruzione
dei testi. Non piu dimensione marginale o occulta, la scrittura si é rivelata
essenziale per quello che gli antropologi fanno sul campo e dopo il campo.'®

In seguito a questa svolta teorica in ambito accademico internazionale, vi fu
una maggiore presa di coscienza di come arte e scienza non dovessero
necessariamente restare distanti come due campi inconciliabili e separati dalla
presenza o dall’assenza di oggettivita.’®® Assimilare e comprendere un
avvicinamento tra arte e scienza creo degli effetti nel modo di intendere e di praticare

il campo degli studi antropologici. Difatti, se per la letteratura il contrasto tra arte e

12 M. Pavanello M., Fare antropologia, Zanichelli, Milano, 2009, p. 54.

124 M. Agar, The professional stranger: An informal introduction to ethnography, New York,
Academic Press, 1996, p. 1.

122 J. Clifford, Introduzione: Verita parziali in Scrivere le culture, p. 26.

1% Alberto Sobrero fa un’illazione molto interessante quando accosta I’anno della
pubblicazione di due testi molto distanti fra loro — Argonauts di Malinowski e Ulysses di
Joyce uscirono entrambi nel 1922 — ad una potenziale rottura tra antropologia e letteratura:
«(...) & con Malinowki che antropologia e letteratura romperanno la santa alleanza del
secolo precedente. Potrei suggerire una data ufficiale, il 1922. Nel 1922 esce Argonauts ed
esce Ulysses: due libri che marciano in parallelo per molti versi e non solo per la comune eco
dei titoli. In Argonauts Malinowski si € liberato (o quasi) della letteratura e pud lavorare alla
costruzione di un nuovo linguaggio (questo € di certo uno degli aspetti piu interessanti del
libro). Nell’Ulysses Joyce mette decisamente da parte il liguaggio balzachiano, il linguaggio
che permetteva la costruzione di tipi sociali e va alla ricerca capitolo per capitolo di nuovi
linguaggi, di nuovi modi per parlare dell’alterita, fino al monologo di Molly, sessanta pagine
senza un punto e virgola, un monologo che Levy-Bruhl avrebbe giudicato esempio lampante
di pensiero prelogico. Se Argonauts allontana sé la letteratura , Joyce allontana da sé le
semplificazioni dell’antropologia. Antropologia e letteratura prendono strade diverse.
L’antropologia (almeno quella ufficiale, britannica) cerca uno stile etnografico che la renda
simile alle scienze della natura e piu tardi alla linguistica (nel caso francese); la letteratura
cerchera nuove strade per tornare a rendere possibile raccontare».
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scienza comporta affrontare dei problemi e dei nodi assolutamente particolari, per
I’antropologia significo, nell’immediato, un tentativo concreto di accostamento tra la
soggettivita dell’etnografo nel testo e le irrinunciabili pretese di scientificita della
scienza:

Questi saggi [N.d.R., compresi in Writing Culture] sostengono che la
dimensione poetica e quella politica sono inseparabili e che la scienza ¢
all’interno, non all’esterno, dei processi storici e linguistici. In questi saggi Si
riconosce che i generi scientifici e quelli letterari si accavallano e che
scrivere descrizioni naturali ¢ prima di tutto un’attivita sperimentale ed
etica.'”’

La scrittura etnografica, fino alle esposizioni di Clifford e di Geertz alcuni
anni dopo,*?® era rimasta come imbalsamata in un “metodo” senza variabili, con le
sue leggi ferree di eliminazione della soggettivita e, tutt’intorno, una bassissima
considerazione verso il processo di realizzazione concreta del testo. Per editto, la
soggettivita dell’antropologo doveva annullarsi nel testo, determinando peraltro 1’a-
stroricita e la non-essenza dell’incontro etnografico. Per anni, il paradosso
dell’etnografia ¢ stato quello di raccontare un evento senza specificarne con
accuratezza il tempo, lo spazio, i soggetti coinvolti. I ricordi si mischiavano nel testo
insieme alle considerazioni scientifiche prodotte da un lo che preferiva non
comparire espressamente né nella forma che nel contenuto dello scritto. La
divulgazione della cultura degli altri € stata raffigurata tramite la trasposizione di
incontri fuori da ogni contesto situazionale, in una dimensione paradossalmente non
oggettiva, bensi atemporale e leggendaria. Una prassi testuale di questo tipo,
utilizzata da Malinowski fino a Geertz, non procura alcun elemento di maggiore
oggettivita anzi, come afferma fra gli altri anche Vincent Crapanzano in uno dei
saggi piu accattivanti di Writing Culture, spesso finisce col dimenticare che
«nonostante la sua finzione a-storica ¢ sincronica, 1’etnografia ¢ determinata
storicamente dall’incontro tra I’etnografo e chiunque egli stia studiando».'®® E cosi,
pian piano, gli autori di Writing culture attaccano la separatezza che ha
contraddistinto 1’antropologia culturale sin dalla sua formazione, fin dai tempi degli
“antropologi da tavolino”. Scienza e arte si mescolano e aprono numerose possibilita
agli antropologi e finanche, aggiungiamo noi, agli scrittori e ai critici letterari. Che il

27 hid.

128 11 riferimento & a Clifford Geertz, Opere e vite, L antropologo come autore, |l Mulino,
Bologna, 1990 (Work and Lives: The Anthropologist as Author, Stanford University Press,
Stanford).

129 /. Crapanzano, Il dilemma di Ermes: [’'occultamento della sovversione nella descrizione
etnografica, in J. Clifford (ed.), Scrivere le culture, cit., p. 89.
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confine tra arte letteraria e scienza sociale si sia fatto meno nitido, & un fatto che a
posteriori possiamo considerare come uno fra i presupposti in grado di leggittimare
gli obiettivi di questa tesi. Il tarlo della letterarieta e la sensibilita di ammettere le
caratteristiche letterarie proprie di ogni etnografia rompono gli argini disciplinari:

L’etnografo riconosce per convenzione il carattere provvisorio delle sue
interpretazioni, ma presuppone comunque un’interpretazione finale, una
lettura definitiva (...) Lo irrita I’affermazione del critico letterario secondo
cui non ¢’¢ mai una lettura finale: secondo lui semplicemente non e ancora
stata raggiunta.'*

Un tale atteggiamento € certamente trasgressivo nei confronti della
separatezza del genere della monografia etnografica. La capacita di scindere il lavoro
sul campo dal prodotto, innegabilmente letterario, dell’antropologo spinge verso una
rottura delle convenzioni formali. A questo proposito, sono avanzate e brillanti le
considerazioni di Massimo Riva e Sergio Parussa che nel loro saggio individuano
nella Letteratura una specie di «autocoscienza critica del discorso etnografico».*! Le
opere di Gatti, Saviano e Moresco, a mio avviso, inducono a considerazioni di questo
tipo e infatti e alla riflessivita che verra dato spazio piu avanti nei paragrafi dedicati a
ognuno di questi scritti. In particolare Bilal e Gomorra si occupano di situazioni di
forte interesse antropologico cercando di esprimere le condizioni di vita dei
diseredati della Terra. Nei saggi di Riva, Parussa, Biasin,** Lollini,**®* Pelosi,***
Raffa, la ricerca dei «geni antropologici»™*® per usare I’espressione di Alberto Asor
Rosa avviene con una focalizzazione di temi e problematiche legati ai singoli autori.
Friguglietti per esempio si concentra sull’attrazione di Carlo Levi per la cultura
contadina e le tradizioni popolari, mettendo in luce solo uno o al massimo due aspetti
della sua opera:

In Cristo Levi presents a unique report of the peasant world by virtue of his
characterization of the peasants’ daily lives. Within the framework of the
narrative, he describes the peasants as they face the immediate environment

0 Ihid.

L M. Riva- S. Parussa, Pasolini e al morte dell’etnos, in “Annali d’Italianistica”, 1997,
p.239.

132 Biasin G., La poubelle retracée, “Annali d’Italianistica”, 1997, pp. 267-282.

133 Lollini M., Antropologia ed etica della scrittura in Italo Calvino, “Annali d’Italianistica”,
1997, pp. 283- 311.

3% 0. Pelosi, Letteratura italiana e antropologia: percorsi bibliografici, “Annali
d’Italianistica”, 1997, pp. 11-36.

35 A. Asor Rosa, Le Questioni, Letteratura Italiana- Vol. V, Einaudi, Torino, 1986.
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of Lucania and contend with difficulties posed by the particular
environment. Levi repeatedly documents, even if circumstantially, the role
the house plays within the peasant world. (...) Levi characterizes a peasant
sense of community throughout the novel.**

Anche il saggio di Riva e Parussa, pur completo e stimolante, nella sua
dimensione monografica ha il difetto di concentrarsi anch’esso su un solo elemento
d’antropologicita nella letteratura pasoliniana. La figura di Pasolini ¢ raccontata
come quella di un author-writer di geertziana memoria in perenne ricerca di
esperienze autentiche. Purtroppo, pero, viene mutuata 1’idea che la propensione
antropologica di Pasolini nel cinema, nella scrittura e in poesia abbia origine nella
ricerca dell’autentico e si concretizzi per via erotica:

La ricerca dell’etnos ¢ esattamente questo: ¢ la ricerca di un mondo di
esperienze autentiche e totali che diano un fondamento al soggetto e alla
collettivita. E I’erotismo ne ¢ il tramite.*>

Dunque sia Friguglietti che Riva e Parussa si servono di spunti spesso
convenzionali e da questi sviluppano la loro visione, antropologicamente orientata,
sulla produzione pasoliniana. Invece, una prospettiva di critica letteraria dei “geni
antropologici” di cui apprezziamo le armoniche e rappresentata nello studio di Guy
Raffa, anch’esso raccolto nel numero di “Annali d’Italianistica” del 1997. Raffa é
I’unico autore a tentare di alzare ’asticella del confronto e dello scambio tra le due
scritture e le due discipline: la novita del suo saggio e quella di mettere in contatto
I’opera di Carlo Levi non soltanto con tradizioni popolari, le ritualita sacre e le
abitudini contadine ma di coinvolgere nell’analisi delle pagine di Cristo si e fermato
a Eboli e de La Paura della Liberta i concetti e le teorizzazioni sul sacro gia
sviluppate dai teorici della disciplina antropologica. Carpitella, Victor Turner, René
Girard sono i tre pensatori ai quali I’opera di Carlo Levi ¢ affiancata. Non si tratta di
mischiare le carte, bensi di evitare che eventuali connessioni tra prodotti del pensiero
e risultati letterari vengano ostacolati:

Levi’s anthropological vision, however, is not limited to an ethnological
interest in the rural communities of Southern Italy, those of Lucania in
particular. (...) On the contrary, I shall argue in this essay that a crucial if

3% M. Friguglietti, Levi’s Cristo: An anthropological assessment of Lucania, “Annali di
Italianistica”, 1997, p. 231.
137 M. Riva- S. Parussa, Pasolini e al morte dell etnos, cit., p. 256.
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understudied aspect of Levi’s anthropology is precisely its mythic-
philosophical dimension and the consequences of his anthropological theory
for Levi’s socio-political program. Specifically, I shall show that Levi’s
intense interest in the relantionship of the individual to social structures,
theorized in Paura della liberta and dramatized in Cristo si & fermato a
Eboli, makes him a worthy contributor to discussions of the sacred and the
dialectic of differentiation and undifferentiation put forth by such influential
thinkers as Victor Turner and René Girard.*®

Raffa considera Carlo Levi «a worthy contributor» nelle discussioni sul sacro
(«discussions of sacred») dell’antropologia. Il fatto che Levi non sia un teorizzatore,
bensi uno scrittore, non deve costituire un ostacolo tale da non considerare la sua
opera come degna di sviluppi speculativi. Recuperi di questo tipo possono allargare il
confronto e il dibattito sulla relazione tra Letteratura e Antropologia, innescando
nuovamente la questione sul perché, in un’epoca di cambiamenti epocali ¢ globali,
queste due discipline, e le rispettive file di theologizantes, si continuino a osservare
dalle due sponde del fiume senza mai raggiungersi. E’ con questa prospettiva
unificata che abbiamo osservato i libri di Gatti, Moresco e Saviano e i loro “geni
antropologici”.

2. Breve storia dell’antropologia culturale.

La figura dell’antropologo e cosi le modalita del suo intervento in una cultura
distante da quella di appartenenza si sono molto modificate a partire dalla nascita
ottocentesca della disciplina antropologica. Lo studio dell’'uomo e delle culture
umane comincia esattamente nella seconda meta dell’Ottocento perché & questo il
momento in cui I’antropologia culturale aggrega alcuni strumenti per emanciparsi in
guanto autonoma disciplina scientifica con un proprio peculiare statuto
epistemologico. In genere si fa corrispondere la sua nascita con il 1871, anno di

138 G, Raffa, Carlo Levi’s sacred art of healing, “Annali d’Italianistica”, 1997, p. 204.
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pubblicazione di un libro di E.B. Tylor, dal titolo Primitive Culture,**® che definisce

e mette a fuoco il campo di studi della nuova scienza — la cultura, appunto. Avere
una definizione di cultura ¢ pero piuttosto difficile, tant’¢ che recentemente alcuni
accademici si sono espressi a sfavore dell’uso di questa parola.**® Cid nonostante
Anna Maria Rivera nel 2001 ha tentato una difficile definizione del significato del
termine cultura addattato al presente, riassumendone le caratteristiche principali in 4
punti:

La parola «cultura» deriva dal principio passato del verbo latino colere
«coltivare» e trae il suo significato da questo legame con la coltivazione
della terra. Il senso elitario di coltura — che resta tutt’oggi il piu corrente —
nasce dunque dalla metafora dell’immagine della coltivazione del suolo. (...)
al di la delle varieta delle definizioni antropologiche di cultura, tutte le
formulazioni hanno in comune almeno quattro enunciati: 1) la cultura & un
insieme complesso e organizzato di credenze e pratiche 2) e acquisita
dall’uvomo in forme sociali 3) ¢ trasmessa da una generazione all’altra 4) ha
una forma piti 0 meno riconoscibile.**

Quella del 1871 e, ad ogni modo, una data convenzionale e alcuni antropologi
amano retrodatare le proprie origini, vedendo precursori in varie epoche della storia
del pensiero: Erodoto, un filosofo come Montaigne, la Societé des observateurs de
[’homme. Altri, al contrario, pensano che non si possa parlare di una antropologia
moderna prima del Novecento, prima cioé dello sviluppo di quelle metodologie di
ricerca sul campo che diverranno nel XX secolo il tratto distintivo della disciplina.
Infatti la metodologia di ricerca sul campo costituisce I’emblema di questa disciplina,
il fulcro operativo intorno al quale si sono sviluppate correnti di pensiero, teorie
culturali e teorie metodologiche. Conoscere 1 dibattiti interni all’antropologia sul

3% E. B. Tylor, Primitive Culture, New York, Harper, Torchbooks, 1958 [1871]. L’uscita di
Primitive Culture fu salutata con entusiasmo anche da Charles Darwin che lo espresse
direttamente in una lettera destinata a Tylor. Primitive Culture costuisce uno fra i primi studi
organici sull’'uomo primitivo e privo di qualsiasi compiacimento esotico al suo interno si
dispiega un approccio da laboratorio. Il metodo comparativo di Tylor verra ripreso da molti,
da Radcliffe-Brown alla comparative sociology.

10 A partire da Edmund Leach numerosi antropologi e teorici della disciplina si sono chiesti
se non fosse il caso oramai di sbarazzarsi del concetto di «cultura» perché spesso mal
definito e oscuro. In questo dibattito Geertz, riconoscendo I’oscurita del concetto tyloriano di
cultura — poi utilizzato da tutti gli altri — ¢ stato impegnato negli anni 70 e 80 in un duro
lavoro di ridefinizione. Alcuni anni piu tadi James Clifford parlera in The predicament of
culture twentieth-century etnography, Literature and Art [1988] di un «impiccio», di un
«imbroglio» (predicament) di cui liberarsi, essendo ormai troppo compromesso da ambiguita
teoriche, incongruenze e debolezza euristica.

"L A. M. Rivera, Cultura, in AAVV., L Imbroglio etnico, Edizioni Dedalo, Bari, 2001.
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ruolo e sui metodi dell’antropologo e riepilogarne le fasi pit importanti ci sara utile
per gli scopi di questa tesi.

Nella seconda meta dell’Ottocento gli antropologi vittoriani ritenevano che la
ricerca sul campo dovesse competere ad altre figure per cui il lavoro tecnico di
analisi e comparazione era scisso dall’indagine empirica. L’*“antropologia da
tavolino”, propria dell’approccio vittoriano, utilizzava come fonti principali i
resoconti di viaggiatori, naturalisti, missionari, primi colonizzatori. Oltre a ci0 essa
considerava come errata e distorta la scelta di entrare in contatto diretto con le
culture studiate. Il modello classico di fieldwork (lavoro sul campo) si va a definire
solamente con le prime scuole novecentesche, per lo piu anglosassoni. Il modello di
“incontro etnografico” ¢ legato profondamente ai padri fondatori della disciplina
quali Franz Boas'* e Bronislaw Malinowski'*® tant’¢ che il “manifesto
programmatico” del lavoro sul campo resta per tutto il secolo breve il libro di
Malinowski del 1922, dal titolo Argonauts of Western Pacific."** Malinowski scrive
il resoconto della sua esperienza di contatto con alcune comunita viventi nell’isola di
Tobriand nell’arcipelago melanesiano; per diversi mesi ha vissuto in maniera intensa
la vicinanza con le popolazioni indigene e a dimostrazione di cio, alcuni anni dopo la
sua morte, verrd pubblicato il diario di quelle settimane.!*® Per Malinowski
I’approccio al problema deve differenziarsi totalmente da una ricerca, come quella
frazeriana, sulle origini storiche delle differenti culture. In mancanza di fonti e in
societa senza tradizioni scritte e con poche testimonianze archeologiche é fuorviante
fare come Frazer: operare delle congetture sul passato lontano e mitico in cui le
culture si sono formate e modellate. 1l passaggio successivo & percio quello di entrare
nei meccanismi di un sistema sociale vivo e osservarne i funzionamenti.

211 pensiero di Franz Boas ¢ da inquadrarsi all’interno della corrente del “particolarismo
storico”. La centralita della ricerca sul campo e degli aspetti linguistici di una cultura sono
due dei pilastri del metodo della scuola di moderna d’antropologia nord-americana nata a
cavallo tra la fine dell’Ottocento e il ventesimo secolo. Franz Boas fu il primo a considerare
il lavoro sul campo come indispensabile base del lavoro di ogni antropologo e unico e
leggittimo modo di accostarsi allo studio dell’uomo. La sua opera si puo sintetizzare come
un’incessante lavoro di prima mano e poche speculazioni sui dati, molta ricerca e poca
teoria.

43 Bronislaw Malinowski, insieme a Radcliffe-Brown e Edward Evans-Pritchard, & senza
dubbio il piu influente antropologo della prima meta del Novecento. Il modello teorico di
Malinowski s’inserisce all’interno del cosidetto “funzionalismo inglese” per cui I’approccio
verso le culture oggetto di studio doveva essere sincronico e astrarre il piu possibile la
dimensione storico a favore di un’analisi strutturalista delle comunita osservate.

4 B. Malinowski, Argonauts of Western Pacific, Routledge, London, 1922.

45 B. Malinowski, A Diary in strict sense of term, Stanford University Press, California,
1967. La lettura di questo testo scateno delle reazioni contrastanti in qunato veniva per la
prima volta completamente smontata I’immagine dell’etnologo freddo e oggettivo. Le
considerazioni personali di Malinowski, che non troveranno spazio in Argonauts, passano
dal disprezzo all’amore per gli indigeni. Cio che sconvolse maggiormente non fu pero il
rancore di Malinowski per gli indigeni ma la sua instabilita psicologica provocata dal lungo
contatto con quella cultura e la crisi esistenziale a cui ando incontro.
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Oltre alla raffigurazione delle articolazioni culturali, la peculiarita della
monografia etnografica di tipo malinowskiano e di incentrarsi sul rapporto diretto
corrente tra 1’antropologo ¢ la cultura oggetto del lavoro sul campo. Per la prima
volta i due lati operativi della disciplina si uniscono in una sola figura professionale:
la preparazione teorica e metodologica da una parte, e il fieldwork a contatto con la
cultura straniera vengono riassunti nell’operativita della figura dell’antropologo
malinowskiano. Il merito di questo schema metodologico & quello di osservare la
cultura («osservazione partecipante») non piu attraverso un solo tratto specifico ma
nella sua interezza — economia, aspetti sociali e relazionali, sistemi simbolici.
Nonostante 1’estrema funzionalita e ’innovazione apportate, anche questo modello di
monografia etnografica & andato in crisi in seguito ai cambiamenti globali avvenuti
nell’ultimo secolo. La “cultura di massa” e i fenomeni della globalizzazione
economica hanno indicato agli antropologi la possibilita di un interessante dibattito
interno sull’inefficacia di un approccio di tipo malinowskiano; infatti il metodo
malinowskiano si dimosto adatto per societa chiuse ed equilibrate come quella delle
isole Trobriand, rivelandosi inadeguato per le comunita oramai influenzate
dall’economia occidentale e coinvolte nei flussi migratori internazionalizzati.

In risposta a quello che sarebbe diventato, da Ii a breve, un impasse
metodologico della disciplina si sono aperte una serie di nuove opportunita per il
metodo e la ricerca antropologica. Si configurd cosi un fecondo dibattito
epistemologico sugli aspetti della comprensione antropologica e sulla gia nota
relazione tra i dati raccolti sul campo e la loro testualizzazione. Sia Turner che
Geertz ritennero — e qui ci avviciniamo al centro del nostro interesse cioe ai libri di
Saviano, Gatti e Moresco — che la presenza della soggettivita nel testo non dovesse
essere piu ritenuta come un impaccio da cui sottrarsi, quanto invece una delle
condizioni necessarie per la realizzazione di un’etnografia davvero completa. A
differenza delle opinioni di Malinowski e dei suoi epigoni, la scrittura — presa nei
suoi aspetti linguistici, retorici, narratologici — gia con Geertz assumeva
un’importanza non trascurabile nella rappresentazione antropologica.

(...) malgrado elementi biografici e storici intervengano inevitabilmente in
numerosi punti del mio lavoro, questo studio non vuole essere di per sé né
biografico né storico, ma riguarda in primo luogo il «come gli antropologi
scrivono» [N.d.R., corsivo mio] - é orientato cioé in una direzione testuale.
lo non sono affatto tra quelli che credono nell’autonomia «ontologica» dei
testi, e senza dubbio le questioni biografiche e storiche sono tutt’altro che
estranee all’interpretazione degli studi antropologici. Tuttavia la mia
attenzione ¢ qui rivolta verso un’altro tipo, potremmo dire «letterario», di
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questioni, cui normalmente viene data un’importanza assai minore negli
studi di antropologia.**®

Gli elementi lessicali, narrativi, stilistici che segnalano la presenza dell’lo
dell’autore nel testo si trasformano in vettori di significato nello studio
antropologico, per cui I’io narrante non deve piu scomparire nel suo incontro con il
pubblico di lettori e specialisti. In breve, il soggetto scrivente che riporta i dati
raccolti sul campo non si eclissa nel testo a favore di un presunto oggettivismo del
racconto, dato che ¢ fondamentale che la storicita dell’incontro etnografico, oltreché
le modalita dell’approccio e I’atteggiamento mantenuto dall’osservatore nel corso
dell’esperienza antropologica, si manifestino. La ricerca della scientificita nel testo
non comporta, secondo Geertz, che 1’autore scompaia nella struttura del testo.

Come abbiamo detto, gli antropologi fino a un certo punto hanno trascurato di
dare risalto all’aspetto letterario perché fare questo avrebbe provocato secondo loro
la caduta di alcuni «miti dominanti nella professione circa il modo in cui essa riesca a
persuadere».**’ Facendo un passo indietro nella vicenda, secondo Geertz il valore di
persuasione di un testo di antropologia si fonda, da Malinowski in poi, intorno a due
parametri principali entrambi da superare: 1) il maggior numero di «dettagli
culturali» riportato dall’etnologo; 2) il riferirsi del discorso etnologico a un preciso
sistema teorico. L’opera di Clifford Geertz smonta questi due «principi di verita» al
fine di una rivalutazione in «direzione testuale»™*® della scrittura antropologica.
L’attenzione dello studioso «verso argomenti come l’immagine, la metafora, la
fraseologia, o la voce» sposta la scrittura da aspetto trascurabile a questione
dirimente:

Ma I’obiezione forse piu forte, proveniente da tutte le direzioni, e senza
dubbio molto diffusa tra gli intellettuali contemporanei, ¢ un’altra, e cioé che
concentrare la nostra attenzione sul modo in cui le aspirazioni alla

16 C. Geertz C., Prefazione in Opere e vita, L antropologo come autore, |l Mulino,
Bologna, 1990.

Y7 1bid, p. 11: «Le radici del nostro timore devono trovarsi altrove: nella sensazione, forse,
che se il carattere letterario dell’antropologia venisse compreso meglio, alcuni miti
dominanti nella professione circa il modo in cui essa riesce a persuadere non potrebbero
sopravvivere. In particolare, potrebbe essere difficile da difendere I’idea secondo cui i testi
etnografici convincono, nella misura in cui riescono davvero a convincere, con la semplice
forza della loro concretezza fattuale. E’ nell’ordinamento di un vastissimo numero di dettagli
culturali estremamente specifici che si ¢ colto in questi testi 1’aspetto della verita —
verosimiglianza, vraisemblance, Wahrscheinlichkeit. Qualsiasi dubbio la stranezza del
materiale induca nel lettore, deve essere superato dalla semplice abbondanza del materiale
Stesso».

18 C. Geertz C., Prefazione in Opere e vita, Cit.
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conoscenza sono andate avanti pregiudica la nostra stessa capacita di
prenderne in conto seriamente qualcuna. In qualche modo si suppone che
I’attenzione verso argomenti come 1’immagine, la metafora, la fraseologia, o
la voce conduca a un relativismo corrosivo, in cui tutto € soltanto
un’espressione piu o meno efficace d’opinioni. L’etnografia diventa, si dice,
un semplice gioco di parole, come si suppone che siano le poesie e i
romanzi.'*

Per Geertz il rischio di un «relativismo corrosivo» o il pericolo di
un’etnografia che si trasforma in «gioco di parole» non si estingue per via di una
scrittura anonima, dato che ’esclusione del i0 che narra & un danno enorme per la
credibilita del testo. Geertz & anche il primo ad ammettere la convenzionalita
dell’etnografia primonovecentesca ed elenca alcuni motivi; il piu importante tra
questi € che le esperienze raccolte dagli etnografi erano le prime testimonianze in
assoluto su delle culture primitive fino ad allora inaccessibili e sconosciute. Molto
spesso “il filtro della teoria”, posto accanto alle descrizioni, diveniva inattaccabile
proprio a causa dell’assenza di valutazioni o informazioni alternative:

Le peculiarita decisive della scrittura etnografica sono, come la lettera rubata, cosi
totalmente in vista da non essere notate: il fatto, ad esempio, che per la gran parte la
scrittura etnografica risulti composta di asserzioni non soggette a correzioni. La
natura estremamente localizzata della descrizione etnografica — questo etnografo, in
guesto periodo, in questo posto, con questi informatori, questi incarichi, e queste
esperienze, un rappresentante di una cultura particolare, un membro di una certa
classe — fa si che la maggior parte di cio che viene detto indichi una scelta: prendere
o lasciare. (...) In qualsiasi fase possa trovarsi attualmente la riflessione sulla natura
dello scambio kula (e tale riflessione si sta rapidamente modificando), il quadro che
ne da negli Argonauti del Pacifico occidentale rimane in partica incancellabile. (...)
Nell’impossibilita di recuperare le immediatezze del lavoro sul campo per una
verifica empirica, noi prestiamo ascolto a certe voci e ne ignoriamo delle altre.™

Geertz riporta I’esempio — I’allusione ¢ al racconto di situazioni non riproducibili
- della «complessa teoria della passione, della conoscenza, e della casualita» che
Evans-Pritchard descrisse negli Azande. Il «laggiu» dove Evans-Pritchard scopri,
teorizzo e descrisse la «teoria della passione» e qualcosa che il lettore non potra
nemmeno immaginare se non con I’aiuto e il supporto dell’antropologo. Oltre a cio,
la nascita dell’antropologia culturale era stata promossa a partire dal fatto che le

9 1bid, p. 10.
%0 C. Geertz, Opere e vite, cit., pag. 12.
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societa umane studiate fossero esempio di culture isolate e non influenzate né dai
costumi della societd occidentale, n¢ dall’economia capitalista. Entrambe le
circostanze oggi sono state superate dagli eventi della storia. Il «laggiu» si €
avvicinato nel tempo e nello spazio mentre 1’economia mondializzata ha colonizzato
con i suoi obblighi di profitto i posti piu remoti della Terra. Nel paragrafo
successivo, ci occuperemo di spiegare in che modo vanno a intrecciarsi i fili
dell’antropologia con i testi di Gatti, Saviano e Moresco.

3. La prospettiva antropologica in Letteratura.

La “capacita di individuare i tratti rilevanti di un contesto culturale” ¢ una fra le
definizioni piu diffuse della disciplina antropologica. Una scienza che é incorsa piu
volte nel rischio di una sua imminente fine a causa dell’estinguersi di comunita
primitive, nonché dei notevoli cambiamenti globali ed economici. L’eventualita di
una finis anthropologiae ha, come abbiamo gia delineato nei paragrafi precedenti,
creato dubbi e accese discussioni su alcuni concetti cardine della disciplina, quali per
esempio quelli di “campo”, “scrittura etnografica”, 1’autorevolezza dell’antropologo
e infine la necessita di esplicitare le condizioni e le circostanze dell’incontro
etnografico. La centralita della scrittura nella disciplina antropologica ha permesso

una convergenza tra le due scienze. A questo proposito scrivono Parussa e Riva:

(...) ¢ significativo che, nello stesso giro d’anni in cui il discorso letterario (almeno
nel contesto italiano) sembra andare cosi alla ricerca di nuovi fondamenti (o di huove
coordinate che ne ri-legittimo criticamente lo statuto discorsivo), antropologia ed
etnologia vanno dal canto loro interrogandosi, con sempre maggiore insistenza, sui
propri strumenti critici, primo fra tutti la scrittura, scoprendo di essere piu vicine al
discorso letterario di quanto non lo fossero (o ritenessero di esserlo) al discorso
scientifico.”

Sennonché questa discussione pubblica é stata quasi o esclusivamente ad libitum
degli antropologi. Il nostro tentativo ¢, al contrario, quello di spostare 1’attenzione
sulle potenzialita che hanno alcuni testi di travalicare le cosiddette convenzioni di
genere, incorporando diversi tratti classici del «processo» e del «prodotto

11 Riva M.- Parussa S., Pasolini e la morte dell etnos, cit., p. 239.
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etnografico».’®* La definizione agariana di “processo” e di “prodotto etnografico”
indica precisamente due piani differenti in cui rintracciare gli elementi antropologici
del fatto letterario. I libri di Gatti, Saviano e Moresco c’entrano perfettamente con
quel paradosso per cui «mentre il critico letterario, in una prospettiva cosidetta “post-
coloniale”, si avvia a trattare il testo letterario alla stregua di un demifisticato testo
etnografico (...) I’antropologo (occidentale) dal canto suo reinterroga il testo
antropologico, denudando la retorica apertamente o sottilmente etnocentrica delle
proprie pratiche discorsive»'*® e i contenuti e le tecniche testuali che ci suggeriscono
la rilevanza antropologica di Bilal, Zingari di merda e Gomorra possono essere
riassunte, cosi, in 4 punti. Esse vanno a colmare, dunque, la mancata «convergenza
allo stesso tempo emblematica e paradossale»™* tra antropologia e letteratura:

a) L’esperienza diretta. Questo ¢ il primo dei requisiti necessari per I’incontro

etnografico: tutti i testi sono il prodotto dell’esperienza diretta del loro autore.
Le modalita con le quali gli autori sono entrati in contatto con la realta che
descrivono, seppure fortemente differenziate tra loro, rispondono ad alcuni
fra i requisiti necessari per I’incontro etnografico.

b) Mediazione culturale e divulgazione: la scrittura si configura come un’azione
di mediazione fra concetti, pensieri, comportamenti che appartengono a
contesti estranei o isolati all’interno del mondo occidentale. Questa distanza
culturale ha funzionato da un punto di partenza per la spiegazione delle
dinamiche interne ai contesti osservati. Un tale discorso € applicabile a cio
che Saviano rivela sulla cultura da ghetto delle periferie napoletane e la
ritualita camorristica, Moresco sui comportamenti e 1’ideologia dei Rom e
Gatti sull’emigrazione. In tutti questi casi ’autore svolge una funzione di
filtro rispetto al pubblico. Il patto con il lettore trae parte della sua forza dalla
scelta di motivare osservazioni e appunti che altrimenti non verrebbero
compresi con pienezza:

c) Contesti d’interesse antropologico: nei tre testi che prenderemo in esame é
dedicato ampio spazio all’approfondimento di societa culturalmente lontane
da quella consumistico-occidentale. Questo & sicuramente un tratto
significativo e accomunante in quanto la realta dei quartieri napoletani, la vita
degli stranded dispersi nel deserto e le variegate testimonianze di umanita

152 M. Agar, The professional stranger: An informal introduction to ethnography, cit., p. 1.
153 Riva M.- Parussa S., Pasolini e la morte dell etnos, cit., p. 239.
154 H

Ibid.
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degli zingari rumeni raffigurano mondi distanti e irrangiungibili nelle loro
logiche sociali, nonché sequenze mentali e materiali.

d) L’auto-riflessivita: il fatto che questi libri vengano inseriti nelle categorie di
fiction e non-fiction, della letteratura di viaggio, della documentazione
giornalistica non deve offuscare la dimensione profondamente auto-riflessiva
presente al loro interno. La percezione che il protagonista ha di se stesso e
facilmente avvicinabile all’auto-riflessivita richiesta all’antropologo nel
momento in cui si confronta con una realta sociale differente.

Partendo dal punto a) & necessario fare un piccolo passo indietro verso il modello
malinowskiano di ricerca sul campo. Difatti se si tratta 1’esperienza vissuta dai tre
scrittori in termini antropologici e necessario precisare alcune cose. Innanzitutto e
bene salvaguardare la distinzione che esiste fra i due livelli della disciplina
antropologica: lavoro sul campo e traduzione dell’esperienza nel testo. Puntualizzare
quest’aspetto ¢ di fondamentale importanza per istituire una metodologia critica che
possa approfondire la questione dell’antropologicita nei testi in studio.

Infatti come i quattro punti sopraelencati tentano di riassumere, gli elementi
antropologici s’insinuano gia nel tipo di approccio che gli scrittori hanno con il
fenomeno o la realtd che intendono descrivere. | cosiddetti requisiti necessari
affinché si possa parlare di incontro etnografico rientrano perfettamente
nell’esperienza raccontata nei testi di cui ci occupiamo. Effettivamente i tre autori
hanno 1) avuto una prolungata e intensiva permanenza sul terreno 2) hanno tagliato i
loro rapporti con la societa di partenza 3) hanno subito, nel corso della loro
particolare ricerca, vere crisi esistenziali. Cercheremo di motivare la presenza di
questi requisiti nei capitoli dedicati alle singole opere — in particolare per i punti 2 e 3
— tuttavia il rapporto con il proprio viaggio (Moresco e Gatti) o la relazione con il
proprio territorio (Saviano) restano motivi fondamentali e alla base della scrittura.

Volendo uscire per un attimo da una prospettiva “scientifica” e quindi
dall’obbligo di alcuni requisiti essenziali, ci0 che ci interessa sottolineare e
I’approccio che gli scrittori hanno mantenuto durante il periodo dell’osservazione e
del viaggio. E’ utile riassumere i due approcci al lavoro sul campo dell’antropologia,
teorizzati rispettivamente da Clifford Geertz e Victor Turner.

Fra i teorici che hanno aperto nuove prospettive Geertz e Turner detengono
un ruolo anticipatore. Essi si focalizzano su due aspetti del lavoro sul campo che
saranno centrali anche per il nostro studio dei testi di Bilal e Gomorra, perché
mostrano come si possa configurare - a fronte della globalizzazione e della caduta di
confini tra culture estremamente distanti - quell’apertura conoscitiva tra
I’osservatore-antropologo e 1’oggetto dell’osservazione sul campo. La rilevanza delle
tecniche letterarie che abbiamo piu volte sottolineato, si sovrappone, dungue,
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all’efficacia dell’approccio da tenere nei confronti di cid che si sta osservando. I
primi anni Ottanta, con le riflessioni critiche avviate da Writing Culture, hanno
segnato in questo senso un momento particolarmente significativo nel panorama
degli studi anglosassoni il quale ha fatto emergere, all’interno di un comune
orientamento ermeneutico, due differenti modi d’intendere la ricerca sul campo ¢ la
complicata relazione tra I’immedesimarsi e il comprendere.

E con la pubblicazione nel 1986 del volume The Anthropology of Experience
curato da Bruner e Turner’® che si & palesata la distinzione tra la prospettiva
interpretativa ¢ “anti-empatica” di Clifford Geertz da una parte, e quella
“esperenziale” e partecipativa di Victor Turner dall’altra. E queste due prospettive ci
saranno particolarmente utili per inquadrare 1’atteggiamento “da antropologi” di
Gatti e Saviano. A opinione di Clifford Geertz 1’atteggiamento dell’antropologo deve
rimanere di relativa distanza: una partecipazione sobria e priva di intenti
d’immedesimazione con la cultura osservata. Per Geertz & shagliato immedesimarsi
completamente nella cultura di altri individui o provare ad accedere a quello che
percepiscono. Da cio ne consegue che per una vera comprensione antropologica e
utile I’analisi delle espressioni e dei gesti, per cui & solo ascoltando e interpretando il
racconto degli informatori sul campo che € possibile ricostruire il quadro generale
della cultura osservata.’®® Secondo Geertz il trucco sta nel capire cosa gli osservati
pensano di stare facendo e non nell’immedesimazione. Un atteggiamento di questo
tipo, anche se potra sembrare strano, € molto vicino a quello mantenuto da Roberto
Saviano rispetto all’ambiente della criminalita organizzata con cui ¢ rimasto
costantemente in contatto per il periodo di scrittura del libro. Lo scrittore riporta con
tenacia descrittiva e capacita metaforica le scene di vita a cui assiste, i pensieri e i
comportamenti dei criminali. Al contempo I’autrore ¢ continuamente sotto pressione
a causa del rischio costante di farsi coinvolgere dalla sua indagine fino a non
individuare piu quel filo sottile che divide il suo lavoro sul campo dalla sua vita
personale. Si potrebbe facilmente dedurre che questa paura si riduca
sostanzialemente al timore motivato di chi si trova in situazioni non sotto il suo
controllo diretto e per di piu davvero pericolose; eppure il terrore non nasce
solamente da questa circostanza e, comunque, non € solamente preservazione
dell’incolumita personale. C’¢ infatti qualcosa di pit.

Come spieghero nel paragrafo dedicato a Gomorra 1’osservazione degli
eventi ¢ quanto piu possibile esterna. La contrapposizione tra 1’attaccamento al
territorio — «I’intimita con il territorio, ™ il sentimento viscerale che Carla Benedetti

ha definito una fra le forze interne al testo — e la capacita di farsi spettatore degli

%5 V. Turner- E. Brumer, The Anthropology of experience, Urbana, University of Illinois,
1986.

1% C. Geertz, Making Experience, Authoring Selves, in Turner V. e Brumer E., The
Anthropology of experience, cit., pag. 373-380.

157 C. Benedetti, Disumane lettere, cit., p.116.
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eventi genera uno fra i maggiori contrasti della figura del protagonista. Questo
attrito, ricondotto e fissato nel rapporto con il padre, € il filo conduttore di tutto il
libro. Saviano resiste continuamente alla tentazione di identificarsi con i camorristi 0
con quell’altra persona che egli sarebbe diventato se, ad esempio, avesse scelto di
militare nella camorra. Davanti a lui e sempre presente la possibilita di cambiare
“campo”, di passare alla delinquenza organizzata per cui il suo rifiuto — che non é
ovviamente dettato da scelte metodologiche bensi umane e etiche — lo mantiene nella
condizione di spettatore privilegiato ed esterno ai fatti. Secondo Geertz occorre
ricercare e analizzare le forme simboliche — parole, immagini, istituzioni,
comportamenti - nei termini in cui le persone le rappresentano a se stesse e agli
altri.™® 1l suo & cosi un invito a non immedesimarsi, a non entrare in una sintonia
troppo stretta con il proprio informatore, ad assumere una giusta distanza per poter
ottenere una conoscenza significativa della realta che s’intende investigare.
L’astenersi dalla partecipazione, il rimanere sulla soglia, permette a Geertz di
sostenere, nel suo intervento che chiude The anthropology of Esperience, I’idea di
un’ermeneutica del comportamento. Una prospettiva che come ha indicato Bruner,**®
presuppone di assumere proprio la prospettiva dell’osservatore esterno che descrive e
interpreta le azioni di qualcun altro. E’ il caso del racconto che fa Saviano dei
visitors - gli eroinomani utilizzati dalla camorra per testare le dosi da immettere nel
mercato -, delle donne della camorra o delle ragazze dei quartieri, dei giovani
napoletani reclutati dal Sistema.

Dal lato opposto Victor Turner, prendendo ispirazione dal concetto
diltheyano di Erlebnis,™® propone un’antropologia dell’esperienza, incentrata sullo
studio delle pratiche e delle performance da realizzarsi attraverso la condivisione
dell’azione, strumento indispensabile per la comprensione antropologica.
Un’atteggiamento di questo tipo & presente in maniera esemplare nel libro di Gatti.
Bilal si fonda sul racconto di un’esperienza quanto piu vicina possibile a quella
vissuta da centinaia di migliaia di migranti africani. Questo esperimento si prolunga
nel suo sforzo fino all’estremo tentativo, peraltro pienamente riuscito, di introdursi in
un Centro di Permanenza Temporanea di Lampedusa fingendosi immigrato di
nazionalita curda. L’immedesimazione dell’osservatore-giornalista con il soggetto
migrante arriva al punto di girare intorno a un’unica figura umana e romanzesca.
L’immedesimazione totale si compie nella maniera insieme piu semplice e difficile:
nessuno fra gli scrittori e gli stessi antropologi ha solo immaginato di fingersi

158 C. Geertz, Opere e vita, L antropologo come autore, |l Mulino, Bologna, 1990, cit.,
p. 75.

9V, Turner- E. Brumer, The Anthropology of experience, cit., p. 4.

11 concetto diltheyano di Erlebnis, recuperato da Brumer, consiste nell’idea che si possa
fare dell’esperienza completa solo della propria vita senza ridurre quella degli altri a una
comprensione totale. Pertanto per ridurre questo gap € utile comprendere le espressioni degli
altri che Brumer definisce “incapsulamenti degli altri” e Turner “secrezioni cristalizzate
dell’esperienza umana”.
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migrante e farsi rinchiudere a Lampedusa dalla Polizia italiana. Tutto cio mentre
Fabrizio Gatti, senza pretese “antropologiche”, viveva a pieno la condizione
dell’emigrante vessato. Ovviamente una situazione del genere - per riallacciarci
ancora una volta alla centralita dell’aspetto letterario del racconto antropologico -
necessita di nuove forme in grado di esprimere la totale identificazione, pertanto
I’autore s’inventa il personaggio Bilal, il suo alter ego migrante. La narrazione €
sempre a focalizzazione interna — 1’io narrante ne sa quanto i personaggi — ma da
autodiegetica («La testa & gia in cammino da qualche mese. Lo stomaco e le sue
paure anche. Ma ogni partenza ha il suo momento nello spazio e nel tempo. Lo
spartiacque tra il prima e il dopo. Questo viaggio comincia davanti al grigio
capolinea della metropolitana»)™® si trasforma, nella seconda parte del libro, in
eterodiegetica. L’incursione di Gatti-Bilal nel Centro di Lampedusa e le mutate
condizioni di osservazione richiedono un cambio importante nella tecnica narrativa.
Questo atteggiamento & doppiamente rivoluzionario perché mette in contatto le
tecniche dell’incontro etnografico con le potenzialita della scrittura:

«Domani mattina alle otto al cancello» dice I’interprete in arabo, la stessa
che nel lungo interrogatorio di sabato aveva escluso che Bilal fosse rumeno.
Lui intuisce. Ma non capisce tutte le parole. «Quale citta» prova a
domandare. «Agrigentoy» risponde I’interprete. «Vai via. Vieni trasferito» gli
dice Cherriere in francese e ripete a voce alta perché tutti sentano: «Bilal va
via». Davanti a Bilal si forma una coda di prigionieri che vogliono
salutarlo.'®

Questa scelta ¢ dunque molto in sintonia con il dibattitto sull’importanza della
scrittura e delle tecniche narrative in antropologia. Pil 0 meno inconsciamente,
I’autore, trasformandosi in Bilal, decide di non identificarsi pit con se stesso ma,
abbordando 1’approccio turneriano, si descrive in terza persona come un migrante
curdo approdato faticosamente sulle coste della Sicilia. Una tecnica del genere
sarebbe stata impossibile ai tempi di Malinowski. All’antropologo polacco va dato il
merito di essersi recato sul posto, di aver compreso come senza una prolungata
osservazione non si possa giungere a un elevato grado di obiettivita e scientificita.
Rispetto a un passo in avanti di questo tipo, 1’antropologia ha aggiunto le
considerazioni di Turner e di Geertz con 1 loro approcci empatici o da “spettatore
osservante”. Questi ulteriori passaggi hanno permesso 1’utilizzo di nuove tecniche
etnografiche oltreché una ripresa dell’aspetto linguistico e letterario. Il testo di Gatti,
cosi come gli altri due, s’inserisce in questi progressi della disciplina di cui 1’autore

L F. Gatti, Bilal, cit., Prologo.
1% 1bid, p. 377.
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poteva essere piu 0 meno conscio nel momento in cui scopriva la sofferenza dei
migranti o si apprestava a tradurla in parole:

E’ difficile non essere Bilal. lo e lui camminiamo sugli stessi passi. Ci
sediamo al volante della stessa macchina. Rispondiamo alle stesse
telefonate.*®®

In questo modo 1’autore sperimenta senza filtri le tecniche di sopravvivenza
del soggetto migrante e, contemporaneamente, ha subito i meccanismi repressivi di
controllo in maniera da poterli documentare e raccontare senza essere attaccato o
tacciato di dire falsita. Tuttavia i punti d’incontro di Gomorra e Bilal con la
disciplina antropologica non si esuriscono nella preminenza del rapporto
esperienza/scrittura e nell’approccio con 1’oggetto dell’osservazione. Il punto b) — “la
scrittura si configura come un’azione di mediazione fra concetti, pensieri,
comportamenti che appartengono a contesti isolati o estranei al mondo occidentale” -
non e scontato. Spesso sono gli scrittori a farsi interpreti di un messaggio, di un
comportamento, svelandoci cio che noi, come spettatori, non potremmo capire. Per
fare questo Saviano ha sicuramente una marcia in piu in quanto gia conosce il
terreno, il suo campo d’azione, mentre per Gatti e Moresco la difficolta ¢ doppia in
quanto i limiti della conoscenza vanno ininterrottamente oltrepassati. Ad ogni modo
la figura dell’antropologo come interprete ¢ estremamente affascinante perché quasi
da subito, o perlomeno da Malinowski in poi, sussume al suo interno la prassi e la
teoresi. Nelle scuole novecentesche la figura del teorico e quella del ricercatore, la
preparazione teorica ¢ metodologica e 1’esperienza vissuta, si fondono. Una
posizione di questo tipo era apprezzata, tra gli altri, da Pier Paolo Pasolini che piu
volte sottolineo 1’attitudine che lo spingeva al contatto con le classi popolari italiane
o le culture primitive. Interpretare le mutazioni antropologiche o le pratiche sociali di
un territorio o di una classe di persone ¢ un’operazione che accomuna 1’opera dello
scrtittore bolognese con i testi di cui ci occupiamo in questa tesi. In un artcolo
raccolto negli Scritti Corsari, Pasolini isola 1’attenzione antropologica che ha per
I’ambiente:

Ci sono certi pazzi che guardano le facce della gente e il suo
comportamento. Ma non perché epigoni del positivismo lombrosiano (come
rozzamente insinua Ferrara), ma perché conoscono la semiologia. Sanno che
la cultura produce dei codici; che i codici producono il comportamento; che
il comportamento e un linguaggio; e che in un momento storico in cui il

1% |bid, p. 387.
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linguaggio verbale é tutto convenzionale e sterilizzato (tecnicizzato) il
linguaggio del comportamento (fisico e mimico) assume una decisiva
importanza.'®

In Gomorra, Saviano si prende cura del lettore e delle sue capacita di
comprensione.  Nelle situazioni  piu  vischiose inserisce 1’esperienza
dell’interpretazione come parte del racconto. Egli sa bene che il suo pubblico
potrebbe essere vasto e indistinto: studenti, casalinghe, imprenditori, impiegati,
disoccupati, operai che non hanno nessuna coscienza di cosa sia vivere nella periferia
napoletana, né della ferocia dei traffici illegali. Spetta allo scrittore e al ricercatore
attraversare i luoghi comuni e stravolgerli, svelare le piu intime sensazioni
dell’umano, stendere in tutta la sua estensiuone la struttura criminale con le sue
logiche di pensiero e la societa che suo malgrado 1’accoglie. La funzione di filtro
esiste per via delle parti testuali nelle quali lo scrittore crea lo spazio per la piena
intellegibilita necessaria affinché luoghi, atteggiamenti, comportamenti, riti, vengano
compresi totalmente. Quest’attivita di raccordo fra le conoscenze apprese sul campo
dallo scrittore e il pubblico ignaro e distante dalle suddette logiche culturali e sociali
va, oltre che sottolineata, esaltata come una tecnica eminentemente etnografica. Ad
esempio nel primo capitolo di Gomorra, dedicato al porto di Napoli e alla
supremazia delle merci, 1’intelligenza di porsi accanto al lettore ¢ 1’occasione per
smontare alcune false credenze:

La banchina con migliaia di container multicolori pare un limite invalicabile.
Napoli é circoscritta da muraglie di merci. Mura che non difendono la citta,
ma al contrario la citta difende le mura. Non ci sonon eserciti di scaricatori,
né romantiche plebaglie da porto. Ci si immagina il porto ome luogo del
fracasso, dell’andirivieni di uomini, di cicatrici e lingue impossibili, frenesia
di genti. Invece impera un silenzio da fabbrica meccanizzata. Al porto non
sembra esserci pill nessuno, i container, le navi e i camion sembrano
muoversi animati da un moto perpetuo. Una velocita senza chiasso [corsivo
mio].'®

Un luogo, il porto di Napoli, viene descritto attraverso piu angolazioni: chi vi
lavora, chi vi traffica, chi va semplicemente |i per mangiare un piatto di pesce, chi
delinque in segreto. Tramite il racconto possiamo accostarci a un luogo come a una
sensazione: ai piu sconosciuta, I’angoscia di commettere un’illecito pervade, poche
pagine piu in la, il protagonista Saviano. Lo scrittore e stato da poco assunto per

1% p P, Pasolini, Il vero fascismo e quindi il vero antifascismo in Scritti Corsari, cit., p.45.
1% R. Saviano, Gomorra, cit., p. 13.
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scaricare delle merci di contrabbando e nel bel mezzo dell’operazione mattutina ¢
colto da un’ansia singolare. E’ percio necessario spiegare la sensazione che si prova
stando cosi vicini all’illecito:

Il motoscafo poi vird verso la costa, dietro di noi altri due scafi
fiancheggiarono la nave per raccogliere altri pacchi. Non erano partiti dal
nostro molo. Ma d’improvviso si erano accodati alla nostra scia. Sentivo la
bocca dello stomaco ricevere schiaffi continui ogni volta lo scafo faceva
battere la prua sul pelo dell’acqua. Poggiai la testa su alcune scatole.
Tentavo di intuire dall’odore cosa contenessero, attaccai 1’orecchio per
cercare di capire dal rumore cosa ci fosse li dentro. Inizio a subentrare un
senso di colpa. Chissa a cosa avevo partecipato, senza decisione, senza una
vera scelta. Dannarmi si, ma almeno con coscienza. Invece ero finito per
curiosita a scaricare merce clandestina. Si crede stupidamente che un atto
criminoso per qualche ragione debba essere maggiormente pensato e voluto
rispetto a un atto innocuo. In realta non c’e differenza. | gesti conoscono

un elasticita che i giudizi etici ignorano [corsivo mio].*®

Anche la camorra, come organizzazione, fa parte del processo interpretativo e
divulgativo. Tramite il termine «Sistema», lo scrittore chiarisce come la camorra non
sia solo violenza e giro di soldi bensi un «meccanismo» oliato perfettamente inteso e
portato avanti da esseri umani coscienti e ben determinati. Non una «struttura»
meccanica e artificiale, al contrario qualcosa di vivente e organizzato:

Sistema, un termine qui a tutti noto, ma che altrove resta ancora da
decifrare [corsivo mio], uno sconosciuto riferimento per chi non conosce le
dinamiche del potere dell’economia criminale. Camorra ¢ una parola
inesistente, da sbhirro. Usata da magistrati e dai giornalisti, dagli
sceneggiatori. E’ una parola che fa sorridere gli affiliati, ¢ un’indicazione
generica, un termine da stusiosi, relegato alla dimensione storica. 1l termine
con cui si definiscono gli appartenenti a un clan & Sistema: «Appartengo al
Sistema di Secondigliano». Un termine eloguente, un meccanismo piuttosto
che una struttura. L’organizzazione criminale coincide direttamente con

. . . . N . 167
I’economia, la dialettica commerciale € I’ossatura di un clan.

1% 1bid, p. 20.
" Ibid, p. 46.

82



Il fatto che «altrove», un termine, un luogo, un modo di pensare o agire
potrebbero non essere decifrati € la ragione che tiene ancorato Gomorra all’approdo
interpretativo e divulgativo. Un dispositivo profondamente dialettico che spiega la
cultura affaristica e le logiche criminali tramite un tessuto di sentimenti, azioni,
valori, interamente intellegibili per il grande pubblico.

L’interpretazione operata da Gatti e totalmente diversa. La cultura degli
individui incontrati durante il viaggio & per formazione, educazione e saperi molto
differente da quella consumistico-occidentale. Il commercio, il modo di vivere la
religione, persino la precarieta della propria vita sono descritti e compresi tramite il
racconto di piccoli gesti, comportamenti, abitudini. Gia con il suo arrivo a Dakar, in
Senegal, lo scrittore esprime la centralita dell’aspetto religioso nelle vita quotidiana e
lo fa tramite un dialogismo che é didascalico:

«Buongiorno, come va?» «Bene, se Dio vuole. E voi?» «Bene, grazie» «E la
salute?» «Bene, se Dio vuole.» «E il lavoro?» «Bene, se Dio vuole.» «E la
famiglia?» «Bene, e la vostra salute?» «Bene, se Dio vuole.» «E il vostro
lavoro?» «Bene, se Dio vuole.» «E la famiglia?» «Bene, come vuole Dio».*®®

La reiterazione della parola «Dio» rientra in quelle pratiche quotidiane con le
quali 1 senegalesi di Dakar provano ad allontanare le forze dell’imprevisto e la
causalita. Dal ritardo di un treno fino alla salute personale, ogni cosa e affidata alla
volonta divina:

«Un treno é deragliato a Kidira e qualcuno deve rimetterlo sui binari. Venite
lunedi.» «Ma quando & deragliato?» «Quando? Boh. Comunque ci hanno
detto che domani non arriva. Venite a chiedere lunedi.» «E come ci si arriva
Kidira senza treno?» Il barista si consulta in wolof con due aiutanti. «C’¢ un
autobus» dice poco dopo, «ma é partito ieri. Il prossimo & giovedi. Forse.»

«E se uno ha fretta di arrivare a Bamako?»

«Amico mio, in Africa nessuno ha fretta di arrivare. Ma se proprio non
potete aspettare a Dakar, potete prendere un alhamdulillah». «Un grazie a
Dio?»

Ride il barista davanti alla perplessita che quella parola araba ha suscitato.
«SI, un grazie» risponde «per ogni volta che ci portano a destinazione sani e

%8 F_ Gatti, Bilal, cit., p. 15.
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salvi. Gli alhamdulillah sono i taxi collettivi, partono dal mercato. Non so se
vanno fino a Kidira, se Dio vuole. Ma potete chiedere».'®®

Lo scopo di Gatti e quello di farci entrare sin dalle prime battute in un altro
mondo sociale e culturale, fortemente avvinghiato alla potenza della divinita e alla
Provvidenza. La definizione dei taxi a Dakar - alhamdudillah, grazie a Dio — fa solo
da sfondo ad altre strutture di pensiero qui esemplificate. Per rivelare una cultura non
e per forza obbligatorio rivolgersi diurettamente al pubblico o al singolo lettore; a
volte, come nel caso del dialogo sopraenunciato, basta palesare I’intento didascalico
con qualche marcatura retorica o terminologica. Le numerose spiegazioni
disseminate in Bilal, spesso slegate dall’intreccio e dagli eventi, sono alcune delle
manifestazioni di un vivo interesse antropologico nell’autore, oltreché il frutto di
un’attenzione non ad oculum: I’importanza della contrattazione delle merci («Le
lunghe contrattazioni non sono soltanto una tradizione degli affari, sono un modo
inconscio per salvare la dignita. [ prezzi inarrivabili all’inizio fanno sentire i mercanti
pili ricchi e i clienti meno poveri»)'™, il rito del Té («ll té tuareg si beve tre volte. La
prima tazza & amara. Come la vita, dice il detto. La seconda va bevuta dolce. Come
I’amore. (...) La terza tazza di té deve essere ricca di zucchero. Dolcissima come
I’infanzia, dice il proverbio. Oppure: soave come la morte, avverte un altro detto»)*’*
o le dimostrazioni di rispetto da parte dei musulmani («Prima dell’addio, mi vuole
presentare la giovane moglie e la loro bimba piccolissima. Per un fervente
musulmano, & un grande segno di ospitalita e fiducia»). Ma c¢’¢ di piu. La ricerca
delle «strutture di pensiero» - intese in un’accezione larga come valori, credenze ma
anche abilita, attitudine al cambiamento, elasticita mentale in quanto riflesso di
determinate condizioni - & rintracciabile nelle descrizioni dello stato di precarieta
vissuto dagli africani, tormentati dal dubbio secolare dell’emigrazione o della
resistenza nel luogo di nascita. La bravura dello scrittore, essendo un non-nativo, €
quella di individuare uno stato d’animo pur non vivendolo. Trovare le immagini
giuste in grado di raffigurare una condizione significa, per Gatti, dimostrare doti
scrittorie e, al tempo stesso, concedere spazio alla rappresentazione di una
dimensione immateriale e astratta costituita da pensieri ed emozioni quantomai
fluttuanti. La condizione materiale e la fragilita psicologica del migrante é
sintetizzata nella metafora del corpo e della mente che si dividono:

Da quando avevo vent’anni e facevo il cronista di nera, avro visto almeno
duecento cadaveri. In qualche caso ho assistito al momento in cui il volto
scivolava dalla vita alla morte. Ecco, adesso € lo sguardo di Djimba in bilico

1% bid.
0 1bid, p. 27.
' 1bid, p. 53.

84



tra la vita e la morte. Solo che il suo corpo non si accascia. Muove
nervosamente avanti e indietro le ciabatte di plastica, schiacciate tra i piedi
nudi e la terra rossa. Come se stesse cercando di liberare le caviglie da una

morsa.t"

Ritorneremo piu avanti sull’allegoria di mente e corpo costruita da Gatti.
Altre volte lo scrittore comasco si richiama alla “condizione migrante” includendo se
stesso in quella comunita in movimento: come a meta di Bilal quando c¢’¢ spazio per
un soffio di poesia mista all’osservazione. La forza del viaggio e I’incisivita
dell’esperienza vengono interrotte dalla narrazione di uno sguardo a 360° sulla
bellezza del paesaggio. Sennonché questo breve brano si riaggancia senza collassi
interni a quella piccola comunita in lotta per la vita, con quel «noi» coinvolto
forzosamente nel pregnante «traffico di stellex»:

Si passa im mezzo a una piccola costellazione di fuochi. Diciotto fiammelle,
forse altrettante capanne. Potrebbe essere Bargout, un accampamento di
pastori tuareg. Oppure ill pozzo di Tazolé, I’ultima fonte prima del vuoto che
in tamashek si dice proprio teneré. Sopra di noi ¢’¢ un grande traffico di
stelle cadenti. Spilli infuocati attraversano lo spazio in piena liberta. Alle
nove di sera la falce di luna e un Titanic che affonda dentro il suo orizzonte.
Non c¢’¢ piu differenza di colore tra il cielo e la terra. Nero sopra, nero in
basso. L’unica distinzione € I’affollamento di scintille, vicine e lontane. Ce
ne sono miliardi. Vivacissime in alto. Vanno a spegnersi appena sotto la
linea che demarca i confini del mondo.

Il deserto non € buio. Anche senza luna, continua a riflettere la luce argentea
delle stelle. Troppo debole perché si riesca a vedere cosa c¢’¢ davanti. Ma
abbastanza intensa per riuscire a scorgere le sagome delle cose e delle
persone vicine. Il ruggito del camion copre tutto. Non si sente nient’altro.
Soltanto il proprio respiro, imprigionato dentro il velo del tagelmust, vince lo
sforzo del motore. L’unico, intimo compagno di viaggio, 1’unico che non
tradira mai, che non lascera mai soli questi ragazzi fino all’ultimo soffio, ¢ il
respiro. Il nostro respiro.*”

Il dramma dell’immigrazione ¢ vissuto attraverso tutte le sue parentesi: la
stanchezza fisica e mentale, cio che sara per i migranti alla fine del loro viaggio e
quello che ognuno di loro ha lasciato per sempre. La grandezza antropologica di
guesto racconto sta proprio nel parlare di quel baratro in cui, insieme allo scrittore, si

2 F, Gatti, Bilal, cit., p. 48.
'3 |bid, p.131.
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trovano quei ragazzi pronti a tutto pur di cambiare vita. Tornando invece alla
narrazione, in seguito a dei pestaggi da parte della polizia di frontiera lo sconforto
sembra pervadere il gruppo. E’ questo il momento in cui I’antropologo deve arrogarsi
la facolta di descrivere il pensiero degli altri. Dal piano autobiografico si sconfina in
un monologo onnisciente del protagonista:

Ci si guarda negli occhi senza parlare. Adesso € evidente quanto sia
profondo il baratro dentro cui stiamo scendendo. Questi ragazzi sanno che
nessuno, qualunque cosa succede verra mai a tirarli fuori. Nessun padre.
Nessun fratello. Nessuno Stato. Nessuna organizzazione umanitaria.
Nessuno dei governi, che con le loro scelte corrotte li hanno portati qui,
piangera mai la loro morte. Da quando sono partiti, sono figli di nessuno.
Qui nel deserto siamo tutti figli di nessuno. Stephen, il fratello gemello di
Daniel, a volte contraccambia lo sguardo con un sorriso. La prima notte
gelida e praticamente insonne ha prosciugato I’entusiasmo. Qualcuno prova
ad accendere una sigaretta. E viene rimproverato dagl altri. Sotto i nostri
piedi ci sono sempre sei tonnellate di nafta che di tanto in tanto agitata dal
rollio, rilascia il suo profumo grasso.*™

L’Africa come «una roulette», la «terra di camorray, le «grandi diversita che
ci sono fra gli zingari» fanno parte di quei “mondi distanti e irrangiungibili nelle loro
logiche sociali nonché sequenze mentali e corporali” che si vorrebbero stringere nel
punto c) ovvero I’“approfondimento di societa culturalmente lontane da quella
consumistico-occidentale”. Tuttavia, che la narrazione di situazioni estreme e
lontane, congiunta con altri fattori, possa avere una connotazione antropologica ¢ il
caso di dimostrarlo tramite qualche esempio valido per tutti e tre i libri. In Bilal il
contesto di maggiore interesse antropologico, al di fuori delle circostanze di
immedesimazione con la figura del migrante nel Centro di Lampedusa, € il racconto
delle vicende dei cosiddetti stranded:

«Da guanto non mangiavate?» Billy sorride come chi ha appena sentito
pronunciare una fesseria: «Siamo stranded, amico mio. Non possiamo
permetterci di mangiare. Con I’elemosina che raccogliamo, possiamo
comprarci un bicchiere di gari, acqua e zucchero. E anche ci ha da parte
qualche soldo, ma non abbastanza per partire, non li spende per mangiare,
altrimenti resterebbe stranded per tutta la vita».*"”

4 F. Gatti, Bilal, cit., p. 136.
> 1bid, p. 82.
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La storia dei ragazzi africani che rimangono bloccati nella oasi di Agadez in
Niger perché rimasti senza soldi a meta del loro viaggio ha un grosso valore di
documentazione antropologica. Ci delimita per la prima volta la realta dei migranti
che non ce la fanno. Quelli “a meta”, costretti a resistere contro la fame ¢ la morte in
un luogo semi-disabitato ¢ assai disagevole. E’ la lotta tra la mente che vuole partire
e il corpo che e costretto a stazionare. Proprio sulla base della conoscenza diretta e
dell’ascolto, Fabrizio Gatti ci narra le passioni e le miserie di questi dimenticati:

La loro mente & ancora piena di progetti, di sogni, di voglia di liberta. Solo
che non riesce a muoversi dalla citta di fango rosso perché i corpi sono
rimasti imprigionati dalla vita quotidiana. La mancanza di soldi. La fame. La
polvere. 1l costo del biglietto sempre piu lontano. Ecco da dove arrivano gli
schiavi del ventunesimo secolo.*

Per quanto riguarda Saviano, gli spunti d’interesse antropologico presenti in
Gomorra sono davvero numerosi: le logiche rituali della camorra, le tecniche di
sopravvivenza nel periodo di scontro fra fazioni avverse, I’esperienza di morte e
dolore dei ragazzini della periferia, la descrizione di figure sociali come quella del
«sottomarino» danno la cifra di un interesse profondamente antropologico da parte
dell’autore. Un altro esempio chiaro ci ¢ dato dal capitolo «Donne» dedicato alle
figure femminili della camorra degli ultimi vent’anni. L’autore racconta come
nascono le relazioni amorose e spiega in che maniera si prefigurino sin dal principio i
destini amorosi e di vita di entrambi i costituenti la coppia:

Le donne sono sempre presenti nelle dinamiche di potere dei clan. Non &
casualita che la faida di Secondigliano ha visto eliminare due donne con
ferocia riservata solitamente solo a i boss. Cosi come centinaia di donne
erano scese in strada a impedire gli arresti di spacciatori e sentinelle, a
incendiare cassonetti e strattonare per i gomiti i carabinieri. Le ragazzine le
vedevo correre ogni volta che una telecamera spuntava per strada, si
catapultavano davanti agli obiettivi, sorridevano, accennavano un motivetto,
chiedevano di essere intervistate, gironzolavano intorno al cameraman per
vedere quale logo ci fosse sulla telecamera, per capire quale televisione le
stesse riprendendo. Non si sa mai. Qualcuno avrebbe potuto osservarle e
chiamarle in qualche trasmissione. Le occasioni qui non capitano ma si
strappano coi denti, si comprano, si cercano scavando. Le occasioni devono

'® Ibid.
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uscire per forza. E cosi anche i ragazzi, nulla & lasciato alla casualita
dell’incontro, al fato dell’innamoramento. Ogni conquista & una strategia.'”’

Come spesso accade sia nelle monografie etnografiche che nelle pagine di
Gomorra, la scelta e quella di passare da una descrizione generale e investita
dell’autorita di chi racconta — priva dunque di riscontri e esempi pratici — al racconto
biografico di una storia documentabile, di un piccolo fatto umano esplicativo.
Dopodiché, nella parte conclusiva del brano sotto riportato, si passa alla descrizione
della «mesata» ovvero di un un complesso meccanismo di pagamenti che la camorra
elargisce al fine di mantenere il controllo sociale e aumentare la riconoscenza fra le
famiglie dei Quartieri:

(...) le ragazze che non fanno strategie rischiano una leggerezza pericolosa e
di trovarsi mani dappertutto e lingue cosi insistenti da trapanare denti serrati.
11 jeans attillato, la maglietta aderente: tutto deve rendere la bellezza un’esca.
La bellezza in certi luoghi sembra una trappola, anche se la piu piacevole
delle trappole. E cosi se cedi, se insegui il piacere di un momento, non sai a
cosa vai incontro. La ragazza sara anto piu brava se riuscira a farsi
corteggiare dal migliore e una volta caduto nella trappola, conservarlo,
trattenerlo, sopportarlo, ingoiarlo a naso tappato. Ma tenerlo per sé. Tutto.
Una volta passavo vicino a una scuola. Da una moto scese una ragazzina.
Scese lentamente per dare il tempo a tutti di osservare bene la moto, il casco,
i guanti da motociclista e i suoi stivali a punta che a stento riusciva a mettere
per terra. Un bidello, uno di quelli eterni che tengono sotto gli occhi
generazioni di ragazzini, le si avvicino e disse: «Francé, ma gia fai ammore?
E poi con Angelo, ma tu lo sai che finisce a Poggioreale?».

“Fa ammore” non significa fare 1’amore, ma fidanzarsi. Questo Angelo era
da poco entrato nel Sistema e non sembrava ricoprire cariche importanti.
Presto secondo il bidello sarebbe finito nel carcere di Poggioreale. Prima
ancora che la ragazzina tentasse di difendere il suo ragazzo, aveva pronta
una risposta. Una risposta di quelle che sembrano trovarsi in tasca: «E qual €
il problema perché non mi da lo stesso la mesata? Quello mi vuole bene
veramente ... ».

La mesata. Questo il primo successo della ragazza. Qualora fosse finito in
galera il suo ragazzo, avrebbe conquistato un salario.*

" R. Saviano, Gomorra, cit., p. 159-160.
178 R. Saviano, Gomorra, cit., p. 160.
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La successiva spiegazione della «mesata» - che riportiamo appena piu sotto -
e di grande interesse perché ritrae la logica culturale che sottende il meccanismo dei
pagamenti. La fine di alcuni tabu sull’inferiorita della donna spinge i camorristi a
modificare le proprie decisioni in funzione di elementi nuovi e dal carattere
strettamente culturale. Sia il meccanismo della mesata, sia la conquista di alte cariche
nell’organizzazione sono dei meccanismi che si modificano in base al prestigio €
all’ascesa di figure femminili in grado di imporsi nella gerarchia dell’organizzazione.
La struttura maschilista e patriarcale della camorra €& alterata da dinamiche
eminentemente culturali che coinvolgono I’Italia del secondo dopoguerra. L’idea di
Saviano di mettere in luce questi aspetti della realta camorristica ci convince
ulteriormente del fatto che se non stessimo leggendo cio che da molti viene definito
un romanzo, non avremmo grossi problemi nell’identificare in questo testo uno fra i
mille passaggi di una monografia etnografica, nello specifico di antropologia urbana.
I Clan, la famiglia, il puerperio, la ragazza, la seconda ragazza, il respondabile di
zona, sono figure e concetti che ci rimandono a una struttura sociale molto codificata
che I’autore, illustrandola, ci spiega. Una decodificazione, questa, che presuppone
dunque D’esistenza di un sistema sociale con le sue leggi, i suoi codici e i suoi
comportamenti:

La mesata € il salario mensile che i clandanno alle famiglie degli affiliati.
Fidanzandosi, la mesata viene girata alla fidanzata anche se conviene, per
essere certi della reversibilita, essere incinta. Non necessariamente sposata,
basta un bambino, anche solo nella pancia. Se sei soltanto fidanzata rischi
che si presenti al clan qualche altra ragazza, magari sino ad allora tenuta
nascosta, ragazze che non sanno nulla I'una dell’altra. In questo caso ¢ il
responsabile di zona del clan che decide se dividere la mesata tra due donne,
cosa rischiosa perché genera molta tensione tra famiglie, o si fa decidere
all’affiliato a quale ragazza darla. Si decide nella maggior parte delle volte di
non dare la mesata a nessuna delle due, girandola direttamente alla famiglia
del carcerato e risolvendo cosi di netto il problema. Matrimonio e puerperio,
sono gli elementi che garantiscono con certezza gli stipendi.'”

Ma la parabola di amore e camorra € delineata in tutta la sua estensione
temporale. Saviano non si ferma alle strategie che governano la conquista amatoria, i
momenti dell’incontro, gli sguardi furtivi e le leggi della mesata nel caso nel cose
andassero male. Poiché esiste anche un “dopo”, un durissimo scontro con la Legge e
la giustizia dello Stato, &€ necessario raccontare in che modo le storie d’amore
generalmente pieghino in negativo:

' Ibid.
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Per molte donne sposare un camorrista spesso &€ come ricevere un prestito,
come un capitale conquistato. Se destino e capacita lo permetteranno quel
capitale fruttera, e le donne diventeranno imprenditrici, dirigenti, generalesse
di un potere illimitato. Pud andare male e rimarranno solo ore in sala d’attesa
nelle carceri e preghiere umilianti per andare a fare la colf in concorrenza
con le slave, pe poter pagare gli avvocati e dare da mangiare ai figli, se il
clan va in rovina e non riesce a dare la mesata. L’ immagine delle donne di
camorra che attraverso il loro corpo concedono fondamento ad alleanze, il
loro volto e il loro comportamento raccolgono e dimostrano il potere della
famiglia, in pubblico si riconoscono i loro veli neri ai funerali, le urla
durante gli arresti, i baci lanciati oltre le sbarre durante le udienze ai
processi.*®

La “questione femminile” nella camorra ha un ampio spazio nel libro, per cui
non ci sono solo le pagine dedicate alle donne che si fidanzano o si sposano con i
camorristi ma anche quelle in cui si riannodano fra loro piu biografie di donne
camorriste. L’ascesa di figure femminili verso ruoli di potere ¢ la prova che i
cambiamenti avvenuti nella societa italiana hanno influenzato dall’esterno anche le
logiche camorristiche di gestione del territorio:

L’immagine delle donne di camorra sembra comporsi di visione scontate,
donne capaci di fare da eco solo al dolore e alle volonta dei maschi: fratelli,
mariti, figli. Non & cosi. La trasformazione del mondo camorristico negli
ultimi anni ha portato anche a una metamorfosi del ruolo femminile che da
identitd materna, da assistente di sventura & divenuta vera e propria figura
manageriale, impegnata, quasi esclusivamente nell’attivita imprenditoriale e
finanziaria, delegando ada altri le imprese militari e i traffici illegali.'™

Lo scenario della «metamorfosi» si accresce di varie biografie criminali:
Anna Mazza, vedova del padrino di Afragola, «una delle prime donne in Italia a
essere condannata per reati d’associazione mafiosa, come capo di un sodalizio
criminale e imprenditoriale»;*® Immacolata Capone che «puntd tutto sul cemento» e
che secondo la DDA fu «l’imprenditrice capace di riportare le ditte dei Moccia a
conquistare nuovamente la leadership nel campo dell’edilizia»; infine Anna Vollaro,
una fra quelle «donne in trincea per difendere i beni e le proprieta del clan». Le

180 R. Saviano, Gomorra, cit., pag . 164.
' |bid, p. 164.
182 Questa e le le succesive citazioni si trovano a p. 164 e sgg.
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vicende dei personaggi femminili s’intrecciano con la ricostruzione delle logiche
culturali vigenti, in perpetuo contrasto con quelle passate. La storia della camorra
diventa un quadro culturale in progress e Saviano é il ritrattista di immagini di vita e
comportamenti. Il suo compito e ricostruire I’ambiente antropologico dentro al quale
si muovono i criminali, le donne, le vendette, I’affermazione di nuove logiche per
una nuova ondata di sopraffazione:

Anna Mazza non fu soltanto vendicatrice. Comprese che sarebbe stato piu
semplice sfruttare il ritardo culturale dei boss camorristi godendo di una
sorta di impunita che veniva riservata alle donne. Un ritardo culturale che la
rendeva immune da agguati, invidie, e conflitti.'®

L’ultimo punto d), tra quelli indicati come fattori di antropologicita, ¢ lo
spazio di riflessivita dell’autore. In particolare nei libri di Gatti e Saviano sono
innumerevoli le riflessioni sulla “situazione”. Il contrasto che Saviano vive con le
logiche del territorio in cui é nato e cresciuto, cosi come il rapporto conflittuale con il
padre, sono due spie di quanto la soggettivita, abbia un peso nell’economia di valori
espressa nel testo. Cio su cui si sofferma il punto d) non é perd solamente il conflitto
interno all’autore, le sue problematiche. La «percezione dell’autore sulla propria
condizione di “esploratore”» ¢ 1’«auto-riflessivita» sono infatti due dei temi fra i piu
affrontati e discussi dalla disciplina antropologica negli ultimi vent’anni:

(...) D’osservazione partecipante [inaugurata da Malinowski] attende un
processo di di problematizzazione e di radicale messa in discussione che la
letteratura sulle questioni metodologiche non & ancora riuscita ad imporre
sistematicamente. Il motivo della timidezza ad affrontare compiutamente il
nodo del modus operandi del ricercatore sul terreno risiede probabilmente
nella difficolta di analizzare, in base ai criteri di ordine generale, un’attivita
squisitamente individuale, se non addirittura individualista. Questo carattere
dell’esperienza di campo frena la possibilita di metterne a fuoco le modalita
critiche, e soprattutto di ricavarne dei criteri scientificamente valutabili al di
la delle mere tecniche di raccolta di dati. E* certamente piu agevole prendere
di mira i prodotti letterari degli antropologi, ed e forse piu stimolante
riflettere criticamente su come e quanto questi prodotti riescano a filtrare
quell’esperienza. La critica degli ultimi decenni che ha messo in evidenza
come [’osservatore faccia parte integrante del campo di osservazione, ha
prodotto un rovesciamento di prospettiva che Barbara Tedlock (1991) ha
efficacemente riassunto nella transizione dall osservazione partecipante

'8 |bid, p. 165.
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all’osservazione della partecipazione: una rivoluzione copernicana che ha
spostato il focus dell’etnografia dalla ricerca dell’oggettivazione alla
pratica dell osservazione riflessiva [corsivo mio].**

La «svolta riflessiva» in antropologia ha significato essenzialmente due cose:
in primo luogo ¢ stato necessario chiarire come I’arrivo di un ricercatore — in
qualsiasi contesto — crei comunque una perturbazione dell’ambiente e che questo
sconvolgimento, pill 0 meno considerevole, vada sempre descritto;*® in secondo
luogo si e passati alla critica della partecipazione agli eventi, per cui 1’osservatore
non solo si sottopone ad un esercizio ininterotto di auto-osservazione ma si dedica
anche ad osservare gli altri che osservano la sua partecipazione. A questi due livelli
distinti di riflessione, noi ne aggiungiamo un terzo che per semplicita definiamo qui
come “esplicazione delle tecniche dell’incontro e del rischio personale”.
Quest’ultimo concetto ha ovviamente un risvolto testuale percheé, come affermato
anche da Pavanello, é nel testo che la nostra curiosita puo essere risolta. Questo terzo
livello di riflessivita comprende sia le parti del testo dove questo rischio personale
viene detto ed esplicitato, sia cid che 1’autore non ci dice ma che sappiamo tramite
fonti altrettanto credibili. Prima di affrontare questi tre punti, ¢’¢ un’altra situazione
che merita di essere analizzata. Infatti Fabrizio Gatti, rispetto a Roberto Saviano, fa
uno sforzo in piu; oltre a gettare lo sguardo sugli altri, lo scrittore & sempre molto
attento alla sua condizione, a come si sta comportando. Da questa prospettiva, Bilal,
resta senza dubbio I’esperimento letterario dai tratti piu etnografici fra i tre e Gatti &
I’autore — a pari merito con il Moresco di Zingari di merda — che si pone il problema
dell’etnocentrismo. In una sua conferenza del 1960, Jean Paul Sartre, circondato da
antropologi brasiliani, affermava 1’importanza, all’interno di un contesto etnologico,
di inquadrare se stessi. Secondo Sartre per I’etnografo ¢ indispensabile «sentirsi in
situazione» con 1I’Altro. Ad ogni modo, per ottenere cio esistono alcune prerogative.
La prima fra queste € di riconoscere se stessi nella maniera piu oggettiva e meno
etnocentrica possibile:

(...) & necessario ammettere che la confusione delle scienze sociali, oggi, &
dovuta al fatto che [D’interrogante considera con sguardo assoluto

184 M. Pavanello, Fare antropologia, cit., p. 54.

1% Ibid, p. 105: «Nell’epoca classica dell’antropologia, si pensava che 1’osservatore dovesse
combattere contro ’effetto perturbatore della sua presenza, e che tale effetto, comunque,
dovesse influire e riflettersi il minimo possibile nella scrittura etnografica. L’effetto
perturbatore dell’antropologo doveva essere ridotto al minimo se non annullato. L’esperienza
che si & sviluppata dopo la cosidetta svolta riflessiva ha messo in evidenza che il terreno €, in
realta, un contesto in cui il ricercatore si inserisce attivamente, e in cui &, volente o nolente,
obbligato a situarsi all’interno del campo di forze in cui si trova catapultato. Questa nuova
consapevolezza ¢ inconciliabile con I’idea di attutire o annullare 1’effetto perturbatore».
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I’interrogato, quando in realta I’essere in grado di parlare, comunicare, dirsi
delle cose e capirsi sono dovuti al fatto che essi sono in situazione 1’uno in
rapporto all’altro. Cio che il sociologo o I’etnografo non fa in molti casi ¢ di
porsi in situazione, per esempio col dire a se stesso: «lo etnografo sono un
uomo della societa capitalistica che & potuto arrivare in questi posti remoti
solo grazie a una serie di equipaggiamenti e di strumenti forniti da una
societa capitalistica.'®®

Un tale atteggiamento, chiaro, onesto, analitico, € paragonabile a quello
espresso da Fabrizio Gatti a pagina 88 del suo Bilal. Un migrante malato sarebbe
morto, Gatti al contrario puo risollevarsi. Il peso della migrazione con i rischi a essa
connessi non & mai lo stesso per tutti e tutte. Il suo viaggio di avvicinamento al
dramma dell’emigrazione puo continuare ma si confronta con un disequilibrio:

Se non fossi italiano, se non avessi il passaporto europeo e i soldi per
comprarmi le medicine, ora sarei a rantolare in qualche angolo freddo
dell’autogare. Invece potro guarire e continuare il viaggio. Anche se senza il
visto libico, il piano per attraversare il Sahara lungo la Pista degli Schiavi sta
fallendo.'®’

Lo “stare in situazione” & un concetto che, seppur indirettamente,
compare anche nella piu recente letteratura dell’antropologia moderna: le
riflessioni sul tema dell’incontro etnografico svolte sia da Manuel Kilani che
da Barbara Tedlock hanno sottolineato I’importanza di un rapporto
gerarchizzato ma paritario e dialettico fra I’antropologo che si auto-osserva e
che osserva gli altri che lo giudicano:

(...) la conoscenza antropologica é un lavoro di mediazione con la distanza e
la differenza, lavoro che comincia gia sul campo. In altri termini, il campo si
definisce subito ed essenzialmente come un lavoro simbolico di costruzione
di senso, nel quadro di una interazione discorsiva, di una negoziazione di

punti di vista fra I’antropologo e i suoi informatori.'*®

18 Sartre J.P., La Conférence di Araraquara. Philosopie marxiste et idéologie existentialiste,
Universidade Estudal Paulista (UNESP), Editore Paz e Terra, Rio de Janeiro, 1986 (trad. it.
J.P. Sartre, Esistenzialismo e Marxismo, Abramo Editore, Catanzaro, 1991).

87 F. Gatti, Bilal, cit., p. 88.

188 M. Kilani, L invenzione dell’Altro, Edizioni Dedalo, Bari, 1997, p. 52 (L’invention de
l"autre. Essais sur les discours anthropologique, Editions Payot, Lausanne, 1994).
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La riflessivita e la comprensione di se stessi puo passare tramite gli altri, le
parole degli altri. La rappresentazione di una relazione paritaria fra soggetti che
tentano una comprensione reciproca - cio che Tedlock definisce «intersoggettivita
umana»'®® — trova nelle tecniche di rappresentazione dei dialoghi il suo strumento
migliore. Gli interlocutori, gli informatori possono, se messi nella condizione, andare
direttamente al centro del problema, valicare ogni remora esibita da parte
dall’interpretante. Cio che difficilmente si riesce a esprimere con schemi o strutture
spesso € rappreso in un dialogo tra due soggetti che provano a mediare tra di loro.
Come esempio prenderemo un breve colloquio con da una parte Abdoulkarim, un
ragazzo africano che fa da interperete su un camion di migranti, e il protagonista di

Bilal Fabrizio Gatti dall’altra:

«Un bianco in viaggio sui camion del deserto» dice una voce alle spalle. E’
un ragazzo robusto. Jeans, maglietta chiara e un sorriso cordiale. «Vai in
Libia?» chiede. «Intanto vado a Dirkou, se Dio vuole». «Si, se Dio vuole.
Sei vestito come un musulmano. Sei musulmano?» «No, € soltanto un
abbigliamento comodo.» «Nemmeno io sono musulmano. Sei cristiano?»
«E’ obbligatorio rispondere?» «Se non vuoi no. lo si, sono cristiano.
Cristiano e nigeriano. Abdoulkarimy.**°

Dapprima le battute si soffermano su uno dei temi piu importanti per i
migranti dell’ Africa ovvero la religione. Subito dopo pero la conversazione si sposta
su questioni inerenti le prossime tappe del viaggio e si chiude con la sorprendente
affermazione di Aboulkarim:

«Andate a Dirkou?» «Dirkou? L’oasi degli schiavi. No, noi non passiamo da
Dirkou. Nessuno dei miei passeggeri vuole diventare schiavo» (...) «lo devo
andare a Dirkou». «Allora amico mio, prendi un pezzo di carta. Dammi, che
scrivo io. Questo € il mio cognome, ecco, mi trovi a questo indirizzo. Se
ritorni ad Agadez, vieni a cercarmi.» «Siete partiti da Agadez? Ma il nostro
era I’unico camion che partiva oggi da Agadez.» «Era ’unico camion
dall’autogare. Noi siamo partiti da un posto fuori cittd. Non te [’avranno

189 B. Tedlock, From participant observation to the observation of participation: The
emergence of narrative ethnography, cit. p. 71.
90 Gatti F., Bilal, cit., p. 124.
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detto perché sei straniero.» «Qui siamo tutti stranieri.» «Ma tu sei piu

straniero di noi [corsivo mio]»**".

Il dialogismo in Bilal e talmente importante che ne fa un libro in cui la parola
non € mai vuoto monologismo ma esprime e si modella secondo le influenze
terminologiche e concettuali dei migranti. Addirittura Gatti dedica un ampio spazio
alle lettere arrivate via email da alcuni migranti conosciuti durante il viaggio e che
egli ha provato nei mesi ad aiutare. L’imperativo di “concedere la parola e il racconto
agli stessi osservati” viene in questo modo e risolto in maniera davvero esemplare.
Fuori da ogni circuito accademico e dal fondo di quel dramma dell’emigrazione che
avviluppa centinaia di migliaia di sradicati e di poveri esseri umani, lo scrittore-
giornalista sembra soddisfare tutti i criteri di una moderna etnografia che tenga conto
delle condizioni in cui nasce il lavoro sul campo ed espliciti con chiarezza le
circostanze e i problemi del suo modus operandi.

Facendo un passo indietro verso la capacita dell’etnografo di monitorare e
descrivere 1’alterazione causata dal suo arrivo sul “campo”, 1 segnali di una pensosita
autoriale di tal genere sono ravvisabili sia in Bilal che in Gomorra. Saviano racconta
come viene valutata la sua presenza dalle sentinelle della camorra di Scampia le
quali, inconsapevoli delle ricerche da lui portate avanti, lo valutano in maniera
neutra:

La mia faccia era diventata conosciuta col tempo, una conoscenza che per le
sentinelle dei clan, i pali, significava valore neutro. In un territorio
controllato a vista ogni secondo v’¢ un valore negativo — poliziotti,
carabinieri, infiltrati di famiglie rivali — e un valore positivo: gli acquirenti.
Tutto cid che non é sgradito, che non ¢ intralcio é neutro, inutile. Entrare in
questa categoria significa non esistere.'*

| contesti in cui si muovono sia Gatti che Saviano sono estremamente
pericolosi per cui osservare le perturbazioni dell’ambiente circostante rientra fra le
osservanze da rispettare e legate direttamente all’incolumita personale. Arrivato ad
Agadez il giornalista italiano comprende le dinamiche che regolano il flusso dei
migranti, quali siano le rotte, e soprattutto come e da chi vengono gestiti i traffici. A
questo punto ogni tipo d’interazione deve essere ben calibrata e gestita e questa
circostanza promuove la puntualizzazione dei ragionamenti e dei metodi preferiti.

1 |bid, p. 125.
92 R. Saviano, Gomorra, cit., p. 75-76.
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Non esiste spazio per gli errori. La consapevolezza del perturbamento creato é
direttamente proporzionale ai rischi:

Poi c’¢ 'organizzazione di Hassan, 1’elegante trafficante che parla italiano.
Non ¢ I'unica a fare affari lungo la Pista degli Schiavi. Ma da Hassan
bisogna guardarsi. I capi religiosi di quell’'uomo sono sicuramente vicini ad
Al Qaeda. E far capire ad Hassan quali saranno i propri spostamenti, rischia
di portare diritti in una trappola. Niente male come inizio. Gli interessi in
gioco sono cosi potenti che da questo momento basta commettere un
qualsiasi errore e da qui non se ne esce pit.**®

Il rischio di una trappola e permanente, per cui ogni spostamento e ogni
discorso pubblico sono soppesati con attenzione. Le persone di cui fidarsi sono
vagliate con scrupolo senza che questo debba pregiudicare 1’ampiezza della ricerca.
Insieme a questi continui calcoli, una preoccupazione costante &€ non perdere di vista
la propria situazione sul campo:

Un giornalista europeo, anche se in incognito, non pud muoversi senza far
rumore in una citta in cui quasi la meta dei giovani vorrebbe andare in
Europa e I’altra meta si sta straorganizzando per farlo. Basta una domanda
sbagliata alla persona shagliata. E qualcuno fraintende che sei un trafficante
di esseri umani.**

Dopo questo primo livello di riflessivita sulla propria presenza sul campo, ve
n’¢ un secondo che si occupa di capire come viene visto e considerato I’antropologo
- nel nostro caso Fabrizio Gatti - dagli individui che compongono il contesto di
studio. Questo livello é quasi assente in Gomorra mentre ha una sua dignita in Bilal.
La riflessione sul proprio ruolo, cosi come il malessere di sentirsi eternamente
fuoriposto, si esplicano nel momento in cui Gatti saluta Daniel e Stephen, due
migranti con i quali ha stretto una forte amicizia:

Anche Daniel e Stephen se ne sono andati. Non ci siamo nemmeno
abbracciati. Quando sono stati chiamati all’uscita, si sono alzati e hanno fatto
un mezzo sorriso. L’unico saluto. Forse non hanno capito lo stratagemma.
Forse per loro sono il solito europeo che si schiera con i piu forti. Il solito

9 F. Gatti, Bilal, cit., p. 80.
% Ibid, p. 46.
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opportunista che, mentre i militari torturano le loro vittime, li coccola e
addirittura li corrompe con le medicine. In questo I’Europa é sempre stata
una grande maestra.'®

L’evento che da origine ai dubbi dello scrittore e che lo fa riflettere su come
egli venga considerato da amici fraterni e compagni di avventura € un caso,
abbastanza curioso, di difficolta interpretativa: Gatti si trova a Dirkou, un luogo di
snodo dei traffici di migranti e dove avvengono le maggiori violenze e atrocita. |
migranti derubati e selvaggiamente picchiati. In questo posto tremendo, uno fra gli
esempi piu assiomatici di non-lieux secondo la I’inflazionata definizione di Marc
Augé, Fabrizio Gatti non riesce a tenersi a freno e davanti alle violenze dei militari
cerca, con una scusa, di fermare le percosse. Ci riesce con I’idea, immediatamente
messa in pratica, di regalare medicine ai militari, i quali vengono distratti e bloccati.
Questo tentativo, conclusosi peraltro positivamente, ha nondimeno il potere di creare
delle incomprensioni fra lo scrittore e i suoi amici. Daniel e Stephen, che provengono
da altre culture, potrebbero ingannarsi di fronte all’europeo Gatti, potrebbero non
capire la bonta del suo gesto e interpretarlo come un atto di codardia e di
sottomissione. Questa difficolta a comprendersi e a capirsi fa parte di quella
situazione di diversita culturale e umana dalla quale i diversi soggetti — sia Gatti che i
migranti — prendono le mosse.

L’ultimo fra i livelli di riflessivitd sopramenzionati € nel resoconto, piu 0
meno puntuale, delle tecniche utilizzate sul campo. Gli esempi sono molteplici. A
meta del suo viaggio nel «sogno di dominio della camorra», lo scrittore napoletano
incontra dei ragazzini che, in tenerissima eta, gia dipendono dall’organizzazione
camorristica. A quindici anni sono diventati dei soldati della camorra per le strade di
Napoli e vagano da un bar all’altro nel loro tempo libero. Saviano riesce a
intercettarli e mentre i discorsi fluttuano davanti a una pizza napoletana ’autore
spiega quale istinto lo ha condotto ad attivare un registratore audio senza temere per
la propria incolumita:

Mangiavano succhiando gli spicchi di pizza che tagliavano. Dal tavolo
proveniva un rumore simile a quello dei vecchi che succhiano il brodo dal
cucchiaio. | ragazzi ripresero la parola, continuarono a ordinare bottiglie
d’acqua. E 1i feci un gesto che avrebbe potuto essere punito con la violenza,
ma sentivo che potevo farlo, sentivo che davanti avevo dei ragazzini.
Imbottiti di lastre di piombo, ma pur sempre ragazzini. Misi un registratore
in tavola e mi rivolsi ad alta voce a tutti, cercando di incrociare gli occhi di
ognuno:

% |bid, p. 161.
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«Forza, parlate qua dentro, dite quello che volete ...»

A nessuno parve strano il mio gesto, a nessuno venne in mente di stare
davanti a uno shirro o a un giornalista. Qualcuno inizio a urlacchiare qualche
insulto al registratore, poi un ragazzino spinto da qualche mia domanda mi
racconto la sua carriera. E pareva non vedesse ’ora di farlo.'*

Poche pagine prima, Saviano riporta una piccola porzione della sua
quotidiana esperienza al di la dei confini del quartiere protetto dalla camorra:

Attraversavo con la mia vespa questa coltre di tensione. Ogni volta che
andavo a Secondigliano durante il conflitto venivo perquisito almeno una
decina di volte al gionro. Se avessi avuto soltanto uno di quei coltellini
svizzeri da campeggio me [’avrebbero fatto ingoiare. Mi fermavano i
poliziotti, poi i carabinieri, a volte la Finanza, e poi le vedette dei Di Lauro,
poi quelle degli Spagnoli.*’

Gatti, anche da questo punto di vista, € piu esauriente e completo: ci descrive
sia come opera le sue interviste («A ogni domanda bisogna sempre osservare gli
occhi dell’interlocutore. Per essere pronti a cambiare discorso non appena 1’affiorare
delle lacrime rischia di trasformare lintervista in una tortura»)'®®, sia con quali
oggetti viaggia («La lunga veste non sara utile soltanto per proteggersi dal caldo. Il
suo volume é indispensabile per nascondere il marsupio legato alla vita e, dentro il
marsupio, la macchina fotografica tascabile, le batterie, il taccuino e qualche penna
di ricambio»)'*®, sia quali sono i suoi comportamenti in caso di pericolo («Il cellulare
di Hassan suona spesso. Lui risponde in arabo. Al telefono € un uomo di pochissime
parole. As salam aleikum, la pace sia con te. Aiwa, si. La, la, no, no. Poi chiude. Mi
guarda, aspettando la mia domanda per capire se sono un turista fuori di testa o un
pericolo per i suoi affari. Meglio tenere un basso profilo. Sorridere sempre. Salutare
educatamente. E andarsene. Senza voltare le spalle per troppo tempo»).?®

Se é stato relativamente facile individuare gli elementi antropologici presenti
nelle opere di Saviano e di Gatti, per Zingari di merda di Moresco ¢ d’obbligo una
premura in piu, dato che gli obbiettivi di questo libro sono assai divergenti e se si
vuole piu complessi. Infatti ogni “intervallo di riflessione” di Moresco si serve

% R. Saviano, Gomorra, cit, p. 126-127.
7 Ibid, p. 109.

% bid, p. 92.

% |bid, p. 119.

2% Ibid, p. 76.
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dell’osservazioni sulla cultura Rom per evidenziare gli aspetti piu sconosciuti
dell’umano. Nel Moresco di Zingari di merda il tentativo non ¢ tanto 1’analisi di una
cultura quanto I’individuazione di elementi culturali e biologici appartenenti a un
nucleo d’irriducibile umanita. Nei testi di Saviano e Gatti ¢ molto piu semplice
ravvisare alcuni passaggi di comparazione fra culture e, piu in generale, entrambi gli
autori spesso rimarcano le differenze culturali o comportamentali. Per Moresco
funziona 1’esatto contrario: cio che interessa maggiormente € ricercare atteggiamenti,
sentimenti, emozioni, comuni a lui e a quegli esseri umani cosi distanti e
incomprensibili dall’esterno. Moresco, dunque, non si propone un’opera di
comparazione o di analisi e descrizione delle strutture sociali. Anche se piu volte
avrebbe potutto domandare a Dumitru informazioni essenziali per uno studio simil-
etnografico solo en passant lo scrittore si sofferma sulle strutture e 1’organismo
sociale della comunita Rom. Proprio per questo motivo una prescrizione
fondamentale, al fine di impossessarsi dei significati del testo, & quella di mettere da
parte le considerazioni e i raffronti utilizzati per gli altri due testi e provenienti dal
campo dell’antropologia. L antropologicita del testo moreschiano infatti sta altrove e
ha radici piu profonde e intricate.

Per cominciare potremmo rifarci alla famosa domanda di Asor Rosa: «Fin
dove si spingono le radici del letterario?». In apertura ad un saggio intitolato |
fondamenti antropologici della Letteratura comparso nel volume V della Letteratura
Italiana il critico si domandava dove i due campi di studio, antropologico e letterario,
trovassero il luogo (testuale) dell’incontro. Per rispondere a un tale quesito iniziamo
a dire qualcosa di piu sul libro di Moresco.

Nel viaggio verso la Romania, cid che davvero conta é la conoscenza di stili
di vita estremi e lontani dall’educazione e dalle esperienze dello scrittore. I nodi da
sciogliere appartengono percio quasi tutti all’lo narrante che mette a servizio degli
altri la sua instabilita e apertura mentale verso il distante da lui. La ricerca della
propria identita, I’investigazione continua di Bene e Male si raffronta con un mondo
completamente mutato. In altri termini, Moresco approfitta della cultura Rom, quale
Altro da sé, per capire e comprendere se stesso, la sua ’'umanita. Se per Gatti e
Saviano abbiano rintracciato approcci gia teorizzati e integrati nella teoresi della
disciplina — dagli approcci da tenere sul “campo” fino all’autoriflessivita come
trasposizione delle condizioni dell’incontro etnografico, dalla descrizione di contesti
di valore antropologico all’analisi delle differenze - nel caso di Moresco il problema
merita di essere affrontato con un’altra prospettiva. Se gli altri due autori utilizzano
alcuni sistemi dell’indagine etnografica e la testualizzazione del lavoro sul campo
riflette 1’impiego di strumenti e ragionamenti da antropologo moderno, nel caso di
Moresco il collegamento con la disciplina antropologica avviene su un piano
nettamente piu umanistico ed esperenziale. Siamo abituati a conoscere i testi
etnografici come superfici sulle quali differenti percezioni del mondo vengono
riassunte e identificate mostrando sia i punti di avvicinamento sia quelli inconciliabili
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con la cultura dell’osservatore. E’ invece molto raro che nell’opera di uno scrittore —
che si tratti di un etnografo o di un romanziere — si punti alla trasformazione di un
tale approccio. Moresco in Zingari di merda si fa cavia da laboratorio per un
esperimento di avvicinamento e allontanamento rispetto a valori culturali e abitudini
totalmente estranei. Per spiegarci meglio, ci viene in soccorso la definizione di
«umanesimo etnografico» di De Martino, il quale prima recupera una considerazione
di Gramsci sull’incrocio tra I’“elemento popolare” e I’“elemento intellettuale”:

L’elemento popolare “sente” ma non comprende o sa: 1’elemento intelletuale
“sa”, ma non sempre comprende e specilmente “sente” (...) L’errore
dell’intelettuale consiste nel credere che si possa sapere senza comprendere e
specialmente senza sentire ed essere appassionato (non solo del sapere in sé,
ma per [’oggetto del sapere), cioé che I’intellettuale possa esser tale (e non
puro pedante) se distinto e staccato dal popolo-nazione, cioé senza sentire le
passioni elementari del popolo, comprendendole e quindi spiegandole e
giustificandole nella determinata situazione storica, e collegandole

dialetticamente alle leggi della storia, a una superiore concezione del mondo

()2

Collegare I’incontro con il popolo-nazione — nel nostro caso si tratta della
nazione migrante per antonomasia, quella Rom — a una «superiore concezione del
mondo», per lo scrittore mantovano significa prima di tutto inabissarsi nella storia di
quel popolo. In maniera sviscerata e passionale Moresco si sposta corporalmente per
vedere con i propri occhi cio che é distante da lui. 1l sentimento di umanita che lo
pervade lo costringe a fare esperienze di questo tipo e a trasformarsi in una cavia dei
tempi, a sondare contesti inusuali e inaspettati, mettersi alla prova, non credere cio
che sta osservando. Una prospettiva del genere e caratterizzata da due elementi critici
che lambiscono la disciplina antropologica: il primo ¢ il gioco dell’identita, il
secondo ¢ la crisi dell’etnocentrismo. Per quanto riguarda il primo dei due elementi
citati ’esperienza di Moresco in Romania ¢ un rischio nuovo e diverso rispetto a
quelli corsi da Gatti e da Saviano. Il pericolo principale che condizionava
quest’ultimi era quello dell’incolumita fisica, della sopravvivenza del corpo. In
Zingari di merda il rischio primario ¢ la resistenza di un’identita, nonché la stessa
sopravvivenza al gioco di valori differenziali dentro la quale & giocoforza immessa.
Non che Moresco non corra dei rischi personali ma la vera sfida € cercare di
comprendere ci0 che, come occidentale, non gli appartiene storicamente e
culturalmente. Lui ¢ un intellettuale che “sente” e che ¢ disposto a macinare
chilometri e chilometri per continuare a percepire.

2L A, Gramsci, Il materialismo storico, Editori Riuniti, Roma, 1971, pp. 135-136.
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Il secondo punto nasce da una credenza di fondo che e anche uno dei cardini
della poetica moreschiana: stiamo parlando di quel sentimento di specie che é
percezione diffusissima nelle sue opere. Questa propensione verso un’unita
dell’umano ¢ una delle cause per cui nei testi moreschiani di viaggio, nei suoi strani
reportage raccolti in Scritti di viaggio, di sogno e di combattimento, nelle infinite
narrazioni spezzettate di Lettere a Nessuno, viene riservata un’attenzione non tanto
alle differenze ma a cio che ci accomuna in quanto esseri umani. La prospettiva
etnocentrica é cosi attaccata e superata. Le differenze che dividono, che segmentano,
che creano dei solchi incolmabili e infine delle distanze decisive fra esseri umani,
non sono prese in considerazioni e anzi, ideologicamente, osteggiate e combattute.

Come si accennava prima, la ricerca di una propria identita si serve dell’ Altro
per scoprire nuovi parti di se stessa e non per differenziarsene. Ovviamente un tale
avvicinamento all’Altro non puo che evidenziare con piacere cio che si scopre essere
in comune. Questa & la maniera, per Moresco, per svelare quanto radicato
etnocentrismo vi sia nella Letteratura e negli scrittori che scrivono di altre culture.
Questa ¢ anche I’antropologicita presente nella sua scrittura e in quell’insieme di
valori che gli da la forza per mettersi in viaggio e scrivere. Ritornando
all’«umanesimo etnografico» a cui si faceva accenno in precedenza, Ernesto De
Martino ne descrive i tratti principali nei suoi scritti postumi:

L’umanesimo etnografico ¢ in un certo senso la via difficile dell’umanesimo
moderno, quella che assume come punto di partenza 1’umanamente piu

lontano e che, mediante I’incontro sul terreno con umanita viventi, si espone

liberamente all’oltraggio delle memorie culturali pit care.”?

Moresco ¢ senza dubbio lo scrittore piu adatto per sopportare 1’ «oltraggio».
Egli conosce benissimo le lotte intestine fra esseri umani e molte volte ha descritto
come cio lo ha abbia atterrito, distrutto e sconvolto. Eppure nella sua letteratura €
proprio dagli oltraggi, dalle offese al proprio lavoro e alla propria passione, che é
rinata quella volonta precipua di raccontare e di esternarsi. L’indicazione di De
Martino & quindi straordinariamente precisa, ci dice senza orpelli o giri di parole,
dove puo accadere il miracolo dell’'umanesimo etnografico. Proprio la dove sta
I’«umanamente piu lontano» si trova il luogo e la situazione in cui ¢ possibile
sconvolgere gli assetti precostiuiti della propria identita; e solo in quella condizione
che la precarieta dei valori puo manifestarsi e i concetti di Bene e Male riattivarsi.
L’affermazione demartiniana ¢ anche una prima considerazione su quale debba

202 E. De Martino, La fine del mondo, scritti postumi a c. Di Clara Gallini, Torino, Einaudi,
1977.
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essere lo sforzo dell’intellettuale di “sentire” e soprattutto un’indicazione su dove lo
studioso si possa sistemare per cogliere la distanza culturale: :

Partiamo per la Romania con una vecchia Bmw dalla fiancata sfondata, di
uno degli zingari sgomberati dalla Snia, di nome Dumitru, che ci fara da
guida e da interprete. VVogliamo andare a vedere coi nostri occhi da dove si
mette in movimento tutta questa disperazione, 1’origine di questa ferita.”®

Sentire la ferita dunque, spingersi fino a vederla. Moresco € pienamente
cosciente di questo “fatto”, cosi come sa bene quale importanza detenga nella vita di
un uomo, prima che di uno scrittore, lo scindere il Bene dal Male, al di fuori di ogni
contesto etnico e relativismo culturale. In Zingari di merda, la discussione dei
parametri di eticita, scaturisce da una situazione tragica: un padre che vende il suo
bambino ai pedofili nel campo SNIA di Mantova. Moresco e Giovanni Giovannetti,
entrambi amici e solidali alla comunita Rom rimangono perplessi dalla scoperta. I
crimine ¢ esecrabile e li spinge a porsi altri interrogativi sull’esistenza di valori
umani al di la di ogni relativismo positivo:

“(...) Scusa, Giovanni, ma per un momento mi ¢ venuto da pensare che ci
avessero appena esposta la merce ... [N.d.R., Moresco si riferisce alla visione
casuale del padre che lavava il bambino in una tinozza] Per cui poco fa,
guando mi hai parlato di uno di loro che vende il bambino ai pedofili ...

Giovanni abbassa gli occhi.
“Si, potrebbe essere proprio lui”.

“Restiamo in silenzio per qualche istante. Poi Giovanni mi parla del suo
disegio perché adesso sa questa cosa, di genete che offre forti cifre a questi
miserabili perché gli diano in pasto il bambino e di questi che non sanno
resistere e accettano, e non sa come fare, se continuare ad aiutare anche chi
si comporta in questo modo oppure no. La telefonata che ha ricevuto poco fa
sul cellulare era proprio della madre di quel bambino, gli chiedeva se era gia
riuscito a trovare per loro una casa a Pavia. o mi ero accorto che Giovanni
rispondeva in modo laconico, spazientito.

“Ho persino litigato con un paio di persone” mi dice “che sono arrivate a
darmi del razzista perché facevo queste distinzioni. Loro giustificavano tutto
con la poverta, la miseria, il bisogno, sembra che la cosa non gli faccia in
fondo né caldo n¢ freddo, che gli vada bene ...”

2% Ibid, p. 1.
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“Ma si, perché I’hanno ficcata dentro un sistema di idee, che li mette al
sicuro dall’orrore e dal male, che gli fa comodo, che alimenta la loro falsa
coscienza. Sono degli scellerati anche loro, con tutte le loro coperture
ideologiche e politiche, non si rendono conto che cosi facendo sono anche
loro complici di questa profanazione e di questa carneficina. Scusa,
Giovanni, ma io su queste cose non ragiono, non riesco ad accettare o a
inventarmi delle relativizzazioni o delle giustificazioni.?**

De Martino ci comunica non solo dove si pud attuare un umanesimo
etnografico ma anche la figura che ha le caratteristiche per farlo. Solo chi sopporta
I’oltraggio delle memorie culturali ed ¢ capace di «convertirlo in esame di
coscienza» risulta adatto alla ricerca etnologica. In quest’ottica la messa in
discussione dei propri valori e «l’esame di coscienza» ha forti affinita con la crisi
filosofico-esistenziale dei concetti di “presenza” e “alterita”, con 1’auspicio di una
crisi dell’etnocentrismo critico e soprattutto con il limite concettuale di un’esperienza
raccontata tra le strette pareti del relativismo culturale da una parte e dalle istanze
umanistico-universalistiche dall’altra. Moresco trascura di esplicitare queste
problematiche, forse le ignora nei termini in cui sono state espresse negli studi della
disciplina antropologica, ma nonostante cio € come se le avesse gia integrate con la
sua propensione verso I’umano e la specie. Vedremo, con I’ausilio di altri testi, come
tramite questa percezione unitaria della storia dell’umanita nel presente e nel passato,
I concetti di migrazione, vita, sopravvivenza e miseria possano trovare una
collocazione nuova e “superiore”.

Per affrontare un testo come Zingari di merda sara percid necessario
affacciarsi anche su altri testi di Moresco quali Scritti di viaggio, di combattimento e
di sogno o Lettere a Nessuno perché il tentativo di conoscenza si rivela sempre, e in
particolare in Zingari di merda, come qualcosa di vincolato all’uomo, alla sua cultura
e alla storia secolare, alla letteratura italiana di oggi e del passato. Come diremo piu
avanti, lo scrittore assegna “un’importanza di specie” al piacere letterario senza che
questo resti la sola fonte del suo stile o della sua poetica di grande ritrattista
dell’umano.

4. Perché Gomorra ¢ un’etnografia.

Il nostro obiettivo in questo paragrafo sara prima di tutto ricostruire i caratteri,
secondo noi inequivocabili, di un’etnografia che si occupa dell’organizzazione della

204 A Moresco , Zingari di merda, cit., p. 52.
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camorra e lo fa raccontando la miseria della Napoli dei “quartieri”. La prima parte di
questo paragrafo - dopo una generale premessa sulle tecniche di critica letteraria da
privilegiare — si relaziona con alcuni testi affini a Gomorra: si tratta di un’etnografia
La fontana rotta di Thomas Belmonte, un reportage La citta distratta di Antonio
Pascale’®, una trattazione sulle organizzazioni mafiosi italiane nel mondo Mafia
export di Francesco Forgione®, infine un romanzo I milionari di Alberto Cannavale
e Giacomo Gensini.?’” Vi sara modo di mettere in evidenza i punti d’incontro
oltreché le distanze tra un testo originale e innovativo come Gomorra e altri piu
facilmente inquadrabili in dei generi letterari. La seconda parte invece si focalizzera
su un aspetto a cui si & accennato alle pagine 24-27 di questo Capitolo: I’approccio
mantenuto da Saviano & quasi sempre quello dello spettatore; un atteggiamento che
ricalca il pensiero di Clifford Geertz sull’approccio dell’antropologo per il lavoro sul
campo.

Immaginiamo che il titolo di questo paragrafo possa apparire come una
provocazione: perché assegnare Gomorra all’ambito degli studi etnografici?
Innanzitutto occorre precisare che quando si utilizza la letteratura per studi di tipo
sociologico o antropologico spesso si commette un errore. In Gomorra, di chiaro
interesse antropologico non vi sono infatti solo i dettagli di costume, le informazioni
preziose o i resoconti d’ambienti e le abitudini. Non vogliamo incorrere da subito in
quell’errore metodologico che, con acume, Alberto Sobrero ha descritto ne Il
cristallo e la fiamma.?® Nell’affascinante disamina sui rapporti tra antropologia e
letteratura, Sobrero sostiene che «all’inizio dell’incontro fra letteratura e discipline
sociali ¢’é Balzac!».?” La sua tesi & quindi questa: I’intera produzione letteraria del
grande scrittore francese, la perizia descrittiva dei suoi romanzi che formano la La
comédie humaine, costituisce a posteriori un grande contributo all’antropologia.
L’idea stessa di ritrarre prima I’intera Francia e poi nello specifico la societa parigina
- scritturando fra i protagonisti dei propri romanzi individui appartenenti all’intera
societa che Balzac divideva in cinque classi sociali ° - fu, ai tempi, assai

2% A, Pascale, Ritorno alla citta distratta, Einaudi, 2001.

% F. Forgione, Mafia Export. Come ‘Ndrangheta, Cosa Nostra e Camorra hanno
colonizzato il Mondo, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 2009.

207, Ccannavale, G. Gensini, | Milionari. Ascesa e Declino dei Signori di Secondigliano,
Mondadori, Milano, 2011.

208p Sobrero, Il Cristallo e la Fiamma, cit., 2009.

29 |bid, p.163.

219 Apprezzabile ¢ I’ultima parte della Histoire de treize in cui @ riassunta la visione sociale
complessiva di Balzac: «Esaminiamo per prima la categori a degli indigenti. L’operaio, il
proletario, chi per vivere deve muoversi piedi e mani, lingua e schiena, braccia e dita; chi
dovrebbe economizzare le proprie forze vitali, non fa invece che logolarle; aggioga la moglie
a qualche macchina, sfibra i figlioli inchiodando anch’essi a qualeche meccanismo. (...)
Comprendendovi coloro che tendono la mano per 1’elemosina, per il leggittimo salario o per
cinque franchi di tariffa delle prostitute (...) questo popolo é formato da trecentomila persone
(...). Saliamo di un piano e andiamo al magazzino (...) entriamo insomma fra la gente che
possiede qualcosa (...). i commercianti all’ingrosso, i loro figlioli, i galantuomini, gli
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rivoluzionaria per 1’arte del romanzo. Lo stesso Balzac parla dei suoi romanzi come
di studi sociologici che acquisiscono il metodo delle scienze della natura, per cui
isolare, raccordare tra loro mille dettagli. La rappresentazione della societa é senza
dubbio un documento di grande valore antropologico per comprendere e conoscere le
trasformazioni dell’'uomo civile ma, a questo punto del suo ragionamento, Sobrero
puntualizza come sarebbe fuorviante assumere in qualita di fonti etnografiche i
romanzi di Balzac parte della letteratura balzachiana:

Balzac all’inizio delle nostre scienze sociali! Chissa se con tutti i puristi
anglofili dell’antropologia italiana posso permettermi un’affermazione di
questo tipo! In altri tempi no di certo! Forse i philosophes. Forse se avessi
fatto riferimento ai primi romanzi etnografici, Atala di Chateaubriand, O
Guarany di José Martiniano de Alencar, o a J. Fenimore Cooper, 0 magari a
Robert Louis Stevenson, sarei stato piu credibile. Magari Alphonse Daudet,
che ci prendeva in giro (mi riferisco agli antropologi) prima che esistessimo
con il suo Tartarin de Tarascon! Ma Balzac! Illusions perdues, Le Pére
Goriot ... Eppure aveva visto bene quell’idealista di Pécuchet; quando i due
amici erano arrivati a leggere Balzac aveva avvertito subito Bouvard:
«guesta non sara piu letteratura, ma statistica o etnografia. [...] — Perché
perdere il proprio tempo con simili inezie?, diceva Pécuchet. — Ma in futuro
diventeranno interessantissimi come documenti. — Va’ a quel paese tu e i
tuoi documenti».**!

Dopo aver riportato un piccolo brano del romanzo Bouvard et Pécuchet di
Flaubert, Sobrero precisa il suo punto di vista su una delle questioni pit complicate
del rapporto tra letteratura e antropologia:

Bouvard, il materialista, fa 1’errore che faranno molti antropologi studiando
il rapporto tra antropologia e letteratura: assumere le opere letterarie come
fonte etnografica.”"

impiegati della piccola banca, i furbi, le anime dannate, i commessi, gli scrivani i notai (...).
Ed eccoci giunti al terzo girone di questo inferno, che prima o poi trovera il suo Dante. (...) la
folla di avvocati, medici, notai, procuratori, affaristi, banchieri, (...). al di sopra di questa
sfera vive il mondo degli artisti (...). stremati dalla necessita di produrre, sorpassati dai loro
costosi capricci, stanchi per il morso divoratore del genio, avidi di piaceri (...). ma entriamo
nei grandi saloni aerati e dorati, nei palazzi con giardino, nel mondo ricco, ozioso, felice, che
vive di rendita. Qui i volti sono intrisi e corrosi dalla vanita». Ibid.

211 A, Sobrero, Il cristallo e la fiamma, Antropologia fra scienza e letteratura, cit., p. 163-
164.

212 Ihid.
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Diciamolo fin da subito, perché é il caso di specificarlo come presupposto del
nostro ragionamento: per noi Gomorra non é solo una fonte etnografica, al contrario
si tratta di un testo che possiede elementi di una moderna etnografia. Il racconto di
Saviano &€ molto piu vicino alla scrittura etnografica di quanto non lo fossero le
descrizioni minuziose di Balzac imbevute di finzione letteraria. Se Gomorra fosse
una semplice “fonte etnografica” allora ci serviremmo dei dettagli del romanzo per
avanzare ipotesi sullo stato di una societa 0 comunita in un dato tempo. E’ 1’errore
che Sobrero poche righe piu in 1a sottolinea di nuovo con un esempio chiarificatore:

Walter Benjamin descrivendo, in quello che considero il primo lavoro di
antropologia urbana, Das Passagen-Werk, cita spesso Balzac o Hugo, ma si
serve principalmente di altre e piu dirette fonti etnografiche, di saggistica
varia, di guide turistiche, di giornali, di piccola cronaca. Balzac descrive le
sfumature delle fodere dei divani dei salotti di Parigi. Ma ne inventa di cose!
Usare la letteratura privandola del suo carattere specifico di letteratura €
come utilizzare un film di Pasolini per un’etnografia su Roma. Pasolini
inventa Roma come Balzac inventa Parigi.?*

Saviano non inventa Napoli, non crea una fabula e un intreccio di fantasia,
non riporta esperienze immaginarie e dati inattendibili. Gomorra & invece una sintesi
di due elementi: approccio personale e stile documentaristico. E come nella scrittura
etnografica, al suo interno, sono rintracciabili tentativi di oggettivita e spunti
soggettivi. La prima dimostrazione del fatto che Gomorra possieda i tratti
dell’etnografia si avvale dell’utilizzo di diversi testi, alcuni considerati etnografie,
altri romanzi, altri ancora dei reportages. Il primo che esamineremo, mettendolo in
connessione con il testo di Saviano, é La fontana rotta di Thomas Belmonte, quella
che é generalmente considerata una delle migliori etnografie (urbane) compiute sulla
citta di Napoli. Un’altra espressione chiave compare a questo punto del nostro studio:
etnografia urbana. Gomorra ha i tratti dell’etnografia urbana?

L’urbanizzazione ¢ un fenomeno relativamente recente e 1’antropologia in
qualita di scienza interamente dedicata allo studio dell’'uvomo si ¢ dovuta
obbligatoriamente confrontare con i cambiamenti globali. Tra le maggiori mutazioni
avvenute neli ultimi due secoli — un tempo che coincide perfettamente con la storia
della disciplina - la crescita delle citta e I’urbanizzazione del territorio si presentano
come eventi non trascurabili. Lo capi Balzac che si mise a dipingere i tipi umani, lo
comprese Benjamin quando diede il primo impulso all’analisi del territorio cittadino

?8 Ibid.
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per via delle acute osservazioni sui passages parisiens. Nel frattempo gia molti altri
studiosi di sociologia, in contesti privilegiati come gli Stati Uniti d’inizio secolo, si
erano dedicati a questo, a partire da Robert Park.

Il problema iniziale fu quello di stabilire se occuparsi dell’uomo civile,
dell’individuo incastonato nelle logiche avulse e aleatorie della citta, potesse formare
una nuova sfera di competenza dell’antropologia. Dopo Park che nel 1925 stabiliva
alcuni punti che secondo lui potevano accomunare lo studio dell’'uomo civile con
I’analisi di societa chiuse ¢ primitive — punti che vennero sostanzialmente negati nel
tempo — fu Lévy Strauss ad approcciarsi con fare sospettoso alla discussione.

| punti stabiliti da Park, massimo rappresentante della scuola sociologica di
Chicago, erano sostanzialmente questi tre: a) I’antropologia ¢ scienza dell’uomo in
generale e, quindi, anche 'uomo civile ¢ oggetto d’indagine altrettanto interessante;
b) la cultura della societa moderna & nei suoi “moventi fondamentali” identica a
quella della societa semplici e tradizionali; ¢) i metodi (sistemi di raccolta dei dati e
le categorie di analisi) utilizzati dall’antropologia per lo studio delle societa semplici
possono essere impiegati ancora piu vantaggiosamente nello studio delle nostre
societd.?™ | punti b) e c) vennero attaccati quasi subito. Per gli antropologi
dell’epoca, seppure non totalmente consapevoli delle spinte progressive innestate
nella disciplina dal Malinowski di Argonauts, bastarono le tesi di Park per sollevare
un vespaio di prese di posizione e di polemiche. Il passaggio dall’antropologia da
tavolino all’osservazione delle abitudini umane nelle citta fu un’evoluzione troppo
forte per essere compresa immediatamente. Su questo tema I’atteggiamento di Lévi-
Strauss ¢ senz’altro piu docile: secondo lo studioso belga non ¢ proficuo per nessuno,
tanto meno per gli antropologi, nascondere a se stessi la realta, ignorare il progresso
che avanza seppur in forme mostruose e disumanizzanti. Secondo Lévi-Strauss la
crescita delle citta e le trasformazioni a seguito della rivoluzione industriale sono
cosi complesse e impattanti che sarebbe altamente controproduttivo non occuparsi
del problema dell’antropologia dell’'uomo urbanizzato. Il pensiero del grande
antropologo belga é inanzitutto evidenziare alcune distinzioni manifeste tra le societa
primitive e quelle moderne. Per lui, le societa primitive sono «fredde» rispetto a
quelle attuali: esse producono poco disordine, quel movimento caotico che i fisici
denominano con il termine di entropia di un sistema.*

Y11 riassunto delle tesi di Park sopraesposto & sommario, ad ogni modo di rifa al testo di
R.Park e E.W.Burgess The city, University of Chicago Press, Chicago, 1925 (trad. it. La
citta, Comunita, Milano, 1967).

21> Quella narrata da Saviano & una «societa calda, il cui equilibrio interno & costantemente
influenzato sia da agenti esterni sia dai sommovimenti interni legati alle dinamiche
cammoristiche o all’esasperazione degli esseri umani che vi appartengono. | riferimenti a
queste due tipologie furono fatti da Lévi-Strauss durante alcune registrazioni radiofoniche
poi inserite in una raccolta di saggi (C. Lévy-Strauss, Entretiens avec Lévy-Strauss par
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Al contrario le societa civilizzate, in particolar modo quelle urbane, si
contraddistinguono per un caos generalizzato che si autoalimenta a seconda delle
attivita principali, economiche e sociali, condotte al suo interno. E’ percio piuttosto
difficile fare di questi due ambiti differenti I’oggetto di un’unica scienza; la proposta
di Lévy-Strauss ¢ dunque quella di suddividere 1’antropologia in due settori
d’intevento: un’antropologia prima che scopre i nessi propri di un modo di vita
elementare, tradizionale, arcaico ¢ un’antropologia seconda che tratta le forme di
organizzazione umana di piu recente apparizione. Il manifestarsi di questa seconda
antropologia e, nel suo shocco effettuale, I’etnografia urbana.

Prima di adattare questo ragionamento sulle radici dell’antropologia urbana al
caso di Gomorra c’¢ bisogno, per un attimo, di ritornare ai punti sopraelencati da
Park. 1l sociologo di Chicago sviluppa, primo fra tutti, un suo percorso in grado di
lambire I’antropologia e a allo stesso tempo spostare 1’attenzione verso le trame della
sociologia. L’intento ¢ senz’altro benevolo, tuttavia, come si ¢ detto in precedenza,
accomunare pratiche e moventi fondamentali di societa cosi lontane nel tempo &
apparso negli anni come un’insensatezza. Il dibattito sull’antropologia urbana si ¢
percio sviluppato su una questione essenziale e imprescindibile per ulteriori
avanzamenti: quali possono essere le pratiche sul campo e le categorie teoretiche a
cui gli studiosi potranno fare riferimento?

L’unico indirizzo che si sottrae alle incertezze e ai vuoti legati alla variabilita
estrema dei contesti urbani ¢ 1’indirizzo fondato sulla network analysis. Si tratta di un
metodo approntato dalla cosidetta Scuola di Manchester.?*® Senza addentrarci troppo
nei concetti espressi da studiosi quali Gluckman, Nadel, Merton, Linton e Parsons,
cio che é utile qui evidenziare ¢ come I’asse principale di questa impostazione possa
riassumersi nella cosidetta «Teoria dei ruoli». L’orientamento di questa teoria ¢
quello di incentrare 1’osservazione sull’analisi dei rapporti sociali in quanto tali,
intendendo 1’oggetto della ricerca come un campo di azioni e interazioni fra
individui (agenti) che detengono un certo status e svolgono una certa funzione nella
societa.

I concetti di ruolo, status, azione potrebbero essere applicati con successo a
un racconto, a tratti romanzesco come appunto Gomorra, che prova a delineare i
rapporti interni a un contesto difficile come quello della periferia napoletana. Basti
pensare al ruolo che detengono gli appartenenti ai vari gradi della gerarchia
camorristica e come questi si rapportano con il resto del quariere da loro sorvegliato

Georges Charbonnier, René Julliard et Librarie Plan-Union Générale d’Editions, Paris,
1961. Trad.it., C. Lévy-Strauss, Primitivi e civilizzati, Rusconi, Milano, 1970, pp. 47-55).

2% | a Scuola di Manchester & definibile come una corrente teorica ruotante intorno al
Dipartimento di Antropologia sociale dell’Universita di Manchester fondato da Max
Gluckman nel 1947. Fra le piu notabili acquisizioni di questo filone teorico vi sono i
concetti di case studies mutuato dagli studi giurisprudenziali e I’idea che il “conflitto” sia il
motore dei cambiamenti sociali.
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e controllato. Le relazioni che intercorrono tra la popolazione e le figure
gerarchizzate della struttura camorristica sono analizzate da Saviano in maniera
attenta. Il pericolo dell’approssimazione viene rimosso tramite delle tecniche
eminentemente etnografiche quali la trasposzione di storie biografiche, di fonti
documentali, la riproposizione di dialoghi e infine, ma non per ultimo, la
testimonianza di un lavoro sul campo lungo e meticoloso. Un altro concetto della
Scuola di Manchester ci e utile fin da subito per accostarci a un dato. La comunita
primitiva per come era stata analizzata e studiata sin dalla nascita dell’antropologia
appare, gia nella seconda meta del Novecento, un capitolo poco meno che chiuso,
terminato. Il concetto di comunita insieme a quello ben piu radicato di luogo
etnografico sono soggetti a un’indispensabile rimodulazione e gli autori che per
primi si dedicano a tale ripensamento sono Manuel Castells e Anthony Leeds. Nella
raccolta di saggi dal titolo esplicativo Antropologia urbana, Alberto Sobrero rileva
quali secondo lui sono le novita apportate alla teoria da questi due pensatori:

(...) delle convenzioni esposte in La Question urbaine direi, tuttavia, che gli
unici elementi di continuita rimangono, appunto, interni alla riflessione sulla
natura della societa post-industriale (...) in primo luogo, lo spostamento
dell’attenzione dalle citta al territorio, I’aver posto come oggetto di studio
non la citta in sé, la citta come forma demografica e socio-culturale
autonoma , ma il “sistema urbano”, il territorio reso densamente urbano dal
traffico di informazioni che lo attraversa e dalla possibilita di accesso al
consumo che ovunque si moltiplicano; e in secondo luogo, il venir meno
nella societa post-industriale del nesso capitalistico produzione-potere e la
sua progressiva sostituzione con il nesso consumo-potere, inteso in primo
luogo come informazione-potere, come possibilita di controllo sui luoghi di

formazione e sulle modalita di espressione dei bisogni.?*’

Come verra messo in luce piu avanti, se e vero che il concetto complessivo di
citta va giustamente accantonato per fare posto a quello di territorio, & vero allo
stesso modo che il concetto di comunita spesso resta valido. Liberarsi dell’idea di
comunita, a essere sinceri, non ¢ I’esatta definizione di Leeds, il quale sostiene il
concetto di locality per intendere la comunita moderna “come caso particolare di una
categoria piu vasta, che comprende sia il piccolo villaggio rurale che la grande citta,
sia il clan che le bande giovanili urbane”.?*® A sostegno di una tesi in parte contraria,
ci sovvengono gli esempi di Gomorra da una parte e dell’etnografia La fontana rotta
di Thomas Belmonte dall’altra. Entrambi si occupano di Napoli, dei suoi quartieri

217 A. Sobrero, Antropologia urbana, La Nuova Italia Scientifica, Roma-Urbino, 1992,
p.182.
*18 |bid, p. 186.
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malfamati, di contesti sociali chiusi, estremamente poveri e abituati a dinamiche di
emarginazione. Le assonanze fra i due testi sono molteplici e non e solo il contenuto
a renderli simili. O meglio, il fatto che entrambi trattino di Napoli, dei suoi quartieri
poveri, ci facilita non poco nel distinguere le tecniche utilizzate e ritrovare in esse
alcune tendenze unitarie. Sul piano del contenuto pero vi e senza dubbio il luogo, lo
spazio, nel quale tutti e due gli autori portano avanti le loro spigolose ricerche.
Entrambi descrivono con procedimenti rassomiglianti spazi simili che I’etnografo
Belmonte si sente di accostare nel lontano 1973 al concetto suttlesiano di “quartiere
protetto™:

Fontana del Re si conforma in molti modi al modello del “quartiere
protetto”, che il sociologo Gerald Suttles ha identificato come una tipica
forma comunitaria nel panorama sociale delle citta americane. Secondo
Suttles il piccolo quartiere & formato da donne, bambini, e adolescenti, che
passano molto tempo li. E’ difeso da bande di ragazzi, da convenzioni
restrittive e da una cattiva “reputazione”. Suttles fa riferimento alla
“conoscenza comune di una vita sotteranea” come tratto cognitivo
fondamentale, e definisce 1’unita come una ‘“unione emergente e

sentimentale di persone simili”.?*

Le parti di Gomorra dedicate alla vita di quartiere, che esiste e si rinnova al di
la dei commerci della droga e dei traffici della camorra, sono numerose. Basti
pensare alle pagine dedicate ai rapporti amorosi durante la guerra di camorra. Le
occasioni per descrivere la vita del popolo napoletano sono tante almeno quanto il
numero delle sentinelle o delle macchine-civetta che scrutano il passaggio di Saviano
sulla sua Vespa fra i reticolati di Scampia. Lo scrittore, allora sconosciuto, acquista il
valore della neutralita durante la guerra tra le fazioni. Per i controllori della camorra
lui pud entrare perché non rappresenta un pericolo per quel contesto chiuso
governato dai clan. La definizione di Suttles di “quartiere protetto”, ripresa
giustamente dall’etnografo de La Fontana rotta, ci sembra la piu adeguata per fissare
i contesti nei quali si destreggiano Belmonte e Saviano. A ulteriore dimostrazione
riporto un passo di Gomorra dove viene ripreso il sentimento di frustrazione e
disagio che dimostrano gli abitanti del rione Terzo Mondo a seguito dell’irruzione
della Polizia:

Centinaia di donne scendono per strada, bruciano cassonetti, lanciano oggetti
contro le volanti. Stanno arrestando i loro figli, nipoti, vicini di casa. | loro

% T, Belmonte, La Fontana rotta, Vite napoletane: 1974, 1983, Meltemi Editore, Roma,
1997, p. 74-75 (The Broken fountain, Columbia University, New York, 1972).
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datori di lavoro. Eppure non riuscivo a vedere su quei visi, in quelle parole
di rabbia, in quelle cosce fasciate da tute cosi attillate che sembrano sul
punto di esplodere, non riuscivo a vedere solo una solidarieta criminale. I
mercato della droga € fonte di sostentamento, un sostentamento minimo che
per la parte maggiore di Secondigliano non ha alcun valore d’arricchimento.
Gli imprenditori dei clan sono gli unici ad averne un vantaggio esponenziale.
Tutti quelli che lavorano nell’indotto di smercio, deposito, nascondiglio,
presidio, non ricevono che stipendi ordinari a fronte di arresti, mesi e anni in
carcere. Quei visi avevano maschere di rabbia. Una rabbia che sa di succo
gastrico. Una rabbia che é difesa del proprio territorio, sia un’accusa verso
chi quel luogo I’ha sempre considerato inesistente, perduto, da dimenticare.
(...) Le donne di qui sentono puzza di presa in giro. Gli arresti, le ruspe,
sembrano qualcosa che non va a modificare lo stato di cose, ma solo
un’operazione a favore di chi ora ha necessita di arrestare e buttare giu
pareti. Come se d’improvviso qualcuno cambiasse le categorie

d’interpretazione e dicesse che la loro vita é shagliata (corsivo mio).?°

Quando Cosimo, il boss della famiglia Di Lauro, ovvero una delle due in lotta
per la supremazia sul territorio, viene arrestato dalla Polizia, scatta immediata la
reazione violenta dei secondiglianesi, dettata non solo dalla rabbia ma soprattutto
dall’obbligo culturale e sociale di dimostrare la fedelta al capo. Un epifenomeno che
si giustifica solamente con le dinamiche interne a una comunita, tutte piuttosto
regolamentate:

La gente del quartiere al solo guardarlo si sente bruciare lo stomaco. Inizia la
rivolta, rovesciano auto, riempiono bottiglie di benzina e le lanciano. La crisi
isterica non serve a evitare l’arresto come potrebbe sembrare, ma a
scongiurare vendette. Ad annullare ogni possibilita di sospetto. A segnalare a
Cosimo che nessuno lo ha tradito. Che nessuno ha spifferato, che il
geroglifico della sua latitanza non ¢ stato decifrato grazie ai suoi vicini di
casa. E’ un enorme rito quasi di scusa, una metafisica cappella di espiazione
che le persone del quartiere vogliono costruire con le volanti dei carabinieri
bruciate, i cassonetti posti a barricate, il fumo nero dei copertoni.?*

Non & una circostanza fortuita che lo scrittore napoletano si richiami a una
presunta ritualita del gesto, a una comunita infervorata per 1’arresto del suo capo, a

una liturgia sacra di distruzione con il suo fumo e i suoi oggetti bruciati. C’¢
qualcosa che unisce queste persone oltre il sostentamento dei clan, oltre la difesa del

220 R. Saviano, Gomorra, cit., p. 111.
! lbid, p. 131.
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grande mercato della droga che immette enormi quantita di denaro in delle zone
povere e degradate. Una comunione di sentimenti, di dolori, di stanchezze, di fatiche
umane che unisce i destini e che, in attesa che niente venga modificato, fa scattare la
molla della violenza collettiva e comunitaria. L’elemento della spazialita, I’ambiente
nel quale la ricerca sul campo viene a prodursi, puo dungue essere annoverato fra i
punti in comune tra I’etnografia di Belmonte e il best-seller di Saviano. Ad ogni
modo la componente spaziale non € il solo carattere che accomuna i due libri, perché
gli aspetti de La fontana rotta che ci permettono di cogliere le caratteristiche
etnografiche di Gomorra riguardano soprattutto il punto di vista del narratore, lo stile
di scrittura, le tecniche di documentazione. Quando apparse nel 1979 negli U.S.A
I’etnografia di Belmonte fu accolta positivamente dalla critica?”* ed ebbe grossi
numeri di vendita. Un’etnografia che suscita tutto questo interesse ¢ difatti un
fenomeno relativamente raro anche in America; per di piu lo stile soggettivo
utilizzato da Belmonte fu nettamente in anticipo sulle teorizzazioni di Clifford e
Geertz inerenti la preminenza delle caratteristiche letterarie in antropologia. Un testo
innovativo e controcorrente che viene tradotto in lingua italiana nel 1997 con
I’edizione Meltemi. La presentazione ¢ affidata all’antropologo Domenico
Scafoglio®® che spiega i tratti principali del libro di Belmonte:

Nell’abisso a vortice di cui parla Rea® scese alcuni lustri pil tardi tra il
1974 e il 1975, Thomas Belmonte, un giovane newyorkese di origini italiane
(i suoi genitori provenivano da Giovinazzo, in Puglia) da poco laureato alla
Columbia University, dove aveva studiato come allievo di Marvin Harris,
Conrad Arensberg, Alexander Lesser, Robert Murphy, per lavorare a una tesi
di dottorato; visse per dieci mesi in una catapecchia di un quartiere popolare
di Napoli, nei pressi della fontana che suggeri il titolo al libro, mescolando la
sua vita a quella dei poveri del quartiere, in mezzo a personaggi € situazioni

%22 11 testo di Belmonte venne infatti recensito due volte dal “New York Times” prima di

essere indicato dalla rivista “Choice” quale Book dell’anno ed infine candidato I’anno
successivo al premio Pulitzer.

22 Domenico Scafoglio ¢ docente di antropologia culturale all’Universita di Salerno. Tra le
sue pubblicazioni principali: Pulcinella. 1l mito e la storia (con L. L. Satriani, Milano,
1992), L altalena (Napoli, 1994), 1l gioco del lotto a Napoli (Roma, 1995).

22411 riferimento & a un passo del saggio di Domenico Rea Le due Napoli, in Quel che vide
Cummeo, Milano, Mondadori, 1955, p. 237: «Vista sempre dall’alto, Napoli non ha avuto
per una sola volta nella sua storia la fortuna di dare i natali a un solo artista che potesse
guardarla dal fondo del pozzo. Il punto capitale per comprendere Napoli, che e la porta
misteriosa di tutta 1’Ttalia meridionale, non consiste piu nel dipingere descrivere e cantare le
sue creature umane dalle facce piu strane, i suoi ragazzini di sei, sette, otto anni ancora cosi
imperfetti da somigliare a neonati, 0 a quei feti mostruosi prematuri che i medici conservano
sotto spirito; i suoi vecchi e vecchie, residui fisici e decrepiti di epoche tolemaiche, ma nel
recuperare lo spirito, le passioni nascoste, il mondo pre-alfabetico, intricato e complicato di
cui si sa pochissimo. Solo scendendo in questo abisso a vortice si potrebbe venire a capo
della meravigliosa vita psicologica dei personaggi».
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dove norma e devianza si saldano in un ossimoro disorientante, dentro il
margine incerto in cui la societa popolare si sfrangia in un pulviscolo di
esistenze bruciate: frutto e testimonianza di questa coabitazione, generosa e
contaminante, fu La fontana rotta.?®

Il giovane americano dopo un breve periodo di ambientamento comincia a
comprendere le dinamiche peculiari del luogo nel quale abita: il piccolo e povero
quartiere napoletano di “Fontana del Re”. Il suo sguardo osservante € quello di uno
straniero, controllato dagli autoctoni con sospetto. Gli abitanti del quartiere non
comprendono assolutamente il senso del suo essere li e come spesso succede agli
etnografi anche Belmonte e costretto a decidere - & esattamente la stessa scelta di
fronte alla quale si e trovato Saviano - se occultarsi o giustificarsi. Opta per la
seconda possibilita, occasione che non sara invece possibile per lo scrittore
napoletano. Un secondo elemento ¢ I’impossibilita di astrarre il solo esempio del
quartiere “Fontana del Re” per rappresentare 1’intera citta. Napoli ¢ troppo grande,
complessa e ramificata per potere cogliere in un microcosmo qualcosa di piu
generale:

In un ambiente urbano cosi densamente popolato come il centro di Napoli, il
ricercatore sul campo si confronta con una varieta di personalita e gruppi
cosi accecante, che il suo tentativo di individuare strutture comuni e modelli
condivisi ne & frustrato. Inoltre, gli antropologi non scelgono i loro
informatori. Sono scelti da loro, e in un posto come il centro di Napoli ci si
considera fortunati ad essere scelti.?*®

Tutti e due si trovano al principio di una scala e in pieno buio: entrambi
cercano con la punta del piede il gradino successivo o con le mani in un passamano a
cui affidarsi nell’atesa che la salita di queste scale, la ricerca, si compia. All’interno
del lavoro sul campo, la ricerca degli informatori & una questione fondamentale, di
metodo, che per Saviano e Belmonte si presenta in maniera completamente
differente: il primo & nato a Napoli, conosce la citta e si avvale di una rete di
conoscenze in grado di introdurlo fra la gente. La parlata locale, la sua provenienza
campana, 1’essere cresciuto in mezzo alle logiche camorristiche che fanno presa sul
territorio, sono cose che gli hanno permesso d’individuare con maggiore tempismo le
tracce da seguire. Viceversa Belmonte & un estraneo, un esterno che si affaccia per la
prima volta e in maniera un po’ disarticolata al mondo dei vicoli, degli scugnizzi, dei
guappi. Entrambi pero optano per la stessa soluzione ovvero rifiutare la riproduzione

25 D, Scafoglio, Prefazione in T. Belmonte, La Fontana rotta, cit., p. 7.
?2% Ibid, p. 85.
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di interviste formali a vantaggio del colloquio libero. Tutti e due riportano stralci dei
dialoghi sostenuti sul campo e tengono in modo particolare a estrarre delle biografie
per farne, quando possibile, dei casi specifici di condotta e di vita. Nel libro di
Saviano spesso sono proprio gli incontri a contrassegnare lo sviluppo del romanzo, il
suo intreccio. Prendiamo ad esempio il primo capitolo, Il porto, e suddividiamolo in
parti: all’inizio vi € una sorta di prologo che introduce 1’oggetto. La categoria di
merce viene presentata in tutta la sua barbara essenza tramite la prima testimonianza
raccolta sul campo, quella del gruista:

| corpi che le fantasie piu spinte immaginavano cucinati nei ristoranti,
sottoterra negli orti d’intorno le fabbriche, gettati nella bocca del Vesuvio.
Erano li. Ne cadevano a decine dal container, con il nome appuntato su un
cartellino annodato a un lancetto intorno al collo. (...) quando il gruista del
porto mi raccontd la cosa, si mise le mani in faccia e continuava a guardarmi
attraverso lo spazio tra le dita.?*’

Un’immagine forte e un racconto personale introducono il lavoro sul campo
dell’autore: la visione dei corpi dei cinesi - stipati nei container per essere sepolti in
Cina, che per errore cadono a terra e si spiaccicano sulla superficie del molo erompe-
prepotentemente nell’inerzia incipitaria. Se la testimonianza del gruista &
testualizzata al passato, con 1’'uso dell’imperfetto e del passato remoto, in una
seconda parte dedicata all’oggetto del racconto, la merce, la narrazione diventa piu
oggettiva e distaccata e si sposta sul tempo presente: I’autore usa un paio di
similitudini forti per dare un’idea preliminare della vulnerabilita del porto di Napoli
ai traffici illegali:

Qui I’Oriente non ha nulla di estremo. Il vicinissimo Oriente, il minimo
Oriente dovrebbe esser definito. Tutto quello che si produce in Cina viene
sversato qui. Come un secchiello pieno d’acqua girato in una buca di sabbia
che con il solo suo roversciarsi erode anora di piu, allarga, scende in
profondita.”®

Appena dopo, il registro cambia di nuovo e con la presenza nel testo di dati
sull’estensione del porto e diverse statistiche sulle quantita di merci scaricate si
avverte una rappresentazione piu neutra e oggettiva del luogo. La terza parte

?27 R. Saviano, Gomorra, cit., p. 7.
%28 Ibid, p. 8.
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corrisponde alla vera entrata del soggetto protagonista dell’azione del romanzo («Mi
perdo sempre al molo»).”*® Ancora qualche similitudine e metafora e le percezioni
dell’autore confluiscono nel piano del racconto:

Mi perdo sempre, al molo. Il molo Bausan é identico alle costruzioni Lego.
Una struttura immensa, ma che sembra non avere spazio, piuttosto pare
inventarselo. C’¢ un angolo del molo che sembra un reticolo di vespai. Arnie
bastarde che riempiono una parete. Sono migliaia di prese elettriche per
I’alimentazione dei contenitori reefer, i container con i cibi surgelati e le
code attaccate a questo vespaio.?*

39

La presenza della soggettivita dell’autore, il suo “essere stato 1i”” per dirla in
maniera etnografica, si arricchisce di numerose sensazioni, innanzitutto visive. Il
senso della vista e per tutto il primo capitolo una spia della soggettivita, un segnale di
presenza. | verbi visivi (vedere, fissare, leggere) modellano il racconto di
un’esperienza:

Quando vado al molo Bausan ho la sensazione di vedere da dove passano
tutte le merci prodotte per ’'umana specie. Come fissare ’origine del
mondo. (...) Sarebbe interessante poter leggere da qualche parte non soltanto
dove la merce viene prodotta, ma persino che tragitto ha fatto per giungere
nelle mani dell’acquirente. (...) Navi su cui ti immagini vivano equipaggi
numerosissimi (...) La prima volta che ho visto atraccare una nave cinese (...)
Gli occhi non riuscivano a contare, quantificare, il numero di container
presenti.?*!

La quarte parte e focalizzata sulla relazione tra citta e porto. | due luoghi sono
colti nel loro contradditorio rapporto:

Il porto ¢ staccato dalla citta. Un’appendice infetta mai degenerata in
peritonite, sempre conservata nell’addome della costa. Ci sono parti
desertiche rinchiuse tra I’acqua e la terra, ma che sembrano non appartenere
né al mare né alla terra. Un anfibio di terra, una metamorfosi marina.
Terriccio e spazzatura, anni di rimasugli portati a riva dalle maree hanno

229 |bid, p. 10.
20 Ibid, p. 11.
ZL bid.
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creato una nuova formazione. (...) La banchina con migliaia di container
multicolori pare un limite invalicabile. Napoli é circoscritta da muraglie di
merci. Mura che non difendono la citta, ma al contrario la citta difende le

mura.?

Una scrittura metaforica e allo stesso tempo esplicativa si allontana dall’idea
comunemente posseduta di un testo etnografico quale rigorosa ricostruzione. Infatti
un’etnografia non ¢ sempre un testo con prerogative di scientificitd. Quando nel
1979, usci The broken fountain negli U.S.A., ’autore optd per una prospettiva
soggettiva, personale, incentrata sugli incontri e sui relativi resoconti liberi e non
formalizzati, sul colloquio libero con gli informatori. Come afferma Scafoglio questa
fu una scelta dettata da questioni d’impatto con il pubblico, di avvicinamento al
lettore, una circostanza molto simile a quella che abbiamo evidenziato al punto b) del
paragrafo precedente su L antropologicita in Letteratura (“la scrittura si configura
come un’azione di mediazione fra concetti, pensieri, comportamenti che
appartengono a contesti isolati 0 estranei al mondo occidentale”). La scrittura
sostanzialmente un’operazione di filtraggio che € accostabile all’intento divulgativo
alla base di ogni testo etnografico. L autore come filtro, che riconfigura la realta in
modo da renderla intelleggibile al lettore, fa parte un atteggiamento divulgativo che
appartiene alla disciplina antropologica. Scafoglio accenna a questo quando discute
dell’idea di narrazione adottata da Belmonte:

(...) il linguaggio di Belmonte si anima di inattese impennate, facendosi
contratto e allusivo, figurato e analogico, guadagnando in ricchezza e
capacita di suggestione, dove la percezione immediata prende il posto
dell’analisi.

Si potrebbe obbiettare che in sede “scientifica” analoghi risultati conoscitivi
possono essere raggunti con altre modalita costruttive, meno fascinose e
accattivanti e tuttavia piu suscettibili di controlli e verifiche; ma si potrebbe
chiedere allora, per converso, se sia inevitabile che il lavoro antropologico
sia irreparabilmente condannato alla noia e alla pesantezza. Sotto questo
aspetto il testo di Belmonte ha posto dei problemi, cui non abbiamo ancora
dato risposte definitive. Forse il piu interessante di quesi problemi concerne
la considerazione che, alla fine, il testo etnografico va la di la del quadro
antropologico dentro il quale nasce e ad esso sopravvive, e che comunque la
teoria antropologica & univoca, mentre il testo etnografico consente una
molteplicita di letture (sia pure sul fondamento di cio che nell’ermeneutica
letteraria si indica come ‘“unita del dissimile”), le quali smembrano
conferirgli lo statuto polisemico e ’ambiguita propria dell’opera d’arte. E

%% lbid, p. 13
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come ’opera d’arte, il testo etnografico sembra pretendere il coinvolgimento

e la complicita del lettore, di quel lettore che Baudelaire chiamava

affettuosamente “mon semblable, mon frére”. >

Come ¢ stato detto in precedenza “Saviano si prende cura delle capacita di
comprensione del lettore” e “nelle situazioni piu rischiose inserisce 1’esperienza
dell’interpretazione come parte del racconto”. E’ la stessa caratteristica che Scafoglio
rintraccia ne La fontana rotta:

Ne La fontana rotta il commento dell’etnografo tallona il racconto, le
singole scene e i gruppi di sequenze (che a volte occupano interi capitoli),
orientandone 1’interpretazione dei significati impliciti o latenti, al punto da
suggerire I’impressione che scene e racconti abbiano la natura e la funzione
degli exempla dimostrativi; nonostante questo I’accordo tra le due parti non
e mai totale, e i fatti evocati possono suggerire associazioni differenti e
riferimenti e contesti diversi. Le “istantanee” hanno cioé una capacita di
informazione e suggestione realativamente autonome.?**

Un discorso congenere e plausibile per alcune parti del romanzo di Saviano.
Infatti il narrato € continuamente interrotto da spazi tipografici che staccano il
racconto delle vicende del protagonista Saviano da rappresentazioni generali e
atemporali di un ambiente, di un circolo illegale, di una dinamica culturale del
territorio. 1l testo di Belmonte é formattato in maniera simile ad eccezione del fatto
che I’antropologo da un titolo a ogni microsequenza. Le scene di vita, le istantanee
colte dall’etnografo hanno funzione di exempla, cercano di abbracciare i
comportamenti familiari, il rapporto che gli abitanti del quartiere mantengono con lo
straniero, le relazioni dentro il quartiere fra generazioni.

In maniera non molto difforme dagli exempla di Belmonte, anche Saviano
stabilisce una scrittura che avanza per reticenza o aposiopesi,®® frastagliata al suo
interno. Il risultato € un alternarsi di parti biografiche interrotte dal racconto di
esperienze o incontri autobiografici, a loro volta inseriti in trattazioni generali con
dati e statistiche, concatenazione di eventi, ricordi personali.?®® Cosa pitl importante

3 D, Scafoglio, Prefazione in T. Belmonte, La fontana rotta, cit. , p. 17.

234 |bid, p. 18.

2% L’aposiopesi, o Reticenza, ¢ quella figura retorica consistente nella sospensione
frequente del discorso, spesso prima o dopo una parola o un’espressione forte.

26 A una riflessione simile & giunto anche Donnarumma, pur non prendendo
inconsiderazione I’ipotesi etnografica: «Da una parte, infatti, il racconto costeggia il
reportage giornalistico, tra documentazione e denuncia; dall’altro, la scrittura si presenta
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pero, Dl’attenzione di Scafoglio cade sullo spezzettamento della narrazione, le
“istantanee” che hanno “capacita di informazione e suggestione relativamente
autonome”. Questo ¢ un concetto che subito ci consente di presentare la quinta parte
del primo capitolo Il porto: la conoscenza tra il protagonista e autore Saviano e il
commerciante Xian. Saviano si trova all’inizio della sua ricerca sul campo, ¢ in una
piccola osteria del porto di Napoli e sa che per raggiungere alcune informazioni e
necessario arrischiarsi fin dentro le case dove lavorano gli uomini del contrabbando.
A tal scopo, Saviano vuole prendere in affitto una stanza nella zona e alle numerose
domande un uomo che «troneggiava in mezzo alla stanza» offre le prime indicazioni.
Alla fine del pasto lo scrittore viene accompagnato dentro alcuni palazzi che, invece
di essere dei normali condomini, sono delle strutture sventrate al loro interno e
contenenti migliaia di cartoni colmi di merce di ogni tipo. Questo & il primo step
della ricerca sul campo. Saviano ha raggiunto un luogo sconosciuto al pubblico dei
lettori e agli stessi napoletani. Dopo una serie di spiegazioni, puo finalmente
conoscere 1’'uomo che € capo di quei “palazzi” adattati a magazzini di merce:

In casa mi assegnharono una specie di stanza. Meglio definibile come uno
stanzino con lo spazio appena necessario per un letto e un armadio. Non si
parld di mensile, di bollette da spartire, di connssioni e allacci telefonici. Mi
presentarono a quattro ragazzi, miei coinquilini e tutto fini li. Mi spiegarono
che nel palazzo era ’'unica casa realmente abitata e che serviva per dare
alloggio a Xian, il cinese che controllava i “palazzi”. Non dovevo pagare
alcun fitto, ma mi chiesero di lavorare ogni fine-settimana nelle case-
magazzino. Ero andato per cercare una stanza, trovai un lavoro.?*’

Durante la settimana il lavoro dei contrabbandieri consiste nell’abbattere le
mura del palazzo per creare spazi adatti a immagazzinare, mentre nel fine-settimana
¢ vero e proprio “traffico”. Il protagonista, che da lavorante si e definitivamente
addentrato nel suo oggetto di studio e comprensione, pud spiegare al pubblico il
funzionamento del contrabbando:

come testimonianza veridica, recuperando i modi non dell’autofiction, ma dell’autobiografia
o0 del racconto credibile in prima persona. Il primo caso € quello di Roberto Saviano (1979):
il suo Gomorra (2006) é una ricostruzione degli affari e dei meccanismi della criminalita
organizzata napoletana, ma anche un racconto; una narrazione con un personaggio che dice
i0 ma, propriamente, non un’autobiografia né un romanzo. Saviano trasforma il reportage in
una storia che funziona per scene memorabili, montate senza continuita; ma il suo intento
primo e rompere la retorica della trasformazione di ogni discorso in fiction». (R.
Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi,
“Allegoria”, nr. 57, p. 37).

7 R. Saviano, Gomorra, cit. p.14.
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Il progetto di stipare i pacchi nelle case era nato nella mente di alcuni
commercianti cinesi dopo che I’autorita portuale di Napoli aveva presentato
a una delegazione del Congresso americano il piano di security. (...) Anche a
causa di un innalzamento dei costi bisognava rendere ancora pil
impercettibile la presenza delle merci. Farla scomparire nei capannoni fittai
nelle sperdute campagne della provincia, tra discariche e campi di tabacco:
ma questo non eliminava il traffico di Tir. Cosi dal porto entravano e
uscivano ogni giorno non piu di dieci furgoncini, carichi di pacchi sino a
esplodere. Dopo pochi metri si trovavano nei garage dei palazzi di fronte al
porto. Entrare e uscire, bastava solo questo.”*®

Saviano col passare dei giorni raccoglie nuove informazioni e vede per la
prima volta i cinesi occupati nei traffici di merce. La consistenza dei dettagli
descrittivi ci rimanda all’errore di cui abbiamo scritto a proposito dell’opera di
Balzac, eppure I’esperienza diretta non va inquadrata solo come una fonte
etnografica:

Dopo i primi giorni di lavoro nel palazzo, Xian venne a dormire da noi.
Parlava un perfetto italiano, con una leggera r mutata in v. come i nobili
decaduti imitati da Toto nei suoi film. Xian Zhu era stato ribattezzato Nino.
A Napoli, quasi tutti i cinesi che hanno relazione con gli indigeni si danno un
nome partenopeo. E’ prassi cosi diffusa che non desta piu stupore sentire un
cinese che si presenta come Tonino, Nino, Pino, Pasquale. Xian Nino invece
di dormire passo la notte al tavolo in cucina, telefonando e shirciando la
televisione. Ero sdraiato sul letto, ma dormire risultava impossibile. La voce
di Xian non si interrompeva mai.**

L’occasione ¢ propizia, I’autore si ¢ talmente avvicinato alla sua preda che
quasi non ci crede. A un passo dall’entrare in diretta comunicazione con uno degli
uomini di quella strana situazione criminale e allo stesso tempo inter-culturale.
L’odore degli involtini primavera ¢ nauseante, il riso alla cantonese viene cucinato in
grandi quantita e Xian con il suo telefono satellitare sta comunicando con chissa in
lingua cinese. Saviano decide di tentare un colloquio con il Xian e in un secondo
momento ricostruisce  quell’esperienza come un’istantanea «relativamente
autonomay. Il primo incontro con uno degli informatori.

Un informatore inconsapevole, certo, ma che non ci distoglie dall’idea di
avere individuato una fra le strategie del testo: riportare I’incontro con personaggi-

2% Ibid, p. 15.
% R. Saviano, Gomorra, cit., p. 16.
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informatori allo scopo di incanalare la narrazione verso 1’esperienza personale e, al
tempo stesso, fornire quegli exempla dimostrativi a cui accennava Scarfoglio in
riferimento all’etnografia di Thomas Belmonte. Che vi siano dei tratti antropologici
nell’approccio di Saviano in questi incontri, lo capiamo anche dal suo modo di porsi
e di indirizzare il discorso, cercando quando possibile, di sfruttare i piani simbolici:

Gli altri inquilini erano abituati. Chiusa la porta non esisteva altro che il loro
sonno. Per me invece non esisteva altro che quello che stava accadendo oltre
la mia porta. Cosi mi piazzai in cucina. Spazio comune. E quindi in parte
anche mio. O cosi avrebbe dovuto essere. Xian smise di parlare e inizio a
cucinare. Friggeva del pollo. Mi venivano in mente decine di domande da
porgli, di curiosita, di luoghi comuni che volevo scrostare. Mi misi a parlare
della Triade. La mafia cinese. Xian continuava a friggere. VVolevo chiedergli
i dettagli, anche soltanto simbolici, non pretendevo certo confessioni sulla
sua affiliazione. Mostravo di conoscere i tratti generici del mondo mafioso
cinese, con la presunzione che conoscere gli atti d’indagine fosse un modo
maestro per possedere il calco della realta.?*

Il cinese é di poche parole, forse & davvero un affiliato della mafia cinese e
quindi non parlera mai, eppure a un certo punto dichiara, in estrema sintesi, la sua
ideologia del quotidiano. Questo accade perché I'interesse di Saviano ¢ anche e
soprattutto antropologico. Non basta conoscere i meccanismi del traffico di merci
perché é altrettanto cruciale capire quali motivazioni, idee, desideri, pensieri, valori,
muovano queste persone a delinguere:

«Euro, dollaro, yuan. Ecco la mia triade.»

Xian sembrava sincero. Nessun’altra ideologia, nessuna sorta di simbolo e passione
gerarchica.?"

La forza autonoma di queste istantanee e la stessa forza generatrice di
contesti, ambienti, persone, che Belmonte adopera per testualizzare le sue esperienze
nei quartieri napoletani. Entrambi vogliono scoprire le miserie dell’essere umano,
senza fermarsi al dato economico. Per avere piu chiaro cosa sia un’istantanea nel
testo di Belmonte ne riportiamo di seguito una fra le piu esemplari:

0 Ibid, p. 17.
1 Ibid, p. 18.
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Nella prima fase, quando la mia ricerca a Napoli fu ostacolata credetti che
non avrei mai potuto penetrare i livelli di vita pit intimi dei quartieri poveri.
Prima che mi fosse data I’opportunita di conoscere a fondo una famiglia,
avevo raccolto solo una scarna e frammentaria serie di sguardi e di
impressioni. Era come se dalle fotografie strappate e accartocciate di diverse
famiglie, dovessi costruire una sorta di comprensione culturale. Ma in quelle
foto nessuno si era messo in posa, € sono servite per rifiutare il quadro
sentimentale, che sospetto stessi cercando in quei primi giorni. Due di queste
“istantanee”, comunque, erano chiare e vivide e sufficientemente integre da
riprodurle qui.***

La prima istantanea a cui fa cenno Belmonte ha inizio con una passeggiata
per Napoli in compagnia dell’amico Carlo. I due s’imbattono in due ragazzini quasi
nudi che chiedono I’eclemosina per la strada a dei marinai americani. Una scena
raggelante per la miseria che si porta dietro, che colpisce la sensibilita
dell’antropologo ¢ lo fa intervenire. I due amici portano i due ragazzini lontano dal
luogo in cui stavano elemosinando e offrono da mangiare in una pizzeria prima di
riaccompagnarli verso casa. Durante il ritorno, in compagnia di quei due scugnizzi,
I’intero gruppo italo-americano crea del sospetto e della curiosita negli astanti dei
vicoli. Infine i due amici giungono a casa dei due ragazzi e qui si produce
quell’istantanea frutto dell’incontro con la madre dei bambini.

Quando entrammo non disse nulla ma rivolse ai suoi figli uno sguardo di
accusa e di rimprovero. Non espresse né gioia né sollievo alla loro vista.
Parlo a Carlo e a me, stando attenta a disegnare una linea netta tra la sua
innocenza e la loro colpa. Senza dire una parola mostrd a Carlo un armadio
con le magliette e pantaloni mai indossati. Apri il frigorifero e tird fuori,
perché potessimo vederla, una bistecca di manzo. Ci invito a sedere, ci offri
della birra e comincid a parlare salmodiando con vove monotona e triste.
(...) Ce I’aveva con la legge ¢ la polizia. Guido aveva rubato un uccello in un
negozio di animali. Era stato preso e la polizia lo aveva portato da lei perché
gli facesse una ramanzina. Era una piccolezza dissero, per perseguirlo
penalmente. “Perché non lo hanno portato in carcere invece? E’ fatto per la
galera!” disse. Continuo a parlare dei ragazzi, del lavoro che non c’era e di
come mantenerli a scuola. (...) Carlo si offri di trovare un lavoro al ragazzo
piu grande. Ci alzammo, salutammo: i due ragazzi stavano giocando in un
angolo con il cane e i cuccioli.?®

22T, Belmonte, La fontana rotta, cit., p. 85.
3 Ibid, p. 87.
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Sia I’incontro con Xian, sia 1’accidentale visita in una povera casa di Napoli,
sono testualizzati in qualita di eventi il cui giudizio spetta piu al lettore che
all’autore. Il compito di chi scrive ¢ aiutare la comprensione, rendere fattibile
I’acquisizione di dettagli altrimenti oscuri. Belmonte incespica spesso, per cui deve
sempre riportare nel testo la spiegazione dell’accompagnatore di turno:

Mentre tornavano indietro, Carlo mi spiego che gli altri ragazzi li avevano
presi in giro perché Guido, dissero, andava spesso con uomini piu grandi, per
guadagnare poche lire. Fremevano dalla voglia di raccontare i particolari. Mi
domandai cosa ne sarebbe stato di questo strano vivace bambino, che aveva
rischiato la prigione per aver rubato un uccellino. Pensai a sua madre, al suo
evidente esaurimento, alla sua durezza. Mentre scendevano per la collina, il
vecchio quartiere era indistinto e fosforescente al chiarore della luna
nascente. Oltre la baia contro il cielo notturno, il profilo del Vesuvio,
imponente, selvaggio, immerso nei suoi tristi pensieri.?*

Nel prosieguo di Gomorra il secondo incontro di una certa rilevanza e quello
con Pasquale, un abile sarto che confeziona abiti di haute couture per le ditte del
napoletano a loro volte sotto commissione delle grandi firme dell’alta moda italiana.
Un circolo spietato e ricattatorio per cui Pasquale & costretto a lavorare per mille
euro, nonostante la produzione di vestiti ricercatissimi e dai prezzi monstre. Una
sproporzione evidente che e funzionale alla narrazione di un territorio marcato
dall’ingiustizia e dalle assurdita, dai contrasti insanabili. Anche I’amicizia di Saviano
con Pikachu - un bambino napoletano incontrato sul luogo del delitto di Carmela
Attrice che descrive con minuzia di particolari lo stile di vita degli assassini ed
esplica modi e peculiarita della morte per mano camorrista- si trasforma in occasione
etnografica. Come avverte ’autore de La fontana rotta «poiché di solito le interviste
formali erano lette come dossier, preferii semplicemente chiacchierare con i miei
nuovi amici».?* Saviano e dello stesso avviso anche se una volta, incurante dei
rischi, prova a registrare la conversazione con dei ragazzi diventati da poco dei
soldati della camorra e ci riesce.

Nel libro di Belmonte gli incontri, le conoscenze, sono a fondamento della
narrazione. Il lavoro di antropologo ha un estremo bisogno di entrare in contatto con
le persone e sebbene non vi sia modo di riportare in maniera pit formale questi
abboccamenti, 1’autore, nel costruire 1’etnografia, utilizza le sue impressioni e i

4 Ibid, p. 88.
> Ibid, p. 53.
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resoconti personali. La descrizione dei caratteri di Lorenzo, Pasqualino, i figli di
Michele e Angela, hanno ampio spazio fra le pagine de La fontana rotta e sono utili
a inquadrare una varieta di tipi. Ogni situazione ¢ raccontata perché di mezzo c¢’¢ la
presenza dell’autore e questo permette d’inquadrare nel tempo e nello spazio gli
incontri, ogni evento 0 momento sociale e conviviale. Oltre a cio Gomorra come La
Fontana Rotta sono due testi in cui vi € un’identita totale tra I’autore, il narratore e il
personaggio protagonista. In entrambi i racconti i protagonisti sono al centro della
scena e riportano cio che hanno osservato, con piu 0 meno distacco, con uno stile piu
0 meno narrativo o metaforico.

Ci sono due libri perdo che non rispondono a questa identita tra autore,
narratore e protagonista ma che €& bene prendere in cosiderazione al fine di
evidenziare alcune differenze. La citta distratta di Antonio Pascale venne pubblicata
per la prima volta cinque anni prima di Gomorra, nel 2001; fu lo stesso Saviano ad
ammettere come senza la lettura di questo libro, definito reportage dalla critica,
probabilmente egli non avrebbe mai scritto niente di simile a una testimonianza o
romanzo. Di soppiatto e abbastanza ingenuamente, mi permetto di supporre che
Saviano avrebbe continuato a scrivere — alcuni parti di Gomorra erano gia state
pubblicate da giornali locali — ma senza giungere a un eguale esito. Il libro di Pascale
e ricco di ricostruzioni ambientali, di tipi umani e di figure caratteristiche del
territorio. Anch’esso potrebbe essere accostato a un’etnografia ma vi sono due
differenze fondamentali che allontanano la scrittura di Pascale da uno stile
etnografico e ancora di piu dall’esperienza vissuta e poi trascritta da Saviano.

Innanzitutto La citta distratta la narrazione non € mai in prima persona e
I’autore nelle vesti di narratore e protagonista non compare mai. Se ¢ la realta di una
cittd campana, Caserta, a essere descritta e analizzata tramite i comportamenti, le
gestualita, i riti di chi vi abita, a mancare e ogni precisazione del tempo e del luogo
specifico. Per di piu non sappiamo come 1’autore abbia raccolto le informazioni e
come abbia operato rispetto al raro dialogismo presente nell’opera. Se gli elementi di
novita di Gomorra — le caratteristiche di lavoro sul campo in primis - ne fanno un
testo originale ed eccedente le categorie di genere, I’astoricita del reportage di
Pascale lo rende al contrario facilmente assimilabile a un racconto giornalistico e
letterario. Le frequenti generalizzazioni del testo di Pascale non sono un errore ma
una precisa scelta stilistica. Sin dalle prime pagine 1’uso di anafore ¢ funzionale alla
rappresentazione di una quotidianita ripetitiva che il narratore si ferma a osservare,
tenendosi ben distante e mai comparendo:

A Caserta ci sono quei fumatori che hanno lo sguardo bieco (...) A Caserta ci
sono quelli che si lamentano, perché quei marocchini vendono la merce
senza rilasciare la fattura (...) A Caserta ci sono quelli che si indignano per
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queste cose e allora fanno la denuncia alla Finanza (...) A Caserta, ci sono
quei casertani che spesso dicono: qua il problema & un altro.?*

Qualche riga piu in la a cambiare ¢ I’anafora ma non quel sentimento di
disapprovazione e sdegno che aleggia al di sopra di una narrazione esterna ai fatti e
alle sequenze descrittive. Le condizioni dei migranti presi a lavorare nel casertano in
condizioni di totale sfruttamento sono riepilogate con uno stile tintinnante e
volutamente ripetitivo:

Hanno dovuto avvicinare i letti il piu possibile sottraendo spazio alle gambe
una volta scesi dalla branda. Hanno rinunciato a leggere, o hanno delegato
uno a leggere per tutti, perché I’elettricitad costa e le lampadine sa mezza
candela dopo un po’ stancano la vista. Hanno cucinato in grosse pentole,
riscaldate da fornelli a gas, per risparmiare sul costo del contratto Italgas.
Hanno fatto funzionare, durante I’invero, stufe acquistate usate, ma siccome
gualcuno li aveva avvisati della pericolosita, si sono arresi alla spiacevole
necessita di dormire durante I’inverno con la finestra aperta, per difendersi
dalle eventuali fughe di gas.?*’

Il ritmo degli eventi e assente, non c’¢ un intreccio, un concatenazione di
eventi da seguire e comprendere. Non vi & una guerra di camorra da analizzare o dei
traffici illegali da seguire e documentare. E’ come se degli appunti presi su un block
notes venissero trasposti in maniera acronica. Inoltre i protagonisti del reportage
sono dei soggetti generici ed etichettati: niente a che vedere con le testimonianze di
Xian, Pasquale, Pikachu, del gruista, con le biografie degli uomini e delle donne di
camorra, con le storie personali e di vita. 1l testo di Pascale & molto incisivo ma lo &
per mezzo di un rapporto maggiormente gerarchizzato rispetto a cio che descrive: un
narratore onnisciente che non specifica mai la fonte precisa delle sue informazioni da
una parte e una serie di individui senza alcun potere di parola e di auto-
rappresentazione dall’altra.

Sia I’assenza di dialogismo, sia la mancanza di un lavoro sul campo come
quello svolto da Saviano fanno de La citta distratta un testo meno vivace, veridico e
accattivante rispetto a Gomorra. Per quanto riguarda invece la genericita con la quale
vengono trattati i protagonisti del libro di Pascale si tratta, in parte, di un ritorno alla
tecnica spersonalizzante utilizzata da Geertz nel suo saggio Il gioco profondo: note

26 A Pascale, La citta distratta, cit., 3.
7 Ibid, p.15.
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sul combattimento di Galli a Bali.?*® In quel caso la comunita dei balinesi formava
un unico nucleo indistinto, gli abitanti restavano indifferenziati e apparivano nel testo
coll’inflazionata espressione “i balinesi”. I due contesti sono diametralmente diversi
— una comunita arcaica e una citta italiana moderna e periferica — ad ogni modo €
possibile rintracciare un comune procedimento (livellatore) che nelle conclusioni di
questa tesi avremo modo di definire “figurazione”. Un tema di cui si € occupato in
Writing Culture Vincent Crapanzano che cosi riassume lo stile etnografico di Geertz:

Con giochi di parole, titoli, sottotitoli e semplici dichiarazioni,
I”’antropologo” e i suoi “balinesi” vengono separati I'uno dagli altri. Nella
sezione iniziale de Il gioco profondo Geertz e sua moglie sono descritti,
seppur convenzionalmente come individui. | balinesi no. Loro sono
generalizzati. Espressioni del tipo: “come fanno sempre i balinesi”, che
ricordano gli studi sulle caratteristiche nazionali, se non la superficialita dei
racconti di viaggio, ricorrono in continuazione ne Il gioco profondo: “nella
maniera in cui solo i balinesi sanno fare (Geertz 1973, p.399); “la profonda
identificazione psicologica degli uomini balinesi con i loro galli” (p. 405); “i
balinesi non fanno mai in modo semplice quello che possono fare in modo
complicato” (p. 415); “i balinesi sono timorosi fino all’ossessione del
conflitto aperto” (p. 441). I “Balinesi” — non i balinesi — sono strumenti che
consentono a Geertz di descrivere, interpretare, teorizzare, auto-
presentarsi.?*°

Al pari dei balinesi, anche gli immigrati, i casertani, gli autisti, i marocchini
vengono intenzionalmente trattati con un’approsimazione che ¢ funzionale al
progetto complessivo. Il qualunquismo, il pressapochismo che invade quei territori €

riportato sul testo per via di questa rappresentazione massificante:

Delle denunce bisogna prenderne atto e la Finanza lo fa con diligenza fino a
che un bel giorno fa partire le sue volanti in cerca dei contrabbandieri, e
guando li trovano gli autisti lasciano che i freni stridano fino a pochi
centimetri dal bancariello con le sigarette, cosi che i marocchini si
spaventino e indietreggino con le mani alzate e i passanti si voltino
allarmati.”®

2% Questo saggio & inserito nella raccolta in Opere e vite, cit., mentre il saggio fu edito per

la prima volta nella rivista Daedalus 101 (inverno 1972, pp. 1-37).

249y Crapanzano, Il dilemma di Ermes: [’'occultamento della sovversione nella descrizione
etnografica, in J. Clifford (ed.), Scrivere le culture, cit., p.110.

20 A Pascale, La citta distratta, cit., p. 3.
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A essere sinceri ¢’¢ un tono ironico che si trascina per tutto il corso del libro
di Pascale. Quasi un disprezzo per cui la scelta letteraria della spersoanlizzazione
attravreso i vari gruppi serve a dimostrare come la societa casertana sia vecchia e
corrotta. Un tono che & anche di distacco e che poco ha a che fare con I’intensita di
Saviano nel comunicare i drammi della sua terra. Persino Belmonte, che non é
napoletano e che si trova a Napoli nella vesti di etnografo, si fa conquistare dalle
emozioni per cui, in un secondo momento, durante la stesura, ha deciso di “salvare”
la parte delle emozioni e delle sensazioni istantanee. La decisione di Pascale e percio
differente rispetto agli altri due testi e va in direzione di un lungo racconto reportage.

Considerazioni del tipo: «Insomma, Caserta € stata rovinata sempre da
qualcos’altro o da qualcun’altro e forse ¢ per questo che ¢ piena di ex: e non si riesce
mai a trovare qualcuno responsabile di qualcosa»®** riflettono si una passione per il
territorio, un’ansia di riscatto, ma sono anche la dimostrazione che 1’atteggiamento
dell’autore verso il testo é differente. La critica all’amministrazione della citta e il
modo di fare lascivo e furbo dei casertani viene giudicato dal narratore onnisciente.
La pratica di scaricare le proprie colpe e vivere in un regime di irresponsabilita & un
atteggiamento comune a piu generazioni di casertani, in risposta la critica dello
scrittore ha pero il sapore piu della predica che della testimonianza accusatoria. Non
c’¢ ’autore che si sporca le mani con quel qualunquismo ottuso, con 1’omerta e il
menefreghismo e che nonostante tutto persegue il suo compito etico e civile di
informazione e critica. Roberto Saviano rivela al pubblico e a se stesso di essersi
volontariamente invischiato nella realta e di volerla azzannare con gli occhi. La
descritta paura di trovarsi in un vicolo cieco, di esporsi fino al punto di non trovare
pit un luogo dove svicolare e presente almeno quanto quel senso di solitudine e di
angoscia. Il fatto di vivere sulla propria pelle una condizione da emarginato, di
operare all’interno di ghetti in mano alla camorra, inficia la capacita di Saviano di
mantenere un controllo e un giudizio. Pascale, che pure inventa un modo nuovo ed
efficace di raccontare i mali della sua citta, percorre un’altra strada, sicuramente piu
scorrevole e meno radicale. Per contro, I’autore di Gomorra vive personalmente un
conflitto profondo con Napoli, con la mentalita dei suoi abitanti, con la camorra che
impersonifica la risposta pit violenta a un malessere e una poverta indotti. Eppure
nonostante le delusioni personali, i sentimenti di rancore e rabbia, la scelta rimane
quella di assistere personalemente e raccontare in prima persona e nella maniera piu
pubblica possibile. Essere spettatori di cio che accade nella proprio terra per la prima
volta si trasforma in un privilegio. Come ha scritto Carla Benedetti, Roberto Saviano
avrebbe potuto scrivere un noir 0 un romanzo a meta tra verita e fantasia come quello
di Cannavale e Gensini, 0 ancora un testo ancora piu personale e soggettivo, un
diario, un romanzo totalmente autobiografico. In questi casi tutte le informazioni
raccolte sul campo sarebbero state utilissime ma Saviano ha scelto un’altra via.

»1 Ibid, p.9.
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A questo punto del nostro lavoro la distinzione tra Gomorra e altri due testi,
Mafia export e I milionari, si fa evidentissima. 1l primo del 2009 é un trattato scritto
dal Presidente della Comissione Parlamentare Antimafia del 2006, Francesco
Forgione mentre il secondo, del 2011, € un romanzo di Cannavale e Gensini.
Forgione, deputato e capogruppo parlamentare di Rifondazione comunista dal 1996,
ricostruisce trame e traffici internazionali della mafia calabrese. La storia recente di
‘Ndrangheta, Mafia siciliana e camorra € riassunta con abbondanza di particolari,
personaggi e eventi. Lo stile & abile e conciso nel descrivere i collegamenti tra
criminali sparsi per il pianeta con una cultura differenziata. |1 sudamericani, i
calabresi, i campani, i siciliani fino alle basi secolari della mafia negli Stati Uniti e
del Canada, frutto della prima immigrazione. Un quadro umano che a tratti prevale,
come in Gomorra, ma che non offusca il carattere precipuamente documentaristico e
controinformativo dell’intero lavoro. L’autore si € occupato per via della professione
di Parlamentare di questi argomenti. Poi e stato in grado di produrre una
ricostruzione semplice e chiara e dunque fruibile al grande pubblico degli atti della
Commissione Parlamentare Antimafia. Anche nel testo di Forgione vi e
quell’attenzione costante ai particolari, quell’ossessione della chiarezza e
I’esplicazione di concetti, strategie, comportamenti tipici di cerchie ristrette quali
quelle criminali all’estero. Si prenda ad esempio la parte in cui sono spiegati i
rapporti tra la mafia siciliana e gli affiliati americani:

Un ponte tra due mondi

«Caro Zio, si tratta di un impegno e di una decisione di almeno 25 anni fa,
da allora a oggi molte persone non ci sono piu ... siamo arrivati al punto che
siamo quasi tutti rovinati, e i pentiti che ci hanno consumato girano tutti
indisturbati. Purtroppo ci troviamo in una posizione triste e non sappiamo
come nasconderci ...»

La riflessione, quasi accorata, € contenuta in uno dei famosi «pizzini», uno
inviato dal n.30 al n.1.%*? La «decisione di almeno 25 anni fa», era quella di
condannare all’esilio i famigliari e gli eredi della famiglia Inzerillo di Passo
di Rigano, impedendogli il ritorno in suolo siciliano. Il deliberato della
«commissione» chiudeva la seconda guerra di mafia di Palermo, nella quale
i Corleonesi di Totd Riina e Bernardo Provenzano avevano decimato e
ucciso tutti i vecchi capi di Cosa Nostra, da Sacco Riccobono a Stefano
Bontade a Totuccio Inzerillo.*

%2 Forgione recupera 1'uso della mafia siciliana di affibbiare agli affiliati una particolare
numerazione di riconoscimento.

»3 F. Forgione, Mafia Export. Come ‘Ndrangheta, Cosa Nostra e Camorra hanno
colonizzato il Mondo, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 2009, p. 166.
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L’incipit ricollega una situazione passata ma € anche 1’occasione per spiegare
in che modo alcuni meccanismi, spezzatisi decenni fa, si possano riannodare:

Tornare in America, per una parte di Cosa Nostra, vuol dire recuperare il
tempo e il ruolo perduto. Anche Provenzano lo sa. Ha scelto la linea
dell’inabissamento dell’organizzazione per privilegiare gli affari e sa che
I’alleanza con gli americani puo fare solo bene. Per questo lascia fare. Copre
Lo Piccolo sul rientro degli «scappati», ma autorizza anche i suoi fedelissimi
uomini di Villabate a ritessere le trame dei rapporti e degli affari on I’altro
continente. Certo, deve affrontare le resistenze di Rotolo e dei boss fedeli
all’altro capo corleonese, Totd Riina. Lo fa a modo suo. (...) Col suo stile
del «detto e del non detto», scrive un «pizzino» che parte «in copia», come
scrive il boss, all’indirizzo del n.30 (Lo Piccolo) e del n.25 (Rotolo): « ...
dovi é possibile risolviamo le cose con respondabilita di tutti ... il mio fine €
evitare di poterci accusare, I’'uno con 1’altro la dove ci fosse qualcuno che
potessi chiedere conto d’alcune cose ...»

Cosi a far rivivere il sogno americano ci pensa la nuova generazione di
boss.?*

Come Saviano, anche Forgione si serve di fonti giudiziarie e, d’altronde, si ¢
trattato per lui di riorganizzare il materiale di cui era entrato in possesso in qualita di
membro della Commissione Parlamentare antimafia. Come Saviano, anche Forgione
spiega e analizza le tecniche di dominio della camorra, le sue strategie a volte
elementari a volte sofisticate; tuttavia la sua e una narrazione senza sentimento e
senza partecipazione attiva, in poche parole una ricostruzione attendibile, letteraria e
godibile. Basterebbe sfogliare i titoli dei paragrafi del libro per capire come Forgione
abbia voluto alleggerire eventi tragici e criminosi: «Pasta al forno ad Amsterdan»,
«Tutto il mondo é paese», «Un siciliano a Caracas», «La nave affonda», «Grand
Hotel VValdemoro» e cosi via ...

Se per Pascale la critica al sistema di violenza e sopraffazione € rauca e
distanziata, per Forgione € il caso di silenziare ogni impulso di soggettivita nel testo.
Lo scopo di Mafia Export e informare, spiegare, riordinare, mentre in Gomorra lo
svelamento dei meccanismi camorristici € legato alle scelte che I’autore ha compiuto
direttamente ““sul campo™:

>4 Ibid, p.171.
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Avevo deciso di seguire quello che stava per accadere a Secondigliano. Piu
Pasquale segnalava la pericolosita della situazione, pit mi convincevo che
non era possibile non tentare di comprendere gli elementi del disastro. E
comprendere significava almeno farne parte. Non c’¢ scelta, € non credo vi
fosse altro modo per capire le cose.?®®

Se la cura delle fonti e 1’attenzione divulgativa sono due tratti comuni Sia per
il libro di Forgione che per quello di Saviano, il romanzo | milionari ci offre altri
spunti di riflessione. L’entrata in scena dei personaggi, al limite tra finzione e realta,
e molto simile allo stile biografico utilizzato da Saviano per raccontarci le figure
principali della camorra. A parte questo, il narratore onnisciente ed eterodiegetico del
romanzo di Cannavale e Gensini segna indiscutibilemente una distanza rispetto allo
stile e alla forza illocutoria di Gomorra. La prima pagina de | milionari & dedicata a
‘O Sicco, un soprannome che gia ci dice qualcosa della fisicita del personaggio:

‘O Sicco era nato 14, a Secondigliano, all’inizio dei favolosi anni Sessanta,
terzo figlio di sette, quattro maschi e tre femmine. Era nato in una casa che
era stata di suo nonno, un posto che aveva visto passare tre generazioni di
Cavani e un’eruzione del Vesuvio senza cambiare di una virgola, a parte gli
elettrodomestici e la carta da parati.®*®

Saviano ha dato grande spazio ai soprannomi, perché sono un modo per
spiegare aspetti della personalita o della fisicita dei personaggi. Insieme al gergo
della camorra o dei quartieri popolari, la pratica diffusissima dei soprannomi & uno
dei modi con cui in napoletani racchiudono in una sola parola gli aspetti di umanita o
di bestialita di un individuo:

Paolo Di Lauro ¢ conosiuto come “Ciruzzo ‘o milionario”: un contronome
ridicolo, ma soprannomi e contronomi hanno una precisa logica, una
sedimentazione calibrata. Ho sempre sentito chiamare gli appartenenti al
Sistema con il soprannome al punto che il nome e il cognome in molti casi
arriva a diluirsi, a essere dimenticato. Non si sceglie un proprio contronome,
spunta d’improvviso da qualcosa, per qualche motivo, e qualcuno lo
riprende. Cosi per mero fato nascono i soprannomi di camorra. Paolo Di
Lauro ¢ stato ribattezzato “Ciruzzo ‘o milionario” dal boss Luigi Giuliano
che lo vide una sera presentarsi al tavolo da poker mentre lasciava cadere

% R. Saviano, Gomorra, cit., p. 87.
2%, Cannavale, G. Gensini, | Milionari, cit., p. 5.
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dalle tasche decine di biglietti da centomila lire. Giuliano esclamo: «E chi &
venuto, Ciruzzo ‘o milionario?». Un nome uscito in una serata brilla, un
attimo, una trovata giusta.”*’

L’intero libro ¢ costellato di definizioni gergali e si tratta di un’altro
espediente per calare il lettore nella realta camorristica. Saviano spiega il termine
Visitors («Qui ci sono i Visitors: gli eroinomani. Li chiamano come i personaggi dei
telefilm degli anni’80 che divoravano topi e sotto un’apparente epidermide umana
nascondevano squame verdastre e lisce»),”® le puntate («Le puntate sono gli
investimenti che ogni dirigente fa nell’acquisto di una partita di droga con capitale
dei Di Lauro. Puntata. Il nome deriva dall’economia regolare e iperliberista della
coca ¢ delle pasticche per cui non ¢’¢ elemento di certezza e calibro. Si punta, anche
in questo caso, come su una roulette»),”® la carica di Ras («Ras & espressione che
intende definire chi possiede un’autorita forte ma non totale, pur sempre sottoposta a
un boss, alla massima carica»),?® il pezzo («Pezzo era il nuovo modo per definire un
omicidio. Anche Pikachu quando parlava de pezzi fatti dai Di Lauro e dei pezzi fatti
dagli scissionisti. “Fare un pezzo”: un’espressione mutuata dal lavoro a cottimo,
I’uccisione di un uomo equiparata alla fabbricazione di una cosa, non importa
quale»),?®! il Sistema («Camorra & una parola inesistente, da sbirro. E’ una parola che
fa sorridere gli affiliati, ¢ un’indicazione generica, un termine da studiosi, relegato
alla dimensione storica. Il termine con cui si definiscono gli appartenenti a un clan é
Sistema: «Appartengo al Sistema di Secondigliano»).??

\

Oltre al gergo e ai soprannomi, vi ¢ un’attenzione particolare per alcuni
aspetti culturali e umani. Ne indichero soltanto un paio ma il mio intento é quello di
dare il senso di un’impostazione antropologica del problema della camorra e della
criminalita. Grande spazio é dedicato alla mentalita dei camorristi, la loro insana
voglia di fare soldi, di scovare margini di profitto in ogni attivita legale o illegale e la
capacita di coinvolgere piu persone possibile all’interno di questo meccanismo senza
fine. L’economia ¢ raffigurata da Saviano come un mero mezzo, un’occasione, una
realta priva di regole e non monitorata dallo Stato. Il caso dell’imprenditoria edile
italiana ¢ 1’esempio lampante di come 1’economia legale si serva oggi come nel
passato dei favori della camorra. Un mutuo appoggio su cui nessuno ha mai osato
dire nulla, svelare la malattia corrosiva che imperversa in Italia e non solo. Senonché
le prove erano sempre state li a portata di mano, fra i fascicoli della Magistratura e le
carte di giornalisti senza che venissero assemblate per dare finalmente un quadro

%7 R. Saviano, Gomorra, cit., p. 64-66.
8 Ihid, p. 82.

29 |bid, p. 88.

2% 1bid, p. 90.

21 |bid, p. 122.

2% Ibid, p. 46.
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completo del rischio della societa italiana di sconfinare nella mancanza di controllo e
auto-determinazione.

Per dare una forma a tutto questo, per fornire un’immagine visiva al misto di
imprenditoria corrotta e quadri della camorra in grado di specializzarsi, istruirsi,
dotarsi di quelle conoscenze e di quegli strumenti necessari per scalare gli indici
della Borsa e comprare aziende e giganti centri commerciali, occorreva essere li nel
mezzo, presenziare, vivere quella realta. E’ un compito ingrato di cui Saviano si €
fatto carico e che lo ha portato direttamente all’interno di cio che gli procura un
dolore cosi grande. Senza deviazioni né soste, Saviano vuole scoprire I’'uomo ¢ la
bestia che abitano 1’animo di un capo camorrista, la sua prospettiva, la capacita di
intravedere guadagni e il talento nel prevedere le mosse del nemico o I’andamento
dei mercati. Esserci ma non farsi imbrigliare dai sentimenti, questa e la seconda sfida
che coinvolge I’autore di Gomorra. Il mantenimento di un punto di vista quanto piu
obiettivo possibile, slegato dai sentimenti di odio e disprezzo, & la prova piu difficile
per compiere 1’opera di testimonianza. Persino di fronte al male, alla causa di tanta
soppraffazione e ingiustizia, Saviano impone a se stesso il contenimento, la distanza.
Senza subbio, ci sono delle parti di Gomorra dove quest’atteggiamento di
contenimento, di ricercato distacco, e abbandonato: vedremo nell’ultimo capitolo
come il conflitto personale con la sua terra e le logiche del territorio sia ben presente
nel libro e costituisca una precisa scelta autoriale.

A questo punto del nostro lavoro e in questa seconda parte del paragrafo
dedicato a Gomorra come etnografia moderna, ci interessa fermarci sulla sfida di
Saviano per il mantenimento di un distacco e di un’obiettivita rispetto ai
comportamenti, alle logiche, alle necessita umane del territorio napoletano. E’ il caso
di fare qualche esempio e ci sembra opportuno partire proprio dal racconto della
mentalita camorristica, piu volte analizzata e discussa con 1 filtri dell’osservatore
distaccato, privo di partecipazione emotiva. Ogni logica umana, qualsiasi concezione
del mondo deve passare per I’attribuzione di senso a una serie di concetti
ineliminabili dal mondo moderno: la legge, I’etica, la giustizia, lo spirito economico,
la vittoria e la sconfitta personale, il fallimento o la piena realizzazione. Dunque
quale modo migliore per rivelare al lettore le strutture di pensiero degli uomini di
camorra che soffermarsi su questi concetti e riscriverli, ridefinirli?

Tutti, anche i piu premurosi verso la propria incolumita, finiscono nella
gabbia della pensione, tutti prima o poi si scoprono cornuti, tutti finiscono
con una badante polacca. Perché crepare di depressione cercando un lavoro
che fa boccheggiare, perché finire in un part-time a rispondere al telefono?
Diventare imprenditore. Ma vero. Capace di commerciare con tutto e di fare
affari anche col nulla. Ernst Jinger direbbe che la grandezza ¢ esposta alla
tempesta. Lo stesso ripeterebbero i boss, gli imprenditori di camorra. Essere
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il centro di ogni azione, il centro del potere. Usare tutto come mezzo e se
stessi come fine. Chi dice che & amorale, che non pud esserci vita senza
etica, che I’economia possiede dei limiti e delle regole, ¢ soltanto colui che
non € riuscito a comandare, che € stato sconfitto dal mercato. L’etica € il
limite del perdente, la protezione dello sconfitto, la giustificazione morale
per coloro che non sono riusciti a giocarsi tutto e vincere ogni cosa. La legge
ha i suoi codici stabiliti, ma non la giustificazione che & altro. La giustizia &
un principio astratto che coinvolge tutti, passibile a seocnda di come lo si
interpreta, di assolvere o condannare ogni essere umano: colpevoli i ministri,
colpevoli i papi, colpevoli i santi e gli eretici, colpevolei i rivoluzionari e i
reazionari. Colpevoli tutti di aver tradito, ucciso, sbagliato. Colpevoli
d’essere invecchiati e morti. Colpevoli di essere stati superati e sconfitti.
Colpevoli tutti dinanzi al tribunale universale della morale storica e assolti
da quello della necessita. Giustizia e ingiustizia hanno un significato solo se
considerate nel concreto. Di vittoria o sconfitta, di atto fatto o subito. Se
qualcuno ti offende, se ti tratta male, sta commettendo un’ingiustizia, se
invece ti riserva un trattamento di favore ti fa giustizia. Osservando i poteri
del clan bisogna fermarsi a questi calibri. A queste maglie di giudizio.
Bastano. Devono bastare. E’ questa 1’unica forma reale di valutazione della
giustizia. Il resto ¢ solo religione e confessionale. L’ imperativo economico ¢
foggiato da questa logica. Non sono gli affari che i camorristi inseguono,
sono gli affari che inseguono i camorristi. La logica dell’imprenditoria
criminale, il pensiero dei boss coincide col pil spinto neoliberismo. Le
regole dettate, le regole imposte, sono quelle degli affari, del profitto, della
vittoria su ogni concorrente. Il resto vale zero. Il resto non esiste. Poter
decidere della vita e della morte di tutti, poter promuovere un prodotto,
monopolizzare una fetta di mercato, investire in settori d’avanguardia, ¢ un
potere che si paga con il carcere o con la vita. Avete potere per dieci anni,
per un anno, per un’ora. non importa la durata: vivere, comandare per
davvero, questo conta.”®®

Le immagini che ci appaiono sono fra le piu variegate, dalla depressione di un
pensionato rimasto ormai senza alcuna ragione di vita fino a uomini e imprenditori
collegati con le trame piu irte e moralmente controverse del potere. L’autore crea una
climax ascendente che si conclude con una spiegazione parziale su perché I’esito
scontato di determinate scelte di vita sia la violenza. Dalla voglia assoluta di fare
profitti si finisce con il «decidere della vita e della morte» e con il «comandare per
davvero». All’approfondimento psicologico, come sovente accade in Gomorra, &
accostato un caso particolare. La spietatezza e il business, la perversione e 1’ingegno
trovano il loro specimen umano:

?%3 Ibid, p. 132-133.
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Vincere nell’arena del mercato e arrivare a fissare il sole con gli occhi come
faceva in carcere Raffaele Giugliano, il boss di Forcella, sfidandolo,
mostrando che il suo sguardo non si accecava neanche dinanzi alla luce
prima. Raffaele Giugliano che aveva avuto la spietata volonta di cospargere
di peperoncino la lama di un coltello prima di accoltellare un parente di un
suo nemico, cosi da fargli sentire bruciori lancinanti mentre la lama entrava
nella carne, centimetro per centimetro. In carcere veniva temuto non per
questa sua acribia sanguinaria, ma per la sfida dello sguardo capace di
mantenersi alto anche fissando il sole. Avere la coscienza di essere dei
business man destinati alla fine —morte o ergastolo — ma con volonta spietata
dominare economie potenti e illimitate.”*

Colpisce prima di ogni cosa 1’ambiguita psicologica di figure come quella
Raffaele Giugliano, contemporaneamente assassino e businessman, ingegnoso
imprenditore e acuto organizzatore di rappresaglie e vendette, frequentatore stabile
della high class italiana di giorno e dei sottoproletari napoletani assoldati
dall’organizzazione di notte, figlio di una duplicita difficile da capire, di un’umanita
complessa e complicata, estremamente moderna, nonché assolutamente sconosciuta
all’opinione pubblica. Tuttavia Saviano riesce a spiegarcela e ci indica, ancora di piu,
come I’impostazione del suo lavoro di ricerca e di scrittura sia profondamentamente
legato al racconto e all’osservazione delle peculiarita degli esseri umani, con annesse
le culture da cui provengono o a cui fanno affidamento. La preoccupazione
principale dell’autore di Gomorra € rappresentare strutture di pensiero che
travalicano i confini di classe, i ceti sociali per descrivere anche quella duplicita. La
complessita e la disarticolazione dei valori, racchiusi in tipologie come gli
imprenditori-boss, necessitano infatti di un approccio antropologico. A questo
proposito, sul rapporto tra la complessita dell’umano e il primato dell’antropologia
nel trattare di questi temi, mi vengono in mente due collegamenti che rimandano a
uno scrittore italiano e a un eminente antropologo polacco. Da una parte Pasolini, che
nell’esprimere una propria dualita interna coglie la passione per la complicatezza
dell’essere umano e finisce con 1’alludere a un interesse antropologico innato:

lo so bene, caro Calvino, come si svolge la vita di un intellettuale. Lo
perché, in parte, & anche la mia vita. Letture, solitudini al laboratorio, cerchie
in genere di pochi amici e molti conoscenti, tutti intellettuali e borghesi. Una
vita di lavoro e sostanzialmente perbene. Ma io, come il dottor Hyde, ho
un’altra vita. Nel vivere questa vita, devo rompre le barrire naturali (e
innocenti) di classe. Sfondare le pareti dell’Italietta, e sospingermi quindi in
un altro mondo: il mondo contadino, il mondo sottoproletario e il mondo

24 Ibid, p. 133.
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operaio. L’ordine in cui elenco questi mondi riguarda I’importanza della mia
esperienza personale, non la loro importanza oggettiva. Fino a pochi anni fa
questo era il mondo preborghese, il mondo della classe dominata. Era solo
per mere ragioni nazionali, o, meglio, statali, che esso faceva parte del
territorio dell’Italietta. Al di fuori di questa pura e semplice formalita, tale
mondo non coincideva affatto con I’Italia. L’universo contadino (cui
appartengono le culture sottoproletarie urbane, e, appunto fino a pochi anni
fa, quelle delle minoranze operaie — ché erano vere e proprie minoranze,
come in Russia nel *17) ¢ un universo transnazionale: che addirittura non
riconosce le nazioni. Esso ¢ I’avanzo di una civilta precedente (o di un
cumulo di civiltd precedenti tutte molto analoghe fra loro), e la classe
dominante (nazionalista) modellava tale avanzo secondo i propri interessi € i
propri fini poltici (per un lucano — penso a De Martino — la nazione a lui
estranea, ¢ stato prima il Regno Borbonico, poi I’Italia piemontese, poi
I'Italia fascista, poi I’Italia attuale: senza soluzione di continuita).?®®

Cio che viene detto nelle parole su riportate ¢ riassumibile nell’attitudine del
moderno antropologo a muoversi su piani diversi. Certo, questa poliedricita
solamente per via indiretta ha a che fare con la coesistenza di ruoli opposti —
I’imprenditore ¢ il boss - tuttavia & essenziale per poter descrivere la complessita dei
problemi posti da contesti e individui fuori dalla norma. A questo proposito la figura
illuminante di Malinowki e quella che trae da due opposti, il lavoro teorico e la
speculazione da una parte e 1’osservazione sul campo e la prassi antropologica
dall’altra, una sintesi perfettibile di moderna e sincretica scrittura etnografica. E’ il
suo esperimento di etnografia, nato e cresciuto sul campo, a imporre 1’unificazione
del piano teoretico con quello dell’esplorazione diretta. Attraverso quest’ottica il
Pasolini intellettuale, solitario, non confligge pit con il Mr. Hyde che si sospinge nei
bassifondi del sottoproletariato, nelle fabbriche e nelle campagne. La conclusione
migliore ¢ che un’approccio di tipo antropologico basandosi su una continua ricerca
di valori, sentimenti, causalita ed effeti contrapposti crea una forma mentis cosi
profondamente aperta a qualsiasi dialettica.

Di fronte alla difficolta di saper cogliere e riformulare il materiale umano,
culturale e d’informazione, lo scrittore napoletano ha osservato silenziosamente il
contesto dei quartieri poveri di Napoli. Ne ha colto gli atteggiamenti umani, le
sensazioni di paura, gli accorgimenti necessari per la soppravvivenza, le modalita
periodicamente riformulate del piacere. Nel 2004, in piena guerra tra fazioni, ogni
gesto é soggetto ad interpretazione, il grande fratello camorristico non perde di vista
niente, tutti i rapporti e le relazioni interpersonali sono giudicate da un clan o

2% p P, Pasolini, Limitatezza della storia e immensita delmondo contadino in Scritti Corsari,
cit. Questo testo apparve per la prima volta su “Paese Sera” 1’8 luglio 1974 col titolo Lettera
aperta a Italo Calvino: P.: quello che rimpiango.
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dall’altro come negative o positive. Il giudizio e inappellabile e segreto fino al
momento della pena, I’assassinio in strada. Essere spettatori di una guerra con le sue
leggi di offesa spietate e ritualizzanti permette a Saviano di enumerare gli effetti
quotidiani nella popolazione:

In guerra non ¢ possibile piu avere rapporti d’amore, legami, relazioni, tutto
pud divenire elemento di debolezza. Il terremoto emozionale che avviene
negli affiliati ragazzini é registrato nelle intercettazioni fatta dai carabinieri,
come quella tra Francesco Venosa e Anna, la sua ragazza, trascritta nel
decreto di fermo emesso dalla Procura Antimafia diu Napoli nel Febbraio
2006. E’ I’ultima telefonata prima di cambiare numero, Francesco fugge in
Lazio, avverte suo fratello Giovanni con un SMS di non osare scendere per
strada, € sotto tiro (...) Francesco deve spiegare alla sua ragazza che deva
andare via, e che la vita di uomo di Sistema & molto complicata: «lo ormai
ho diciotto anni ... non si scherza ... questi ti buttano ... ti ammazzano,
Annal»”®®

A concludersi non ¢ solo la possibilita di continuare ad amare da parte di un
giovane affiliato. Quello che cambia & il vivere quotidiano, gli abitanti dei quartieri
di Napoli che, dal centro alle periferie, mutano completamente le loro abitudini,
come se un coprifuoco ministeriale fosse calato sulla citta inerme. L’occhio che ci
guida é stato li, tra quelle persone impaurite e prese allo sprovvisto da qualcosa di
incomprensibile, una guerra scoppiata per motivi ignoti ma che pure non puo essere
sottovalutata o ignorata:

La tensione diviene una sorta di schermo che si frappone tra le persone. In
guerra gli occhi smettono di essere distratti. Ogni faccia, ogni singola faccia
deve dirti qualcosa. La devi decifrare. La devi fissare. Tutto muta. Devi
sapere in quale negozio entrare, essere certo di ogni parola che pronunci. Per
scegliere di passeggiare con qualcuno, devi sapere chi €. devi raggiungere
gualcosa sul suo conto che possa essere di piu di una certezza, eliminare
ogni possibilita che sia pedina sulla scacchiera del conflitto. Camminare
vicini, rivolgersi la parola significa condividere il campo. In guerra tutti i
sensi moltiplicano la propria soglia di attenzione, & come se si percepisse piu
acutamente, si guardasse piu a fondo, si sentissero gli odori in maniera piu
forte.?®’

2% Ihid, p. 102.
27 lbid, p. 107.
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E ancora:

Il problema € che non ci si pud sentire esclusi. Non basta presumere che la
propria condotta di vita potra mettere al riparo da ogni pericolo. Non vale
piu dirsi: “si ammazzano tra di loro”. Durante un conflitto di camorra tutto
quello che é stato costantamente costruito viene messo in pericolo, una
recinzione di sabbia abbattuta da un’onda di risacca.”®® Le persone cercano
di passare silenziose, di ridurre al minimo la loro presenza nel mondo. Poco
trucco, colori anonimi, ma non solo. Chi ha I’asma e non riesce a correre si
chiude in casa a chiave, ma trovando una scusa, inventandosi una
motivazione, perché svelare di stare chiuso in casa potrebbe risultare una
dichiarazione di colpevolezza: di non si sa quale colpa, ma pur sempre una
confessione di paura. Le donne non indossano piu tacchi alti, inadatti a
correre. A una guerra non dichiarata ufficialmente, non riconosciuta dai
governi e non raccontata dai reporter, corrisponde una paura non dichiarata,
una paura che si ficca sotto la pelle.?®

La descrizione di un contesto e la vastita delle risorse antropologiche
impiegate devono farci riflettere non solo sul posizionamento di Gomorra all’interno
o all’esterno dei cosidetti generi letterari, quanto sull’estensione del valore
testimoniale di quest’opera. Un testo testimonianza che per la prima volta afferra
realta paradossali, che ci racconta per esempio le velleita cinematografiche dei boss e
dei ragazzini affascinati dalla violenza e dallo stile mafioso. La grandezza di
Gomorra e quella di essere un riassunto di piu stili di vita, di tante strutture di
pensiero che collegano inscindibilmente il globale con il locale. Cogliere gli aspetti
dell’'umano che si trovano intorno a un’attivita illegale o a un’organizzazione
criminale non vuol dire abbassare i toni dell’inchiesta ma al contrario arricchire
I’indagine con elementi culturali di fondamentale importanza:

Il cinema & un modello da cui decrittare modi d’espressione. A Napoli,
Cosimo Di Lauro e esemplare. Guardando la sua tenuta, a tutti doveva venire
in mente The Crow di Brandon Lee. | camorristi debbono formarsi
un’immagine criminale che spesso non hanno, e che trovano nel cinema.
Avrticolando la propria figura su una maschera hollywoodiana riconoscibile,
percorrono una sorta di scorciatoia per farsi riconoscere come personaggi da

2% Da notare che una metafora simile era stata adottata per indicare la vulnerabilita del porto
di Napoli rispetto ai traffici illegali e al contrabbando.
?%9 R. Saviano, Gomorra, cit., p. 107-108.
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temere. L’ispirazione cinematografica arriva a condizionare anche le scelte
tecniche come ’impugnatura della pistola e il modo di sparare.?

| camorristi che per imitare i film di Tarantino sparano con la canna della
pistola shilenca, messa di piatto, rendono perfettamente 1’idea di come i mafiosi
siano alla ricerca continua di modelli culturali originali. Non trovandoli da nessuna
parte finiscono per imitare la finzione di cui pero si fanno interpreti reali. Nella
scoperta di questi meccanismi come non vedere una ricerca di tipo antropologico?
Capita anche di scovare storie che rassomigliano a quelle raccontate da Saviano o da
De Cataldo, I’autore di Romanzo criminale. Ad esempio il caso narrato in Gomorra
di Giuseppe e Romeo - due ragazzini che per imitare Pulp Fiction si muovono in
maniera indipendente dalla camorra per poi finirne ammazzati - e molto simile alla
storia accaduta a Stefaconi, in provincia di Vibo Valentia in Calabria:

Erano il “Libanese”, il “Dandy”, il “Sorcio”, “Fierolocchio” ... Non solo nickname
coi quali postare su facebook e sfottersi al telefono. Era diventato un gioco di ruolo
che ha finito col mettere sotto scacco una cittat svaligiata. Perché il gioco si era col
tempo trasformato in un progetto criminale: trentasette furti pianificati e messi a
segno, in nove mesi. (...) Ragazzi dai quindici ai ventidue anni. (...) E le loro azioni
avevano destato un tale allarme sociale da convincere anche gli ambienti della
criminalita organizzata ad indagare per fatti propri e dargli una lezione.?"

Il fatto che le stesse situazioni descritte da Saviano accadano in Calabria alcuni
anni dopo ¢ un segno chiaro di come I’inchiesta giornalistica, il reportage, la non-
fiction, si sia spinta oltre 1’enumerazione o la ricostruzione dei fatti. Il muro
invalicabile e mai studiato dei comportamenti e delle strutture di pensiero nei territori
della camorra é stato forse per la prima volta distrutto. L’obiettivo di Saviano era
proprio vedere al di 1a, descrivere le miserie dell’umano per avvicinare il pubblico al
popolo abbandonato dei quartieri napoletani.

270 |bid, p. 287-288.
"L P, Comito, Fine di un “Romanzo Criminale”, “Il Quotidiano della Calabria”, 27 giugno
2012, p. 9.
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5. Le mille forme di Bilal.

L’idea che un racconto di viaggio porti sempre con s¢ qualcosa di esotico, di
straniero, finanché di bizzarro e profondamente nuovo, ¢ senz’altro una verita. Non
c’¢ nessuno che spingendosi in Africa, in Senegal e percorrendo un tragitto di
centinaia e centinaia di chilometri, dopo, all’atto della scrittura, non abbia in se la
capacita da poter rappresentare un mondo diverso, distante, carico di personaggi
inediti e di culture irriducibilmente difformi. Intanto, e credo di non sbagliarmi,
questo ragionamento, come ogni altro credo, ha un suo baricentro. Si tratta della
cultura di appartenenza di colui che scrive, che racconta. Una cultura rispetto alla
quale gli oggetti e i contesti, le persone, vengono filtrate e tradotte. Tutti gli aspetti di
un resoconto di viaggio gia citati appartengono senza dubbio a Bilal, il libro con cui
Fabrizio Gatti ripercorre la sua esperienza al confine tra il reportage e una vera e
propria etnografia. Oltre a questi caratteri gia espressi — dall’esoticita fino a uno
sguardo parzialmente etnocentrico — ve ne sono degli altri molto piu interessanti e
marcati d’originalita.

E’ tuttavia il caso di fare cenno a uno fra questi: I’opposizione tra cittadinanza e
nazionalita ¢ una contraddizione su cui I’intera opera di Gatti corre, dalla prima
all’ultima pagina. Non c’¢ riga del libro che non faccia riferimento all’incoerenza
moderna delle leggi in tema di immigrazione e cittadinanza. L’assurdita di queste
leggi, la grettezza delle organizzazioni statali nel trattare gli individui come una
merce di scambio, come oggetti privi di alcun valore, sono per ’autore due motivi di
profonda rabbia e lo spingono a occuparsi di queste tematiche. Di sicuro Gatti si sara
posto fin da subito la domanda su come occuparsi del dramma dei migranti.

La risposta sta solo in parte nella scelta di intraprendere un viaggio rischioso e
improbabile. Infatti un ruolo decisivo nel suo progetto e dato dal modo in cui egli si &
approcciato al problema sul campo e, in secondo luogo, dalle modalita di scrittura
che ha utilizzato per testualizzare la sua esperienza. Un paragrafo difficile e variegato
come questo, interamente dedicato a Bilal come etnografia sara bene suddividerlo in
parti, tante quante le occasioni di riflessione. Ho preferito percio fare una breve
elencazione di questi spunti, dedicandomi succesivamente all’approfondimento:

A) 1l contesto. Essendo abituati a leggere delle etnografie riguardanti piccole
comunita umane, risulta piuttosto arduo ipotizzare come un viaggio, un corpo
in movimento, possa cogliere l'unicitd e 1 rapporti interni a un’unica
situazione. Gatti pur facendo una ricerca multisituata e vagando da un luogo
all’altro, in base alla direzione dei traffici illegali di migranti, riesce
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B)

C)

D)

E)

comunque ad afferrare le dinamiche costituenti i contesti in cui si viene a
trovare.

Tecniche di dialogo. Il dialogismo é una componente fondamentale di Bilal e
quest’aspetto c¢i da modo di illustrare come 1’autore abbia utilizzato, negli
innumerevoli incontri etnografici, tecniche fra le piu avanzate della
disciplina, prima fra tutti la co-autorialita.

Dagli _stranded a Lampedusa. Oltre a una ricerca multisituata, Gatti si e
occupato nel particolare di due contesti chiusi verso I’esterno e assolutamente
sconosciuti all’opinione pubblica per cui ¢ senz’altro necessario analizzare le
condizioni di questi sviluppi.

Mente e corpo. Ogni antropologo che si rispetti e ricordato per una
teorizzazione personale. Anche se Gatti non ha pretese teoriche e preferisce
rimanere in una prospettiva di documentazione e contro-informazione, vi &
tuttavia un’idea rappresentativa sulla condizione migrante. A mio avviso, essa
e riassumibile nel contrasto tra la condizione materiale in cui si trova
costretto il migrante (il corpo) e lo stato percettivo e immaginativo della
mente, tutto spostato verso un fantomatico e improbabile futuro.

L’empatia. Se per Gomorra abbiamo fatto accenno alla capacita di Saviano di
farsi spettatore degli eventi di camorra e, di tanto in tanto, defilarsi per meglio
comprendere le cose, per Bilal vale il ragionamento esattamente opposto. In
questo stesso capitolo, nel paragrafo dedicato all’ottica antropologica propria
di questi autori, erano stati puntualizzati solo germinalmente i punti di
conessione tra gli approcci sul campo di Saviano e Gatti e le teorie empatiche
e anti-empatiche di Geertz e Turner. Fra i due, Victor Turner sostiene la
necessita che ogni etnografo ha di entrare in empatia crescente con il contesto
di osservazione e cio corrisponde perfettamente all’approccio di Gatti con 1
suoi compagni di viaggio migranti.

Il contesto. I libri di Gatti e di Moresco esaminati in questa tesi sono dei racconti

di viaggio. I contesti esaminati sono percio fluttuanti e mutevoli, sempre dettati dagli
spostamenti. Moresco si affida a Dumitru per arrivare fino in Romania, mentre Gatti
si reca a Dakar e da li, tappa dopo tappa, prosegue la sua ricerca sulle tracce della
tratta dei migranti. Un dato che accomuna le ricerche portate avanti dai due autori &
la multisitualita delle loro indagini: da un luogo all’altro provando ad annodare fra di
loro condizioni materiali e psicologiche eterogenee. Infatti negli ultimi decenni la
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globalizzazione dei mercati e un’economia capitalista mondializzata hanno mutato
radicalmente le condizioni in cui I’etnografo puod operare. Le abitudini, i desideri, le
esigenze degli esseri umani, rimaste immutate per secoli, hanno subito in pochi
decenni lo schianto di un mondo in eterna comunicazione, continuamente proteso
verso un futuro di progresso e industrializzazione. Questo era il panorama offerto dal
progresso nei paesi occidentali di Europa e Stati Uniti, diventati nell’ultimo secolo il
punto di arrivo di milioni di diseredati provenienti dal resto del mondo: Asia, Africa
subsahariana, Maghreb, America del Sud.

Milioni di nuovi clandestini si sono idealmente dati il cambio con gli
immigrati europei di inizio novecento fra i quali, come e noto, la partecipazione
italiana fu enorme e protratta nel tempo. Oggi, con leggi e metodi di controllo
sofisticati, ¢ I’Europa e soprattutto 1’Italia a costituire il paradiso perduto per queste
genti. Una meta paradisiaca alimentata dalla comunicazione globale che fa apparire
come perfetto un paese problematico e accidentato quale 1’Italia. Ma per il
clandestino che si mette in viaggio e che rischia oltre alla sua vita tutti i risparmi
raccolti per anni, 1I’obiettivo & senza dubbio piu importante di ogni pericolo. Gatti
dimostra come il desiderio di salvarsi dall’inferno della Terra sia piu forte di ogni
paura di morire, di non farcela. L’oggetto privilegiato della sua ricerca ¢ la
condizione migrante per come viene vissuta dalla partenza fino all’arrivo in Europa,
in Italia. E’ intorno a questo tema che 1’autore costruisce il suo libro, annettendo poi
una serie di motivi collaterali quali I’ostacolo della nazionalita, il controllo degli Stati
sul fenomeno migratorio, il ruolo negativo dei media nazionali e internazionali e cosi
via.

Il nucleo tematico di Bilal & la condizione materiale e psicologica del
migrante e da cio dipende ogni sviluppo di lavoro sul campo. Dunque anche il
contesto d’azione di Gatti ¢ stabilito in base all’obiettivo della sua ricerca. A questo
proposito Pavanello, nel trattare la tipologia multisituata del lavoro antropologico sul
campo, precisa giustamente come in questo caso siano gli incontri etnografici fatti
sul campo a creare il contesto e non il contrario. Gatti non ha percido bisogno di
risiedere stabilmente in un luogo per scrivere un’etnografia coerente o discutere di
culture lontane o di condizioni umane particolareggiate:

Gli interlocutori con cui si dialoga, siano essi dei passanti casuali in una
stazione della metropolitana, dei degenti temporanei in un ospedale di
provincia, o degli abitanti di un villaggio africano, sono soggetti che
costituiscono il terreno come contesto, ovvero elementi fondamentali che
fanno si che esso sia quello che € nel preciso momento in cui il dialogo con
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loro si realizza. E’ percio il contesto dell’incontro che crea il terreno
etnologico e non il contrario.?”

Una ricerca multisituata per sua stessa definizione descrive e si occupa di piu
luoghi. Marc Auge¢ identifica con il termine «itinerario» questa tipologia d’indagine:

Se ci soffermiamo un momento sulla definizione di luogo antropologico,
constateremo che esso & prima di tutto geometrico (...) Un itinerario puo
passare per differenti punti importanti che costituiscono altrettanti luoghi di
incontro.?

L’itinerario di Gatti passa per diversi paesi africani - Senegal, Mali, Niger,
Libia e infine Tunisia — e ovviamente non ad ogni tappa viene data la medesima
importanza. Per esempio 1’arrivo a Dakar e i primi momenti del viaggio o le soste
nelle citta di Niamey, Agadez e Dirkou in pieno deserto del Teneré, detengono una
centralita maggiore rispetto a luoghi di solo passaggio come Diourbel, Kayes o
Tahoua. Cio dipende essenzialmente dalla logica sopra enunciata per cui in certi
luoghi I’intensita dell’incontro etnografico & cosi travolgente e significativa che
merita dello spazio in piu. La citta di partenza, Dakar, € descritta con minuzia di
particolari e serve a segnalare al lettore 1’incontro con una molteplicita di regole e
strutture di pensiero differenti; la tappa di Niamey é da considersi come la reale
partenza perché da li il viaggio comincia a intensificarsi e a farsi pericoloso. Per i
casi di Agadez e in particolare Dirkou, la questione ¢ un’altra. Si tratta di siti
particolarissimi, luoghi in cui la maggior parte dei migranti & costretta a risiedere
forzatamente per mancanza del danaro necessario a continuare il viaggio. Dirkou é
davvero un non-luogo, se ci si vuole attenere alla fortunata definizione che fornisce
Augé agli inizi degli anni’90:

I non-luoghi sono tanto le installazioni necessarie per la circolazione
accellerata delle persone e dei beni (strade a scorrimento veloce, svincoli,
aeroporti) quanto i mezzi di trasporto stessi o i grandi centri commerciali o,
ancora, i campi profughi dove sono parcheggiati i rifugiati del pianeta.”

22 M. Pavanello, Fare antropologia, cit., p. 94.

3 M. Augé, Non-luoghi, Eleuthera, Milano, 1993, p.55 ( ed. orig. Non-lieux, Editions du
Seuil, Paris, 1992).

2 Ibid, p. 36.
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Dirkou & il posto in cui i dannati della terra subiscono la piu dura delle
punizioni come in un pantano dantesco. La fine dei sogni o di ogni desiderio, una
sosta forzata nel bel mezzo del viaggio della salvezza e del benessere. Rimasti senza
pit un soldo, spesso a causa dei continui furti e dei pestaggi ad opera della polizia di
frontiera, centinaia di migliaia di migranti si trasfrormano in stranded. E* Gatti a
raccontarci per la prima volta in assoluto questa realta incredibile. L’unica ragione di
vita di queste persone viene a mancare, senza che ci sia modo di riparare e poter
ripartire. I migranti si sono messi in cammino, hanno viaggiato per mesi, per poi
ricadere in una situazione di estremo immobilismo e senza via di scampo. Il racconto
di Dirkou, come quello del Centro di accoglienza e identificazione di Lampedusa
sono i due punti salienti della narrazione del viaggio. Non a caso, si tratta anche dei
luoghi in cui I’intensita e la particolarita dell’incontro etnografico si fanno fortissimi,
proprio a riprova del discorso fatto in precedenza per cui € I’incontro etnografico a
stabilire il contesto e non il contrario.

Il secondo punto che allinea Bilal fra gli esperimenti di moderna etnografia e
il dialogismo presente nel libro. I colloqui liberi che Gatti intrattiene con i migranti
formano lo scheletro del libro. Senza questa continua intromissione delle voci dei
migranti nel monologismo del testo non vi sarebbe né racconto, né narrazione. Prima
di addentrarci nella descrizione dei numerosi spunti dialogici € utile sin da subito
specificare alcuni concetti quali il dialogico, I’informatore etnografico, il valore della
testimonianza, il discorso provocato. Secondo James Clifford, 1’annullamento nel
testo della soggettivita dell’antropologo - a cui si é fatto riferimento nei primi due
paragrafi di questo capitolo - & strettamente collegato alla soppressione di qualsiasi
dimensione dialogica. Questo permette un controllo totale da parte dell’antropologo
che puo artefare il testo a suo piacimento. Proprio per questo il dialogico - un «testo
che presenta due soggetti coinvolti in uno scambio discorsivo»?”® - & stato
considerato come una risposta concreta alle esigenze di un nuovo modello
etnografico. Ma quali sono i protagonisti di questo scambio?

La figura dell’informatore etnografico ¢ stata riassunta efficacemente da
Pavanello in Fare antropologia e ovviamente rientra tra le fonti cosidette orali.
Come ¢é facile immaginare gli informatori non sono tutti uguali e oltre a offrire
contributi differenziati possono svolgere un ruolo importante nel contesto in cui
I’antropologo si muove. Gatti conosce tantissime persone durante il suo viaggio,
alcune gli sono utili per la raccolta di informazioni necessarie al proseguimento, altre
rientrano in quel progetto di ricerca sulla condizione migrante. Le categorie di
informatori ricostruite da Pavanello sono quattro:

2’5 p_ Rabinow, Le rappresentazioni sono fatti sociali, in J. Clifford, Scrivere le culture, cit.,
p.328.
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Le fonti orali concepite in quanto persone viventi, possono essere suddivise in
quattro categorie fondamentali:

1) persone che occupano posizioni particolari di autorita e di potere
in seno alla societa di cui appartengono;

2) persone depositarie di saperi specifici e, tra questi, i cosiddetti
tradizionisti depositari della memoria storica ufficiale;

3) persone che sono state protagoniste di eventi suscettibili di essere
oggetto della memoria sociale, quindi i testimoni oculari di eventi;

4) potenziali informatori generici.?"®

Le categorie riassunte da Pavanello sono chiarissime. Ciascuna delle
categorie indicate possiede conoscenze specifiche e pud valere testimonianze o
informazioni diversificate, tuttavia € nella categoria di discorso quotidiano che
vengono raccolte le tre tipologie che maggiormente ci interessano:

Il discorso quotidiano consiste negli enunciati informali prodotti negli eventi
comunicativi che si realizzano nell’interazione quotidiana tra i membri di
ogni determinata comunita umana, o gruppo strutturale o casuale. (...) Gli
eventi comunicativi del discorso quotidiano possono essere classificati nelle
seguenti categorie:

1) informazioni;
2) testimonianze;

3) narrazioni.””’

Per «informazioni» s’intende tutti quegli enunciati o discorsi che presentano
un contenuto informativo interessante per il ricercatore, basato o su un sapere
specifico del soggetto parlante o su un semplice “sentito dire”. Nel suo viaggio, come
abbiamo piu volte ricordato, Gatti non ha degli appoggi precostituiti o delle persone
che possono aiutarlo nella ricerca della tratta dei migranti. Egli € costretto percio a
cercare di giorno in giorno informazioni utili. Questo tipo di sapere specifico lo
mette in contatto con degli informatori privilegiati che per motivi diversi sono a
conoscenza delle dinamiche dei traffici. Il primo fra questi & Amadou, un ragazzo
conosciuto fortuitamente ad Ayourou, una piccola citta del Mali stretta tra i confini
del Senegal e del Niger. Gatti non sa assolutamente come mettersi in contatto con i
trafficanti e non sa nemmeno se esistono quelle citta di collegamento nella tratta:

2% M. Pavanello, Fare antropologia, cit., p. 169- 170.
" lbid, p. 172.
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Se si é forestieri, é difficile camminare da soli ad Ayourou. Tutti i ragazzi
vogliono mostrare la bellezza del loro paese. Il piu preparato € Amadou. Ha
una maglietta bianchissima, un turbante celeste agghindato nella forma
beduina, 29 anni, un diploma di storia locale.?”®

Dopo una breve presentazione dell’informatore di turno, Gatti tenta di avere
quelle informazioni specifiche essenziali per il suo viaggio ma prima Amadou
racconta la sua storia, la sua esperienza. Un fatto, questo, molto comune e dovuto
probabilmente alla necessita, prima di rendersi utili, di rendere partecipe gli altri del
proprio dramma e in qualche modo servirsene:

«Amadou, conosci qualcuno che ha attraveersato il deserto o vuole
attraversalo per andare in Europa?». Lui sospira. Guarda oltre in cerca di una
impossibile nuvola lontana. La sua bocca accenna un sorriso. «Vieni,
torniamo dentro» sussurra.

Il té tuareg si beve tre volte. La prima tazza € amara. Come la vita, dice il
detto. La seconda va bevuta dolce. Come I’amore. Amadou versa il
contenuto della teiera allontanandola dal bicchiere. Il té cosi si ossigena e si
gonfia di schiuma. «Guarda» aggiunge dopo aver assaggiato la temperatura
appoggiando il bicchiere alla labbra, «quando ho detto a mia sorella che sarei
andato in Europa passado per la Libia, lei si & messa a piangere. Ha detto:
ecco, avro un fratello morto, perché nel deserto tu vai incontro alla morte
sicura. Seono arrivato ad Agadez con un pullman. Grazie a un amico che
lavora li, ho trovato un passaggio su un camion fino all’oasi di Dirkou. Sono
camion carichi di merce di ogni tipo, poi ci salgono sopra centinaia di
persone, anche trecento. Viene tirata una corda intorno al camion e ognuno
lega il suo bidone d’acquay.

Dirkou. Finalmente esiste. E’ la prima conferma in Africa che ’oasi, i
camion, la rotta degli schiavi non sono un mito inventato dai sopravissuti che
sharcano in Europa.?”

Come Amadou, sono almeno altri dieci gli informatori di questo tipo con i
quali Gatti entra in contatto: Soufiane, 24 anni, € un ragazzo svelto alle prese con la
miseria piu nera che avverte Gatti sui rischi di Agadez; Stanley, é il trafficante
vestito hip-hop e con il sogno dell’Europa che istruisce il giornalista italiano su come

28 F_ Gatti, Bilal, cit., p. 51.
2 lbid, p. 51- 52.
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mettersi in contatto con i tuareg al fine di passare il confine tra Niger e Libia; Yaya,
¢ lintelligente e poliglotta accompagnatore che, ben pagato, fara da angelo custode
di Gatti fino alla Libia. Ad ogni modo non vi é soltanto un canale di tipo informativo.
Gli informatori sono le fonti imprescindibili per comprendere e sfiorare il dramma
del migrante per cui le altre due tipologie del discorso quotidiano, narrazioni e
testimonianze, formano in Bilal la vera sostanza del dialogico. Le narrazioni,
secondo il catalogo di Pavanello, sono tutte quelle manifestazioni verbali il cui
soggetto parlante si esibisce, su richiesta 0 meno, davanti a un uditorio, in una
narrazione che puo essere: una finzione (una fiaba, barazelletta, ecc.), una storia di
cui non & testimone oculare, una storia di cui pud essere o no testimone oculare, la
storia della propria vita. Ed e proprio il racconto dell’esperienza di vita dei migranti
che imperversa in Bilal. | casi sono tantissimi.

La storia di Amodou che ripercorre le tappe del suo dolore e termina nel
racconto della scelta di non imbarcarsi («Prima di arrivare a Tripoli non avevo mai
visto il mare. Mai in vita mia sono salito su una barca. Ma quella non era una barca.
Era un rottame. Non ho potuto contare, am eravamo sicuramente piu di duecento.
Tutti per quel rottame. Ci stavano caricando come bestie. E io ho avuto paura») e
seguita a breve distanza dalla narrazione di Safira. Gatti rivela la sua stanchezza
mentale, ascoltare in successione queste storie drammatiche non conforta e necessita
di una forza interiore notevole:

«A ventidue anni in Niger sei vecchia» aggiunge, «ma in Europa no.
Nemmeno a trent’anni. Per questo voglio che tu mi porti in Europa. Se mi
porti, faccio I’amore gratis con te tutte le volte che vuoi». Chissa a quanti
uomini europei lo ha gia detto e chissa quante volte, da quando aveva
diciasette anni, hanno approfittato di lei. La mente perod non trova le parole
giuste per risponderle. E’ stanca. La testa ¢ gia assorbita dal viaggio verso
Agadez. Dopo Ousmane, Djimba, Amadou, fa fatica ad adottare anche lo
strazio di Safira.”®

Il passato di Safira e triste come quello di altri migranti, il suo presente se e
possibile ancora di piu. Costretta a vendersi, a prostituirsi per ripagare il suo
protettore di vitto e alloggio. In lontananza, a rischiarare le sue giornate, una tenue
possibilita di raccimolare la somma giusta per partire e andare via verso ’amata
Europa delle speranze. Anche lei apre il suo cuore a Gatti, all’europeo dai sani valori
che non approfitta di lei ma che allo stesso tempo non puo portarla con sé. Safira
prova comungue a convincere Gatti e lo fa raccontando i suoi ultimi anni vissuti fra
alti e bassi:

2% Ibid, p. 59.
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«Posso sedermi con te?» chiede avvicinandosi al tavolo. Si siede senza
aspettare risposta. Prende dalla borsetta un ventaglio di fotografie e le apre
tra il piatto di riso bollito e la caraffa d’acqua. «Sono io. Dieci anni fa.» piu
che il suo corpo da adolescente in passserella, in quelle immagini per lei ¢’¢
tutto il suo futuro. Si guarda nelle foto come una madre guardarebbe la figlia
che si ¢ fatta giovane donna.

«Te I’ho detto che facevo la mannequin. Da quando avevo diciassette anni
ho lavorato nella moda. Degli stilisti francesi venivano qui e ci facevano
sfilare. Altri francesi fotografavano le sfilate e altri ancora prenotavano i
vestiti che noi indossavamo.» Safira parla come se il tono fosse ispirato dalla
collera. «Mi davano pochi spiccioli. Pero due settimane mangiavo e dormivo
gratis. Mi avevano promesso che con la moda nel giro di uno o due anni mi
avrebbero portata a lavorare a Parigi. lo ero una ragazzina e ci ho creduto.
Per cinque anni ho aspettato. Sempre con la stessa speranza. Andare via da
qui. Il sesto anno mi hanno scartata perché secondo loro ero troppo vecchia.

A ventidue anni, capisci? L’Europa mi ha cercata, ha usato la mia bellezza e

T ‘ : : 281
adesso tu mi dici che I’Europa ¢ una fortezza inespugnabile».?®

Racconti di questo tipo sono numerosissimi e se ne potrebbe fare una vera
raccolta. Anche se sono inseriti nella narrazione autodiegetica, I’intento ricostruttivo
non € reso meno efficace dalla mancanza di una formalizzazione piu scientifica e
oggettiva. Per quanto riguarda 1’ultima delle tipologie del discorso quotidiano, le
testimonianze, esse si definiscono come le performance verbali in cui un soggetto
riferisce eventi e situazioni di cui é stato testimone oculare. Le testimonianze che
Gatti ricerca riguardano principalmente i sopprusi e i rischi corsi
nell’attraversamento delle zone piu disagevoli del viaggio fino alla Libia. Nella
seconda parte di Bilal, la raccolta di testimonianze riguardera invece le vessazioni
subite dai migranti una volta arrivati in Italia. Sia il centro di Lampedusa che le
campagne del foggiano, sono due luoghi conseguenziali alla prima parte della
ricerca. La volonta di prolungare il viaggio e documentare la vita dei migranti che
riescono a raggiungere il sogno italiano ¢ un’ulteriore, e forse decisiva,
dimostrazione di quanto la ricerca ideata da Gatti risulti fino in fondo coerente.

Quindi non si tratta solamente di un reportage —certo si pud benissimo
continuare a riferirsi a Bilal come a un reportage giornalistico di alto livello — ma di
una ricostruzione oculata delle condizioni materiali e psicologiche del soggetto
migrante, ovunque esso Si trovi, in Italia, in Africa, in un luogo circoscritto e

%8 Ibid, p. 58- 59.
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inaccessibile come Lampedusa, in un’oasi definita «degli schiavi» e

maledettamente pericolosa come Dirkou. L’opinione di Clifford, precedentemente
menzionata, per cui il dialogico riapre le possibilita di un’etnografia non manipolata
e monologica, ci dice che, dal momento che «l’esperienza etnografica e 1’ideale
dell’osservazione partecipante si mostrano in tutta la loro problematicitay, ¢
soprattutto nelle potenzialita della scrittura che viene fuori I’originalita e la
consistenza del prodotto etnografico,:

Si tentano allora diverse strategie testuali: per esempio, la prima persona
singolare (mai esclusa dalle monografie etnografiche, che erano sempre
personali se pur in forme stereotipate) viene impiegata secondo nuove
convenzioni. (...) Con il “resoconto dal campo” la retorica dell’oggettivita
vissuta cede spazio a quella dell’autobiografia e dell’autoritratto ironico (...)
Alcuni di questi resoconti riflessivi hanno operato per specificare non solo il
discorso dell’etnografo, ma anche quello degli informatori, rappresentando
dialoghi o raccontando conflitti interpersonali.?®®

E tra le numerose pratiche innovative in Bilal ce n’¢ una che risulta
particolarmente innovativa e in linea con le idee piu attuali della disciplina
antropologica:

Quando gli “informatori” cominciano a venir considerati co-autori, e
I’etnografo, oltre ad essere un osservatore che interpreta, diventa scrivano e
archivista, possiamo considerare tutte le etnografie in maniera
sostanzialmente nuova: monologica, dialogica, o polifonica che sia la loro
forma, esse sono organizzazioni gerarchiche di discorsi.”

Difatti, il nono capitolo del libro é interamente destinato alla raccolta e
riproposizione integrale delle email inviate a Gatti da Joseph e James, due migranti
conosciuti nel viaggio e divenuti amici fraterni. 11 filtro dell’autore sparisce quasi
interamente ed esiste soltanto un lavoro di traduzione dall’inglese: circa quaranta
pagine formano un esperimento di co-autorialita. Le 59 email inviate a Gatti, da

282 Nell’incontro con Soufiane, Gatti raccoglie le prime informazioni dirette su Dirkou. Di

questo luogo infatti si sa pochissimo e anche la sua esistenza, prima di Gatti, non era stata
documentata da nessun europeo in maniera analitica e dettagliata: « “Tu a Dirkou?” chiede
Soufiane appoggiando per un attimo il carro e guardando dritto negli occhi, “fratello, quella
¢ I’oasi degli schiavi. La fuori ci sono soltanto la sabbia e Dio”» (Gatti F., Bilal, cit., p, 71).
283 J. Clifford, Verita parziali, in Scrivere le culture, cit., p. 41- 42.

284 Ibid, p. 45.
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qualche mese ritornato in Italia, coprono un periodo di circa un anno, durante il quale
1 migranti chiedono ’aiuto del loro amico italiano e lo aggiornano continuamente
sulle disavventure a cui vanno incontro. La forza e il vigore degli scritti “migranti” ¢
per lo meno proporzionale al valore della loro testimonianza e sara per questo che
I’autore di Bilal ha scelto di inserirli nel suo testo. Le email, tutte fornite di data e
orario a indicare I’attendibilita delle stesse, sono intercalate dai commenti, a volte
entusiastici a volte disperati dello stesso Gatti, che inevitabilmente e rapito dal
dramma. La tragedia di Joseph e James, dispersi in Libia, si trasforma cosi nel
dramma di Gatti che, ritornato in Italia, non riesce piu a staccarsi dal ricordo del
viaggio compiuto. L’autore documenta i momenti di crisi che lo attraversano al suo
ritorno a Milano e anzi ¢ proprio 1’esigenza di inserire tali sensazioni all’interno del
libro a costituire il senso delle email riportate:

Lei [N.d.r., la compagna di Gatti] appare bellissima. Solo un poco piu
pallida, per la luce al neon nell’atrio dell’ufficio dove lavora. Non mi
riconosce subito. | suoi occhi per qualche istante vagano smarriti.
Disorientati dalla barba lunghissima. Dal fisico dimagrito. Dalla nostalgia
che mi blocca in gola qualsiasi sorriso. Si dice che ogni viaggio sia fatto di
un’andata ¢ un ritorno. Ma ¢ solo apparenza. Perché quello che Lei rivede
tornare & il corpo. La mente non ¢ mai piu passata dal punto di partenza.
Cosi ogni notte scorrono le immagini. Affiorano gli incubi. Risuonano le
voci. E la mattina le mani vanno frenetiche ad accendere il computer. Ogni
mattina con la speranza di leggere la risposta alle email inviate. Messaggi in
bottiglia affidati a questo mare online su cui galleggia il nuovo mondo.
Poche righe per sapere dove sono Daniel e Stephen. Joseph e James. Vera,
Anthony e gli altri compagni del deserto. E’ cosi che Joseph e James
rompono il lungo silenzio.?®

Le vicende di Joseph e James sono descritte e raccontate da loro stessi. Un
grande passo in avanti nella comprensioni degli ostacoli, degli abusi e delle difficolta
affrontati dai migranti nell’intermezzo libico. La Libia infatti ¢ uno dei punti di
partenza piu stabili per le rotte dell’emigrazione mentre Spagna e Italia sono le mete
finali. La lunga trafila burocratica, i mille sbarramenti creati ad hoc dalle
amministrazioni statali per bloccare e attutire il flusso della disperazione, costringono
la maggior parte dei migranti a intraprendere le strade piu rischiose. Una di queste é
quella di imbarcarsi su rottami che galleggiano nell’acqua salmastra del
Mediterraneo e sperare che il tempo sia favorevole e la ferocia degli scafisti non sia
tale da concludere I’attraversamento in tragedia. Ogni giorno la Tv italiana ci ha
abituati all’ascolto delle cosidette tragedie del mare. Fermi davanti allo schermo,

%85 F. Gatti, Bilal, cit., p. 257.
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nelle orecchie di italiani, spagnoli, greci, risuonano i dati sui morti del mare. Eppure
nulla conosciamo delle speranze e dei desideri di questi esseri umani talmente
corragiosi e ambiziosi da voler rischiare ogni cosa pur di cambiare la propria vita.
Bilal coglie questo aspetto della vita del migrante. Punta a raccontare quello che si
nasconde dietro 1 numeri o la figura mediatizzata e strumentalizzata dell’emigrato
povero.

Che pero esistano i termini per definire il racconto di Gatti al limite
dell’etnografia ce lo dimostrano due situazioni estreme. Da una parte e dall’altra del
Mediterraneo il migrante e costretto a lottare contro una sfilza di nemici, di
sopraffattori. Ma ¢ Dirkou, 1’oasi degli schiavi, a essere il vero inferno degli stranded
- “arenati, incagliati” in lingua inglese. Questo termine in realta serve ad indicare uno
stato materiale in cui ci si puo ritrovare ovunque, in qualsiasi punto del proprio
tragitto. Gli stranded sono quei migranti che per essere stati derubati dalla polizia di
frontiera restano senza i soldi necessari per continuare il viaggio verso 1’Europa.
Insieme ai morti sono senz’altro la pagina piu nera di questo movimento infinito di
esseri umani. La scoperta umana degli stranded, insieme al resoconto dell’esperienza
vissuta all’interno di Lampedusa, costituiscono, a mio avviso, i due momenti piu
intensi dell’incontro con la condizione del migrante. L’incontro con gli stranded
avviene per la prima volta fra le bancarelle di Agadez:

Al di l1a della strada, tra le bancarelle che vendono carne arrostita, pane e
datteri, si fanno avanti altri due ragazzi. Nelle loro frasi mescolano inglese e
francese. «Monsieur, please siamo stranded. Non abbiamo soldi per
mangiare. Avete qualche soldo?» Stranded in inglese significa arenato,
incagliato, lasciato senza mezzi di trasporto, nei guai, in difficolta. Strand é
la traduzione di sponda, riva, spiaggia. Ma negli occhi di questi ragazzi non
c’¢ il sollievo di ogni naufrago quando vede avvicinarsi una spiaggia. C’¢ il
riflesso di una mente che, pur avendo i piedi piantati sulla terraferma, sta
annaspando in mezzo ai marosi.”®®

La condizione stranded €& dovuta a una poverta estrema, a una miseria
economica senza pari, tuttavia Gatti & interessato a condividere con il pubblico dei
lettori lo stato psicologico dei migranti. Se il racconto degli stranded, cosi come la
vita di Lampedusa, rappresentano il terzo punto fra quelli elencati all’inizio del
paragrafo, per essere maggiormente esaustivi bisogna riferirsi anche al punto
successivo. Il punto d), il quarto, ipotizza una teorizzazione da parte di Gatti. Questa
teorrizzazione ¢, secondo il nostro punto di vista, I’individuazione da parte di Gatti
dei sintomi di quel malessere psicofisico causato dal «contrasto tra la condizione

%% Ibid, p. 75- 76.
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materiale in cui si trova costretto il migrante (il corpo) e lo stato percettivo e
immaginativo della mente tutto spostato verso un fantomatico e improbabile futurox.

La distanza abissale?®” tra le potenzialitd e le effettive possibilitd di una

persona, tra cio che si vuole fare e cio che si puo fare, si concretizza nella figura
dello stranded in maniera ancora piu radicale che, per esempio, in un giovane
europeo disoccupato. Il risultato € una condizione degradata che destabilizza la
mente e infiacchisce il corpo. Non si tratta piu di narrare riti di spossessamento o
stati confusionali indotti da sciamani o taumaturghi ma di serrare in poche parole la
condizione dell’'uomo moderno!

| loro sguardi tradiscono il buoi del baratro. La polvere sui loro vestiti, sui
capelli, sulle loro mani avverte che stanno scivolando sempre piu giu. La
loro testa non sa pit che direzione prendere. E non hanno ancora affrontato
la parte piu dura del viaggio.?®®

Gatti non intendeva teorizzare qualcosa per trovare il suo nome in un manuale
di antropologia. Il suo scopo, eticamente inattaccabile, ¢ stato descrivere ’infelicita e
lo spaesamento di uomini e donne incatenati al loro destino. Ad interessarci percio é
innanzitutto il risultato, il prodotto etnografico, il contenuto del testo, piuttosto che il
livello di formalizzazione o il grado di scientificita. Il merito sta nel aver colto una
condizione umana e averla condivisa, resa pubblica e palese. Lo stesso discorso vale
per i giorni passati da Gatti a Lampedusa quando, nascosto all’autorita sotto mentite
spoglie e infiltratosi tra 1 migranti arrestati, il giornalista riporta 1’eterna pazienza del
migrante, la sua voglia di non arrendersi mai. Il regime carcerario di Lampedusa a
cui sono costretti i migranti giunti in Italia per via illegale si dimostra essere
un’assurdita se si pensa, come fa Moresco in Zingari di merda, alle millenarie
migrazioni che hanno spezzettato 1’'umanita in mille rivoli, in mille lingue e costumi.
L’attacco di Moresco a quest’ingiustizia ha a che fare direttamente con le origini
storiche, identificando come erronee quelle concezioni giuridiche che vorrebbero
incastonare 1’Europa come un gioiello inavvicinabile e fuori dal mondo.
L’operazione di verita scelta da Gatti € meno filosofica ma ha il merito assoluto di

287 A una sifatta contraddizione fa riferimento anche Moresco in Zingari di merda quando si
scrive della condizione di migrante del suo amico Dumitru : « (...) arrivato anche lui fin qui
attraverso il tunnel spaziotemporale che ha portato gli zingari dall’antica India attraverso
I’Armenia, la Persia, I’Impero Bizantino, fino al cuore di questa nuova Europa cosidetta
globale (...) in questa nuova dimensione economica che ha la pretesa di definirsi globale ma
che pretende nello stesso tempo che gli uomini stiano fermi continuando a recitare la parte
economica che € stata loro assegnata» (cit., p. 21).
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mostrare le incongruenze e le falsita reali di un modello di accoglienza che si
vorrebbe umano e necessario.

Parlare di Lampedusa dopo il reportage di Gatti equivale a parlare di camorra
dopo l’uscita di Gomorra. Niente di positivo sui Centri di accoglienza e
identificazione puo essere detto con la stessa improntitudine, con la medesima
sfacciataggine di prima. Migliaia di migranti rinchiusi per settimane al termine di un
lungo viaggio, senza pasti adeguati e con situazioni igieniche al limite di uno scoppio
epidemico, sono elementi di verita diventati indiscutibili a seguito della
pubblicazione del reportage di Gatti per “L’espresso”:

Davanti a questo cancello finiscono i nobili sentimenti dell’umanita. Quel
sentir comune che ci unisce come individui liberi di pensare. Che non fa
differenze tra gli uomini e le donne. E dimentica cosa sono. Amici o nemici.
Connazionali o stranieri. Cittadini o clandestini. Qui finisce quella forza
grandiosa che stanotte ha spinto uno sconosciuto di Lampedusa a prestare la
sua maglietta e a sdraiarsi sul mio corpo infreddolito. Che ha riempito di
sorrisi I’infermiera del pronto soccorso e ha convinto la sua collega a
togliere, semplicemente, la fetta di prosciutto. Oltre questo cancello entrano
in scena gli accordi di Stato. Le menzogne dei loro governi. Il tradimento dei
loro parlamentari. Grazie a questo cancello verde non siamo pil individui.
Ma siamo quello siamo.?®®

Nella parte dedicata al racconto di Lampedusa gli interventi di Gatti nel testo
si fanno piu rari e allo stesso tempo incisivi. Infatti, a partire dalla narrazione dei
preparativi per I’intrusione a Lampedusa, la voce del narratore muta le sua forme. Da
un racconto in prima persona, autodiegetico, con una sostanziale identita tra autore,
narratore e personaggio protagonista si passa a una narrazione eterodiegetica dove
’attante principale del racconto diventa 1’alter ego migrante di Gatti, Bilal:

La mulattiera termina davanti al vuoto. Con un giro ad anello. Questo & il
percorso usato dai fuoristrada per pattugliare la costa. Bilal non torna
indietro. Raggiunge per la prima volta il bordo della scogliera. Camminare
qui sopra é difficile. Lampedusa affiora dal Mediterraneo con una cattedrale
di lame di roccia taglienti. Ogni passo finisce traballando su una cuspide o
dentro una crepa. Le onde non si vedono da quassu. Si sente solo il loro
respiro lento. Bilal raccoglie una pietra e la butta. Dal buio sale il suono di
un colpo secco. Riprova. Stessa risposta dagli scogli invisibili. Riprova piu a
sinistra. Adesso ¢ il tonfo tipico di una pietra caduta nell’acqua profonda.

% Ibid, p. 335.
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Riprova altre tre volte spostandosi di pochi metri. Anche lanciando il sasso
proprio sotto la parete. La risposta & sempre rassicurante. Tre pietre piatte
una sopra 1’altra bastano per marcare il posto. E’ cosi buio che ogni volta che
un’auto percorre una curva lontana, il fascio dei fari illumina Bilal. E
proietta la sua ombra su tutto il promontorio.?*

La controfigura di Gatti - il curdo Bilal dalla pelle chiara proveniente dal
Kurdistan — e la scelta stilistica e metodologica di passare a una scrittura
eterodiegetica sono due accorgimenti necessari per rappresentare, al meglio, il modo
di pensare e di agire di un migrante in prigionia. “Lampa” come viene chiamata da
africani e arabi € continuata a essere la meta desiderata ma, dopo la testimonianza di
Gatti, per gli italiani si é trasformata da luogo di propaganda delle destre sicuritarie a
immagine degradata di un’Italia razzista ¢ con la memoria corta sul suo passato di
emigrazione. Nel precedente capitolo, dedicato alla contrapposizione tra le verita
propagandate dai media italiani e internazionali e il racconto di Gatti, avevamo
riportato parte del racconto del giornalista sulle condizioni di vita all’interno del
centro. Quello di cui non ci eravamo occupati era il rapporto tra Bilal e gli altri
migranti. Il senso di disperazione e le condizioni durissime avvicinano fra loro i
migranti e anche Bilal, che si & tenuto in disparte per non farsi scoprire, viene in
breve tempo integrato dal resto del gruppo. L’obiettivo principale pero resta scoprire
le leggi che regolano la gabbia:

La notte trascorre all’aperto. Non ci sono letti su cui dormire. Ci si sdraia
sotto le stelle. Bilal non ha coperte. Soltanto 1’ascugamano, ormai inzuppato
di umidita. Il materassino di gommapiuma ¢ infestato di insetti. Il cuscino é
il sacchetto nero dell’immondizia con i vestiti ancora bagnati, la bottiglia
d’acqua scambiata dopo cena con una mela e due dei cornetti che gli
avevanop dato all’arrivo. Ripassa la sua lunghissima giornata. Memorizza
ogni particolare. Ogni voce. Scopre che conosce gia la lingua della gabbia.
Uno slang che mescola arabo, inglese e italiano. Come ashara-ashara. E poi
maifrend, il modo con cui i carabinieri e polizia chiamano tutti. E cornuti,
plurale di maifrend. Fisa-fisa, gridato quando gli ordini devono essere
eseguiti velocemente. Mangeria 0 mangaria, 1’ora dei pasti. Kulu-kulu, la
distribuzione della cena e del pranzo. E asciugamano, che qui non € solo un
rettangolo di spugna di cotone. Significa anche: coperta, cuscino, parasole,
pantaloni, separé del cesso, turbante, fazzoletto, stuoia. Perché
nell’essenzialita della gabbia di Lampedusa anche se ¢ notte fonda, Bilal

deve prepararsi all’interrogatorio decisivo. Ormai tra poche ore.”"

% |pid, p. 322- 323.
1 lbid, p. 349.
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L’interrogatorio decisivo alla fine andra bene: Gatti non verra scoperto dalla
polizia e potra rimanere per qualche altro giorno nel centro di Lampedusa finché non

sara rimesso

in liberta con I’obbligo di ritornare in Kurdistan. La parentesi

lampedusana sta per concludersi e Gatti si trova con altri clandestini all’inizio di
quello che per loro sara un altro viaggio imprevedibile e tortuoso:

Gli adulti ricevono su tre fogli la dichiarazione che sono espulsi, un
sacchetto con due panini e una bottiglia d’acqua. Alla fine risalgono su un
furgone che parte a tutta velocita. «Bilal, ho paura. Secondo me ci portano in
Libia» dice Abdrazak, marocchino, 18 anni. E’ arrivato a Lampedusa sulla
barca guidata da Sherif e dall’egiziano di Rosetta. Ma stasera nessuno torna
in Libia. Si finisce alla stazione.

Un ispettore di polizia va a fare il biglietto per nove. Poi tutt’insieme si corre
saltando i gradini della scalinata. Giu fino al binario. E il treno & gia partito.
L’ispettore si arrabbia con il capostazione. «Minchia, ¢ sempre in ritardo.
Proprio stasera doveva essere in orario?» Nuova corsa in auto, furgone e
sirena fino ad Aragona, la stazione successiva. Questa volta il treno non é
ancora arrivato. «Ragazzi ascoltatemi» spiega un funzionario in inglese,
«adesso andrete a Palermo. Avete cinque giorni di tempo per lasciare 1’Italia.
Se dopo cingque giorni scopriamo che siete ancora in ltalia, sarete arrestati.
E’ chiaro? Adesso andate, siete liberi.»

Anche Bilal é libero. Nonostante il suo alter ego romeno. E la condanna a
venti giorni di carcere per aver denunciato le condizioni del centro di
detenzione di Milano: particolare sfuggito ai computer della polizia. Gli altri
non capiscono e restano impalati sui gradini del treno. «Siete liberi, andate.»
adesso hanno capito. Esultano. «ltalia» gridano.?*

L’ultima parte del libro, narra della permanenza di Gatti fra 1 migranti che
lavorano in nero nella campagna del foggiano. Cosi la ricerca sul destino dei
migranti una volta giunti in Italia prosegue:

Tutti, tranne uno, hanno gia un lavoro o un parente che li aspetta. A Milano.
Torino. Napoli. Catania. Sul treno scoppia una discussione sulla durata dle
viaggio. «Bilal, fammi vedere il biglietto» dice Youssef. «Vedi, sul
bioglietto c’¢ scritto che ci sono centotrentasei chilometri. Tra quanto tempo
arriviamo?» «Due ore, credo.» «Non € possibile, Bilal» dice Youssef, «per

2% |bid, p. 381.
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col tanti chilometri ci vorranno almeno cinque ore.» Bilal ride. Gli altri otto
lo guardano senza capire perché si diverta tanto.”*®

Il ritorno a casa di Bilal e come la fine di un sogno e di un incubo. Essersi
immedesimati in un clandestino per piu di dieci giorni di fila e senza interruzioni e
un’esperienza difficile da comunicare. Gatti ci tiene a descrivere il suo stato alla fine
di questo esperimento antropologico interessantissimo. Al punto e), ultimo fra i
termini d’interesse antropologico evidenziati all’inizio del paragrafo e stato fatto
riferimento all’approccio empatico di Victor Turner. Una strategia che prevede sia un
avvicinamento empatico con il contesto della ricerca, sia il tentativo di
immedesimazione con i soggetti costituenti I’ambito di studio. Per dimostrare come
Gatti, in due momenti distinti del suo lavoro, sia riuscito a entrare in empatia con i
migranti e a immedesimarsi nella loro condizione, ricostruiamo tramite il testo i due
distinti ritorni a casa dell’autore. Il primo avviene a conclusione del viaggio africano

mentre il secondo ¢ al termine dell’intrusione nel centro di Lampedusa. Un
atteggiamento empatico richiede quasi sempre la fiducia e la stima della persona con
cui si entra in contatto. E’ impossibile infatti entrare in sintonia con individui
diffidenti e respingenti. Le dichiarazioni di affetto espresse nelle email da Joseph e
James sono una prova delle capacita di Gatti di farsi apprezzare, nonché della sua
abilita nel comprendere i drammi:

Sabato 27 dicembre, 4,41 del mattino. Ciao, speriamo che tu sia tornato a
casa e abbia passato un bellissimo Natale con la tua famiglia. Noi non
abbiamo potuto raggiungerti a Madama, perché il camion per il quale
abbiamo pagato ha avuto ancora problemi. Grazie a Dio, qualche aiuto é
arrivato. Ti contatteremo quando arriveremo a Tripoli. Anche perché
abbiamo bisogno di informazioni da te. Speriamo che tu abbia le nostre foto.
Ti auguriamo tutto il meglio per I’anno che arriva. Ciao per ora e molte
grazie per tutto il tempo che abbiamo passato insieme. | tuoi amici liberiani
di Dirkou, Joseph e James.?*

L’empatia ¢ “la capacita di porsi in maniera immediata nello stato d’animo o
nella situazione di un’altra persona” e, come sopradetto, richiede una certa vicinanza
e fiducia. Quindi, per avviare un approccio di tipo empatico e fondamentale
conoscere il passato delle persone e in base a quello tentare una prima comprensione.
In Bilal abbiamo numerose testimonianze di un approccio di questo tipo e non € un
caso che la prima persona conosciuta da Gatti provochi nell’autore un turbinio di

2% lbid, p. 384.
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sensazioni. La storia di Ousmane ¢ quella di un padre che all’ultimo momento non ha
avuto la forza di attraversare il Mediterraneo. Gatti, dopo aver ascoltato il racconto di
Ousmane, s’interroga due volte sul senso di questi eventi:

Ousmane fa parte di quel gruppo di africani che non ha in programma di
partire per I’Europa. Ma sa bene che le sue scelte future potrebbero
dipendere da un semiasse definitivamente spezzato, un pistone grippato o
una qualsiasi riparazione troppo costosa per le sue tasche.?*

Ousmane ¢ anche 1’autista e il proprietario del pullman che sta trasportando
Gatti verso Kayes. Il pullman e per lui 1’unica fonte di entrate per cui dal suo buon
funzionamento dipende la vita di Ousmane e della sua famiglia. Lo scambio tra Gatti
e Ousmane, durante il breve viaggio, si fa intenso e I’autista racconta gli eventi piu
importanti della sua vita fino a quando un rumore sordo non segnala la rottura del
mezzo. La disperazione dell’autista ¢ generale, a rompersi non ¢ soltanto un pezzo
del motore ma quel sottile equilibrio che Ousmane ha costruito intorno a sé. Il
dramma di Ousmane necessita percio di essere nuovamente riconsiderato per non
perdere la portata delle sensazioni vissute sull’istante:

«Ousmane, mi spiace per quello che é successo. Pensi che a Kayes si possa
riparare?» «Non lo so» dice sollevando le spalle come se questo fosse il
meno grave dei guai che dovra affrontare: «Ormai penso che sia buona solo
per smontarla e ricavarne pezzi di ricambio. Ma senza macchina, io e la mia
famiglia siamo senza lavoro. E’ meglio che tu vada o rischi di non trovar piu

biglietti» (...)

Il sole é tramontato da quasi due ore e dentro queste lamiere roventi ci
saranno almeno 40 gradi. Il sedile pero & abbastanza morbido per provare a
dormire. Ma anche a occhi chiusi, la mente continua a vedere un’immagine
sola, precisa. Le lacrime di Ousmane che brillano sulle guance nere. Una
moviola impietosa manda e rimanda la stessa sequenza.?®

Le conclusioni di Gatti sulla vicenda di Ousmane sono un esempio dello
sforzo empatico che Turner indica come un’ottima metodologia per il lavoro
antropologico sul campo:

2% lbid, p. 28.
2% Ipid, p. 28-35.
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Mi sono sempre chiesto cosa stai accadendo intorno a una persona nel
momento in cui la sua mente decide di partire. Mesi 0 anni prima che il
corpo si metta in viaggio o ne sia solo consapevole, quale sia il fatto,
I’istante, il motivo per cui il ragionamento s’accrge che non restano
alternative. Il punto di non ritorno in cui la testa comincia silenziosamente il
percorso. L’affiorare delle intenzioni segrete, delle ambizioni, delle decisioni
gia prese. Lo spartiacque. Muoversi 0 soccombere. E soccombere qui non
significa necessariamente morire. C’¢ di peggio alla morte. C’¢ una vita di
stenti. (...) Non c’¢ stato tempo per scoprire quali fossero le ambizioni di
Ousmane. Forse era soddisfatto di fare il tassista. Ma la definitiva
distruzione del suo luogo di lavoro deve aver smosso qualcosa nei suoi
ragionamenti. Oltre il muso dell’auto, quel cavo di traino ha strappato le
radici che legavano Ousmane a una vita dignitosa in Africa. Il taxi diviso in
due e due occhi bagnati. Quello é stato il momento di non ritorno. Altrimenti
mai un uomo del Sahel avrebbe pianto davanti a uno sconosciuto arrivato
dall’Europa.”’

Anche con gli stranded, una volta compresa la loro particolare condizione
materiale e psicologica di “arenati” e sconfitti, Gatti si comporta in base alle sue
convinzioni. Ad esempio Soufiane e la prima persona che gli si € avvicinata
all’arrivo ad Agadez. Si tratta di un ragazzino che cerca soldi in continuazione e
come tutti prova fino all’ultimo a spillare qualche banconota. Gatti dimostra di
comprendere lo stato di privazione in cui vive Soufiane e senza giustificare i suoi
sperperi, spiega la terribilita di quella vita, quella rottura tra corpo e mente di cui si €
gia discusso in precedenza:

«Mi devi aiutare» dice Soufiane avvicinandosia pochi centimetri, «dammi
diecimila franchi.» «Non ho diecimila franchi.» «Ma se tu parti oggi, li avrai
sicuramente diecimila franchi.» «Mi servirano per il viaggio. Perché ti
dovrei dare diecimila franchi?» «Ti ho organizzato io il viaggio.» «Per la
verita, sei sparito proprio nel momento in cui mi potevi aiutare. E poi € il
proprietario del camion che ti deve pagare per i passeggeri che gli porti. Ora
so come funziona.» Lui resta in silenzio.

«Soufiane, se hai bisogno, ti aiuto. Ma arrivo fino a cinquemila franchi.»
Quando vede nella mano la banconota bianca e verde sorride felice come un
bambino. E tenta di prenderla.

7 Ibid, p. 35-36.
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«Aspetta, Soufiane, a cosa ti serviranno?» «Ad arrivare in Libia.» «Sei
sicuro?» «Perché la birra non ha mai portato in Libia nessuno.» Lui afferra i
soldi e abbassa lo sguardo.

La frase I’ha sicuramente ferito. Nell’intimo. Una frase sbagliata. Non ¢
giusto infierire su chi non partird mai. Ognuno viaggia come puo. Con il
corpo o con la testa. E se non si ha la forza per muovere il corpo oltre il
deserto, la testa prima o poi vuole essere accontentata. Soufiane s’avvia
senza salutare verso 1’uscita dell’autogare. Andra sicuramente all’Hotel
Sahara a bersi i cinquemila franchi. Arrendendosi cosi alla lenta vendetta
della mente contro I’immobilita del corpo.”®

Mantenere un approccio empatico vuol dire entrare in sintonia con le
sensazioni provocate da un contesto o da un gruppo di persone. La sosta ad Agadez
si trasforma da irritante a piacevole e Gatti vive positivamente la snervante attesa
prima di ripartire:

Fino all’Aid al-Fitr, la celebrazione di fine Ramadan, non partono camion. E
nemmeno fuoristrada. Autisti e trafficanti non vogliono perdersi la grande
festa in citta. Gli astronomi calcolano che la luna dovrebbe risorgere tra
quattro o cinque giorni. Il termine del mese di digiuno dipende da
quell’avvistamento. C’¢ abbastanza tempo per guarire completamente e
lasciarsi contagiare dall’anima di Agadez.?*

Il “contagio” non si fa attendere e I’allegria cittadina coinvolge il giornalista.
Un altro momento in cui I’empatia che si stabilisce tra Gatti e i migranti ¢ molto forte
e quando nel bel mezzo del deserto una canzone si propaga fra i viaggiatori:

«Cosa stai fischiettando?» chiede Daniel. Un viaggio ha la sua colonna
sonora. Una musica si incolla alle sensazioni, alle emozioni e non le lascia
piu. «Si chiama River of life, ce I’ho da giorni piantata in testa. Sicuramente
chi I’ha scritta non & mai stato qui. Ma la melodia, le parole sembrano fatte
apposta per questo passaggio.» «E cosa dice?» «Racconta il fiume della vita.
Dice piu 0 meno: dimentica il dolore, goccia dopo goccia, la fine del viaggio
non & certo lontana. Forget the pain, from rain to rain, journey’s end is surely
not far.» Daniel e Stephen sorridono. «E chi 1’ha scritta non ha mai viaggiato

2% Ibid, p. 120.
% Ibid, p. 89.
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su questi camion?» domanda Amadou in francese. «Credo proprio di no. E’
una band europea, si chiama Pfm. La conosci Amadou?»*®

Se I’empatia ¢ dimostrata piu volte nel testo, & la trasformazione di Gatti nel
personaggio di Bilal Ibrahim el Habib a garantire la piena immedesimazione nel
corpo e nella mente del migrante. Che I’immedesimazione sia stata “totale” ¢ chiarito
dal racconto di una sensazione di forte disorientamento, provata al ritorno da
Lampedusa. A destabilizzare I’umore e i pensieri del giornalista é sia I’aver vestito i
panni del migrante, sia 1’essere stato rinchiuso, identificato, interrogato, infine aver
conosciuto la solidarieta dei lampedusani e la balordaggine di alcuni carabinieri e
poliziotti. Gatti a questo punto non nasconde di essere rimasto talmente scosso che
riprendere contatto con la propria vera vita appare come un’esperienza
indecodificabile. Essere un migrante ¢ un’esperienza da cui non si torna indietro e
che cambia radicalmente la percezione delle cose. Riprendere a pensare come
Fabrizio Gatti, giornalista italiano, si trasforma in cosa ardua e complicata:

E’ una caccia all’'uvomo. Una caccia all’'uomo psicologica. Perché 1’'uomo
I’hanno gia catturato. Ma i poliziotti non sanno chi sia. E in questo
inseguimento mentale devo stare attento. Decifrare tutti i discorsi. Tutti i
segni della realta che mi circonda. Quando € necessario, con una frase, una
parola, una smorfia, devo rifuguarmi in qualche riparo della logica. Oppure
neutralizzare 1’attacco di una domanda con una risposta altrettanto efficace.
Ormai la parte fisica del lavoro & conclusa. Dalla grande gabbia non posso
pit uscire. Anzi non devo uscire. Bilal & dove voleva essere. Devo soltanto
cercare di mantenerlo qui il piu a lungo possibile. Il viaggioora € solo nella
mente. lo da solo in fuga. Inseguito da una squadra di polizziotti sospettosi e
decisi a smascherare i tanti dubbi che hanno. L’esistenza di un immigrato si
riduce a un gioco di ruolo. Una snervante, spericolata fuga nelle regole del
linguaggio. Nelle parole. Nell’immenso apparato di segni che definisce un
uomo buono o cattivo. Tranquillo o aggressivo. Semplicemente in base a
come appare.®*

La fine del periodo lampedusano & traumatica e destabilizzante. Gatti
ricomincia a fare le cose di sempre («E’ difficile non essere Bilal. Io e lui
camminiamo sugli stessi passo. Ci sediamo al volante della stessa macchina.
Rispondiamo alle stesse telefonate. Una di queste arriva un pomeriggio di mezza
estate. Direttamente sul numero della redazione. Una voce e un nome

%% |bid, p. 143.
%% Ibid, p. 346.
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sconosciuti»)®** ma basta poco per risentirsi un’altra persona, di nuovo Bilal. Un

altro fatto interviene e ci permette di inquadrare, partendo da cio che é riportato nel
testo, I’esperienza di immedesimazione vissuta da Gatti: qualche mese dopo la
pubblicazione del reportage su Lampedusa arriva una telefonata alla redazione de
“L’Espresso” diretta proprio a Fabrizio Gatti; si trratta si una ragazza che ansima e
ha un tono della voce disperato, chiede informazioni su come si possa aiutare il
compagno il quale, privo di permesso soggiorno, rischia il rimpatrio per il vecchio
furto di una maglietta commesso piu di dieci anni fa. Ma nel rispondere alla ragazza,
su Gatti prendono il sopravvento le emozioni e la rabbia di Bilal:

La discussione va avanti per quasi un’ora. Lei insiste. Vuole che qualcuno,
nemmeno lei sa chi, faccia qualcosa. «E’ pazzesco» ripete. «Lo so che ¢
pazzesco. E lo e ancor di pit perché se il suo fidanzato rischia di dover
lasciare I’Europa per il furto di una maglietta, la legge che stabilisce questo ¢
stata approvata anche da parlamentari sotto inchiesta per mafia o per altri
gravi reati. Ma non poteva che essere cosi. Basta sapere chi sono i due
ministri che danno il nome alla legge sull’immigrazione. Uno ¢ il capo di un
partito xenofobo. L’altro ¢ un ex camerata. Che cosa ci si poteva aspettare da
loro? Né io, né lei, né il suo fidanzato possiamo fare nulla. Potete incaricare
un avvocato perché vada in questura a informarsi. E’ I’unico modo legale per
sapere se ¢’¢ un espulsione in corso.» Lei nel frattempo ha detto qualcosa. 11
tono sembrava interessante. Alldoa emnte pero € sfuggito il significato. «Ho
detto che la xenofobia proprio non la sopporto» ripete lei, «ma quell’altro
ministro a me piace. lo [’ho votato.»

E® come se per un attimo gli sguardi di Joseph, James, Stephen, Daniel si
fossero voltati tutti, contemporaneamente, verso la stessa direzione per
risentire la risposta. Come se tutti i camion che in questo momento stanno
attraversando il Sahara avessero spento il motore per far risuonare meglio
quelle parole. Bilal sa benissimo che ho un sincero rispetto per qualsiasi
opinione altrui. E che il voto, qualunque sia, va sempre accettato. E’ il
principio fondamentale di una democrazia. Ma Bilal ha visto troppo violenze
negli ultimi mesi per non cogliere 1’incoerenza. E purtroppo € proprio lui a
prendere il sopravvento nella telefonata.

«Chi?» chiede sapendo dove vuole arrivare. «Lui, quel ministro li. Io 1’ho
votato» risponde la ragazza. «ll lor programma elettorale contro gli
immigrati era chiaro» le dice Bilal, «era scritto. Dovevo conoscerlo. Vive
con un clandestino, no? Doveva informarsi prima di andare a votare.» «Non
e possibile che la legge sia cosi spietata» insiste lei: «Voi giornalisti dovreste
fare ...»*®

%92 Ibid, p. 387.
%% Ibid, p. 389-390.
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E’ proprio vero che sono spesso i casi assurdi ed estremi a svelare la terribile
architettura che sorregge, con le sue leggi e i suoi confini, I’intera societa.
L’ignoranza e la superficialita della ragazza al telefono - che proprio a Gatti
rimprovera il mancato dovere di informazione - ci permette di concludere questo
paragrafo dedicato a Bilal con una piccola provocazione legata a quelle eterne
categorizzazioni di genere della critica letteraria: infatti chi puo con certezza affidare
all’etnografo, allo scrittore o al giornalista il compito esclusivo di raccontare 1’essere
umano?

6. L’unita della specie.

Un sentimento nobile scorre nei romanzi e nei racconti autobiografici di
Moresco. La sensazione di un destino comune per l’intera umanita ¢ un
presentimento, un’emozione, addirittura un ricordo, che filtra la percezione dello
scrittore mantovano. Nel paragrafo “La prospettiva antropologica in letteratura”
avevamo gia anticipato come le soluzioni utilizzate per i libri di Saviano e Gatti non
sarebbero state ugualmente valide per 1’opera moreschiana. Innanzitutto perché la
spinta principale che avvolge I’intera produzione letteraria di quest’autore ¢ pervasa
da un senso di comunione dell’umano tale da evadere ogni categorizzazione storica o
sociologica.

Nei testi di Moresco il gusto per la comparazione & assente mentre, come €
stato gia in parte annunciato, si rafforza il sentimento esattamente contrario, di unita
dell’umano e del vivente: 1’obiettivo & quindi riscoprire una comunicazione sul piano
umano a prescindere dalla cultura di origine e dalle abitudini e dai costumi differenti.
In definitiva D’approccio comparativo, spesso adottato dall’antropologia, e la
percezione unificante dell’umanita rimangono due prospettive contrapposte per cui
una esclude necessariamente 1’altra. Ad ogni modo, per afferrare fin da subito il
punto di vista moreschiano sulla cultura umana bisogna fare riferimento a quello
«sfondamento della nicchia culturalista»®** di cui parla Carla Benedetti riferendosi
alle opere di Vollmann, Moresco, Powers, Gadda.

304 C. Benedetti, Disumane lettere, cit., p. 11.
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Lo sguardo di tanti scrittori e scrittici contemporanei sul passato, sul presente
e sul futuro dell’'umanita ¢ spesso stato apocalittico. | grossi problemi che investono
la specie umana - la poverta e le diseguaglianze crescenti, I’inquinamento globale,
I’instabilita politica, le guerre, 1’olocausto nucleare - sono quasi sempre risolti
nell’acquietante formula del «Non possiamo farci niente». In risposta a questa
struttura mentale «chiudente»® esiste una forma mentis ribaltante che scrittori come
Moresco hanno adottato nella speranza di modificare le vecchie strutture di pensiero
sul ruolo e le potenzialita della specia umana. Se ogni giorno di piu diveniano
spettatori inermi delle tragedie umane o di un intollerabile progetto di distruzione
dell’ambiente vi € tuttavia, a detta di Moresco, almeno una possibilita che qualcosa
di altrettanto enorme possa mutare lo stato di deterioramento verso il quale sta
procedendo 1’'umanita con il suo mondo. Un po’ come oltre cinquecento anni fa
affermo Giordano Bruno: “non so quando, ma so che in tanti siamo venuti in questo
secolo per sviluppare arti e scienze, porre i semi della nuova cultura che fiorira,
inattesa, improvvisa, proprio quando il potere si illudera di avere vinto”.

Ma I’idea di un potenziale rinnovamento dell’'umanita ¢ anche causa di quel
sentimento di unita della specie che impedisce la creazione di collegamenti o
paralleli infra-culturali. Lo sfondamento della nicchia culturalista, a cui si accennava
prima, non é altro non che la proiezione dei fatti drammatici della nostra epoca in un
«pil vasto orizzonte, che & cosmico e biologico, e sui tempi lunghissimi della storia
umana sul pianeta».’®® Allargare I’orizzonte oltre i tratti culturali e le dinamiche della
storia per riconsiderare 1’esperienza umana sulla Terra come ancora futuribile e ricca,
non richiede perd, come si potrebbe supporre, uno sforzo d’immaginazione o un’idea
precisa di cosa dovra accadere. Basta, per il momento, ribaltare una prospettiva
storica e culturale occludente e promuovere «un’indagine sull’uomo compiuta in uno
scenario assai diverso da quello a cui sono abituati gli umanisti, cioe non solo in
quello della storia sociale e culturale ma anche in quello, vertiginosamente piu vasto,
della storia naturale».®**’ Se vi sono dei limiti in questo ragionamento & lo stesso
autore ad esplicarli in un breve passaggio, piuttosto illuminante, di Scritti di viaggio,
di combattimento e di sogno :

Laura & una miniera di racconti, ha una conoscenza vasta e appassionata
delle vicende dell’ Argentina, e molte delle cose generali che raccontero qui
lo ho apprese da lei. La sua adesione a questo paese e alla sua lingua &
impressionante. Ha evidentemente bisogno di avere dentro di sé, anche come
scrittrice, un’altra patria ¢ un’altra lingua, prima il duro dialetto
lanzichenecco delle sue parti e adesso lo spagnolo del Sudamerica. Parla

3% bid, p. 10.
%06 C. Benedetti, Disumane Lettere, cit., p. 11.
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persino con 1’accento ¢ usando parole spagnole anche con noi, certe volte, e
noi la prendiamo in giro. Tutto il contrario di me, che non ho nessuna
intelligenza mimetica. Mi chiede cosa penso dell’ Argentina. 10 non so cosa
dire. Posso solo girare attonito, lasciarmi traumatizzare dalle cose. Mi pare
di non riuscire a stabilire nessun diaframma di conoscenza storica,
culturale. Non é solo per la stanchezza, il sonno arretrato per via della notte
in bianco passata sull’aereo. E’ anche perché non sono in grado di
inventarmi collegamenti culturali illusori che possano difendermi da tutta
questa alterita e giustificarla e normalizzarla nell mia mente (N. d. R,
corsivo mio).>®

Restare attoniti, farsi impressionare dai gesti, dai costumi e dalle infinite
varianti di una stessa specie, apre la via a una serie di considerazioni: la prima
consiste nel posporre la problematica culturale a un orizzonte da storia naturale. La
specie umana é pensata come un vastissimo movimento nel tempo e nello spazio in
cui la formazioni di culture diverse costituiscono soltanto dei momenti. L’occasione
ideale per spiegare questa concezione particolarissima é data dallo studio del popolo
Rom, eternamente instabile e dai cromosomi incerti:

Tutte queste masse umane che si spostano dalle zone piu povere dell’Europa,
dalle sue derive economiche e politiche e dalle sue rivoluzioni tradite, come
si sono sempre spostate in passato — e come hanno fatto solo qualche secolo
fa anche uomini e donne della mia stessa famiglia — tutta questa spinta
irresistibile allo spostamento dei corpi trascinati da un’illusione di ricchezza
e salvezza, attraverso centinaia, migliaia, milioni di anni, come testimoniano
gli stessi codici genetici disseminati e duplicati miliardi di volte nei nostri
corpi. E’ cosi che la nostra specie ha continuato a colonizzare ¢ a infestare il
mondo.>®

Nel capitolo “La trappola mediatica” e nel paragrafo “I maiali” avevamo gia
detto di come, in tema di immigrazione, la critica radicale di Moresco tocchi le
Istituzioni politiche nazionali e internazionali solo per via indiretta. Infatti I’attacco
alle Istutizioni garanti del controllo sull’immigrazione in Europa non & mai esplicito.
Ad essere avversate sono le idee che sottendono questo modello controllante ed
escludente. La rappresentazione di una specie in continuo movimento e I’esempio dei
Rom, i cui cromosomi sono un crogiolo genetico, servono ad avvalorare 1’idea che i
confini e cosi le migrazioni sono fenomeni intramontabili e connaturati. Moresco

%08 A. Moresco, Diario argentino in Scritti di viaggio, di combattimento e di sogno, cit., p.
96.
%9 A, Moresco, Zingari di merda, cit., p. 55.
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infatti parla di “spinta umana e riproduttiva”, di “spinta psichica”, infine di “spinta
vegetale”:

Al tempo dei Romani si facevano continue guerre per ricacciarle [N. D. R.
«le entrate»] fuori dai confini o per spezzare la loro spinta direttamente in
casa loro mentre se ne assimilava una parte. Sarebbero disposti i nostri
stupidi e gretti xenofobi, che aizzano le nostre popolazioni contro questi
miserabili per conservare e accrescere il proprio potere, a cui piacciono le
guerre soprattutto se a farle sono gli altri, a prendere le armi e a passare gran
parte della propria vita a fare la guerra a questi nuovi barbari? Non credo.
Bene, allora che si mettano il cuore in pace. Le migrazioni dei popoli non si
fermano. Non si possono fermare alla fine neppure con le guerre, che a volte
non sono altro che migrazioni di popoli mascherate. E non saranno i soli
meccanismi economici visti in questa epoca come insuperabili e onnipotenti
a esorcizzare e a fermare queste spinte. Non resta che trovare e inventare
altre strade mai tentate prima. Anche per gli zingari, questo popolo errante,
che si sta spostando da secoli, disperso, scacciato, questo cerchio che non
riesce mai ad aprirsi e a spezzarsi, finito nei forni crematori assieme agli
ebrei come ‘“razza antisociale”, con la sua irresistibile prolificita dei
miserabili, con la sua inarrestabile spinta vegetale.*"

La concezione che Moresco ha delle migrazioni e spiazzante e veridica allo
stesso tempo. L’idea che i Rom siano un’aggregato genetico in divenire ¢ un modo
nuovo d’intendere i tratti caratterizzanti di un popolo. E’ a questo punto che il
compagno di viaggio Giovanni Giovanetti si domanda attonito: «Mi stai dicendo che
adesso stanno facendo il pezzo dell’Italia?»®** La risposta di Moresco &
esemplificativa di un modo originale di considerare il rapporto tra storia biologica e
storia culturale secondo il quale un «pezzo», un genoma, ¢ come un “debito”
contratto in una sosta temporanea a contatto con cultura e luoghi differenti:

“Mi stai dicendo che adesso stanno facendo [N. D. R., gli zingari] il pezzo
dell’Italia?”” domanda Giovanni.

“Si puo dire anche cosi, se vogliamo vederla dall’interno, ammesso che ci
sia un interno ... Da noi alcuni si fermano, altri no. Alcuni trovano un lavoro
e si adattano a farlo, mandano i bambini a scuola. Altri no. Continuano a
spostarsi, a vivere di espedienti, rimangono irriducibilmente zingari nella
testa. (...) I passaggi non sono mai netti. C’¢ una compresenza di diversi

319 |bid, p. 56- 57.
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modi di vivere, quello precedente e quello dettato dalla necessita di aderire
alla situazione attuale, sono come quegli animali che conservano nel loro
corpo organi di una specie e altri di un’altra.??

La «misteriosa identita»** degli zingari pud essere narrata solo tramite delle
figure umane o per via di un racconto che enumeri e descriva le piccole abitudini di
un popolo. La tendenza a identificare, catalogare, giustificare una cultura é vista
percio come come una pratica riduttiva e poco significativa. Questo & un passaggio
molto importante perché esclude la possibilita di un’analisi culturale efficace.
L’esistenza di un popolo - nel nostro caso si tratta delle popolazioni Rom — non é
spiegabile solamente con i numeri. Come nel caso sopra riportato dell’Argentina,
anche qui ’autore, di fronte agli obblighi di giustificare e normalizzare 1’alterita, ¢
quasi costretto a rifugiarsi in un altro «lo non so cosa dire»:

L’esistenza, ancora oggi, di un simile popolo non si spiega solo con i
meccanismi economici. Ci sono strutture precedenti che non si sciolgono
dentro I’acido totalizzante dell’economia e dell’influenza ambientale. Nella
presenza degli zingari c’¢ qualcosa che non ¢ spiegabile secondo i soli
parametri economici e sociali e che affiora da strutture precedenti che non si
sono diluite del tutto, che questo strano, inspiegabile popolo ha conservato in
sé attraverso il tempo e lo spazio.®**

L’etnografia ¢ wuna pratica scrittoria che si ¢ basata per decenni
sull’autorevolezza dell’etnografo di turno e sulla sua affidabilita. Insieme
all’autorevolezza ¢ richiesta assoluta oggettivitd ma c’¢ un altro aspetto che viene
quasi sempre trascurato nelle considerazioni della teoria sul prodotto etnografico e si
tratta dell’onesta e della sincerita di chi scrive. L’incompletezza dell’approccio
culturale e storicista & spiegata, in Zingari di merda, con le fattezze di una
confessione a un amico:

Ti devo dire sinceramente come la penso. Noi facciamo bene a raccogliere
informazioni economiche, sociali. Aiutano molto a capire. Ma non sono
tutto. Non sono sufficienti per farci capire fino infondo I’esistenza di questo

312 |bid, p. 58.
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popolo infinitamente duttile e mobile, ma che nello stesso tempo si muove in
ogni paese e in ogni continente come 1’olio nell’acqua.®™

La conclusione a cui giunge Moresco c’entra con il superamento di una
prospettiva etnocentrica. L’ottica attraverso la quale lo scrittore esprime la sua idea
personale sul popolo e la cultura Rom e intimamente connessa con uno sguardo
antropologico, pure le conclusioni si distaccano notevolmente da ogni aspettativa
scientifica e classificatoria della disciplina secondo cui solo attraverso I’enucleazione
di una “cultura” ¢ possibile spiegare e identificare i comportamenti e le strutture di
pensiero dei singoli individui:

Fai bene a lottare perché abbiano uguali diritti e uguali doveri, ma nello
stesso tempo bisogna rispettare e accettare la loro diversita e inspiegabilita,
altrimenti € solo una forma di paternalismo che vorrebbe assimilare ogni
cosa, rendere anche questo popolo uguale a noi, visti come la misura e il
modello di tutte le cose.*®

In un’ottica etnocentrica ogni valutazione rimarra inadeguata e scorretta.
Bisogna invece accettare [’alterita senza assilli legati a un obbligo di tipo
interpretativo. Concentrandoci su Zingari di merda I’idea di fondo che sorregge il
testo € quella di descrivere, narrare, raccontare i casi. Ecco come Moresco salta
I’ostacolo della misteriosa identita. Ritrarre i protagonisti di un villaggio rom o
inserire le storie di vita raccontate da Dumitru sono due maniere per addentrarsi fra
le strutture di pensiero degli zingari.

Le povere abitazioni di Gheorghe Firu o Tanase Fanel, il mangiare preparato
da Lucica, I'ironia e la bestialita di Dumitru formano parti di un quadro
incompletabile. Non si puo ridurre una cultura a una semplice formula per cui [’unica
operazione possibile e trasmettere pit immagini e rappresentazioni possibili. D’altra
parte non devono mancare quelle informazioni economiche e sociali che Moresco
reputa pero parziali e difatti, in Zingari di merda, Dumitru, spesso provocato e
stimolato dall’autore, spiega le differenze interne nelle comunita zingare sparse per il
mondo. C’¢ anche un piccolo spazio per le statistiche sulla presenza rom in Italia o
una digressione di Dumitru sull’organizzazione interna alle comunita rom che
continua ad avere i propri tribunali («Adesso sta raccontando che gli zingari hanno
un loro tribunale interno, che si chiama “giudicata”, presieduto da alcuni zingari

31 Ibid, p. 59.
3 bid.
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anziani e ritenuti saggi»)*!” e i propri giudici per i conflitti interni, tuttavia non sono

questi passaggi a rendere davvero le peculiarita di un popolo. Nella fase di
testualizzazione, Moresco opta per la riproposizione costante di piccole situazioni
che, a suo avviso, evidentemente esplicano alcuni tratti importanti e spesso
impercettibili del modo di pensare e di comportarsi dei rom. Si tratta di speciali
frangenti, occasioni, nelle quali ’'umanita o la bestialita, il modo di atteggiarsi ¢ di
scherzare sul mondo, vengono fuori prepotentemente. Il titolo del libro richiama una
fra le imprecazioni piu spesso rivolte agli zingari. Nel libro pero é anche il modo con
cui Dumitru saluta gli altri zingari. Infatti in un primo momento € lui a essere
insultato:

Cominciano a passare dalle parti anche campanili dalle cupole rotonde, a
cipolla, delle chiesine ortodosse. Dumitru continua a macinare strada. Vive
come un affronto personale quando qualcuno gli fa segno con gli abbaglianti
di farsi da parte. “Zingaro di merda!” lo insulta, quando D’altro lo ha
sorpassato. Oppure borbotta tra sé: “Grazie, grazie! Prego!” come se 1’altro
avesse dovuto ringraziarlo personalmente per avergli permesso di superare, e
fosse stata una scortesia non averlo fatto, su cui lui magninamente passava
sopra.*'®

Appena per0 Dumitru, Giovanni Giovannetti e Antonio Moresco si
avvicinano alla Romania e cominciano ad incontrare le prime comunita rom, €
proprio Dumitru a usare quell’insulto per distinguere i rom dagli altri cittadini:

Dumitru € preoccupato per le sospensioni della sua vecchia carriola. Dice a
Giovanni quando deve mettere la marcia e quando scalarla, se gli sembra che
aspetti un attimo di troppo per cambiare. “Vedi quelli sono tutti zingari di
!73

merda
nei loro stracci, a piedi e sopra i carretti.

ci dice con orgoglio, mostrandoci piccoli gruppi che vagano avvolti
319

L’autista Dumitru, che fa da cicerone a Moresco per le comunita zingare della
Romania, € un personaggio controverso come la cultura a cui appartiene. Moresco lo
descrive come «un uomo che capisce al volo le cose, brillante, ma anche sospettoso,
antisociale, perché la sua esperienza di zingaro 1’ha educato a questa dura scuola di
vita e al combattimento, a non poter contare su nessun altro se non su se stesso e

317 |bid, p. 16.
318 Ihid, p. 7.
9 1bid, p. 29.
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sulla propria randagia famiglia, a vendere cara la pelle».

320 :
L’autore riesce a creare

un’attesa intorno a quest’uomo che s’ingozza di salsicce e saluta con delle parolacce
le donne e gli altri zingari che incontra per la piccola citta di Slatina:

Una ragazza si fa notare per la sua bellezza e il suo portamento. “Bella
culona! Stronza!” commenta Dumitru. Anche quando vede qualche bella e
grande macchina parcheggiata ha la stessa reazione. Sa tutto dei nuovi
modelli, delle prestazioni. Incontriamo anche lungo le vie del centro qualche
zingaro. In qualche caso noi non li avremmo neppure riconosciuti. Invece
Dumitru 1i riconosce da lontano. I convenevoli sono i soliti, “zingaro di
merda”, ecc., ma anche altre parole imparate in Italia che qui tutti gli zingari
capiscono: “Stronzo, pezzo di merda, testa di cazzo ...” E tutti si danno la
mano e ridono compiaciuti.’*

Moresco ha dunque bisogno di qualcuno che senza filtri faccia emergere i lati
pit oscuri della vita zingara e Dumitru, con i suo vezzi e la sua bestialita, & perfetto
per questo ruolo:

“lo qui ho avuto sette spose!” dice d’un tratto “Una di loro, quella che ho
amato di piu, era una prostituta.”

Si interrompe un istante.

“Le puttane sanno come farti andare fuori di testa” conclude.
“Sette spose compresa la sorella di Lucica?” gli chiede Giovanni.
“No. Sette oltre quella.”

“Ma proprio mogli?”

“Per noi zingari basta che una venga nella tua casa e dorma con te che ¢ gia
la tua sposa.”

“Ma intanto eri gia sposato con la tua moglie di adesso?”
“Si 2

“E lei lo sapeva?”

20 Ibid, p. 21.
% Ibid, p. 47.
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“Certo che lo sapeva! Io non le ho mai nascosto niente! Certe volte stavo via
di casa anche per settimane intere. Lei mi chiamava sul cellulare. ‘Dove sei’
mi chiedeva. ‘Perché me lo chiedi? Lo sai dove sono!” Ma non mi sono mai
dimenticato della famiglia, mandavo meta dei soldi che riuscivo a
procurarmi alla mia famiglia e meta li davo a quell’altra.”

“E tua moglie non diceva niente?”

A questo punto Dumitri si abbandona a una terribile esplosione di sincerita.
Il tutto dura pochi minuti ma ci lascia senza fiato, e ci fa capire come sia
pesante — piu ancora di quello degli zngari maschi — il peso portato dalle
zingare femmine.

“Dire qualcosa? Ma stai scherzando? Le nostre donne non si devono
azzardare ad aprire bocca, se no le massacriamo. Ma proprio niente devono
dire, neanche tanto cosi, non devono neanche fiatare. Quando ci scateniamo
devono solo stare basse e aspettare che sia finita, guai se sentiamo una
parola, un sospiro, perché allora & peggio. Non € che le pestiamo, le
massacriamo. Non so se hai visto bene la testa di mia moglie. E’ rotta in due
punti, ha due buchi grossi cosi. Ha anche un braccio rotto. Devo usare un
cavo di gomma perché con le mani nude I’ammazzarei. La vista del sangue
non mi ferma, mi scatena ancora di piu. Non mi fermo fino a quando é
distesa a terra piena di sangue e non si muove piu.”

Si interrompe. Ci guardiamo senza fiatare.

“Lo vedi che pezzi di merda sono gli zingari!” conlude un istante dopo.**

Come non vedere dei rischi nel semplice fatto di accompagnarsi con persone
violente o di arrivare fino ai limiti di una rissa come viene raccontato nelle ultime
pagine del libro? Se Dumitru ¢, da una lato, I’informatore perfetto considerata la sua
disinvoltura nel riferire persino le cose piu bestiali da lui commesse, egli €
soprattutto un uomo oramai violento e brutale. Davanti a un racconto del genere
Moresco rimane a bocca aperta. Si sta facendo accompagnare da un mostro senza
pietd, che si riattiva alla vista del sangue. Ma I’ansia di arrivare al centro della ferita
viene prima di tutto. Prima dei rischi, prima dello strazio di farsi accompagnare da un
violento come Dumitru, prima di quella tranquillita che automaticamente si perde nel
momento in cui viene presa la decisione di non descrivere I’ex campo della Snia di
Mantova ma bensi di andare fin dentro le “case originarie” di quei miserabili, fino in
Romania. Confrontarsi con il dolore, con la miseria cosi pura da spingere dei
diseredati ad andare periodicamente incontro al nulla, significa mettere di fronte a sé,
davanti al proprio lo, le condizioni di vita e di partenza alla base dei movimenti
migratori. Significa prima di ogni cosa capire. D’altronde come sarebbe possibile

%22 Ibid, p. 73 -74.
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descrivere la cultura di uno zingaro senza sapere cosa ci sia dietro, cosa sta
all’origine della sua vita migrante?

Quella che era I’intenzione espressa all’inizio del testo pud dirsi dunque
raggiunta:

Vogliamo andare a vedere coi nostri occhi da dove si mette in movimento
tutta questa disperazione, I’origine di questa ferita.***

L’arrivo a Bucarest, lo spostamento verso Slatina e la scoperta delle case
sotto terra abitate da una piccola comunita zingara rappresentano il punto di partenza
di una piccola parte di emigrazione zingara. Le case sporche e fredde in cui vivono
gli abitanti dell’ex-Snia parlano piu di tante fantasticazioni e i pensieri e le
supposizioni sul senso delle migrazioni zingare si fanno, a conclusione del viaggio,
piu lucide e centrate. C’¢ spazio addirittura per 1’unica considerazione assertiva
espressa sul popolo zingaro in tutto il libro:

Gli zingari sono gli invasori che non combattono. Per questo non
perderanno. Non perderanno pit di quanto non perderemo alla fine tutti
quanti.®*

323 Ibid, p. 1.
%4 Ibid, p. 63.
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La parola a chi scrive

1. Parzialita delle rappresentazione culturali e modellamento della
soggettivita.

Nel paragrafo Perché Gomorra é un’etnografia! € stato redatto un breve
elenco di quegli aspetti che avvicinano il libro di Saviano a un testo di etnografia
urbana. Nel fare questo, & stato utile raffrontare Gomorra con I’etnografia La
Fontana rotta di Thomas Belmonte, simile sia per stile narrativo che per le
caratteristiche della voce del narratore. Le affinita ad ogni modo non si esauriscono
nel fatto che entrambi i testi si occupino dello stesso territorio, Napoli, infatti il testo
di Belmonte si basa quasi esclusivamente su una narrazione in prima persona degli
spostamenti dell’autore all’interno dei quartieri napoletani ¢ non esclude né le
emozioni né le crisi via via affrontate dal protagonista. Un approccio testuale di
questo tipo e paragonabile allo stile e alla forma di Gomorra ed entrambi i testi sono
costituiti dal racconto di singole situazioni o exempla di comportamenti e mentalita
che pervadono il territorio. Nel capitolo precedente ci eravamo poi soffermati sul
confronto fra gli exempla di Belmonte e quelli individuati nel testo di Saviano,
evidenziando come entrambi gli autori, comportandosi da story-takers, avessero
raccolto sul campo numerose testimonianze di vita cogliendo la dinamicita nelle
storie di sofferenza e tribolazione.

I successivi confronti con il libro di Pascale o con il romanzo | milionari di
Cannavale e Gensini sono invece serviti a evidenziare le notevoli peculiarita del libro
di Saviano. Questi ultimi due libri, inseriti dalla critica letteraria nelle categorie del
reportage, il primo, e del romanzo, il secondo, ci hanno permesso di spiegare per
contrasto perché Gomorra si distanzi da entrambi i generi sopraenunciati. Cio ci
permettera di affrontare anche il dibattito, svoltosi su riviste e giornali, su come
debba definirsi un libro come Gomorra e di rimettere in discussione le categorie
ormai familiari alla critica letteraria internazionale di fiction e non-fiction. Due
“scatoloni” come li definisce Carla Benedetti al cui interno vengono inserite opere
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diversissime fra loro con criteri che, come spiegheremo piu avanti, risultano assai
discutibili.

Facendo pero un piccolo passo indietro, 1’idea che Gomorra rispondesse ai
criteri di un’etnografia urbana si fondava essenzialmente su tre caratteristiche, che
abbiamo gia elencato nel paragrafo introduttivo del Capitolo Letteratura e
antropologia, valide anche per i libri di Gatti e Moresco: 1) gli autori hanno avuto
una prolungata e intensiva permanenza sul terreno 2) hanno tagliato i loro rapporti
con la societa di partenza 3) hanno subito, nel corso della loro particolare ricerca,
vere crisi esistenziali. Concentrarsi sulla presenza di queste tre condizioni nei testi di
Saviano, Gatti e Moresco ci ha permesso di svolgere con maggiore agio la nostra
disquisizione sull’appartenenza di Gomorra a un genere di discorso spurio, plurimo e
in evoluzione costante come 1’etnografia. Difatti lo stile etnografico non ¢
riassumibile in un unico modello e il caso del libro di Belmonte rappresenta un
esempio chiaro e cosciente di come si possa intendere in maniera pit soggettiva e
meno scientifica il report dal campo.

La Fontana rotta € un testo che anticipa alcune linee di sviluppo del genere
etnografico considerato che solo nel 1986, cioé due anni dopo la pubblicazione del
testo di Belmonte, gli aspetti che riguardano la presenza della voce dell’autore nel
testo e la messa in discussione del criterio di oggettivita formeranno i due punti di
forza concettuali della raccolta Writing Culture. Di fronte ai mutamenti globali e
all’incapacita di riportare in maniera oggettiva e distaccata i tratti culturali di
comunita indigene in disfacimento, sul finire del Novecento, un gruppo abbastanza
numeroso di antropologi si é fatto interprete nella raccolta di saggi Writing Culture
dell’esigenza di riconsiderare le fattezze del prodotto etnografico e in particolare il
modello etnografico instauratosi con Argonauts. Cio accadde perché le etnografie,
fino alla fine degli anni ’80, erano testi in cui la voce dell’autore andava
necessariamente esclusa: cio comportava 1’oscuramento delle circonstanze in cui
I’antropologo era entrato in contatto con altri individui e 1’eliminazione dal racconto
delle emozioni provate, dei sentimenti e delle crisi esistenziali. Tutti gli etnografi
percio — in seguito alla pubblicazione di Argonauts - si sono scontrati con questa
limitazione metodologica e non & un caso che solo con la riscoperta del Diario
malinowskiano siano fuoriuscite le incongruenze e le ambiguita di questo approccio
testuale. La storia del Diario malinowskiano e la storia di questa incongruenza
metodologica poiché le pagine diaristiche sono in evidente contrasto con le forme e i
contenuti espressi in Argonauts ovvero la redazione ufficiale che Malinoswki scrisse
sulla missione etnografica nelle isole Trobriand. Il testo di Argonauts & basato su
un’osservazione distaccata dei costumi e delle abitudini della popolazione e,
nonostante ricostruisca gli stessi mesi documentati nel Diario, rappresenta anch’esso
una finzione dato che estromette il punto di vista osservativo di Malinowski. Come ¢
spiegabile, dunque, che la stessa esperienza sia stata trasposta dalla stessa persona
con contenuti e forme radicalmente opposte?
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La crisi esistenziale raccontata nel Diario e colma di considerazioni personali
che I’antropologo muove a se stesso, ma c’¢ spazio anche per la disapprovazione e il
rancore nei confronti della popolazione locale, delle sue abitudini e conformita
culturali. Di tutto questo in Argonauts non c¢’¢ traccia perché la scelta di Malinowki ¢
ripulire il testo delle difficolta e dei dubbi che lo hanno attraverasto in quei mesi. La
decisione di riportare solo una parte della propria esperienza e di riempire Argonauts
di considerazioni quanto piu certe e oggettive, per decenni ha dato forma al modello
standard di etnografia, fino a quando un gruppo di teorici della disciplina
antropologica non e riuscito a mettere in discussione il criterio di oggettivita testuale.
A quella che per anni ¢ stata I’opposizione tra soggettivismo autoriale e oggettivita
della rappresentazione, gli autori di Writing Culture hanno contrabbattuto con
opinioni molteplici e variegate, senza accordarsi su un’unica risoluzione. Tuttavia il
saggio d’apertura®® di James Clifford detiene il merito di rappresentare i dubbi e le
criticitd comunemente espresse sull’oggettivismo di Malinowski o sulla validita di un
solo modello etnografico, esemplato dallo stile e dal metodo di Argonauts. La
discussione avviata intorno a questi due presupposti — oggettivita e modello di
etnografia - ha rappresentato una svolta epocale per 1’antropologia ¢ tuttora permette
una serie di nuove e accattivanti possibilita testuali. Dunque, da Writing Culture le
potenzialita dell’antropologia ne sono uscite rafforzate e ’antitesi tra oggettivita e
soggettivismo ¢ stata sostanzialmente negata in favore dell’essenza finzionale di
qualunque testo etnografico. Dalla pretesa di oggettivita e scientificita, si & passati
percid a considerare il genere etnografico come un insieme di «finzione veritiere»*?°
ugualmente efficaci e valide, e questa riconfigurazione ha permesso di riabilitare sia
I’apporto soggettivo dell’antropologo, sia 1’uso di procedimenti letterari.**’ Una
conclusione di questo tipo ha peraltro definitivamente ridotto il solco che divide la
letteratura dall’etnografia, favorendo la nascita di studi dedicati all’antropologia
letteraria o al confronto tra teoria della letteratura e teoria dell’antropologia.

Il saggio Verita parziali e il libro | frutti puri impazziscono®? sono i due testi
di James Clifford che detengono il merito di avvicinare I’antropologia e la letteratura
sulla base di una sequela di questioni teoriche comuni. Nel saggio di apertura di

325 Ci stiamo riferendo a J. Clifford, Verita parziali, cit., pp. 20-58.

%28 Ipid, p. 32.

%27 Occupandosi del confine tra fiction e non-fiction, Raffaele Donnarumma giudica cosi il
problema del realismo: «Cacciato dalla porta, il realismo mostra oggi la sua vitalita: non solo
si e riformato grazie alla lezione del modernismo (e, talvolta, del postmoderno), ma
ricompare persino in alcuni di quegli scrittori che, al contrario, lo respingono nel novero
delle reliquei del passato. Che infatti il realismo sia una convenzione, che esso si inventi una
realta, che sia un codice fra gli altri & precisamente ci0 da cui, oggi, partiamo». (R.
Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi, cit., p.
58).

328 ). Clifford, I frutti puri impazziscono, Etnografia, letteratura, e arte nel secolo XX, Bollati
Boringhieri, Torino, 1993 (ed. orig., The predicament of culture twinethieth-century
etnography, literature and art, Harvard University Press, Cambridge-London, 1988).
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Writing Culture, Clifford, con 1’obiettivo di attaccare il criterio di oggettivita,
affronta il problema della parzialita di ogni rappresentazione testuale. Innanzitutto
c’¢ bisogno di ritrarre la condizione dell’etnografo:

Gli etnografi somigliano sempre pit a quel cacciatore cree che (cosi si narra)
andd a Montreal per rendere testimonianza in tribunale sull’impatto che il
piano idroelettrico per la zona di James Bay avrebbe avuto sui territori di
accia. Avrebbe quindi dovuto descrivere in dettaglio come viveva, ma
quando gli fu chiesto di prestare giuramento disse: “Non so sicuro di poter

dire la verita ... posso solo dire quel che so”.3*

La premessa del cacciatore cree ¢ ’esemplificazione di un punto di vista,
un’ammissione di parzialita che ci rimanda a un passaggio di Gomorra:

lo so. Le prove non sono nascoste in nessuna pen-drive celata in buche sotto
terra. Non ho video compromettenti in garage nascosti in inaccessibili paesi
di montagna. Né possiedo documenti ciclostilati dei servizi segreti. Le prove
sono inconfutabili perché parziali, riprese con le iridi, raccontate con le
parole e temprate con le emozioni rimbalzate su ferri e legni. lo vedo,
trasento, guardo, parlo, e cosi testimonio, brutta parola che ancora puo valere
quando sussurra: «E’ falso» all’orecchio di chi ascolta le cantilene a rima
baciata dei meccanismi di potere. La verita e parziale, in fondo se fosse
riducibile a formula oggettiva sarebbe chimica. lo so e ho le prove. E quindi
racconto. Di queste verita [N.d.R., corsivo mio].

La parzialita delle conoscenze, la limitatezza della rappresentazione,
I’inefficacia di ogni pretesa di oggettivita, sono quei temi che permettono
all’antropologo americano di riportare 1’etnografia nel campo delle arti e accostarla
alla scrittura letteraria:

Gli approcci “letterari” nelle scienze umane stanno riscuotendo da qualche
tempo un certo consenso. In antropologia, Clifford Geertz, Victor Turner,
Mary Douglas, Claude Levi- Strauss, Jean Duvignaud ed Edmund Leach, per
fare solo qualche nome, hanno dimostrato un interessamento per la pratica e

329 J. Clifford, Verita parziali, cit., p. 34.

174



la teoria della letteratura, e in modi assai diversi tra loro hanno reso meno
nitido il confine che separa I’arte dalla scienza.>®

Il secondo passo ¢ la definizione dell’etnografia come un campo di finzioni
vere, ovvero un’insieme di rappresentazioni, che pur inficiate di parzialita, provano
ugualmente a raccontare la realta culturale:

Chiamare finzioni le etnografie rischia di irritare gli empiristi, ma il termine
e usato dalla teoria testuale odierna senza piu alcuna connotazione di falsita,
o di qualcosa di semplicemente opposto alla verita. Indica la parzialita delle
verita culturali e storiche, i modi in cui esse sono sistematiche ed
esclusive.®

L’operazione portata avanti da Clifford & quella di de-scientifizzare
I’antropologia, mettendo in luce la parzialita della rappresentazione dell’antropologo
e rivalutando invece la sua esperienza soggettiva. Tale ragionamento non e dunque
valido solo per il Diario di Malinowski, con le sue crisi e le sue problematiche
personali, ma anche per Argonauts che rappresenta comunque una raffigurazione
limitata e soggettiva e i romanzi di Conrad. Dal momento che perfino Argonauts e il
suo protagonista sono definiti da Clifford delle finzioni, ’avvicinamento tra il genere
etnografico e la letteratura si fa piu sensibile: «Argonauts & meno riflessivo [N. d. R.,
rispetto a Cuore di tenebra di Conrad] ma nello stesso tempo produce una finzione
culturale e annuncia la nascita di un personaggio autorevole: Bronislaw Malinowski,
I’antropologo di tipo nuovox.** L’esito del dibattito sull’etnografie come «finzioni
vere» non si conclude perd con Writing Culture ma continua a essere tessuto in
un’altra opera di James Clifford, pubblicata nel 1988 in America e in italiano due
anni dopo con il titolo I frutti puri impazziscono. In quest’opera 1’antropologo
americano estende il ragionamento sulle finzioni in direzione della letteratura e al
concetto di finzione ne aggiunge un secondo, quello di «fictional Self-fashioning» o
“modellamento del sé”:

Obviously these are different writing experience [N.d.r., il riferimento é a
Almayer’s Folly e Heart of Darkness di Conrad, Diary e Argonauts di
Malinowski]. Etnographies are both like and unlike novels. But in an
important general way, the two experiences enact the process of fictional

%0 Ibid, p. 28.

3L Ibid, p.31.

%32, Clifford, Sul Modellamento etnografico dell’io: Conrad e Malinowski in | frutti puri
impazziscono, cit., p.135.
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self-fashioning, in relative systems of culture and language, that | am calling

“cthnographic”.®*

Con poche parole viene definito il concetto che coglie, nella sua generalita, le
affinita tra letteratura e antropologia. Si tratta del punto di vista soggettivo
dell’autore e quindi dell’esplicitazione, nel testo, della posizione dalla quale lo
scrittore osserva il mondo:

I evoke this “sincretic”, “post-cultural” situation only to gesture toward to

the standpoint (though it cannot be easily spatialized) , the condition of

uncertainty, from which I’'m writing».***

Al “modellamento del sé¢” e alla “posizione dello scrittore rispetto al mondo”,
James Clifford dedica I’intero libro ¢ indica tre linee direttive:

a) Particolarita del rapporto tra I’autore e i mutamenti globali.

b) Scelte autoriali nel processo di selezione, ricomposizione ed esclusione di
contenuti e forme nel testo.

c) Presenza di crisi esistenziali dell’autore e forme della soggettivita.

Il primo punto € di una grande importanza perché intreccia le difficolta
dell’antropologia con le tecniche letterarie. Si tratta della difficolta, da parte
dell’etnografo, di mantenere una propria identita culturale ben distaccata da quella
degli altri individui che compongono il contesto di osservazione. Questo fatto
costituisce uno dei problemi piu attuali dell’antropologia ed ¢ da Clifford messo in
rapporto con le tecniche di testualizzazione. A cio bisogna aggiungere come anche il
concetto di cultura, a cui abbiamo accennato nel secondo capitolo, sia entrato in crisi
a seguito delle trasformazioni antropologiche degli ultimi decenni per cui gli ostacoli
che I’etnografo deve affrontare sono molteplici:

333 bid.
%4 Ibid, p. 118.
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Penso che stiamo assistendo al dissolversi del privilegio accordato ai
linguaggi naturali e, per cosi dire, alle culture naturali. Questi oggetti, questi
ambiti epistemologici si vanno rivelando come costruzioni, finzioni
compiute, che contengono e addomesticano ’eteroglossia. In un mondo in
cui troppe voci parlano tutte in una volta, in un mondo in cui il sincretismo e
I’invenzione parodistica stanno diventando la regola, € non 1’eccezione, in
un mondo multinazionale e urbano di transitorieta istituzionalizzata — dove
abiti americani confezionati in Corea sono indossati da giovani russi, dove la
«radici» di ciascuno sono state in qualche modo recise -, in un simile mondo
diventa sempre piu difficile vincolare 1’identita e il significato dell’uomo a
una «cultura» o a un «linguaggio» coerenti.*®

Mutamenti antropologici che, non a caso, in Italia sono stati descritti e rintracciati
con accuratezza non da un antropologo ma da uno scrittore — un author-writer
secondo Riva e Parussa®*® - come Pasolini. Marcare le distanze tra comunita
culturali, nell’era della globalizzazione e dei media internazionali, non ¢ un compito
impossibile perché le differenze coesistono, tuttavia evidenziarle comporta uno
sforzo supplementare. La conclusione a cui giunge Clifford e che per superare,
almeno in parte, questa difficolta e necessaria la presenza di una soggettivita
autoriale ben delineata.

Un bel esempio di scavalcamento di questa problematica, tramite un apporto
soggettivo, ci e offerto dal libro di Moresco Zingari di merda. Persino il titolo del
libro & una dimostrazione di come la cultura e linguaggio si rimodellino di continuo
in risposta alle sollecitazioni esterne: infatti il protagonista zingaro Dumitru, per
riferirsi agli altri zingari, utilizza una delle espressioni insultanti pit comuni.
Moresco prende ad esempio il détournement dell’espressione «zingari di merda» per
provare come anche una frase, apparentemente univoca, possa essere riadattata ad
altri scopi comunicativi. Ecco che dietro la scelta del titolo c¢’¢ I’intervento
dell’autore che opera da filtro e coglie, in un’apparente contraddizione, la forza del
linguaggio di globalizzarsi e riadattarsi secondo nuovi comportamenti. Piu in
generale, Moresco non si mette alla ricerca dei tratti culturali specifici della cultura

%% bid.

%3 pavanello definisce Pasolini un author-writer riprendendo la definizione che Geertz aveva
mutuato da Barthes: «Nell’introduzione a Works and Lives. The anthropologist as Author,
serie di conferenze tenute a Stanford nei primi anni Ottanta e pubblicate nel 1988, Clifford
Geertz, rifacendosi alla conclusione del saggio di Roland Barthes “Authors and Writers”
(uno dei saggi raccolti da Susan Sontag nel suo fortunato A Barthes Reader), evoca quella
che Barthes descrove come la figura letteraria caratteristica della nostra eta: “a bastard type”,
scrive Geertz, “the author- writer”. Eccone la definizione che ne da lo stesso Geertz: “the
professional intellectual caught between wanting verbal structure, to enter what he calls the
‘theather of language’, and wanting to communicate facts and ideas, to merchandise
information; and indulging fitfully the one desire or the other. (M. Riva- S. Parussa, Pasolini
e la morte dell’etnos, Cit., p. 246)».
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rom e non ha alcun interesse a isolare le caratteristiche culturali o biologiche degli
zingari; il suo punto di vista € quello di un uomo che si affaccia, con stupore,
sull’'immenso panorama formato dalle diversita culturali. La logica identitaria e
messa da parte e 1’autore interpreta alcune caratteristiche della cultura zingara come
parti del patrimonio culturale dell’intera specie umana. Ad ogni modo, questa
maniera di porsi rispetto alle altre identita culturali non avrebbe alcun senso senza la
presenza della voce dell’autore nel testo, senza 1’esplicitazione della sua soggettivita
colpita, atratta, inquietata, stupefatta dall’alterita.

La lezione di Writing Culture é stata talmente assimilata da Moresco che il
prodotto etnografico € oramai inscindibile dalla letteratura. L’autore, infatti, nel
raccontarci passo dopo passo i punti di avvicinamento e allontamento tra il proprio sé
e la cultura zingara, scopre nuove parti di se stesso e si pone di continuo delle
domande sulla propria capacita di dividere il bene dal male. In definitiva, la crisi
occultata da Malinowski nel Diario ha seguito uno strano percorso di emancipazione
fino a diventare strumento di narrazione etnografica in Moresco. Egli, pero, é senza
cadere nella forma diaristica o in un racconto di tipo autobiografico che riesce a
riprodurre la sua esperienza di osservatore. Tutto ruota intorno alle sue sensazioni e
forse non potrebbe essere altrimenti. Rimettere 1’osservazione su un piano umano ed
etico, ¢ in pratica I’unico modo che permette all’autore di rintracciare le differenze
sostanziali rispetto a un altro essere umano. Non basterebbero né un rito, né
un’abitudine, né una tradizione per distanziare “l’'uomo Moresco” da un qualsiasi
altro zingaro.

Un’altra esigenza evidenziata da Clifford a proposito del modellamento del sé
e la necessita dello scrittore di riassemblare i testi o le notazioni raccolte allo scopo
di ricreare un testo unico. Ci stiamo riferendo a quel processo di selezione,
ricomposizione ed esclusione che non riguarda solo i materiali preparatori ma
ingloba, a nostro avviso, anche la scelta dei procedimenti letterari piu adatti alla
rappresentazione dell’esperienza. Nel libro | frutti puri impazziscono la separazione
tra letteratura ed etnografia viene superata, in modo che i dibattiti della teoria
antropologica possano essere applicati senza alcun ostacolo anche alle opere
letterarie:

| testi disseminati in Heart of Darkness e nel Diary sono frammenti di
mondi; sono incongruenti come le note prese sul campo. Debbono essere
composti in un quadro plausibile. Per dare unita a una congerie di scritti
bisogna selezionare, combinare, riscrivere (e, dunque, cancellare) tali testi.
Le finzioni vere che ne risultano sono, per Malinowski, Argonauts e tutta la
serie di scritti etnografici sulle Trobriand; per Conrad, Almayer’s Folly e
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quel lungo apprendistato a scrivere libri inglesi culminante nel suo primo
capolavoro, Heart of Darkness.*’

Combinare fra loro diversi testi, riscriverli, escluderne una parte,
corrispondono alle tre fasi di un’unico procedimento, ovvero la costruzione del testo
e la riorganizzazione dei suoi contenuti in base a schemi e obiettivi prestabiliti
dall’autore. Per quanto riguarda il libro di Saviano, I'uso pit 0 meno accentuato di
metafore o la scelta di organizzare logicamente i contenuti secondo un dato principio
sono le due “scelte” che commenteremo. Gomorra e un testo che si occupa della
realta senza escludere 1’uso di metafore e senza negarsi il piacere dell’allegoria. Del
peculiare utilizzo di metafore avevamo gia discusso brevemente nel secondo
capitolo, mentre I’aspetto che allora non abbiamo individuato ¢ I’intento allegorico
che sovente presiede ’inizio dei capitoli di Gomorra. Non é raro infatti che Saviano
celi delle allegorie all’inizio dei vari capitoli, mettendo in parallelo la sua vicenda
personale con una situazione apparentemente autobiografica.

Ad esempio il capitolo che Saviano dedica interamente al mito e al fascino
del kalashnikov comincia con una breve immagine che pero, al suo interno, ha uno
sviluppo dinamico tale da farci pensare a un allegoria sui rischi personali che I’autore
sta correndo. Il protagonista di Gomorra, I’uomo che sta per rischiare la sua vita,
sfrega violentemente il dorso di un fucile kalashnikov e il movimento si fa
gradualmente piu veloce. L’ansia, 1’angoscia, spingono Saviano a sfibrare
freneticamente i polpastrelli sull’arma fino a quando il protagonista non si fersice e le
mani sanguinano. Anche se si tratta solamente di una serie di immagini, ci interessa
qui evidenziare come quell’ansia irrefrenabile rappresenti un rimando allo stato
perturbato del protagonista mentre il kalashnikov - I’arma che ha causato piu morti
nella storia dell’intera umanita — si trasformi in un modo allegorizzante di
rappresentare la violenza camorristica:

Ci avevo passato le dita sopra. Avevo chiuso gli occhi. Facevo scivolare il
polpastrello dell’indice sull’intera superficie. Dall’alto al basso. Poi quando
passavo sul buco, mezza unghia si arenava. Lo facevo su tutte le vetrine. A
volte nei fori entrava I’intero polpastrello, a volte mezzo. Poi aumentai la
velocita, percorrevo la superficie liscia in modo disordinato come se il mio
dito fosse una sorta di verme impazzito che entrava e usciva dai buchi,
superava gli avvallamenti, di netto. Continuai a strisciarlo lungo la vetrina
lasciando un alone acquoso rosso porpora. Aprii gli occhi. Un dolore sottile,

37, Clifford, Sul modellamento etnografico dell’io: Conrad e Malinowki, cit., p.135.
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immediato. Il buco si era riempito di sangue. Smisi di fare 1’idiota e iniziai a
succhiare la ferita.**®

Insieme all’utilizzo di metafore e allegorie velate, Saviano ricostruisce la sua
esperienza secondo degli schemi logici in grado di facilitare la comprensione delle
dinamiche economiche, sociali, culturali. E’ nel primo capitolo che il rapporto tra il
particolare e il generale viene affrontato in modo da rendere la complessita del
commercio internazionale di merci. La categoria di merce ¢ un’insieme generico e
non ben definito. Si pud immaginare la “merce” come una quantitd piu 0 meno
grande, un singolo oggetto o molti tutti insieme, un utensile o addirittura un
macchinario, ci si puo riferire alla “merce” per indicare il valore degli oggetti o al
contrario rifarsi al valore d’uso di un singolo materiale o di un oggetto. Per evitare
queste confusioni, la scelta di Saviano e quella di riassumere in poche righe il
viaggio della merce, dalla Cina fino a Napoli, dalle industrie dell’Oriente fino alle
banchine del porto napoletano. Se a prima vista specificare 1’origine delle merci
sembra una scelta superflua o scontata, in realta 1’autore opta immediatamente per
una chiarificazione del concetto di merce perche lo utilizzera per tutto il capitolo in
maniera continua. D’altronde che senso avrebbe ritrarre la realta utilizzano decine di
volte una parola che non ha un senso preciso?

Per darsi maggiore forza, Saviano chiarisce subito 1’intero ciclo di produzione
e distribuzione e lo fa partendo dai singoli oggetti. L’idea di partire dagli oggetti
definiti per giungere a un concetto generale come quello di merce («Tutto quello che
esiste passa da qui») € una tecnica compositiva che, perd, si fonda su una scelta
logica e si tratta di un metodo simile a quello indicato da Marx nell’Introduzione
all’economia politica del 185 7.3 In uno dei paragrafi dell’Introduzione del 1857,
Karl Marx si serve per contrasto del metodo dell’economia politica tradizionale come
esempio negativo per spiegare il proprio pensiero politico logico:

Quando consideriamo un dato paese dal punto di vista dell’economia
politica, noi cominciamo con la sua popolazione, con la divisione di questa
in classi, la citta, la campagna, il mare, le diverse branche della produzione,
esportazione e importazione, produzione e consumo annuo, prezzi delle
merci ecc.

Sembra corretto cominciare con il reale e il concreto, con I’effettivo
presupposto, quindi, per es., nell’economia, con la popolazione, che ¢ la base
e il soggetto dell’intero atto sociale di produzione. Ma ad un piu attento
esame, cio si rivela falso. La popolazione ¢ un’astrazione, se tralascio ad

3% R. Saviano, Gomorra, cit., p. 185.
39 K. Marx, Introduzione alla Critica dell’economia politica, Rinascita, Roma, 1954.
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esempio le classi da cui essa &€ composta. A loro volta, queste classi sono una
parola priva di senso, se non conosco gli elementi su cui esse si fondano, per
es. Lavoro salariato, capitale, ecc. (...) Il capitale, per es. , senza lavoro
salariato, senza valore, denaro, prezzo, ecc. € nulla.*°

Il metodo che Marx prospetta — a cui la scuola marxista fa riferimento come il
“metodo dell’astrazione concreta” — non parte da un concetto generico e poco
definibile come “popolazione”, o “merce” nel nostro caso, ma da insiemi concreti
che possono essere dei singoli individui o gli stessi oggetti:

Se cominciassi quindi con la popolazione, avrei una rappresentazione caotica
dell’insieme e, precisando piu da vicino analiticamente, perverrei via via a
concetti pit semplici; dal concreto rappresentato ad astrazione sempre piu
sottili, fino a giungere alle determinazioni piu semplici. Da qui si tratterebbe,
poi di intraprendere di nuovo il viaggio all’indietro, fino ad arrivare
finalmente di nuovo alla popolazione, ma questa volta non come a una
caotica rappresentazione di un insieme, bensi come a una totalita piu ricca,
fatte di molte determinazioni e relazioni.®*

Le «astrazioni sempre piu sottili» sono per Marx «alcune relazioni generali
astratte determinanti»®*?, ovvero i rapporti materiali di vita che permettono a chi
interpreta la realtd la conquista di concetti come classe, lavoro salariato, valore,
denaro. Ad ogni modo I'utilizzo di astrazioni non basta al raggiungimento di un
metodo. Il rivoluzionario tedesco, nel riassumere il proprio metodo logico specifica
anche che, se la prima fase serve a individuare le astrazioni sempre piu sottili, €
invece la seconda («nuovo viaggio all’indietro») a consentire un’interpretazione
esatta dei fatti sociali. Ora, € il caso di mettere in evidenza come non solo Saviano
adotti le astrazioni marxiane (prima fase) per ricostruire il commercio mondiale - che
va dalla produzione alla distribuzione delle merci — ma come questo venga fatto
passando dal concreto al generale (seconda fase). Il metodo € quello di partire dal
concetto piu concreto, dall’oggetto della produzione, per ricollegarsi a insiemi piu
grandi e aleatori come quello di “merce”. Ci0 nonostante per ovviare a questo
metodo € necessario prima far proprie le “relazioni generali astratte deterrminanti”
marxiane e poi utilizzarle per descrivere la globalita partendo dal piccolo e dal
concreto. La pregnanza del primo capitolo di Gomorra sta nel render conto del
concreto processo di produzione:

0 |bid, p. 36- 37.
1 |bid.
%2 1bid.
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Tutto quello che esiste passa da qui. Qui, dal porto di Napoli. Non v’¢
manufatto, stoffa, pezzo di plastica, giocattolo, martello, scarpa, cacciavite,
bullone, videogioco, giacca, pantalone, trapano, orologio che non passi per il
porto.>*®

Il porto di Napoli e solo un approdo per le merci che provengono da tutto il
mondo. La «ferita» & una finestra sui traffici internazionali che coinvolgono
capitalistamente I’intero pianeta:

Il porto di Napoli & una ferita. Larga. Punto finale dei viaggi interminabili
delle merci.®*

Dopo aver elencato le singole merci e inquadrato il porto di Napoli nella
distribuzione globale delle merci, si puo risalire verso 1’origine della ferita, 1a dove
comincia il processo di produzione delle merci:

Il porto di Napoli € il buco del mappamondo da dove esce quello che si
produce in Cina, Estremo Oriente come ancora i cronisti si divertono a
definirlo.>*

L’ironia sulla definizione di Estremo Oriente ¢ un ulteriore richiamo al
mutamento delle dinamiche intrinseche ai rapporti materiali: le distanze fra Paesi che
un tempo apparivano come incolmabili, oggi si sono ridotte incredibilmente a causa
della necessita di concludere con profitto il processo di valorizzazione delle merci. E’
questo il motivo, fondato sui rapporti materiali, per cui tonnellate di merci si
spostano ogni giorno dalla Cina fino al porto di Napoli. Immense quantita di oggetti
che girano per il mondo in attesa di essere valorizzate. Questo processo é difficile da
divulgare ma Saviano — e in questo € parte della grandiosita del primo capitolo di
Gomorra — riesce in una sola pagina a descrivere con parole semplici il commercio
internazionale: difatti il suo sguardo si € spostato dalla descrizione in primis dei

3 R. Saviano, Gomorra, cit., p.8.
4 bid.
2 |bid.
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singoli oggetti fino alla fase della circolazione delle merci e da qui si & nuovamente
ridotto nella specificazione dell’origine di quelle stesse («Tutto quello che si produce
in Cina viene sversato qui»).®*® Mentre la Cina - che il capitalismo ha avvicinato
riducendo costi e tempi di trasporto - ¢ ritratta con I’espressione di “estremo oriente”
dalla cronaca giornalistica, agli occhi dell’autore i centinaia di container cinesi
restano solo un segno dei cambiamenti globali intervenuti nell’economia
mondializzata:

Quando vado al molo Bausan ho la sensazione di vedere da dove passano
tutte le merci prodotte per I’'umana specie. Dove trascorrono I'ultima notte
prima di essere vendute. Come fissare 1’origine del mondo. In poche ore
transitano per il porto i vestiti che indosseranno i ragazzini parigini per un
mese, i bastoncini di pesce che mangeranno a Brescia per un anno, gli
orologi che copriranno i polsi dei catalani, la seta di tutti i vestiti inglesi
d’una stagione. Sarebbe interessante poter leggere da qualche parte non
soltanto dove la merce viene prodotta, ma persino che tragitto ha fatto per

giungere nelle mani dell’acquirente.*’

L’abisso dal quale provengono le merci ¢ accostato allo sgomento che
provoca la grandiosita visiva di centinaia di container accatastati sul molo. Anche se
I’autore si dice insoddisfatto delle proprie conoscenze e ancora curioso, il mistero
nascosto dentro le merci & svelato nelle tre fasi del ciclo di valorizzazione del
capitale: produzione, circolazione, distribuzione. Questi tre momenti del capitale
sono solo accennati ma, uno con I’altro, sono messi in stretta connessione in modo
tale che le dinamiche globali del commercio risultano comprensibili al pubblico dei
lettori. Le merci, prima ritratte nella loro semplicita disarmante («Non v’¢ manufatto,
stoffa, pezzo di plastica, giocattolo, martello, scarpa, cacciavite, bullone (...)»)
vengono poi riassunte nel loro movimento globale («Il porto di Napoli € il buco del
mappamondo da dove esce quello che si produce in Cina») per infine essere
pittorescamente ritratte nella fase della distribuzione e della vendita al dettaglio, da
Parigi a Brescia. La scelta della maniera in cui testualizzare un processo economico
cosi complicato non deve essere stata né semplice, né immediata. E poi come non
vedere in questa organizzazione logica dei contenuti una tecnica di composizione del
testo, finanche una selezione delle immagini?

Arrivando a quella che ¢ 1’ultima linea di direzione fra quelle individuate da
James Clifford, occorre trattare delle crisi esistenziali degli autori come momenti del
processo di “modellamento della soggettivita”. La crisi del protagonista, qualora vi

3 bid.
%7 lbid, p. 11.
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sia identita con la figura dell’autore, ¢ un chiaro segnale di problematicita soggettiva.
Nel suo libro del 1988, I frutti puri impazziscono, Clifford prende spunto dalla crisi
d’identita di Malinowski per individuare nel disagio dell’antropologo un segno
dell’esperienza. Il dramma di Malinowski € non saper gestire, in modo coerente, le
preesistenti relazioni amicali e familiari parallelamente alla “nuova” vita nella
comunita indigena. L’lo dell’antropologo subisce una frammentazione tale da
mettere a rischio I’identita caratteriale dell’autore e questa situazione inaspettata
getta I’antropologo polacco, nei mesi della spedizione sulle isole Trobriand, in una
profonda disperazione. Eppure, come ben sappiamo, queste difficoltd - tutte
interessantissime dal punto di vista non solo antropologico — non verranno nemmeno
menzionate in Argonauts perche, secondo le idee dello stesso Malinowski, le
dinamiche riguardanti il soggetto non meritavano alcuno spazio nella
rappresentazione ufficiale della missione etnografica. Nel caso dell’antropologo
polacco si tratto dunque di una crisi legata al distacco dalla societa occidentale e alla
temporanea inclusione nella comunita indigena, tuttavia il numero dei conflitti
esistenziali che possono manifestarsi durante un esperienza “sul campo” sono
praticamente infiniti e variano a seconda del soggetto che ne €, suo malgrado,
investito.3*® Ancora una volta ci rifaremo a Gomorra, perché & in questo libro che il
dramma personale dell’autore ¢ evidente e ricostruibile con facilita. Il conflitto
maggiore del protagonista e riassumibile in un sentimento contrastato di odio e
amore verso il proprio territorio, che ha le sue radici ben profonde e supera il
normale livello di rabbia per lo sfruttamento malavitoso di cose e persone.

Per cui se c’¢ una crisi intima, personale, drammatica, che s’insinua
continuamente nelle pagine di Gomorra essa é riducibile al rapporto conflittuale tra
’autore e il suo territorio: un legame inscindibile e connaturato, che Carla Benedetti
ha riassunto nell’espressione di «intimita con il territori0»349, ma che, a nostro
avviso, & ancora piu intrinsecamente legato con le stesse ragioni generative del testo.
Partendo un po’ piu da lontano, ci immaginiamo che, prima di scrivere Gomorra,
Saviano si sia trovato in un impasse tipico del Sud e allo stesso tempo terribile:
innamorato perdutamente di ogni atomo della terra d’origine, per nulla violento o
aggressivo, 1’ancora sconosciuto scrittore napoletano si sara sentito estraneo alla
mentalita del proprio territorio. Infine, probabilmente, avra maturato un distacco e
con il tempo la consapevolezza di “essere un pesce fuor d’acqua” si sara rafforzata
fino al punto di costringerlo a scelte radicali. Investigare sulla camorra e provare a
colpirla con la parola e la testimonianza é una scelta radicale e ci riporta a quello che
¢ stato tema iniziale: trovare il modo di tramutare la rabbia, che scaturisce

%8 Scrive Clifford a proposito delle crisi di Malinowski e di Conrad: «Quasi tutti i
commentatori del Diary lo hanno a ragione paragonato al racconto africano di Conrad. Tanto
Heart of Darkness, quanto il Diary, sembrano ritrarre la crisi di una identita: una lotta ai
confini della civilta occidentale contro la minaccia di dissoulazione morale. (J. Clifford, Sul
modellamento etnografico dell’io: Malinowski e Conrad, Cit., p. 122)»

%9 C. Benedetti, Disumane lettere, cit., p.116.
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dall’impotenza e dall’incapacitda di mutare il quadro della realtd, in un’azione
coerente ed efficace di cambiamento. La decisione finale, esibita in Gomorra, é
quella di risolvere «l’intimita con il territorio» in una aperta rivolta alle logiche
camorristiche, in un tradimento dei valori mafiosi, in un ripudio totale della mentalita
menefreghista di chi abita nei quartieri di Scampia, di Napoli, di Mondragone.

Il tradimento a cui ci stiamo qui riferendo va inteso prima di tutto come la
conclusione di un conflitto personale, 1’esito di quelle crisi esistenziali che
travolgono I’autore e che Clifford enumera fra i segnali della soggettivita nel testo. A
dimostrazione della centralita di questo conflitto non c¢’¢ solo il richiamo alla
testimonianza nella parte caratterizzata dall’“Io so” - con la precisazione di «non fare
prigionieri»*° e dunque di portare avanti la propria battaglia fuori dai tribunali - ma
anche il colloquio tra Saviano e il padre con la relativa fuoriscita di valori
contrastanti e, non per ultimi, i tanti ricordi in cui Napoli & associata alla vergogna e
al senso d’impotenza per non essere emigrati altrove. E’ quindi un puzzle di
riferimenti per cui il modellamento del sé, intorno al rapporto conflittuale con il
territorio, acquista forme diverse per I’intero procedere del libro. Ad esempio, il
colloquio tra Saviano e il padre e paradigmatico di uno scontro di valori che ha la sua
origine nel passato dell’autore. Ecco che la parte autobiografica affiora nel racconto e
svolge la sua funzione di espressione della soggettivita: alla giovane eta di
quattordici anni il padre di Saviano insegna al proprio figlio a tenere in mano una
pistola e, nel farlo, infarcisce la spiegazione di considerazioni sul rispetto e I’onore di
un vero uomo:

Mi venne d’improvviso in mente 1’odore mischiato di salsedine e polvere, di
cemento e spazzatura. Un odore umido. Mi ricordai di quando avevo dodici
anni sulla spiaggia di Pinetamare. Mio padre venne nella mia stanza, mi ero
appena svegliato. Forse di domenica: Ti rendi conto che tuo cugino gia sa
sparare, e tu? Sei meno di lui?**"

Le forme in cui si sviluppa il conflitto non rispecchiano unicamente né la
forma del dialogo, né 1’autobiografismo classico o la caccia ai ricordi: gli interludi in
cui la voce dell’autore entra nel testo si frammischiano infatti con il recupero di
ricordi o con le parti strettamente autobiografiche, senza per questo creare un unico
piano unificato della soggettivita. Difatti le parti strettamente autobiografiche in
Gomorra sono cosi poche che si possono riassumere con I’incontro tra Saviano ¢ il
padre e pochi altri momenti. Uno fra questi corrisponde alla risoluzione del conflitto,
precedentemente aperto, tra Saviano e il padre: si tratta di un’altro breve dialogo che,

%0 R. Saviano, Gomorra, cit., p.253.
%1 Ibid, p.194.
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al contrario del primo, si chiude con una caustica considerazione di Saviano
sull’incomunicabilitd tra lui e il padre e la distanza fra mentalitd e prospettive
opposte. La voce dell’autore si sovrappone al ricordo autobiografico, palesando
come autobiografia e wvoce autoriale siano due momenti non coincidenti
dell’elemento soggettivo del racconto:

«E’ come chi decide di fare il filosofo e chi il medico, secondo te chi dei due
decide della vita di una persona?»

«Il medico.»

«Bravo. Il medico. Perché puoi decidere della vita delle persone. Decidere.
Salvarli 0 non salvarli. E” cosi che si fa il bene, solo quando puoi fare il
male. Se invece sei un fallito, un buffone, uno che non fa nulla. Allora puoi
fare solo il bene, ma quello & un volontariato, uno scarto del bene. Il bene
vero e quando scegli di farlo perché puoi fare il male.»

Non rispondevo. Non riuscivo mai a capire cosa volesse realmente
dimostrarmi. E in fondo non riesco nemmeno ora a capirlo. Sara anche per
guesto che mi sono laureato in filosofia, per non decidere al posto di
nessuno.*?

La scelta di «non decidere al posto di nessuno» non &, come potrebbe
sembrare, una “non scelta” perché comporta un’assunzione di rischi e un coraggio
ben piu grande rispetto alla somma delle qualita che sarebbero servite perseguendo la
strada camorrista 0, piu semplicemente, ignorando 1’esistenza del problema. A questo
punto possiamo aggiungere un’altra parola a quello tradimento ed ¢ “ribellione”. La
risposta di Saviano alle forze che lo opprimono ¢ un’aperta ribellione alle logiche
cammoristiche e al silenzio, per cui il suo “tradimento” matura nella consapevolezza
che, piu di tutto, la parola riesce a creare dei solchi fra le persone. Allo scontro con i
valori camorristici e al conflitto personale si sommano i ricordi autobiografici e in
ultimo le dichiarazioni di fede nella forza della parola. Pero, prima di concentrarci
sulla forza agente della parola, coinvolgendo nel nostro discorso la figura di Pasolini
e allargando le nostre considerazioni anche a Bilal e Zingari di merda, occorre
chiudere questa parte sulla soggettivita con uno dei brani finali di Gomorra in cui si
configura la vittoria del protagonista su tutto il resto:

Avevo 1 piedi immersi nel pantano. L’acqua era salita sino alle cosce.
Sentivo i talloni sprofondare. Davanti ai miei occhi galleggiava un enorme

%2 lbid, p. 198.
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frigo. Mi ci lanciai sopra, lo avvinghiai stringendolo forte con le braccia e
lasciandomi trasportare. Mi venne in mente 1’ultima scena di Papillon, il film
con Steve McQueen tratto dal romanzo di Henri Charriére. Anch’io come
Papillon, sembravo galleggiare su un sacco colmo di noci di cocco,
sfruttando le maree per fuggire dalla Cayenna. Era un pensiero ridicolo, ma
in alcuni momenti non c¢’¢ altro da fare che assecondare i tuoi deliri come
gualcosa che non scegli, come qualcosa che subisci e basta. Avevo voglia di
urlare, volevo gridare, volevo stracciarmi i polmoni, come Papillon, con tutta
la forza dello stomaco, spaccandomi la trachea, con tutta la voce che la gola
poteva ancora pompare: «Maledetti bastardi, sono ancora vivo!».**

Il rimando al film Papillon e una strana coincidenza che unisce Gomorra a
Bilal, perché anche nel libro di Fabrizio Gatti, al fine di simboleggiare la resistenza
alle difficolta e ai rischi, € menzionato il film Papillon e cosi la storia realmente
vissuta dall’autore del libro omonimo, Henri Charriére.>* La visionarieta e il
coraggio che caratterizzano la storia di Charriere ispirano sia Gatti che Saviano
perché permettono ancora di sognare di cambiare il mondo e autorizzano la leggimita
di una speranza creduta vana. La vicenda di Charri¢re, condannato all’ergastolo su
un’isola della Guyana Francese, ¢ di quelle che colpiscono subito perché ribalta
completamente ogni previsione di sconfitta. La fuga disperata su un sacco pieno di
noci simboleggia la forza dell’individuo che, disperso nell’immenso mare,
incredibilmente riesce a salvarsi e a scappare alle leggi ingiuste e opprimenti della
carcerazione. La storia di Papillon & dunque una storia di salvazione dove non
interviene alcun agente esterno e le responsabilita e i meriti della riuscita sono da
accreditare tutti all’individuo e alla sua intelligenza. Di fronte al rischio di una
sconfitta personale sia Gatti che Saviano hanno bisogno di modelli di resistenza

%3 |bid, p. 348- 349.

%4 Gatti racconta il suo finto naufragio davanti alle coste di Lampedusa e si richiama al film
Papillon e alla biografia di Henri Charriére: «Le onde arrivano in serie di sette. La settima
onda é grossa abbastanza da riuscire a portarci fuori vincendo la forza delle altre. Steve
McQueen e Dustin Hoffman sono minuscoli sul bordo della scogliera. Pronto? Ti devo dire
una cosa. Louis, tu non mi devi dire niente. Ho cambiato idea, mi dispiace. Lo so. Morirai, lo
sai no? Puo darsi. Ti prego, non andare. Si abbracciano per I’ultima volta. Steve McQueen
lancia il sacco pieno di noci di cocco e salta pit lontano che pud dalla parete di roccia. Nuota
tra onde spaventose. Sale sul sacco che galleggia come una zattera. Si spinge al largo. E’
salvo. Dustin Hoffman ha gli occhi commossi. Annuisce. Sorride. Steve McQueen si affida
supino alla corrente. Gambe e braccia larghe, la sua voce risuona sull’oceano. Maledetti
bastardi, sono ancora vivo. Papillon riusci a tornare e per il resto dei suoi anni visse da uomo
libero. Questi edifici una volta sede dell’infame colonia penale della Guyana francese non gli
sopravissero. | titoli di coda del film di Franklin J. Schaffner meritano di essere letti fino
all’ultimo. (...) Ci voleva Steve McQueen per rendere possibile cio che soltanto pochi minuti
fa sembrava inavvicinabile. “Potrei fare come Papillon.” “Fare cosa’” chiede Lei. “Vado a
Lampedusa, mi butto dalla scogliera. Mi ripescano, dico che sono straniero e mi faccio
rinchiudere. Papillon I’ha fatto per scappare dall’isola. Io 1o faccio per farmi prendere» (F.
Gatti, Bilal, cit., 298).
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come questi, senza i quali il peso della sconfitta e della solitudine si farebbero troppo
pesanti.

Se per Gatti ¢’¢ Papillon, per Saviano ci sono perd anche altre figure: il
Pasolini parresiasta, il prete anti-camorra don Diana, il sindaco coraggioso Renato
Casale. Si tratta di tre personaggi della storia italiana che hanno utilizzato la forza
della propria parola per sparagliare i piani del potere e sorprendere i loro stessi
avversari. L’ammirazione di Saviano per Pasolini & espressa in Gomorra nella parte
dell’lo so e ho le prove che ricalca chiaramente 1’articolo Il romanzo delle stragi
scritto da Pasolini a proposito del silenzio generale sui responsabili degli attentati
fascisti degli anni 60 e ’70. In quel caso Pasolini scelse di dire la verita e di
anteporre il racconto dei fatti all’opportunita politica di rimanere in silenzio ¢ fare
come gli atri intellettuali e wuomini politici. Quest’atteggiamento ribelle e
controcorrente ha significato, per Pasolini, il tradimento delle logiche che
pretendevano il silenzio e 1’omerta; ha significato percio il tradimento della cerchia
degli intellettuali italiani, i quali sono stati scoperchiati nella loro incoerenza e vilta.

Allo stesso modo, anche Saviano e Gatti tradiscono i rispettivi mondi con le loro
logiche. Le loro opere sono esempi di una chiara predilezione per la verita rispetto
all’opportunita politica del silenzio. Mentre Saviano chiude con le logiche
camorristiche - e nel fare cio si difende con i mezzi della testimonianza e della parola
— anche Gatti, che fa parte del mondo del giornalismo, con il suo racconto rimette in
discussione le verita propagandate dai media. Tuttavia, il filo conduttore di libri
come Gomorra, Bilal e Zingari di merda € la capacita comune di mutare le idee e
cosi la storia. Come ha giustamente sottolineato Carla Benedetti in Disumane
Lettere, Gomorra ha dimostrato che i libri hanno ancora il potere di cambiare la
realta, agendo sulle menti e sul pensiero dei singoli individui: «Dunque la prima cosa
che si ricava dal caso Gomorra € che i libri agiscono. Non raccontano la realta ma la
modificano.» **°

%5 C. Benedetti, Disumane lettere, cit., p. 115.
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1)

2)

3)

Intervista a Fabrizio Gatti.

Bilal svela le sofferenze e le enormi difficolta che i migranti devono
superare prima di arrivare in Europa. Da questo punto di vista si tratta
di un testo rivelatore e in grado di capovolgere in parte i tanti stereotipi,
spesso negativi, sui migranti. Credi che il tuo libro abbia aiutato a
riconfigurare ’opinione comune sui migranti e ad aprire nuove vie al
pensiero?

Credo di si. E con il libro Bilal, anche i reportage e le inchieste pubblicati su
L'espresso e, prima, sul Corriere della sera. Ho cominciato a occuparmi di
immigrazione quando molti giornali e telegiornali italiani chiamavano ancora
gli stranieri vucumpra.

Piu volte hai trasmesso la sensazione di essere entrato in totale empatia
con le persone che hai conosciuto e con cui hai viaggiato. E’ stato
realmente cosi?

Ho provato a porre il mio punto di osservazione il piu vicino possibile al
soggetto delle mie ricerche. E, trattandosi di persone, anche alle loro
emozioni, ai loro sentimenti, al loro terrore.

Una parte ampia del mio studio €& dedicata alle tecniche di
testualizzazione. Ci racconti come € nato il tuo libro? Ti sei servito di una
raccolta di appunti presi “sul campo”? E’ stato difficile ricomporre in un
testo un’esperienza lunga e molteplice come il viaggio in Africa?

Alla scrittura del libro sono arrivato dopo aver pubblicato numerosi
reportage, quelli che mi hanno permesso di finanziare tutto il lavoro lungo la
rotta africana che porta in Europa. Al momento di cominciare a scrivere il
libro, ho analizzato quali dovessero essere i registri comunicativi. Avevo di
fronte varie possibilita. Prima: una raccolta degli articoli gia pubblicati
(scartata perché lo spazio degli articoli, la loro lunghezza, & deciso in
funzione dell'importanza attribuita al testo ma anche al tempo di lettura, che é
relativamente breve rispetto a un libro). Seconda: un diario di viaggio con la
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pubblicazione scarna degli appunti che avevo preso durante i quattro anni di
lavoro (scartata perché per sintesi avrebbe escluso gran parte delle
informazioni non trascritte negli appunti ma memorizzate grazie
all'esperienza personale sul campo). Terza: un saggio sull'immigrazione
africana in Europa (scartata perché non sono un ricercatore, né un
accademico, ma semplicemente un testimone). Quarta: una narrazione che
contenesse le informazioni gia pubblicate, gli appunti del diario di viaggio, le
notizie del saggio ma che portasse con se il piacere della lettura (e della
scrittura) e l'aspetto emotivo mio e soprattutto dei miei compagni di viaggio.
Ho cosi scelto il registro narrativo del romanzo e del diario di viaggio
insieme, ricco di descrizioni ma anche di emozioni. Almeno ci ho provato. La
differenza dal romanzo, dalla fiction é che tutto quanto accade in Bilal é vero,
e successo. Ho preso in prestito soltanto il linguaggio. E questo forse
permette anche una lettura piu snella e la possibilita di prendere il lettore per
mano e accompagnarlo attraverso il deserto mantenendo tutte le nostre
percezioni sensoriali, il tatto, il gusto, 'olfatto, l'udito, la vista e, aggiungerei,
la memoria.

Fra le tesi espresse nel mio studio vi é I’idea che Bilal si avvicini a uno
stile di scrittura etnografico. Ti trovi d’accordo o invece ¢ una delle
esperienze piu avanzate di giornalismo? Ci sono stati romanzi,
etnografie, studi, che ti hanno preparato al viaggio?

Per me € un grande complimento, anche se resto un giornalista, non sono un
antropologo. Considero il giornalismo un parente stretto dell'etnografia e
dell'antropologia. L'argomento di studio é lo stesso, l'uomo con il suo agire.
Solo che al giornalista viene chiesto di raccontare semplicemente cido che
vede. Il suo e un lavoro pitu semplice i termini di tempo e confronto. Ed e
giusto che sia cosi. Se il rigore scientifico del giornalista fosse identico a
quello del ricercatore in merito a verifica e controverifica, ci vorrebbero anni
prima della pubblicazione di qualunque articolo. Per la mia preparazione,
vale forse la pena ricordare “Dieu d'eau” di Marcel Griaule, “Le radici nella
sabbia” di Marco Aime, “Viaggio a Timbuctu” di René Cailli¢, “Diario di
viaggio” di Heinrich Barth e, soprattutto per quanto riguarda l'efficacia e la
bellezza della scrittura nel raccontare fatti vissuti, “La rivolta nel deserto” di
Thomas E. Lawrence. Succede anche che la descrizione giornalistica possa
diventare materia di studio dell'etnografia. Mi ha riempito di soddisfazione
sapere che proprio Marco Aime, per il suo corso a Genova, abbia chiesto ai
suoi allievi di leggere Bilal.
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5) Ci puoi dire quali sono stati i sentimenti, i motivi, le ragioni che ti hanno
spinto a intraprendere un viaggio pericoloso e imprevedibile come quello
raccontato in Bilal?

Restituire identita a una classe sociale che stava diventando sempre piu
determinante per la nostra economia e per le nostre campagne elettorali.
Quella dei clandestini. Ai clandestini I'Europa ha tolto personalita, al punto
che se affonda una barca in mare si dice, e si diceva, che sono morti dei
clandestini, non delle persone. Ho provato a restituire un nome, un'eta, una
storia personale a quanti avrei incontrato lungo la rotta. Le altre due ragioni
sono intime. Vengo da una famiglia di emigranti e ho voluto indagare sullo
spartiacque che, un certo giorno a una certa ora, ci fa credere che il luogo in
cui siamo nati non appartiene piu al nostro futuro. Come giornalista sapevo
inoltre che se non avessi pagato un costo personale, in termini di fatica e di
rischio, limitandomi a intervistare gli immigrati solo dopo l'arrivo, le mie
storie non sarebbero risalite fino alla prima pagina ma sarebbero rimaste
condannate all'ultima di cronaca. Cosi come avveniva spesso prima che, nel
1999, decidessi di fingermi kosovaro per raccontare l'odissea dei profughi
kosovari tra Italia e Svizzera. In fondo, a forza di fare interviste “a freddo”,
ero finito con il sentirmi una specie di guardone. Sapevo e cercavo negli
intervistati le storie piu dure, perché coinvolgessero il maggior numero di
lettori. Ma cosi facendo commettevo un abuso, invadevo la loro intimita. Mi
sono reso conto a quel punto che, se non volevo essere un voyeur e volevo
portare le storie dei migranti in prima pagina, non avevo alternativa se non
entrare io stesso nel grande viaggio contemporaneo. Niente di diverso da cio
che la ricerca etnografica definisce osservazione partecipante. Con l'aggiunta
del lavoro sotto copertura, nel momento in cui mi sono dovuto infiltrare nelle
organizzazioni criminali che gestiscono il traffico di esseri umani e il loro
sfruttamento.
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1)

2)

Intervista ad Antonio Moresco.

Per scrivere Zingari di merda ha preso spunto da opere etnografiche o
avevi intenzione di scrivere qualcosa di maggiormente letterario come
un racconto? Per lei esiste una distinzione netta tra genere
etnografico e letteratura?

No, non ho preso spunto da altre opere. Sono semplicemente salito sulla
macchina scassata di uno zingaro romeno e sono partito con lui e con un
altro amico alla volta della Romania, passando attraverso I’ex Jugoslavia
e la Serbia. Lo scopo di questa avventura era cercare di capire -fuori dai
cliché positivi o negativi- da dove vengono gli zingari e le zingare che
vediamo nelle nostre strade seduti per terra a chiedere I’elemosina o
accampati sotto i ponti, da che cosa fuggono per accettare di vivere da noi
in simili condizioni, disprezzati da tutti. Volevo avvicinarmi un po’ di piu
all’origine di questo mistero e al mistero di un simile inattuale popolo.

E neppure avevo intenzione di scrivere qualcosa di simile a cio che
comunemente si definisce “racconto”, anche se ho raccontato cio che ¢
successo e che ho visto, non disgiunto da cio che nello stesso tempo
pensavo e sognavo. Perché non c¢’¢ lo specchio della realta da una parte e
il racconto che vi si specchia dall’altra.

In Zingari di merda ci ha colpito I’originalita del suo punto di vista
sull’identita culturale. Superando ogni logica etnocentrica, sembra
che lei voglia approffittare degli enormi cambiamenti della
globalizzazione per riconfigurare il concetto di cultura e di differenza
culturale. E’ vero?

Mi stanno stretti certi modi di leggere il mondo, attraverso i quali la
cosiddetta cultura circoscrive, impacchetta e fa a fette ogni cosa,
comprese le “identita culturali”. Io li vivo come una camicia di forza.
Siamo delle orde di corpi e di sogni che vanno e vengono su questo
piccolo e disperato pianeta su cui ¢ apparsa quella cosa che 1’ultima delle
sue specie ha avuto la presunzione e la follia di chiamare “vita”, rotante
attorno a una stella di media grandezza in un braccio secondario di una
delle miliardi di galassie che popolano 1’universo.

Gli zingari sono un popolo che ha caratteri antichi e futuri, un po’
pellerossa, un po’ lumpen, un po’ simili a certi popoli urbani delle
mitologie cyberpunk o della fantascienza.

lo non lo so, ma non credo che esista una distinzione netta tra genere
etnografico e letteratura, perlomeno non c’¢ per me. Che cos’¢, ad
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esempio, un libro come “I viaggi di Gulliver”? A me pare che sia nello
stesso tempo un’opera radicalmente etnografica e grande letteratura. La
cultura non é nulla se, per configurarsi, deve separarsi dal 99% della
cosiddetta materia, anche di quella in pensiero. Facciamo parte di una
specie folle e suicida che sta toccando i propri confini. Non possiamo
pretendere di stare al sicuro e di rassicurarci 1’un 1’altro dentro queste
piccole categorie di “cultura” e di “differenza culturale”. Queste cose ci
sono, ma sono dentro qualcosa di infinitamente piu grande.

L’idea, espressa in Zingari di merda e in Scritti di viaggio, di un’unica
e multiforme specie umana le ha permesso, a nostro avviso, di
focalizzarsi non tanto sulle differenze culturali ma, al contrario, sui
punti in comune culturali e biologici tra esseri umani distanti fra loro
per abitudini e costumi. Ci puo dire come ha vissuto questo
sentimento di unita delle specie? E quanto questo influisca sulla
rappresentazione di una cultura?

Mi vado convincendo sempre di piu che la “cultura” procede e prolifera
attraverso una produzione continua di differenziazioni di superficie e di
antinomie, per allontanamento e separazione e non per fusione. Mentre ci
sono altre forze, relegate in genere al ruolo di semplici “istinti”, che
spingono invece verso la fusione. Non sto dicendo -con un’altra e
speculare semplificazione- che questi ultimi sono il bene mentre la
“cultura” ¢ il male, perché ¢ evidente che anche in questa dimensione
della vita si scatenano forze distruttive e antinomie e altre manifestazioni
che sono state definite e normalizzate con il nome di “male”. Ma mi
sembra che, a differenza di queste ultime, che contengono nello stesso
tempo -nel bene come nel male- un elemento fusionale, la cosiddetta
cultura e le sue strutture concettuali siano inseparabili dalla
segmentazione e si configurino fin dall’inizio come una macchina per la
produzione esponenziale di antinomie. E allora dobbiamo domandarci a
cosa ci serve, cosa ci dona una macchina concettuale e culturale simile, se
per avvicinarci a qualcosa di infinitamente piccolo ci allontana invece da
qualcosa di infinitamente piu grande.

Gli zingari che ho conosciuto e di cui mi sono sentito amico erano piccoli
malavitosi, ladruncoli, questuanti, parassiti sociali, papponi, eppure mi
sentivo e mi sento piu vicino a loro che a tanti presunti illuminati uomini
di cultura. Forse perché anch’io nella mia vita sono stato per lunghi anni
una specie di zingaro, un paria, uno che viveva ai margini o sotto terra, un
affamato, un arrapato, un buono a nulla, uno scarto, e questo ha influito
profondamente sulla mia idea del mondo, me lo ha fatto vedere da
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un’altra dimensione, da piu vicino, da dentro. Tutto questo, in un senso
piu vasto, io lo sono ancora, lo saro sempre.

Una delle tesi esposte nel mio studio, ¢ che lei viva ’incontro con
persone appartenenti ad altre culture come una messa in discussione
continua dei valori e persino delle abitudini che le appartengono. E’
vero?

Non c’¢ quasi nulla dei “valori” su cui si fonda la nostra vita che non mi
faccia orrore. Si, i0 sono una persona a cui piace sedersi per terra, come
gli animali, i pellerossa, gli zingari, proprio col culo per terra, col buco del
culo incollato a terra.

Anche la mia povera vita -che & poi quello che sono riuscito a combinare
muovendo da posizioni di partenza cosi disastrose- € per me, e sempre di
piu, un’irreparabile delusione e un grave peso.

Un’altra delle peculiarita di Zingari di merda é che lei, a differenza di
certi scrittori della sinistra, non si propone di riabilitare la figura del
rom. In questo vi & sicuramente un atteggiamento oggettivo verso la
realta e onesto verso il pubblico. Citando il Pasolini de Il romanzo
delle stragi, lei ritiene che si debba sempre preferire la verita
all’opportunita politica?

Mille volte si, anche se io non vivo la “verita” come una super-antinomia
separata da tutto il resto e contrapposta, anche se non mi interessa neppure
la “verita”, se per verita si intende che una cosa ¢ vera e tutto il resto no,

\

che ci pu0 essere qualcosa che non ¢ “verita”, qualcosa che vive e che si
palesa nel mondo ma alla quale si puo attribuire lo statuto di “non verita”.
lo, per molti anni, sono stato un fanatico, sono vissuto dentro un’idea di
verita che si mangiava ogni cosa, che anteponevo a tutto cio che non era
per me “verita”. Sono vaccinato. “Ci sono piu cose tra cielo e terra di tutto
quello che c’¢ dentro la vostra filosofia...” dice pressappoco Shakespeare.
Per tornare agli zingari, solo chi e razzista e antinomico nel profondo ha
bisogno di rassicurarsi in un senso o nell’altro con dei santini. Se un
amico zingaro mi racconta di quanto le loro donne siano vilipese,
comprate e vendute come spose e come animali riproduttivi o brave
questuanti o per rafforzare i clan famigliari, pestate a sangue dai loro
uomini, se mi racconta di come lui stesso pesta sua moglie con un cavo di
gomma fino a sfondarle il cranio, io tutto questo lo devo dire, non lo
posso tacere per una qualche opportunita politica o per difendere il
santino. | santini non servono, né positivi né negativi. La sinistra ha
bisogno di riconfermare i propri pregiudizi con dei santini positivi, la
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destra con dei santini negativi. Detto questo, non é che la violenza contro
le donne sia una prerogativa dei soli zingari, tanto & vero che, secondo le
statistiche, il maggior numero di reati compiuti in Italia tra i cosiddetti
“cittadini normali” avviene tra le mura domestiche, dove sono
generalmente gli uomini a pestare e ad ammazzare le donne e non
viceversa. Le persone si fanno del male, tutta la vita & schiacciata sotto un
terribile peso e divorata dalla combustione. Gli uomini soffrono, si
combattono, ci sono solo delle fugaci interruzioni a tutto questo soffrire,
prodotte dai moti dei corpi che riescono a volte a inventarsi lo straziante
sogno e 1’estasi dell’amore. La “cultura” elabora delle motivazioni e delle
definizioni di tutto questo soffrire e combattersi, che si aggiungono alle
sofferenze che gia ci sono e che a volte contribuiscono ad aumentarle.

Spesso nei suoi testi, lei si serve di un’immagine o di un luogo per
aprire parentesi sul passato, cogniugando ricordi personali con
riproposizioni di fatti storici. Pensiamo per esempio all’apertura del
racconto | maiali in cui, su uno scoglio a Favignana, ripercorre la
battaglia garibaldina o ancora al racconto Viaggio a Mosca nel quale
gli “spazi immaginabilmente vasti” dell’albergo si legano, come in un
sogno, al passaggio di “nomenklature, sovietiche ed estere” negli anni
dell’URSS. Questa maniera di rapportarsi al tempo e allo spazio
rientra nella sua poetica di scrittore?

Credo di avere risposto a quest’ultima domanda con le cose gia dette
prima. Si vede che il mio modo di avanzare non e per posizionamenti e
per connessioni ma per sganciamenti e per sconnessioni, per sfondamenti,
per urti, per sciami sismici, per spostamenti di faglia, anche
spaziotemporali e mentali.
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Conclusioni

Le conclusioni del nostro Studio partono da una considerazione sulla difficolta
con cui la critica letteraria ha tentato di classificare Gomorra: un testo che neanche la
partizione tra fiction e non-fiction € riuscita a cogliere pienamente. Se da una parte
«l’esigenza di definire la letteratura indipendentemente dai generi € una
preoccupazione tipicamente moderna»,®*® va anche detto come ’ansia classificatoria
dei critici sia altrettanto diffusa e, in un periodo di rimescolamento dei generi, si sia
affidata alle categorie mistificanti di fiction e non-fiction per essere piu efficace e
onnicomprensiva. Eppure Gomorra rappresenta un ostacolo verso la
categorizzazione e in questo € ormai un sinonimo, a nostro avviso, dei piu vasti
mutamenti nel panorama delle forme e dei contenuti letterari. Un punto, questo, che
ci tornera utile per affacciarci, pur brevemente, sul problema del realismo in
letteratura.

Infatti i tre libri di cui ci siamo occupati in questa tesi, nonostante trattino con
semplicita e un punto di vista solo parzialmente oggettivo le dinamiche dello
sfruttamento e dell’emigrazione, esulano completamente dalle poetiche sia
postmoderne, sia neorealistiche o moderniste. Al centro di queste opere vi sono
problemi reali e storie di individui reali, raccontate tramite schemi soggettivi e
I’utilizzo di fonti oggettive: una continua quantificazione da una parte e le sensazioni
e le emozioni frutto dell’esperienza degli autori “sul campo” dall’altra creano degli
strani esempi di letteratura. In questa maniera poi € evitato anche il pericolo
repressivo della configurazione nei generi a cui accennava Carla Benedetti a
proposito del «ritorno alla realta»:

%% C. Benedetti, L 'ombra lunga dell’autore, Feltrinelli, Milano, 1999, p. 143.

196



Oggi molti di coloro che in passato hanno ingrossato le fila del partito del lamento, si
rallegrano perché gli artisti e gli scrittori sono tornati a confrontarsi con la realta in
cui viviamo, con la rappresentazione e la memoria del presente. In tali affermazioni
non c’¢ piu un esplicito verdetto di fine, ma un suo succedaneo, che ne ha preso
perfettamente il posto: apparentemente piu ragionevole, il «ritorno alla realta» é
infatti altrettanto repressivo, perché immiserisce I’invenzione e la scrittura: quasi che
dalla letteratura non potesse venire altro che documentazione sociologica,
rappresentazione «realistica» di cio che viviamo, cioe una conferma consolatoria dei
nostri schemi di realta.®’

Dopo un breve excursus sul significato del «ritorno alla realta», diremo perché
Gomorra, Bilal e Zingari di merda sono delle rappresentazioni eversive rispetto «agli
schemi mentali e narrativi del tempo».**® Gli schemi narrativi vengono superati da
forme nuove come gli exempla di Saviano,**® dal racconto semi-diaristico di
Moresco, dalla narrazione etnografica ed empatica del viaggio di Gatti, mentre, per
quanto riguarda gli schemi mentali, si precisera piu avanti come i libri in in questione
scalfiscano le strutture di pensiero e le «figurine»®® create ad hoc dal circuito
internazionale del libro e dai media.

Le dinamiche del «ritorno alla realta» sono ben ricostruite nel saggio di
Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi,
nel quale vengono analizzate le produzioni dei narratori italiani “di oggi” nel quadro
di uno scontro tra nuovo realismo e postmodernismo. Nel saggio c’¢ spazio
ovviamente per le diverse opzioni di realismo come il diario, il taccuino di viaggio,
I’inchiesta o il romanzo storico ma I’attenzione di Donnarumma si sofferma in
particolar modo sull’utilizzo degli schemi del genere noir:

%7 C. Benedetti, Disumane lettere, cit., p.99.

%8 |bid, p.69.

%9 Donnarumma, riferendosi a cio che noi abbiamo definito gli exempla di Gomorra,
descrive il libro di Saviano come «una storia che funziona per scene memorabili» (R.
Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi, cit.,
p.39).

%0 Discutendo della capacita della letteratura di astrarre i suoi personaggi e le sue storie dal
vivente e dalle contraddizioni del mondo, in Disumane Lettere viene cosi descritto
I’andamento globale: «Mentre feroci oligarchie transnazionali stanno affamando e
distruggendo intere popolazioni, mentre la temperatura del pianeta si sta alzando, mentre un
futuro prossimo atroce si prospetta per milioni di uomini e animali, I’industria internazionale
del libro e dell’intrattenimento produce, diffonde e propina a milioni e milioni di lettori
storie di figurine che camminano nel piu astratto palcoscenico, nella piu grottesca finzione
mentale consolatoria che la civilta dell’uvomo abbia mai costruito» (C. Benedetti, Disumane
lettere, cit., p.35).
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E del resto, quali elementi dell’immaginario tocca il noir? Quali bisogni soddisfa?
Le sue strutture collaudate rispondono a una richiesta diffusa di narrativa, in cui si
uniscano fiction e non-fiction, suspence e “storie vere”, intrattenimento e indagine.
La trama é scandita da colpi di teatro o scene madri, e abbandona la consequenzialita
del giallo classico: i personaggi hanno una psicologia per lo piu appena accenata o
semplificata; I’assiologia segna demarcazioni abbastanza nette o, nel senso di Peter
Brooks, melodrammatiche (gli eroi positivi ci sono, anche guando si travestono da
irregolari, e spesso vincono); 1’enfasi sulla corruzione di alcuni gruppi o corpi sociali
non impedisce che se ne rivelino le debolezze e le sconfitte; il quotidiano ospita
I’avventuroso. In questo modo, si offre un ripagamento (morale, oltre che estetico) di
fronte al degrado, all’ingiustizia o allo squallore a cui, nella realta, il lettore assiste
impotente o rassegnato. Il nesso tra criminalitd organizzata, terrorismo, affari,
politica che questi libri affermano e quello rivelato da processi e inchieste
giornalistiche;**

Un altro dato risulta evidente dalla ricostruzione di “Allegoria”: una cospicua
parte delle opere di narrativa, di giornalismo d’inchiesta, di memorialistica, di
pubblicistica, ha un rapporto particolareggiato con la storia, tanto da ridursi spesso
alla ripresa e al recupero di situazioni tragiche del passato come per esempio il
terrorismo degli anni ’70. Il filtro del passato ¢ dunque una delle armi piu utilizzate
per parlare o riferirsi al presente, di modo che questo strano schema, che cerca di
evadere dal postmodernismo, diviene addirittura un comun denominatore in grado di
fondare una poetica ex-post, il «New Italian Epic». Questa rincorsa della storia e
della realta — con una ricerca ossessiva del tragico — ha creato la tendenza a ricorrere
alle peculiarita del racconto noir:

Il noir promuove gli anni Sessanta e Settanta a luogo deputato dell’immaginario
romanzesco. Forse le tensioni di quei decenni, piu che alludere a tensioni solo
occasionalmente tornate a manifestarsi negli anni Novanta, con il movimento no-
global e con episodi di terrorismo brigatista o anarco-insurrezzionalista, restituiscono
un senso di storia in atto che il presente non ha.**?

A questo punto, come Benedetti, ci domandiamo perché Saviano — ma il discorso
vale anche per i libri di Gatti e Moresco - «non e andato dove la strada era gia
tracciata, ma se ne ¢ aperta un’altra, preferendo semmai costeggiare, anche se di

%1 R. Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi,

cit., p.36.
%2 Ibid, p. 37.
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lontano, quella dell’inchiesta giornalistica, che ovviamente ¢ altrettanto collaudata
del noir, ma in quegli anni meno scontata e di minor successo»***?

Ad ogni modo, piu che il “perché” a noi interessa, dopo aver studiato “il per
come”, concentrarci sugli effetti. Il fatto che Saviano abbia scelto di rappresentare
diversamente la sua esperienza e un atto eversivo rispetto alla repressione dei generi
convenzionali o alla pratica normalizzante che Benedetti definisce «entrismox:

Sono in molti oggi a pensare che 1’univa via per raggiungere il pubblico e per fare
arrivare qualche verita sia incapsularla in quei formati [N.d.R., « (...) gli schemi
collaudati del noir, dell’horror, del thriller, del romanzo storico (...) »]. E” una sorta
di entrismo. Si entra nella fomrula che si pensa (a volte anche sbagliando) passera di
sicuro tra le maglie della macchina, per poi cercare di forzarla dall’interno. Ma cosi
si brucia anche la possibilita di non uniformarsi, di forare gli schemi mentali
cristallizzati, di dar vita a qualcos’altro, di anomalo, di diverso, di non
contemplato.®®*

Possiamo solo immaginare come la raffigurazione dei metodi camorristici Si
sarebbe adattata agli schemi del genere noir. Per di pit una scelta di questo tipo
avrebbe preservato 1’autore dall’andare incontro a rischi personali. Invece, non solo
Gomorra ma anche Bilal e Zingari di merda oltre a occuparsi del presente,
dimostrano, abbandonando ogni segno del postmoderno e del noir, come la realta
possa essere descritta in prima persona e senza cadere in forme diaristiche o
memorialistiche. A essere messe in discussione sono alcune acquisizioni del pensiero
postmoderno. L’affermazione di Nietzsche che Frangois Lyotard mette in apertura de
La condizione postmoderna, “non ci sono fatti, ma solo interpretazioni” ¢
radicalmente contraddetta dall’approccio di questi tre autori che avanzano le loro
interpretazioni affiancandole con fonti giudiziarie, racconti e testimonianze, numeri e
quantificazioni.

Il prodotto letterario della loro esperienza “sul campo” € quindi un misto di
sensazioni soggettive e di dati oggettivi e sconfessa «la crisi delle narrazioni».**® Nel
secondo capitolo abbiamo accostato alla scrittura etnografica questo modus
scribendi, tuttavia qui ci preme riflettere sulla forza rigenerante di certa produzione
letteraria. L’eclissamento del paradigma postmodernista e 1’obnubilamento del
modello di realismo collegato con la produzione degli anni’50, Si sono prodotti
perché probabilmente erano concezioni del mondo che non permettevano un

33 ¢, Benedetti, Disumane lettere, cit., p.117.
%64 |bid, p. 111.
%3 £ Lyotard, La condizione postmoderna, Feltrinelli, 1981, p.5.

199



avanzamento, delle novita formali e contenutistiche. Si €& quindi prodotta la
possibilita per I’apertura di una nuova fase. Se alcuni testi degli anni 2000 si sono
contraddistinti per uno stacco deciso dalle poetiche postmoderne caratterizzanti la
fine del Novecento, questa fase di cambiamento ha determinato la trasformazione dei
modi attraverso i quali la realta viene espressa e riassunta. Bilal, Gomorra e Zingari
di merda s’inseriscono alla perfezione fra quei testi innovativi, per cui, anche per i
libri succitati, ¢ valida 1’idea che la rinascita di «poetiche in senso proprio
realistiche» vada inquadrata all’interno di una piu generale risposta del mondo
culturale alle «ossessioni teoriche e referenziali postmoderne».3®

L’abbandono di un approccio postmoderno verso la realta fa parte di un
movimento di idee piu vasto che non tocca solo I’Italia: molti scrittori e scrittrici
evitano gli stilemi postmoderni rifiutando il «gioco intertestuale», 1’«acrobazia della
mente», «il mondo parallelo»®’ e abbracciano i drammi attuali, le connessioni
materiali tra le cause della sofferenza umana e la visione e la narrazione degli effetti.

Ricollegando il nostro discorso alle battute iniziali, & necessario dare qualche
indicazione tangibile su un modo alternativo e allo stesso tempo innovativo, da parte
di queste tre opere, di “ritornare” verso la realta. Ci stiamo riferendo alla capacita di
questi tre libri di trattare di figure comuni nella nostra societa (I’immigrato, il
delinquente, il rom) e di destrutturarle, tramite il racconto dell’esperienza diretta ¢
una quantificazione costante dei termini del problema. Una sorta di metodo
destrutturante che attacca gli schemi e le strutture di pensiero preesistenti straniando
la rappresentazione comune del “migrante”, del “clandestino”, del “rom”, del
“camorrista”. Una scrittura destrutturante di questo tipo pud produrre un circolo
virtuoso di nuove idee e trasformare le opere in trasmissione non solo «di esperienza
e di pensiero, ma anche di cellule germinali di ulteriore pensiero».*®®

L’intento defigurativo comune a Gomorra, Bilal e Zingari di merda ¢ I’obiettivo
che gli autori si sono posti di svelare un mistero o di smascherare una costruzione
sociale fittizia e falsa. Moresco, nell’intervista rilasciata, confessa come alla base del
suo libro vi fosse la necessita di svelare un mistero racchiuso nella quotidianita piu
assoluta:

Per scrivere Zingari di merda ha preso spunto da opere etnografiche o aveva
intenzione di scrivere qualcosa di maggiormente letterario come un racconto?
Per lei eiste una distinzione netta tra genere etnografico e letteratura?

%66 R. Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di
oggi,, cit., p. 27.

367G, Simonetti, | nuovi assetti della narrativa italiana, “Allegoria”, nr. 57, p.124.
38 C. Benedetti, Disumane lettere, cit., p.5.
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Lo scopo di questa avventura era cercare di capire -fuori dai cliché positivi o
negativi- da dove vengono gli zingari e le zingare che vediamo nelle nostre strade
seduti per terra a chiedere I’elemosina o accampati sotto i ponti, da che cosa fuggono
per accettare di vivere da noi in simili condizioni, disprezzati da tutti. Volevo
avvicinarmi un po’ di piu all’origine di questo mistero e al mistero di un simile
inattuale popolo.**®

“Quello che giornalmente possiamo osservare uscendo di casa non ¢ tutta la
realta” questo ¢ il messaggio che Moresco ci invia nella speranza che il suo viaggio e
il suo libro servano a coprire quel vuoto di conoscenza. Un messaggio simile é
espresso da Gatti, quando dichiara di aver voluto smascherare una costruzione
mediatica e fittizia come la figura strumentale e vuota del “clandestino”:

Ci puoi dire quali sono stati i sentimenti, i motivi, le ragioni che ti hanno
spinto a intraprendere un viaggio pericoloso e imprevedibile come
quello raccontato in Bilal?

Restituire identita a una classe sociale che stava diventando sempre piu
determinante per la nostra economia e per le nostre campagne elettorali.
Quella dei clandestini. Ai clandestini I'Europa ha tolto personalita, al punto
che se affonda una barca in mare si dice, e si diceva, che sono morti dei
clandestini, non delle persone. Ho provato a restituire un nome, un'eta, una
storia personale a quanti avrei incontrato lungo la rotta. Le altre due ragioni
sono intime.*"

Gatti defigura I’immagine del clandestino perché questa rappresentazione €
solo una maniera per ridurre il dolore e svilire il vissuto delle persone.*”* D’altra
parte per0, René Galissot e Anna Maria Rivera hanno ben spiegato come la
definizione di clandestino che segue a molte altre - nero, vu’ cumpra’, immigrato —
sia anche un modo per «appropriarsi della realtax:

%9 Intervista ad Antonio Moresco, inclusa nel terzo capitolo.

0 Intervista a F. Gatti, inclusa nel terzo capitolo di questa tesi.

1 Scrive a questo proposito René Galissot: «Uno stereotipo [N. d. R., i vu cumpra]
modellato in origine sulla figura del marocchino che arrivava stagionalmente in Italia come
venditore di tappeti, poi allargato a indicare 1’insieme degli ambulanti maghrebini, infine
riferito alla figura del senegalese, venditore itinerante di ogni genere di mercanzia (..) per
indicare I’insieme degli extra-comunitari». (R. Galissot, Nazionalita in AA. VV.,
L’imbroglio Etnico, Cit, p. 207).
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Ma la prima figura inventata di sana pianta dai media e poi entrata nel
linguaggio comune e nell’immaginario di massa ¢ quella del vu cumpra (...)
uno stereotipo che rivela un’atteggiamento di derisione e di dileggio, ma che
rapprsenta anche il tentativo sia pure maldestro, di “dare un nome” e di

appropriarsi simbolicamente della nuova figura sociale dell’immigrante».372

Ecco che sia Bilal che Zingari di merda rappresentano due modi alternativi al
sistema dell’informazione mainstream di appropriarsi della realta: una realta che gli
eventi globali e i movimenti internazionali di merci e persone hanno reso difficile da
descrivere e decodificare. Nonostante queste complicazioni pero, i tre autori trovano
la loro strada e intervengono sulla realtd con un loro metodo che potremmo qui
definire come defigurativo, in contrapposizione alla pratica dei media e di parte della
letteratura o dell’etnografia di ridurre gli individui a “tipi” o a “figure”. Propri i
concetti di “tipo” e di “figura” sono stati esplicati da Moulier-Boutang in un
paragrafo, compreso in De [’esclavage au salariat, dedicato proprio ai clandestini:

Incluso nei livelli piu bassi della gerarchia sociale ed escluso dalle frontiere
simboliche della societa, ridotto a tipo che incarnerebbe 1’essenza della
propria «etnia», espropriato della propria individualita, lo straniero diviene
una sorta di fantasma. Del quale si nutre I’immaginario xenofobico e
razzistico che tende a ridurre il complesso e variegato insieme di individui
che sono i migranti —ognuno con la propria vita a storie uniche e singolari —
a figure, quasi personaggi da teatro dei burattini: il Musulmano, lo Zingaro,

il Clandestino, I’ Albanese, il Delinquente, la Prostituta L

Dal canto opposto, prendendo in considerazione il nostro studio dove si
possono annoverare gia due esempi di figurazione, ovvero di quei processi letterari
che riducono una serie di complessita riguardanti piu individui in un solo termine
accomunante e semplificatorio. Il primo dei due casi riguarda 1’antropologo
americano Clifford Geertz che nell’etnografia scritta a Bali, definisce con 1’epiteto di
Balinesi tutte le persone della comunita senza operare alcuna distinzione. Il secondo
caso, invece, ha un esito simile ma vi arriva per una strada un po’ diversa. Ci stiamo
riferendo a La citta distratta di Pascale che, come riconosce lo stesso Donnarumma,
e costruita su continue generalizzazioni che a volte inglobano anche la flebile voce
del narratore:

%72 |bid, p. 206.
73 Y. Moulier-Boutang, De [’esclavage au salariat, PUF, Paris, 1998, p. 215 e sgg.
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Come non esiste un vero personaggio narratore, neppure esistono
personaggi, ma tipi che rappresentano le categorie (il fumatore o il
contrabbandiere, il commerciante o I’impiegato).*”

Come questi due esempi mostrano, la figurazione e la riduzione del dolore
sono dei procedimenti che possono manifestarsi in letteratura, in etnografia cosi
come nella narrazione degli eventi e dei fenomeni a opera dei media. La
defigurazione invece, noi 1’abbiamo rintracciata nelle opere di Gatti, Moresco e
Saviano come una fra le tecniche di avvicinamento al reale per il ripristino di «storie
singolari e significative».*”

¥4 R. Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi,
cit., p. 48.
3> W. Benjamin, Angelus novus, cit., p.240.
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