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Introduzione 

 

Lo studio che qui intendo presentare parte dall’osservazione dei libri di Gatti, 

Moresco e Saviano, essendo queste delle ottime occasioni testuali per sviluppare un 

ragionamento sullo stato di una parte della letteratura italiana contemporanea.  

La caratteristica che accomuna Bilal, Zingari di merda e Gomorra e che ci 

permette di fare un unico ed estendibile ragionamento su una parte della letteratura 

italiana, è che questi testi si occupano, con modi non convenzionalizzabili nel 

sistema dei generi letterari, di fenomeni economici e sociali reali e devastanti. 

Quest’aspetto mi ha permesso di avanzare un’ipotesi - sviluppata nel secondo 

capitolo di questa tesi – sulla vicinanza di questi tre libri al genere etnografico. Pure, 

il rapporto tra antropologia e letteratura non costituisce il solo oggetto del mio studio 

ma è funzionale all’apertura di una serie di riflessioni sulla presenza di una 

soggettività autoriale nel testo, sull’approccio degli autori ai contesti sociali 

osservati, infine sui modi in cui un’opera letteraria può nascere e prendere corpo.  

A dimostrazione della varietà dei contenuti di questo studio, nel primo 

capitolo è analizzato il rapporto tra la rappresentazione della realtà propagandata dai 

media e le raffigurazioni letterarie con lo scopo, da parte mia, di descrivere 

l’atteggiamento degli autori rispetto alla narrazione mediatica del presente. Come 

verrà specificato e approfondito nelle conclusioni, uno fra gli obiettivi che gli autori 

si sono posti è demistificare alcune rappresentazioni culturali e sociali limtanti e 

restrittive, in modo che le figure del camorrista o del giovane di periferia, quelle del 
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clandestino e del rom non siano più silhouettes su cui affibbiare epiteti negativi e 

qualità corrosive e anti-sociali. Nel secondo paragrafo del primo capitolo si evidenzia 

come, a cavallo tra fiction e non-fiction, in questi tre libri l’esperienza soggettiva 

venga messa a servizio del lettore e si accompagni a una serie di dati e informazioni 

di carattere oggettivo – statistiche, dichiarazioni di politici, testimonianze rese sul 

campo, racconti personali. I differenti punti di vista degli autori sull’azione dei media 

sono prima rintracciati nei testi e poi discussi nel quarto, quinto e sesto paragrafo del 

primo capitolo. I dati del reale, le sue proporzioni e i suoi conflitti si sovrappongono, 

o si sottopongono, alla narrazione dell’esperienza dell’autore. In ciò crediamo di 

avere espresso un primo punto a sostegno della tesi che «sostenere che tutto è già 

stato ripreso è come mettere un cubo di cemento attorno all’universo».
1
 Perché non è 

mica vero che “tutto è già stato ripreso”, altrimenti l’occhio dello scrittore non 

potrebbe trattare la realtà svelandone i trucchi e gli occultamenti. A questo proposito, 

sempre nelle conclusioni, si parlerà del processo di defigurazione come di una prassi 

letteraria dagli esiti stranianti. 

Nel secondo capitolo a essere oggetto di studio è proprio l’esperienza “sul 

campo” dei vari autori. Nel primo paragrafo viene formulata la prospettiva attraverso 

la quale abbiamo rapportato il contenuto dei testi con le teorizzazioni della disciplina 

antropologica, mentre nel secondo paragrafo è brevemente riassunto il bisecolare 

sviluppo dell’antropologia culturale fino alle recenti considerazioni del gruppo di 

Writing Culture sull’importanza dei procedimenti letterari in etnografia. Questa 

necessaria parte introduttiva sulla relazione fra testi letterari e antropologia, ci è stata 

utile per focalizzarci, sempre nel secondo paragrafo, sull’aspetto soggettivo del 

racconto: il soggetto scrivente che riporta i dati raccolti sul campo non si eclissa nel 

testo a favore di un presunto oggettivismo del racconto, dato che è fondamentale che 

la storicità dell’incontro etnografico, oltreché le modalità dell’approccio e 

l’atteggiamento mantenuto dall’osservatore nel corso dell’esperienza antropologica, 

si manifestino. E’ solo dal terzo paragrafo del secondo capitolo che il nostro discorso 

entra nello specifico, spostando l’attenzione sulle potenzialità che hanno alcuni testi 

di travalicare le cosiddette convenzioni di genere, incorporando diversi tratti classici 

del “processo” e del “prodotto etnografico”.  

I contenuti e le tecniche testuali che ci suggeriscono la rilevanza 

antropologica di Bilal, Zingari di merda e Gomorra sono perciò genericamente 

riassunti in quattro sezioni: 1) esperienza diretta degli autori sul campo 2) 

mediazione culturale e divulgazione 3) contesti sociali d’interesse antropologico 4)  

auto-riflessività, ossia la percezione che il protagonista ha di se stesso  e che  verrà 

accostata all’auto-riflessività richiesta all’etnografo. Questi quattro campi di 

intervento verranno sviluppati nei paragrafi successivi in rapporto alle singole opere, 

senza per questo eliminare intuizioni o spunti innovativi. Ad esempio, per Gomorra 

                                                           
1
 C. Benedetti, Disumane lettere, Laterza, Roma-Bari, 2011,  p.22.  
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ci siamo avvalsi di altri quattro testi (un romanzo, un’etnografia, un’inchiesta, un 

saggio) in grado di far risaltare, per contrasto, le sue caratteristiche etnografiche. 

Mettendo a paragone il libro di Saviano con l’etnografia di Thomas Belmonte La 

Fontana rotta, ci siamo accorti che la sia struttura del testo costruita intorno a una 

serie di exempla situazionali, sia l’apporto soggettivo del protagonista e autore, 

costituissero per entrambi i testi degli elementi condivisi davvero determinanti al fine 

di stabilire una comune appartenenza a uno stesso genere, l’etnografia.  

Nel terzo capitolo, la nostra scelta è stata quella di introdurre le interviste a 

Fabrizio Gatti e Antonio Moresco con un breve presentazione che si occupasse, in 

maniera più concettuale, dell’esistenza di finzioni sia in letteratura che in 

antropologia. Le considerazioni di James Clifford sulla parzialità di ogni 

rappresentazione e sui procedimenti in grado di forgiare la soggettività in un testo ci 

hanno consentito di ancorare a queste due formulazioni la dipendenza di Bilal, 

Gomorra e Zingari di merda dalla realtà. Nelle conclusioni quest’aspetto verrà 

ulteriormente sviluppato e  si collegherà, dopo aver fatto cenno dell’eredità del 

realismo in letteratura, alle nuove prospettive che il confronto con la realtà ci offre.  

 

Renato Marvaso 
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1. 

 

 

La trappola mediatica 

 

 

 

1. Sul fronte della parola, al centro della lotta. 

 

Gomorra, Bilal e Zingari di merda si occupano rispettivamente di immigrazione 

clandestina, mafia ed emigrazione ma sono soprattutto tre esempi di come sia 

possibile esprimersi su dei fenomeni sociali, legati all’attualità, partendo da un punto 

di vista soggettivo e privo di autorevolezza. In questo primo capitolo ci occuperemo 

del rapporto che gli autori intrattengono con la rappresentazione mediatica e, 

necessariamente, siamo costretti a operare una semplificazione rispetto al quadro 

generale dell’informazione. Infatti identificare con il termine “media” un insieme 

composito di operatori della comunicazione può apparire come una scelta riduttiva, 

che però ci ha permesso di focalizzarci al meglio sui singoli punti di vista dei tre 

autori. Una società mediatizzata come quella occidentale subisce un’influenza 

mediatica costante ma differenziata al suo interno – giornali, televisione, Internet, 

social networks – e così i giornali, cartacei o online, le agenzie di stampa, i 

giornalisti televisivi, sono gli attori di un perenne movimento di informazioni verso il 

soggetto, la persona. Già nel 1936, l’emergente impatto mediatico aveva destato 

l’attenzione di Walter Benjamin che nel famoso saggio Il narratore, prendendo 

spunto dall’opera di Nikola Leskov, tentò di contestualizzare l’arte della narrazione 

nell’epoca dell’informazione globale:  

 

Se l’arte di narrare si è fatta sempre più rara, la diffusione dell’informazione  ha in 

ciò una parte decisiva. Ogni mattina ci informa delle novità di tutto il pianeta. E con 

ciò difettiamo di storie singolari e significative. Ciò accade perché non ci raggiunge 

più alcun evento che non sia già infarcito di spiegazioni. In altri termini



10 

 

quasi più nulla di ciò che avviene torna a vantaggio della narrazione, quasi tutto a vantaggio 

dell’informazione.
2
 

  

Rispetto a questo movimento di informazioni, i tre autori si sono dovuti 

confrontare, avendo come comune proposito quello di ricostruire la realtà secondo 

schemi di un realismo che comprendesse al suo interno finanche gli effetti 

perturbanti della disinformazione. Nel trattare i testi di Gatti, Saviano e Moresco 

dobbiamo perciò fare una piccola premessa: ciò che essi hanno prodotto, dopo un 

periodo di presenza sul “campo”, è innanzitutto l’esito di doppia sfida. Una sfida ai 

rischi corsi per documentare la faccia nascosta della realtà e una sfida vinta nei 

confronti di coloro che, per dovere d’informazione, avrebbero dovuto occupare quei 

vuoti che invece sono stati coperti dall’azione coraggiosa degli autori. Come ci 

ricorda Benjamin però, l’informazione spesso contrasta con l’intento narrativo e con 

il racconto di «storie singolari e significative». Il pensiero corre inevitabilmente alle 

tante semplificazioni e mistificazioni create ad hoc sul fenomeno migratorio, così 

come è d’obbligo il richiamo alle generalizzazioni frequenti operate nei confronti dei 

sottoproletari dei quartieri napoletani o verso gli appartenenti alle comunità rom. In 

ogni caso si tratta della costruzione di “figurine” che, come si avrà modo di dire nella 

parte finale di questa tesi, i tre autori coraggiosamente contrastano con una 

narrazione al limite dell’etnografia e tortalmente fuori dalle poetiche sia postmoderne 

che moderniste o neorealiste. Tuttavia, nonostante l’uso distorto e populista dei 

mezzi mediatici, l’informazione, così importante per la formazione dell’opinione 

pubblica, costituisce un elemento obbligatorio di confronto per chi - come Gatti, 

Moresco e Saviano - ha accettato di raccontare in maniera più approfondita e 

completa la realtà taciuta dei quartieri napoletani, dei viaggi clandestini che partono 

dall’Africa o le emigrazioni che dalla Romania portano fino a a un campo rom nel 

Nord Italia.  

Fatte queste poche ma necessarie premesse, la prima questione da porsi - se si 

vuole analizzare il rapporto tra la rappresentazione della realtà propagandata dai 

media e le raffigurazioni letterarie - è il problema della credibilità di chi racconta. 

Infatti, con una società talmente influenzata e corrotta dall’influenza dei media, come 

è possibile rendersi credibili ed efficaci ribaltando i punti di vista e le strutture di 

pensiero? Con quali mezzi e forme questo è ancora possibile? 

Facendo un passo indietro negli anni, la querelle tra Pasolini e il giornale 

vaticanense ”L’Osservatore Romano” fu esplicativa del problema dell’autorevolezza 

e della credibilità di chi scrive. Pasolini aveva risposto ad alcuni articoli de 

                                                           
2
  W. Benjamin, Angelus novus, Einaudi, 1962, p. 241.  
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“L’Osservatore” con il suo articolo I dilemmi del Papa oggi
3
 e a quella che fu 

percepita come una provocazione, L’Osservatore romano” rispose domandosi 

«donde il suddetto [Pasolini, N.d.R.] tragga tanta autorevolezza se non da qualche 

film di un enigmatico e riprorevole decadentismo, dall’abilità di uno scrivere 

corrosivo e da taluni atteggiamenti alquanto eccentrici». Il problema 

dell’autorevolezza veniva posto per la prima volta in maniera evidente e risoluta, per 

cui fu impossibile per Pasolini non replicare:  

 

Ciò che prima di tutto vi si nota [nella dichiarazione de “L’Osservatore 

Romano”, N.d.R.] è un’idea che a una persona normale sembra subito 

aberrante: l’idea cioé che qualcuno, per scrivere qualcosa, debba possedere 

«autorevolezza». Io non capisco sinceramente come possa venire in mente 

una cosa simile. Ho sempre pensato, come qualsiasi persona normale, che 

dietro a chi scrive ci debba essere necessità di scrivere, libertà, autenticità, 

rischio. Pensare che ci debba essere qualcosa di sociale e di ufficiale che 

«fissi» l’autorevolezza di qualcuno, è un pensiero, appunto aberrante, dovuto 

evidentemente alla deformazione di chi non sappia più concepire verità al di 

fuori dell’autorità.
4
 

 

Sia Gatti che Moresco e Saviano si trovano d’accordo sul fatto che la 

«sincerità e la necessità di ciò che si deve dire»
5
 costituiscano le uniche ragioni in 

grado di potenziare un testo e renderlo credibile ed efficace. Saviano, per esempio, 

rintraccia nell’efficacia della parola del prete don Peppe Diana, quella capacità 

ancestrale di rendersi credibili:  

 

La parola come concretezza, materia aggregata di atomi per intervenire nei 

meccanismi della cose, come malta per costruire, come punta di piccone. 

Don Peppino cercava una parola necessaria come secchiata d’acqua sugli 

sguardi imbrattati.
6
 

  

                                                           
3
 Articolo incluso con il titolo di  Lo storico discorsetto di Castelgandolfo negli 

Scritti Corsari,  Garzanti, Milano, 1990, p. 77 [prima edizione 1975].  
4
 Ibid, p. 82-83.  

5
 P.P. Pasolini P.P., Abiura della Trilogia della  vita, in Lettere Luterane, Einaudi, Torino, 

1976, pp. 77-84. 
6
  R. Saviano, Gomorra, Piccola Biblioteca Oscar Mondadori, Milano, 2010, p. 258 [La 

prima edizione di Gomorra è del 2006].  
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Dietro all’esempio di Don Peppe Diana si nascondono le qualità di «libertà, 

autenticità, rischio» a cui si riferiva Pasolini e che sono in grado di «rifondare la 

parola religiosa e politica»: 

 

Mai per un momento nella mia vita mi sono sentito devoto, eppure la parola 

di don Peppino aveva un’eco che riusciva ad andare oltre il tracciato 

religioso. Foggiava un metodo nuovo che andava a rifondare la parola 

religiosa e politica. Una fiducia nella possibilità di azzannare la realtà, senza 

lasciarla se non dilaniandola. Una parola capace di inseguire il percorso del 

denaro seguendone il tanfo.
7
  

 

Oltre alla forza della parola di «azzannare la realtà», un secondo aspetto che 

risulta comune ai tre testi di cui ci stiamo occupando è la capacità di interpretare, 

servendosi a volte di un approccio empatico, i fenomeni sociali, senza fermarsi alla 

cronaca dei fatti e degli eventi. Una differenza sostanziale, se paragonata a un 

sistema mediatico fatto di narrazioni brevi, fugaci, immagini in sequenza, di scarni 

resoconti e striminzite interpretazioni dei processi in atto. All’opposto, i racconti di 

Gatti, Saviano e Moresco nascono da un portato di tutt’altro genere. L’esperienza 

fatta sul campo – che verrà accostata nel secondo capitolo all’esperienza 

dell’etnografo – e i mesi di preparazione determinano, davanti a uno sbarramento di 

verità resosi ancora più forte in pieno dominio mediatico, la ricerca di nuovi e 

decisivi approcci. Mesi di preparazione, continui studi, scelte radicali, rischi enormi, 

costituiscono gli antefatti del contatto diretto con l’effettività di un’epoca. Si tratta 

dunque di un modo di esprimere la realtà, comprendendola, che si viene a distaccare 

dal modus operandi di giornalisti e professionisti della comunicazione. Una 

comunicazione debole, che assomma in sé un numero infinito di immagini spesso 

tragiche accompagnate da scarni resoconti, è combattuta con il contatto diretto con i 

contesti sociali osservati. Per meglio descrivere questa contrapposizione, è necessario 

definire l’inconsistenza e la fugacità dell’informazione mainstream, due aspetti che 

la critica letteraria Carla Benedetti coglie nel doppio fenomeno dell’«uso estetizzato 

del dolore» e dello «scontornamento»: 

 

Il 13 novembre del 2005, pochi giorni dopo aver visto La società dello 

spettacolo, trasmettevano in televisione uno show di Adriano Celentano. Sul 

monitor per pochi secondi si è visto un montaggio di immagini, corpi 

sofferenti, bambini dalle pance gonfie, onda di tsunami che si schianta sul 

litorale, scoppi di bombe, di vulcani. Poi torna a essere inquadrato Celentano 

che canta. (Mio padre, anziano, non capisce questo linguaggio 

                                                           
7
  Ibid, p. 264.  
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giustappositivo, non ne ha la chiave e infatti mi chiede «Cosa c’entra?», 

protestando. Ma oggi lo capiscono tutti, tranne lui che ha 88 anni.) il 

montaggio metaforico delle immagini nello show televisivo produce un 

effettaccio sdolcinato, simile a quello di alcune campagne di Toscani per 

Benetton: un «uso estetizzato del dolore» - qualcuno potrebbe dire. Certo. 

Ma l’estetizzazione deriva innanzitutto dallo scontornamento: riduzione del 

dolore a luoghi comuni frammentari a cui è impedito di parlare come realtà 

concatenata, inseparata, nella sua forma organica.
8
  

 

Assistere alla narrazione di stragi, di persecuzioni, di conflitti tramite il 

piccolo schermo – senza che ciò si accompagni di uno spazio destinato alla 

comprensione delle logiche dietrostanti gli eventi – è, senza dubbio, uno dei tratti più 

barbari della narrazione del presente. La narrazione mediatica del presente 

costituisce il termine con il quale Gatti, Moresco e Saviano si confrontano, 

considerato anche che i fenomeni sociali studiati e analizzati sono spesso oggetto di 

attenzione da parte dell’informazione mainstream. Ci stiamo quindi riferendo alla 

superficialità con la quale sono costruite le raffigurazioni senza spessore del 

clandestino, dello zingaro, del ragazzo napoletano dei quartiere poveri. Un 

pressapochismo in grado di influenzare negativamente la percezione dei fenomeni e 

che risulta evidente se raffrontrato con l’ampiezza e la profondità della 

rappresentazione culturale, sociologica, psicologica che ci offrono Gomorra, Bilal e 

Zingari di merda. Davanti a queste tre opere, le altre risultano rappresentazioni 

inadeguate che dilaniano quella che potrebbe essere un’adeguata ricostruzione della 

realtà.  

Bilal, Gomorra e Zingari di merda, oltre a essere strani e autogestiti 

esperimenti letterari, si sottraggono a quella «riduzione del dolore» che indica 

Benedetti, scavalcando i «luoghi comuni frammentari a cui è impedito di parlare» e 

ricostruendo le vicende degli individui «come realtà concatenata» e «inseparata» 

nella sua forma organica par excellence, l’uomo appunto. Le figure del camorrista o 

del giovane di periferia, quelle del clandestino e del rom non sono più silhouettes su 

cui affibbiare epiteti negativi e qualità corrosive e anti-sociali. La realtà televisiva si 

svela come una sintesi limitante ed è combattuta con la scrittura e i “resti” 

dell’esperienza. Ridare spessore alle passioni, al coraggio, al dolore è la mission di 

questi testi. La lotta ai luoghi comuni e alla riduzione del dolore genera, infatti, 

conseguenze ed effetti nefasti:  

 

                                                           
8
 C. Benedetti, Disumane lettere, cit., p. 50-51. 



14 

 

Il problema è che l’informazione e verità non sono la stessa cosa. 

L’informazione può arrivare senza alcuna forza di verità, e così mutarsi in 

opinione.
9
  

 

L’informazione falsa, mutilata, priva di commento, è riuscita a modificare i 

nostri pensieri, le ideologie radicate fra le nuove generazioni ed i suoi effetti negativi 

sono il frutto di un meccanismo che è difficile interrompere. Eppure, come verrà 

detto nelle conclusioni, un certo tipo di letteratura può interporsi:  

 

Sostenere che tutto è già stato ripreso è come mettere un cubo di cemento 

attorno all’universo. Questo è il «fondamento teorico» di molte forme di 

rappresentazione del nostro tempo, non solo della televisione, anche se 

quest’ultima lo rivela in modo più esplicito. Essa ha questo messaggio 

incorporato dentro al suo stesso esistere: «Il piccolo mondo che ti mostro è 

tutto il mondo. Non c’è alcun mondo che mi sopravanzi». Poiché la 

premessa è falsa, falsanti ne saranno anche gli effetti. Quando il mondo 

esterno al mezzo viene cancellato, anche i rapporti interni a quel mondo 

saranno in qualche modo distorti.
10

  

 

Al di fuori di ogni schema inficiato da meccanicismo, l’idea di base espressa 

da Benedetti e rintracciabile nei tre racconti è che il congegno mediatico genera 

quotidianamente quelle strutture di pensiero che poi, una volta interiorizzate dalle 

persone, creano fattivamente la realtà e la quotidianità. Il lavoro di questi tre autori, a 

partire da un approccio antropologico, è quello di contrastare tale meccanismo e 

influire così sulla realtà degli individui: la capacità di Gomorra di stravolgere il 

nostro punto di vista sulla camorra e su Napoli, la forza di Gatti di raccontarci il 

clandestino come individuo segnato dal suo passato e dalle sofferenze, infine lo 

sforzo di Moresco di esprimere la complessità di un approccio non etnocentrico sono 

delle dimostrazioni testuali di come «un  libro possa far nascere una nuova realtà».
11

  

Ad ogni modo, come si dirà più avanti, dietro questi tentativi di verità si 

nascondono istinti e qualità che sempre più raramente appartengono a chi scrive; ci 

riferiamo al coraggio dello scrittore, all’intraprendenza del viaggio, alla visionarietà 

di un progetto di ricerca. E risuonano ancora più forti le parole di Pasolini quando 

incitava alla «necessità di scrivere», alla «libertà», all’«autenticità», finanche al 

                                                           
9
 C. Benedetti, Disumane lettere, cit. , p. 122. 

10
 Ibid, p. 22.  

11
 Ibid, p. 112.  
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«rischio». Ma come non porsi, in questo sforzo critico di comprensione, il quesito sul 

perché «avventurarsi in un viaggio così duro e rischioso?»
12

 

Le risposte, lo diciamo subito, sono molteplici, almeno una per ogni testo, 

tuttavia ciò che le accomuna è un impegno di tipo etico, misto a una passione 

smisurata per la lotta di emancipazione dell’uomo dallo sfruttamento e dalle 

menzogne. Una battaglia che cammina di pari passo con l’avanzare della verità che, 

come diremo nei prossimi paragrafi, per Saviano sarà «parziale», per Gatti 

direttamente contrapposta alla «censura», per Moresco irraggiungibile eppure 

“vicina”. 

 

 

 

 

2. La realtà che sopravvive. 

 

A metà di Gomorra, Saviano si meraviglia dell’assenza di tutta la stampa 

nazionale al più grande processo contro la camorra. L’oscuramento mediatico 

provoca nell’autore una rabbia ancora più grande rispetto a quella provocata dalle 

atrocità dei criminali. Aumenta, insomma, la sensazione di sentirsi isolati nella 

propria battaglia e la convinzione che il gioco degli interessi camorristici sia 

ovunque. Parallelamente, si rafforza la consapevolezza di ciò che l’autore sta 

compiendo, di quale sia il senso di una testimonianza sul «sogno di dominio» della 

camorra.  

 

Il giorno della sentenza andai al Tribunale di Santa Maria Capua Vetere. Infilai la 

mia Vespa in un interstizio tra due auto, e riuscii a entrare in tribunale. Mi aspettavo 

telecamere, macchine fotografiche. Ce n’erano pochissime, e solo di giornali e tv 

locali. Carabinieri e poliziotti invece erano dappertutto.
13

 

 

Lo scrittore resta attonito davanti a una tale contraddizione («la stampa 

nazionale e le tv erano assenti. Il più grande processo contro un cartello criminale per 

numero di imputati e condanne proposte era stato completamente ignorato dai 
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 Ibid, p. 8. 
13

 R. Saviano, Gomorra, cit., p. 242.  
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media») e s’interroga su quest’assenza. Perché neanche l’evento catalizzatore («il 

maxi-processo Spartacus») è sufficiente a creare dell’interesse intorno al fenomeno 

mafioso? Esistono probabilmente altre motivazioni in grado di spiegare un silenzio 

così grande e inopportuno?  

Una seconda perplessità espressa dall’autore di Gomorra si deve al fatto che, 

allo scattare dell’operazione repressiva nei quartieri napoletani, l’attenzione di media 

nazionali e internazionali si focalizzerà unicamente sulla narrazione dei fatti di 

cronaca, senza alcun approfondimento.
14

 L’interpretazione degli eventi mafiosi, la 

loro concatenazione, la spiegazione delle logiche sottostanti la guerra di mafia sono 

nessi mai affrontati dai media e si legano con l’assoluta mancanza di capacità 

conoscitiva da parte dei giornalisti. Defezioni che saranno rimarcate con puntualità 

da Saviano.  

Mentre i media nazionali – dai giornali locali fino alle televisioni private e di 

Stato - riportano informazioni frammentarie e tralasciano di approfondire, l’obiettivo 

dei tre autori è, al contrario, scardinare l’idea corrente su questi fenomeni sociali. Sia 

Saviano che Gatti ad esempio, per non ridurre i loro testi a un serie di impressioni 

personali e lacunose utilizzano una varietà di fonti tali da leggittimare le conclusioni 

a cui arrivano. Essi vogliono far guadagnare credibilità ai loro testi e sanno quanto 

ciò sia complicato, per cui stralci di atti processuali e testimonianze raccolte sul 

campo si sommano a un tentativo costante di quantificazione. Saviano nelle prime 

pagine si sofferma sulla quantità di merci provenienti dalla Cina («Il solo porto di 

Napoli movimenta il 20 per cento del valore dell’import tessile dalla Cina, ma oltre il 

70 per cento della quantità del prodotto passa di qui»),
15

 a pagina 32 specifica le 

condizioni di lavoro nelle fabbriche tessili nel napoletano («Un operaio del settore 

tessile lavora circa dieci ore al giorno. Gli stipendi variano da cinquecento a 

novecento euro. Gli straordinari sono spesso pagati bene. Anche quindici euro in più 

rispetto al normale valore di un’ora di lavoro. Raramente le aziende superano i dieci 

dipendenti»), a pagina 54 le proporzioni del reclutamento mafioso («Nonostante la 

ristrutturazione dei clan, per numero di affiliati la camorra è l’organizzazione 

criminale più corposa d’Europa. Per ogni affiliato siciliano ce ne sono cinque 

campani, per ogni ‘ndranghetista addirittura otto. Il triplo, il quadruplo delle altre 

organizzazioni»), a pagina 319 il valore complessivo dei beni sequestrati alla 

camorra tramite le carte del megasequestro («Riuscii a comprendere il giro d’affari 

della famiglia solo dopo aver letto le carte del megasequestro eseguito su 

disposizione della magistratura di Santa Maria Capua Vetere nel 1992. Sequestrarono 

beni immobili per il valore attuale di circa duecentotrenta milioni di euro, diciannove 

imprese per un valore di trecentoventitré milioni di euro, ai quali si aggiunsero altri 

                                                           
14

 In quell’occasione furono decine le televisioni e i giornali che si occuparono 

dell’operazione di Polizia in atto nei quartieri di Scampia, Miano, Piscinola, San Pietro a 

Paterno, Secondigliano scattata all’alba del 7 dicembre 2004. 
15

 R. Saviano, Gomorra, cit., p. 8.   
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centotrentatré milioni di euro relativi agli impianti di lavorazione e ai macchinari»), 

infine a pagina 327 la grandezza in volume dei rifiuti sfuggiti al controllo della legge 

(«Se i rifiuti sfuggiti al controllo ufficiale – secondo una stima di Legambiente – 

fossero accorpati in un’unica soluzione, nel loro complesso diverrebbero una catena 

montuosa da quattordici milioni di tonnellate: praticamente come una montagna di 

14.600 metri con una base di tre ettari. Il Monte Bianco è alto 4.81° metri, l’Everest 

8.844. questa montagna di rifiuti, sfuggiti ai registri ufficiali, sarebbe la più grande 

montagna esistente sulla terra»).  

Stesso discorso per Gatti che in Bilal specifica a pagina 44 i numeri 

dell’emigrazione («La richiesta dei francesi qui suona come una barzelletta. Perché 

fermare l’emigrazione clandestina significherebbe per il Mali poter controllare 4434 

chilometri di deserto. (..) il presidente Toumani Touré ha invece ricordato quanto sia 

vitale l’emigrazione per la faticosa economia. Prché ogni anno vale in rimesse verso 

il Mali 125 milioni di franchi africani, 192 milioni di euro»), a pagina 136 le 

percentuali di morte («Centottantadue teste si muovono sincronizzate dai rimbalzi 

delle sospensioni. Centottantadue vite con il loro futuro stretto tra le mani. Il dodici 

per cento delle persone che partono dalla Libia e dalla Tunisia non arriva in Europa. 

L’ha rivelato la cronaca di questi anni. Il dodici per cento muore durante la 

traversata. Qualcuno cade in mare. Qualcun altro viene buttato in mare. (...) Il dodici 

per cento significa che tra i centottantadue passeggeri di questo camion, ventidue 

moriranno. E se di questo si salveranno tutti, del prossimo ne moriranno forse 

quarantaquattro. Oppure sessantasei di quello che verrà dopo»), a pagina 174 

l’equivalenza tra soldi necessari per partire e obbligo a prostituirsi («Lei il viaggio lo 

paga in natura. Ripartirà per la Libia soltanto quando avrà reso cinquantamila o 

settantamila franchi, più del doppio del biglietto. A Dirkou una prostituta cista 

cinquecento franchi, meno di un euro. Sophie dovrà concedersi  centoquaranta volte 

prima di andarsene. Adesso prende da sotto la stuoia una confezione di fazzoletti di 

carta. Comincia a slacciarsi la camicetta fino a scoprire parte del seno»). Attraverso 

l’uso di fonti e la quantificazione, la realtà ricostruita dagli autori ambisce a 

sostituirsi all’informazione mainstream. Che la quantificazione di certi fenomeni in 

atto detenga un posto rilevante nella costruzione delle opere di Gatti e Saviano ce lo 

dimostra l’accuratezza con la quale alcune statistiche sono state introdotte nel testo: 

Saviano elenca di continuo i dati in suo possesso sui guadagni della camorra, sulle 

sue immense ricchezze accumulate, mentre Gatti ricostruisce induttivamente il 

numero dei migranti coinvolti nei traffici e i guadagni connessi.
16
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 Anna Maria Rivera, riportando alcune considerazioni del sociologo Emilio Pugliese, mette 

in luce come l’aspetto della quantificazione del fenomeno abbia un peso consistente nella 

rappresentazione negativa dell’immigrazione: « (...) poiché la deformazione della percezione 

sociale e la costruzione di rappresentazioni negative dell’immigrazione, e degli immigrati 

sono reciprocamente e dialetticamente connesse con l’alterazione della dimensione 

quantitativa del fenomeno. L’esagerazione delle cifre è messa periodicamente al servizio di 
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Facendo un passo in avanti si può già dire, partendo da ciò che è stato finora 

detto, che pur svolgendo un lavoro di documentazione prettamente giornalistico i 

risultati ottenuti da Gatti e Saviano non possano essere ridotti a dei semplici 

reportage. Nessuno fra questi tre autori si è infatti auto-costretto nell’angusto recinto 

del reportage giornalistico o, all’opposto, ha deciso di scrivere un romanzo. Questa 

scelta, come vedremo, costituisce un’altra delle ragioni interne alla difficoltà, da 

parte della critica letteraria, di catalogare e inquadrare nelle categorie di fiction o 

non-fiction questi testi.
17

 In altre parole, inventarsi nuove forme di letteratura, di 

letteratura ibrida, è una scelta che naviga in direzione ostinatamente contraria rispetto 

alla semplificazione dei fatti e dei concetti culturali messa in atto dal sistema dei 

media e ci porterà ad avvicinare questi tre esperimenti di letteratura al genere 

etnografico. Non è un caso infatti che alcuni aspetti tralasciati o omessi nella 

rappresentazione mediatica acquistino, per i tre autori, uno spazio irrinunciabile: 

pensiamo per esempio ai desideri di emancipazione espressi dai migranti o ai sogni 

dei ragazzini dei quartieri napoletani assoldati dalla camorra e ancora al modo in cui 

Gatti e Saviano vi riflettono all’interno delle proprie sensazioni. Questi elementi 

della rappresentazione, insieme ad altri che verrano descritti nel secondo capitolo, ci 

hanno indotto a definire come «antropologico» l’approccio degli autori sul campo e 

«etnografico» il prodotto di quelle esperienze. Dentro questo ambizioso progetto di 

“emancipazione della realtà”, l’esperienza soggettiva viene messa a servizio del 

lettore e, come è stato detto, si accompagna a una serie di dati e informazioni di 

carattere oggettivo – statistiche, dichiarazioni di politici, testimonianze rese sul 

campo, racconti – in grado di darle maggiore credibilità. In questo modo gli autori 

riescono a marcare ulteriormente la differenza fra un’informazione falsa e riduttiva e 

un’informazione che intorno a sè raccoglie i segni del contatto e dell’esperienza.  

Il fatto, poi, che esista da parte dei tre autori un comune atteggiamento 

oppositivo nei confronti della mistificazione della realtà ad opera dei media, non 

comporta, tuttavia, che le conclusioni siano le stesse. Rispetto alle falsità raccontate 

dai media o dal mondo della politica, il livello di approfondimento e le conclusioni a 

cui giungono gli autori si differenziano infatti notevolmente. Eppure, nonostante 

differenze sostanziali, il motivo che li spinge a scrivere, «la necessità del dire», ha 

un’origine etica e, prima ancora che letteraria, umana. L’attività di contrasto delle 

rappresentazioni goffe e false, delle figure mediatizzate del mariuolo o del 

clandestino, ha lo scopo precipuo di sopperire ai vuoti, alla «riduzione del dolore». 

                                                                                                                                                                     
campagne d’opinione – condotte da mezzi di informazioni ma anche partiti politici e 

rappresentanti delle istituzioni – che agitano il tema dell’invasione dell’italia da parte di 

masse di diseredati e avventurieri provenienti da paesi poveri, e in tal modo contribuiscono 

ad alimentare nell’opinione pubblica la “sindrome da assedio”» (A. M. Rivera, Immigrati, in 

AA.VV., L’imbroglio etnico, Edizioni Dedalus, Bari, 1997, p. 201). 
17

 Su questo tema si sono espressi fra gli altri Carla Benedetti, Franco Petroni, Gilda 

Policastro e Antonio Tricomi (“Allegoria”, Gennaio-Giugno 2008, pp. 173-195).  
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La voglia di non arrendersi a ciò che viene affermato come “reale” costituisce 

dunque uno di quei principi in grado di infondere coraggio e promuovere l’azione. 

 

 

 

3. Bilal, la lotta contro le «omissioni» di verità. 

 

Oltre a essere un ottimo scrittore, Fabrizio Gatti è uno dei giornalisti più esigenti 

e spericolati in Italia e nel mondo. Collaboratore del “L’espresso” e del “Corriere 

della Sera”, non è nuovo a imprese come quelle narrate in Bilal.
18

 L’organicità al 

mondo dell’informazione che contraddistingue la figura professionale di Gatti non 

gli ha mai impedito però di avventurarsi in imprese umane e giornalistiche 

sorprendenti e al limite della sopravvivenza. Quello di Bilal è infatti un viaggio 

lunghissimo e pericoloso, senza tappe prestabilite, senza nessun aiuto esterno o 

“aggancio” stabile su cui fare affidamento.  

Un’esperienza sifatta va a coprire un decennale vulnus di informazione: infatti è 

dal 1998, anno della loro istituzione, che i Centri di Permanenza Temporanea, oggi 

denominati CIE (Centri di Identificazione ed Espulsione) non sono accessibili ai 

giornalisti. La legge Turco-Napolitano che li istituì è molto chiara in materia, 

lasciando margini strettissimi agli “esterni” che intendono monitorare la situazione di 

queste strutture. Luoghi dentro i quali, lo ricordiamo, è molto difficile accedere 

persino per i parlamentari italiani e europei. Quest’ultimi difatti sono gli unici che 

potrebbero documentarsi personalmente sulle condizioni di vita all’interno dei CIE, 

tuttavia i preavvisi da comunicare con ampio anticipo prima di ogni visita spengono 

ogni speranza concreta di conoscere le condizioni reali di vita dei migranti. Le 

situazioni di maggiore degrado vengono “mitigate” in pochi giorni prima che un 

uomo politico si rechi dentro il Centro. Gli unici potenziali controlli sono perciò 

vanificati e su questa circostanza Gatti insisterà molto.  

D’altronde, la storia del giornalismo italiano sull’immigrazione non è delle più 

gloriose, essendo composta da una sfilza di luoghi comuni quando non integrata in 
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 E’ nei primi anni ’70  che le testate giornalistiche italiane cominciano a interessarsi di 

quella che non è pèiù un’immigrazione di tipo stagionale e tempoaraneo. Prima che la 

definizione di “clandestino” diventi corrente oltreché abusata, l’immagine dello straniero era 

quella del lavoratore temporaneo, il più delle volte a cottimo.  L’aumento dei flussi, il 

cambio delle rotte dell’immigrazione e non per ultimo l’ingente numero dei 

ricongiungimenti familiari hanno fatto sì che l’Italia, dagli anni 90’ in poi, diventasse una 

delle metà dei flussi migratori.  
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campagne mediatiche a favore dei rimpatri e degli arresti. Tutto ciò, insieme a una 

ristretta mobilitazione politica e a uno scarso interessamento da parte dell’opinione 

pubblica, ha fatto in modo che per diversi anni non si facesse alcun accenno alla 

presenza di queste carceri per soli migranti. Ma le cifre e i numeri sui CIE sono 

impressionanti. Alcuni dati recenti ci dicono che dal 1999 al 2011, per i CIE sono 

stati spesi ben 985,4 milioni di euro. Ogni ospite ha un costo medio di 45 euro al 

giorno, con grosse differenze tra un centro e l’altro (34 a Bari, 75 a Modena). Negli 

ultimi anni con l’introduzione del reato di clandestinità, istituito dal Governo 

Berlusconi nel luglio 2009, il numero dei migranti perseguibili senza aver commesso 

nessun reato materiale si è difatti impennato. In parallelo, anche il numero dei 

migranti detenuti si è accresciuto esponenzialmente andando a saturare sia CIE che i 

Centri di prima accoglienza per richiedenti asilo (CARA).  Mentre i primi – in Italia 

sono 13 i CIE attivi – sono carceri a tutti gli effetti, i CARA costituiscono delle 

strutture di accoglienza che dovrebbero accompagnare i migranti durante l’iter di 

ottenimento dell’asilo politico. Ad oggi, il numero dei posti destinati alla detenzione 

temporanea dei migranti in attesa di essere rispediti nel proprio paese corrisponde a 

3000, sebbene le persone effettivamente rinchiuse, contando anche il caso di 

Lampedusa, corrisponde a un numero triplo. Oltre a questo, mentre prima del 2009 i 

mesi di detenzione erano 6, oggi sono passati ad essere 18. Una pena assurda se solo 

si pensa che è comminata a individui che non hanno commesso alcun reato, se non 

quello di essere entrati “clandestimente” sul territorio italiano.       

Dunque, l’idea di farsi incarcerare come un migrante era l’unico modo di varcare 

i confini carcerari del Centro di Lampedusa. Una decisione ragionata e condivisa con 

la redazione de “L’espresso” che ha portato a uno storico reportage in luoghi 

preclusi a tutti, fuori da ogni controllo e ispezione. Una fra le grandezze di questo 

racconto è che oltre un certo grado di predeterminazione, il viaggio si è andato 

costruendo occasione dopo occasione, incontro dopo incontro, in un regime di quasi 

totale casualità. Per esempio, come confessa lo stesso autore, l’obiettivo iniziale era 

di arrivare in Italia dall’Africa con una delle barche del traffico illegale. Una 

traversata in mare troppo pericolosa anche per un giornalista come Gatti che, a causa 

degli enormi rischi, decide di rinunciare a quest’ultimo passaggio. Dopo essere 

rientrato in Italia, il giornalista decide di entrare a Lampedusa - in grado di 

contenere, nel periodo degli sbarchi, decine di migliaia di migranti in condizioni 

pietose e inumane –  e di concludere il suo reportage con il racconto dello 

sfruttamento perpetrato nei campi agricoli pugliesi.  

L’intrusione nel Campo di Lampedusa e il reportage sul lavoro nei campi in 

Puglia sono la materia degli ultimi capitoli di Bilal e aderiscono perfettamente 

all’idea di raccontare, in presa diretta, alcuni momenti del lungo cammino dei 

migranti a partire dal loro arrivo in Italia. Il viaggio, iniziato in Senegal e conclusosi 

con la narrazione del barbaro sfruttamento nelle campagne della provincia di Foggia, 

si leggittima da sé perché gli spostamenti di Gatti seguono pedissequamente le orme 
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lasciate dagli sfruttati del cosidetto “terzo mondo” e le onde migranti spingono lo 

scrittore fino ai campi agricoli del foggiano dove si consuma l’ultima parentesi di 

sfruttamento. Alle logiche perverse dell’informazione - descritte in maniera più 

articolata in Gomorra e attaccate apertamente in Bilal – questi due libri si 

contrappongono come lavori di seria ricerca e limpida ed orgogliosa testimonianza. 

A ciò va aggiunto che fra le motivazioni che hanno spinto gli autori a documentare vi 

è senza dubbio l’urgenza di rompere un silenzio, di svelare porzioni di realtà sepolte 

fra i meccanismi dell’oscuramento mediatico.  

L’autore di Bilal, così come fa Saviano, non rivela mai la sua identità; la 

prima volta in  cui si scopre è in occasione dell’incontro con Khaled. In questa 

situazione fortuita, l’autore si esprime su ciò che pensa dell’informazione. Il ragazzo 

tunisino parla un perfetto italiano e ammette sin da subito di essere stato in Italia e da 

lì di essere stato rimpatriato come clandestino. Solo più avanti si saprà come Khaled 

faccia parte dell’organizzazione criminale che organizza i viaggi per i migranti. 

L’amicizia fra Gatti e Khaled comincia sulla spiaggia di Chaffar, un piccolo abitato 

sulla costa tunisina a pochi chilometri dalla più grande Sfax. Gatti si era recato in 

quel posto con l’intenzione di imbarcarsi e concludere il viaggio come un qualsiasi 

emigrante africano, in modo da avere le stesse percentuali di rischio di chi utilizza 

piccole o grandi imbarcazioni per giungere a Lampedusa o sulla costa siciliana. 

Come spesso accade quando il protagonista è in cerca di informazioni per proseguire 

il suo viaggio, il racconto si focalizza sull’ambiente e diventa più letterario e 

soggettivo, privilegiando momentaneamente la dimensione estetica: 

 

Il mare è a quasi un chilometro dalla strada nazionale. Ci si arriva a piedi 

camminando sopra un tappeto di erba secca e spine. A ogni passo qualche 

spillo si infila nella pelle dei piedi nudi allacciati dentro i sandali. (...) La 

sabbia argillosa è dura e compatta come cemento. La spianata è una 

composizione colorata di fiori, sacchetti, bottiglie di plastica, lattine. Il mare 

davanti è piuttosto scuro.
19

 

 

Nel bel mezzo della camminata in riva al mare due ragazzi si alzano da terra. 

Erano «completamente invisibili» e all’autore sembrava fossero «rimasti a 

osservare» per un lungo tempo. I due si fanno avanti e vanno verso Gatti, sono vestiti 

con indumenti di marca italiana e uno dei due ha delle cicatrici sulle braccia: «segni 

tipici di chi si taglia con le lamette o coltelli per essere cambiato di cella o rinchiuso 

nell’infermeria di un carcere». La discussione parte subito con domande di rito, 

abbastanza banali («Sei in vacanza?»); ma presto, grazie anche alla conoscenza che 

Khaled possiede della lingua italiana, si sposta verso ciò che interessa al giornalista, 
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ovvero conoscere i motivi dell’emigrazione e possibilmente riuscire a emigrare lui 

stesso. Gatti, con un po’ di fortuna e intuito («Se l’invenzione dei passaporti ha 

trasformato la vita in una partita a poker, la domanda da fare ora ha il peso della 

scala reale») accenna al Centro di detenzione per clandestini di Via Corelli a Milano. 

Le altre esperienze di giornalismo estremo di Fabrizio Gatti - ad esempio 

l’incursione nel Centro per immigrati di Via Corelli a Milano - vengono da lui 

utilizzate per entrare in maggiore confidenza con alcune delle persone che ha modo 

di conoscere durante il viaggio in Africa. Khaled afferma di essere stato trattenuto in 

quel luogo per diversi mesi e così, a questo punto del dialogo, è necessario un 

chiarimento: ne viene un confronto onesto fra Khaled e il giornalista italiano sulle 

condizioni di vita nei Centri per immigrati:  

 

«A Milano sei stato nel centro di detenzione per clandestini?» «Sì.» «E come 

si chiama?» «Via Corelli» risponde lui, ritrovandosi senza aspettarselo 

dall’altra parte dell’interrogatorio. «Anch’io sono stato rinchiuso nel centro 

di via Corelli». Lui mi guarda sorpreso: «Come è possibile, non hai detto che 

sei italiano?» «Sono italiano. Ma è una storia lunga loro pensavano che fossi 

romeno.» Il ragazzo con la maglia rossa scoppia a ridere. «Allora siamo 

compari» dice. Traduce in arabo al suo amico. Porge la mano: «Piacere 

Khaled» si presenta, «andiamo compare, che mi paghi una birra».
20

 

 

Khaled non può intuire i motivi che spingono un italiano a farsi rinchiudere in 

un luogo per migranti. La sua incomprensione è un tutt’uno con le leggi degli Stati e 

i rischi che si corrono per aggirarle. Eppure a Khaled basta condividere 

un’esperienza brutale come quella di Via Corelli per considerare quel piccolo italiano 

un «compare» di cui fidarsi immediatamente. Anche in questo caso l’empatia tra 

l’osservatore e l’osservato è di fondamentale importanza per il potenziamento della 

ricerca. Gatti coglie questa fortunata circostanza per raccontare la sua permanenza in 

quella struttura detentiva e si sofferma con precisione sui meccanismi che regolano il 

controllo dell’emigrazione: 

 

La lunga storia comincia nel 1998. Fino ad allora nell’Europa libera nessuno 

poteva essere imprigionato senza un processo davanti a un giudice. 

Nemmeno uno straniero. (...) E’ il primo passo concreto verso la caduta delle 

barriere nazionali. Per entrare nel grande club, l’Unione chiede agli Stati 
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membri una garanzia: gli immigrati clandestini devono essere davvero 

espulsi.
21

 

 

Le ragioni espresse da Gatti sulla sua carcerazione e la repressione italiana 

contro gli immigrati sono per Khaled davvero convincenti. Addirittura il tunisino 

dice di aprezzare questo tentativo di spiegazione («Il tuo racconto mi aiuta a 

comprendere molte cose che mi sono successe») di modo che anche il rapporto tra i 

due comincia a diventare più disteso e amicale. Nondimeno, il pensiero di Gatti sulle 

idee e la loro diffusione («La storia che conta non è quella scritta nei libri, ma quella 

inculcata nella testa delle persone») va a toccare alcuni nessi centrali della relazione 

tra realtà e informazione. Attribuire il nome esatto alle cose è forse la prima regola 

per un giornalista per cui non c’è da tergiversare troppo sull’identificazione precisa 

di ciò che ostacola e intralcia la verità:    

 

«Ma non ho capito perché tu sei finito là dentro». «Perchè in una democrazia 

non basta la libertà. Servono uomini liberi. E un uomo libero davanti a una 

censura fa una sola cosa: la aggira. Io per aggirare la censura, ho fatto finta 

di essere romeno». «Censura? In Italia?» ripete sottovoce Khaled. E’ 

abituato a parlare sottovoce. E’ nato e cresciuto sotto una ferrea dittatura. 

«Khaled, la legge con cui tu sei stato espulso impedisce tuttora di sapere 

cosa avviene nei centri di detenzione. La legge approvata dal Parlamento 

italiano non permette di visitarli. Non solo ai familiari dei liberi cittadini 

imprigionati là dentro. Nemmeno gli avvocati, nemmeno i giornalisti 

possono entrare. E spesso vietano l’ingresso perfino ai parlamentari».
22

   

 

La «censura» del sistema dell’informazione appare, in quest’occasione, per la 

prima volta in Bilal. Sembrerà strano che uno dei motivi alla base della ricerca non 

sia stato affrontato precedentemente con la stessa durezza e concisione ma la ragione 

è tutt’interna allo stile argomentativo e probativo dell’autore. A una lettura critica più 

attenta, la tecnica che Gatti utilizza è quella di far risaltare il suo punto di vista 

intercalandolo con la rappresentazione mediatica e “ufficiale” dei fatti. Prendiamo ad 

esempio un passaggio cruciale nello sviluppo del racconto testimonianza: Gatti deve 

spiegare in che modo le decisioni degli Stati europei, rispetto a un’eventuale 

riabilitazione della Libia nel contesto diplomatico internazionale, determinano 

pesanti conseguenze sulle dinamiche di sfruttamento dell’emigrazione. L’autore 

preferisce partire da ciò che ripetono i telegiornali nazionali italiani, aggiungendo 
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alcune righe di un comunicato governativo su un possibile avvicinamento fra l’Italia 

e la Libia:    

 

In Italia i principali telegiornali nazionali nascondono l’opinione del capo 

del governo sulla più importante istituzione europea. La maggioranza degli 

italiani l’ha votato, lo sostiene. E crede ciecamente nel programma in cui, tra 

i primi impegni, Silvio Berlusconi e i suoi alleati promettono di fermare 

l’immigrazione clandestina. Quel 13 dicembre, però, il comunicato 

sull’accordo a Tunisi rivela molto altro. Ufficializza una novità fino ad allora 

al centro di trattative segretissime: «C’è un interesse europeo per un sempre 

maggiore inserimento della Libia nel contesto mediterraneo», aggiunge 

l’agenzia di stampa Ansa, «il ministro ha ricordato l’impegno dell’Italia nel 

suo semestre di presidenza dell’Ue per la revoca dell’embargo europeo alla 

Libia».
23

  

 

Quest’introduzione ai fatti, più che da semplice prologo, anticipa un conflitto. 

Le due verità, quella propagandata e diffusa dai media e quella raccolta e vissuta sul 

campo da Gatti sono totalmente diverse e risultano antitetiche. Dopo la versione 

riportata dalla stampa, l’autore ne inserisce subito una seconda. La diplomazia 

italiana con poche e stringate parole esprime un intento - quello di un 

riavvicinamento politico alla Libia - carico di conseguenze materiali. Gatti, a questo 

punto, può utilizzare il registro e il lessico della diplomazia internazionale per 

evidenziare quanto esso sia distante dalla realtà. In questo modo egli crea le 

condizioni per esporre la sua verità. Lo fa, pochissime righe dopo, partendo da un 

piccolo excursus sulla ricchezza energetica della Libia e il suo potere economico:     

 

La Libia ha tanto petrolio. Molto gas. Ma non ha abbastanza pescherecci per 

perderli in viaggi di sola andata. Mentre le diplomazie si incontrano di 

nascosto, alcuni broker di Sfax sanno già come andrà a finire. Percorrono 

questa strada dritta come una spada. Attraversano più volte la frontiera. 

Mangiano sempre allo stesso ristorante, nelle strette via della medina di 

Tripoli. E lì incontrano gli emissari della mafia nigeriana, gli integralisti 

della rete pakistana, i funzionari corrotti della polizia libica, i capibanda 

della criminalità locale. Il guadagno in gioco è pazzesco. Dalla Tunisia 

partivano soprattutto barche piccole. Venticinque, trenta persone ogni volta. 

Zodiac di vetroresina, gommoni o vecchie lance da pesca. Come quella 

affondata davanti a Cap Bon. I grossi scafi erano troppo ingombranti. 

Troppo lenti. E troppo spesso venivano rimandati indietro dalle motovedette 

tunisine. Dalla Libia però è diverso. I poliziotti corrotti garantiscono la 
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protezione. I trafficanti procurano i passeggeri. E i broker portano i 

pescherecci. Sanno già che ce ne sono decine e decine. Hanno già calcolato 

la flotta disponibile. Non solo nei cantieri di Sfax. Da Sousse a Gabès 

all’improvviso salgono i prezzi al mercato nero delle imbarcazioni. 

Quindicimila euro per un rottame scassato sono cifre mai pagate prima. E 

non sono nulla rispetto al guadagno.
24

  

 

La dinamica materiale è connessa alla riabilitazione politica della Libia nel 

contesto internazionale per cui si dispiega in maniera semplice e diretta, 

onnicomprensiva. Si tratta di mostrare come alle belle parole delle Istituzioni 

corrisponda in realtà tutto il contrario: i broker del traffico di migranti «sanno già 

come andrà a finire» e si riorganizzano in base ai cambiamenti in atto e gli 

organizzatori dei viaggi clandestini sono perfettamente coscienti che uno 

spostamento delle tratte può rivelarsi come un sostanziale beneficio per la loro 

economia. In buona sostanza, al giornalista che non ama la censura e che si fa 

interprete della realtà dei fatti, non resta che quantificare le dimensioni del 

“riavvicinamento politico” evidenziando così tutte le verità omesse in quelle scarne 

dichiarazioni diplomatiche:   

 

Un peschereccio può caricare trecentocinquanta persone. Millecinquecento 

euro per trecentocinquanta  persone fa cinquecentoventicinquemila euro. In 

dollari, al cambio libico, sono circa la stessa somma. Va tolto il costo dello 

scafo. Va calcolato l’acquisto di pochi litri di nafta. Va certamente sotratta la 

tangente per i funzionari corrotti. Alla fine la spesa non dovrebbe superare i 

trentacinquemila euro. Il resto è l’incasso netto: quattrocentonovantamila 

euro. Equivale a dire che per ogni euro investito nel mercato dei nuovi 

schiavi, se ne guadagnano milletrecento. Un rendimento pulito del 

milletrecento per cento. Su ogni viaggio».
25

 

 

Le cifre astronomiche dei guadagni ingenerano un’ulteriore profonda distanza 

rispetto alla verità ufficiale. In questo modo Gatti porta dati concreti a sostegno della 

sua ricerca sul campo. La lotta alle omissioni s’intensificherà nella seconda parte di 

Bilal, benché già nell’incontro con Khaled Gatti abbia espresso il desiderio di 

spingersi dove nessuno è mai arrivato:  
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«Sarebbe interessante arrivare a Lampedusa. Faccio finta di essere un 

clandestino e mi faccio chiudere nel Centro di detenzione».
26

 

 

Ritornando al racconto, di fronte a questa dichiarazione d’intenti, Khaled non 

può che sorridere («Tutto il mondo cerca di entrare in Europa senza farsi prendere. 

Tu invece fai di tutto perché ti arrestino. Se accetti, parti stanotte»). Tuttavia la 

volontà di documentare la realtà di Lampedusa ha bisogno di una serie di spiegazioni 

preliminari. Perchè rischiare così tanto per infiltrarsi in un luogo chiuso e di cui si sa 

poco?  

 

Mercoledì 16 marzo è pronta una nuova lista di uomini e donne da deportare. 

Alle 2,10 del pomeriggio, le prime notizie con il linguaggio burocratico delle 

agenzie: «La destinazione per centottanta persone, in partenza dal centro di 

prima accoglienza di Lampedusa, sarà la Libia. Il ponte aereo attivato dal 

ministero dell’Interno che verrà effettuato con due aerei C130 

dell’Aereonautica militare, ha un piano di volo riservato. Da fonti attendibili 

è però confermato che la destinazione dei due aerei è la Libia.» Per pudore lo 

chiamano centro di accoglienza, ma è la stessa grande macchina infernale. 

Alle 7,03 della sera, un aggiornamento: «Le autorità locali hanno negato 

stamani ai rappresentanti dell’Unhcr, l’Alto commissariato delle Nazioni 

Unite per i rifuguati, l’accesso al centro di permanenza temporanea di 

Lampedusa». Alle 8,04 della stessa sera l’inviato delle Nazioni Unite 

sull’isola denuncia la violazione del diritto internazionale da parte 

dell’Italia.
27

 

 

La testimonianza di Gatti è l’opposto di uno «spot pubblicitario». Il testo 

acquista la sua forza grazie alla credibilità dell’autore, una fiducia conquistata 

specialmente attraverso i rischi: 

 

(...) Il centro di detenzione di Lampedusa è stato appena ispezionato da una 

delegazione del Parlamento europeo. Perché sia efficace, un’ispezione 

dev’essere improvvisa. Gli europarlamentari aspettavano da aprile. Quando 

li hanno lasciati finalmente entrare, hanno trovato nove stranieri nella grande 

gabbia. La delegazione è stata accompagnata a vedere camerate deserte e 

profumate di candeggina. Uno spot pubblicitario.
28
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Mentre gli «italiani non se ne accorgono» a Lampedusa sta avvenendo 

qualcosa di grande e di brutale. Al silenzio mediatico si può contraporre unicamente 

l’intelligenza e lo sforzo del singolo, dell’uomo libero («Un uomo libero davanti a 

una censura fa una sola cosa: la aggira») che s’ingegna un modo per aggirare i divieti 

imposti:  

 

Una reputazione senza precedenti per l’Italia contemporanea. Solo che gli 

italiani non se ne accorgono. Le tre tv di Stato non ne parlano. Tanto meno i 

tre canali nazionali di proprietà del capo del governo. Quello che appare ai 

telegiornali è il solito autoelogio di parlamentari e ministri.
29

 

 

Il passaggio sulla falsità della rappresentazione mediatica e politica dei fatti è 

suggellata dalla dichiarazione di un politico di destra sull’efficienza e l’umanità del 

modello lampedusano:  

 

Conclusa la visita, la coalizione che forma il governo italiano adesso invita il 

mondo a copiare il modello Lampedusa. «Un motivo d’orgoglio, un esempio 

da seguire in Europa» dichiara al telegiornale del pomeriggio un 

europarlamentare del partito degli ex fascisti: «Ho trovato tutt’altro che un 

luogo di degrado dove vengono violati i diritti umani. Bensì, una gestione 

perfetta e un comportamento ineccepibile di civili, militari e forze di polizia 

che operano con estremo sacrificio e impegno». 

 

Riportare varie fonti, rendere l’idea della difficoltà di raccontare la vita del 

Centro costituiscono parti di un progetto più ampio: opporre il racconto della propria 

esperienza alle falsità diffuse dal sistema mediatico mainstream. Una sfida che si 

concluderà con successo e che si concreterà nel resoconto dei dieci giorni trascorsi a 

Lampedusa. La testimonianza personale sulle condizioni di assoluta mancanza di 

igiene e sui trattamenti fascisti di alcune guardie all’interno del Centro rimangono 

una prova inattaccabile a sostegno della lotta per la verità:  

 

I gabinetti nella grande gabbia di Lampedusa sono un’esperienza 

indimenticabile. Il prefabbricato che li ospita è diviso in due settori. In uno, 

otto docce con gli scarichi intasati. Quaranta lavandini. E otto turche, di cui 
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tre stracolme fino all’orlo di un impasto cremoso. E’ la sorgente dei due 

rigagnoli viola. (...) Dai rubinetti esce acqua salata. E non una sensazione 

piacevole per chi ha la pelle scottata dal sole, ferita dal viaggio, penetrata 

nella scabbia, oppure ustionata dalla benzina che quasi sempre bagna i corpi 

ammassati sulle barche. Non c’è privacy. Si fa tutto davanti a tutto. 

Qualcuno si ripara come può con l’asciugamano. E non c’è nemmeno carta 

igienica: ci si pulisce con le mani.
30

   

 

La conclusione ironica e amara di Gatti ha il sapore della rivincita rispetto a 

coloro che detengono i mezzi per diffondere la falsità dei fatti:  

 

(...) non c’è rischio di perdere troppo tempo con l’igiene. Eppure il 15 

settembre un parlamentare europeo della destra xenofoba ha detto che il 

centro di Lampedusa è un hotel a cinque stelle. E anche lui ci abiterebbe. Lo 

stesso giorno in cui il Ministero dell’Interno ha fatto trovare soltanto 9 

reclusi alla delegazione di Bruxelles. La stessa settimana in cui i traffici 

avevano deviato tutte le rotte dei barconi in Sicilia.
31

    

 

Eppure, essere riusciti a testimoniare questo scempio nascosto e oscurato dai 

media nazionali è un successo che fondato, innanzitutto, sul primato etico di aver 

rischiato in prima persona per raggiungere l’obiettivo. Un pericolo che si può 

concretizzare da un momento all’altro, soprattutto sul territorio tunisino:  

 

Qualcuno in paese potrebbe rivelare agli agenti che negli ultimi giorni 

Khaled si faceva portare in giro da un autista italiano. Dovrei confessare che 

l’ho fatto perché è il mio lavoro. Ma in Tunisia, come in Libia, un giornalista 

libero è pericoloso: rischia più anni di carcere di un trafficante di schiavi.
32

 

 

Come già era accaduto quando Gatti, fintosi rumeno, si fece trattenere nel 

Centro di detenzione di Via Corelli a Milano, anche nel caso della sua “sosta” a 

Lampedusa vale la considerazione che «per la prima volta in Italia veniva rivelato da 

un italiano cosa avviene dentro quei centri».
33

 La vita all’interno dei Centri era stata 

già raccontata in precedenza da alcuni immigrati ma anche in quel caso «nessuno 
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aveva creduto loro», a dimostrazione di quanti fattori rientrino nella questione della 

credibilità e dell’autorevolezza.  

 

 

4. L’orrore mediatico. 

 

In Gomorra il rapporto tra Saviano e il mondo dell’informazione è piuttosto 

distante da quello che Fabrizio Gatti dimostra in Bilal. Se quest’ultimo si appella alla 

«censura» per spiegare la mistificazione in atto sulle condizioni di vita nei Centri di 

Permanenza Temporanea per immigrati, lo scrittore napoletano rifugge da questo 

concetto che potrebbe essere una semplificazione eccessiva. La critica che indirizza 

ai mezzi di informazione non è, come si capirà più avanti, unidirezionale ma si 

sviluppa - a partire dall’osservazione dei fatti – in direzioni molteplici. L’intento è 

quello di mettere in mostra sia le pecche del sistema dell’informazione sia gli 

interessi che si scontrano al suo interno. Gli errori e gli orrori della stampa vengono 

descritti freddamente, come se si stesse parlando di un sistema non troppo diverso da 

quello mafioso. A conti fatti il diffuso cinismo, così come l’assenza di eticità da parte 

di settori strategici dello Stato, sono due facies che emergono spesso nel libro di 

Saviano e che si possono facilmente ascrivere anche alla gestione dell’informazione. 

Circa a metà del libro, c’è spazio per una lunga digressione dell’autore sui metodi di 

chi svolge la funzione d’informare. Questo excursus ha origine con la maxi 

operazione di Polizia e Carabinieri nei quartieri della periferia napoletana. 

Un’operazione repressiva che soddisfa politici nazionali e locali e dà risalto 

internazionale alla guerra, cominciata nel 2004, fra le opposte fazioni della camorra 

napoletana. La parte dedicata all’«invasione dei giornalisti» inizia con la messa a 

fuoco del malessere e della disillusione vigenti nei quartieri periferici e l’effetto 

ottenuto è quello di ricreare, nel testo, una linea di demarcazione emozionale netta tra 

l’arrivo dei giornalisti dall’esterno e la realtà interna delle zone in mano alla 

camorra. La presentazione, amaramente ironica, serve a introdurre il lettore nella 

scarna e brutale realtà di vita di quei luoghi:  

 

Il rione Terzo Mondo è circondato da mille uomini tra poliziotti e carabinieri. Un 

rione enorme, il cui soprannome rende chiara l’immagine della sua situazione, così 

come la scritta su un muro all’imbocco della sua strada principale: “Rione Terzo 

Mondo, non entrate”.
34
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Lo stacco tra interno ed esterno viene percepito da chiunque si rechi sul 

posto. La speranza dei giornalisti, tuttavia, è di trasformare la realtà dell’interno in 

finzione e di farlo il prima possibile, con ogni mezzo. Lo scrittore si trasforma perciò 

in uno strumento per la costruzione, sul posto, di un immenso reality a cielo aperto:  

 

Ricevevo dai giornalisti televisivi le proposte più incredibili. Alcuni mi 

chiesero di mettermi sull’orecchio una microtelecamera e girare per le strade 

“che conoscevo io”, seguendo persone che “sapevo io”. Sognavano di far 

derivare da Scampia una puntata di reality dove potre riprendere un omicidio 

e lo spaccio di droga. Uno sceneggiatore mi diede un dattiloscritto che 

raccontava una storia di sangue e morte, dove il diavolo del Secolo Nuovo 

veniva concepito nel rione Terzo Mondo.
35

  

   

I due esempi sopraesposti sono esplicativi della mania dei giornalisti per la 

spettacolarizzazione, per il travisamento sensazionalistico degli eventi, dei luoghi, 

delle persone. Il reality e la sceneggiatura di un film sono due idee che collidono 

duramente con i modi utilizzati da Saviano sul campo. Lo scarto tra le modalità 

informative prescelte da Saviano e le intenzioni dei giornalisti risulta davvero 

enorme per cui non ci può essere una collaborazione tra il giornalista autoctono, 

visceralmente attaccato al territorio, e i professionisti della notizia estemporanei ed 

estranei nella loro breve esperienza a Scampia e nei “quartieri”. La distanza tra questi 

due modelli d’informazione si fonda su affermazioni assertive di questo tipo, riferite 

proprio agli ipotetici colleghi: 

  

Per comprendere il ciclo dell’oro non si può fissare la pepita e la miniera. Si 

doveva partire da Secondigliano e poi seguire la traccia degli imperi dei 

clan.
36

  

 

Balzando solo per un attimo a Bilal, il libro di Gatti  ha in sé una 

contrapposizione netta e semplice tra verità vissute in prima persona e falsità 

mediatiche o “politiche” A questo scopo l’autore si serve di un linguaggio fortemente 

paradigmatico come quello della diplomazia per rendere lo stacco fra 

rappresentazioni di fatti. Nel caso di Gomorra, invece, ci troviamo in presenza di un 

tentativo leggermente diverso. L’approccio di Gatti è più strettamente giornalistico: 

la critica all’informazione viene espressa in maniera chiara ma è affrontata in modo 
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convenzionale e con categorie generiche – rilascio di dichiarazioni da parte di 

politici, comunicati stampa, telegiornali. L’esperienza vissuta nei Centri di 

Permamenza Temporanea è testualizzata in parallelo con le dichiarazioni dei politici 

sulla comprovata efficienza delle strutture di accoglienza per migranti e questo 

doppio livello della narrazione spinge il lettore, con naturalezza, verso una 

conclusione scontata. In effetti, dopo aver letto il racconto di Lampedusa non è 

richiesto un ulteriore intervento riflessivo da parte di chi racconta, nè Gatti sembra 

volersi soffermare ulteriormente su dove stia la verità. Inoltre, a differenza di 

Saviano, egli non intende entrare nei meccanismi di produzione della notizia, 

accontentandosi di far emergere il divario enorme fra i due poli di “realtà” e 

“rappresentazione mediatica”. Lo sforzo è essersi spinti fino in Africa, là dove gli 

eventi riconducibili al traffico di migranti accadono in presa diretta.  

Inoltre in Bilal gli angoli di osservazione sono sostanzialmente due: da una 

parte l’autore e “giornalista coraggioso” e dall’altra, in un unico blocco, il mondo 

dell’informazione e della politica. Questa dicotomia poco dialettica –  Gatti si 

discosta da un tale sistema e bolla l’intera situazione con il marchio infamante di 

«censura» – non appartiene al modus scribendi dello scrittore napoletano. Invece di 

costruire una contrapposizione tra se stesso come io narrante e il blocco 

dell’informazione nazionale, Saviano preferisce occuparsi primariamente di 

quest’ultimo ambito sviscerandone errori professionali e problemi politici intriseci. 

Anche se il paragone tra ciò che Saviano sta compiendo – la sua indagine – e il 

lavoro pressapochista e scaltro dei giornalisti rimane comunque una costante 

dell’intero libro,
37

 l’intenzione principale è mostrare fino in fondo come il 

carrozzone mediatico incarni soprattutto un affare commerciale e funga spesso da 

mero strumento per diversi centri di potere situati fuori e dentro la legge. In tutto ciò 

l’autore fa da osservatore e ha un vantaggio in più perché essendo «sul campo» ha 

modo di vedere integralmente in che modo si produce una rappresentazione falsata 

degli ambienti. Un tentativo ambizioso di questo tipo, in Gomorra, passa ovviamente 

tramite l’esperienza vissuta in prima persona e difatti la lunga digressione sui media, 

a cui sopra si accennava, ha inizio con un fatto di cronaca. Si tratta del blitz nel 

quartiere “Terzo Mondo” di Napoli del 2004 («Anche il 7 dicembre mi svegliò una 

telefonata in piena notte. Un amico fotografo mi avvertiva del blitz. Quello che 
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politici locali e nazionali chidevano come gesto di reazione alla faida
38

») che 

l’autore, essendo presente, è in grado di di documentare.  

La scelta testuale di Saviano è spostare l’attenzione del lettore sull’operazione 

mediatica in atto - successiva di poche ore all’intervento repressivo di Polizia e 

Carabinieri. Sin da subito si entra nelle descrizione dei processi di costruzione della 

notizia e si perviene ai meccanismi generativi dell’informazione. Nel farlo, Saviano 

si sofferma criticamente su una serie di condizioni a priori che caratterizzano 

negativamente il sistema mediatico: prima di tutto l’arretratezza conoscitiva e la 

mancanza di metodo da parte dei giornalisti recatisi sul posto.   

Nel momento in cui in diversi quartieri del napoletano scatta l’ora del blitz 

contro Casalesi e Spagnoli - le due organizzazioni camorristiche in guerra l’una 

contro l’altra – Saviano si trova già sul posto grazie a una soffiata, per cui può 

osservare senza fretta l’arrivo in massa dei giornalisti provenienti da tutto il mondo, 

Bbc compresa. Lui, a differenza di quel mondo organizzato che è l’informazione, ha 

sempre mantenuto un rapporto autonomo con il territorio. A causa del suo impegno 

personale e professionale è rimasto continuamente aggiornato sulle evoluzioni 

interne della camorra senza per questo eliminare il lavoro più strettamente 

giornalistico di ricerca delle fonti e quantificazione dei fenomeni. Non è perciò 

casuale che la prima battuta su questa invasione mediatica abbia a che fare proprio 

con la scarsezza conoscitiva di chi opera nel settore:  

 

Dopo questo blitz, Scampia, Miano, Piscinola, San Pietro a Paterno, 

Secondigliano, saranno territori invasi da giornalisti e presidi televisivi. 

D’improvviso. Ma i calibri d’analisi sono vecchi, vecchissimi, non c’è stata 

alcuna attenzione costante. Come se si fosse ibernato un cervello vent’anni 

fa e scongelato ora. Come se ci si trovasse di fronte alla camorra di Raffaele 

Cutolo e alle logiche mafiose che portarono a far saltare le autostrade e 

uccidere i magistrati. Oggi tutto è mutato tranne negli occhi degli 

osservatori, esperti e meno esperti.
39

 

 

Attraverso una scrittura che ha del metaforico («Come se si fosse ibernato un 

cervello ...») si fa fronte a un primo grande problema: il fenomeno mafioso è stato 

trascurato per decenni e adesso che la sua rilevanza non è più ignorabile i modelli 

interpretativi sono stantî, vecchi, inadeguati. Insomma, andrebbero bene, per spiegare 

le dinamiche di una camorra cutoliana che non c’è più, quella nata negli anni’80. 

Saviano ci tiene a precisare come questo discorso sia, a suo parere, onnicomprensivo 
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e quindi valga per «esperti e meno esperti». L’effetto immediato sul piano della 

rappresentazione è che un tale handicap («non c’è stata alcuna attenzione costante») 

ha effetti negativi sulla stessa cronaca degli eventi. Questa assoluta manzanza di 

«calibri d’analisi» viene messa in evidenza e osservata in diverse piccole occasioni, 

tutte con al centro un’erronea interpretazione da parte del giornalista di turno. Anche 

in questo caso la potenza del racconto di Saviano trova fondamento nell’esperienza 

vissuta e nella forza che gli eventi reali hanno di sprigionare e incitare l’autore-

protagonista alla riflessione. Si elencano qui, brevemente, alcune delle occasioni in 

cui viene espressa l’incapacità interpretativa dei media: 

  

A Secodigliano molti cronisti credono di trovare il ghetto d’Europa. Se 

riuscissero a non scappare, si accorgerebbero di avere dinanzi i pilastri 

dell’economia, la miniera nascosta, la tenebra da dove trova energia il cuore 

pulsante del mercato.
40

 

 

Ciò che a uno sguardo inesperto sembra un paesaggio degradato di povertà e 

miseria, in realtà nasconde fabbriche e attività produttive in grado di sostenere parte 

dell’economia nazionale e di fruttare lauti guadagni per le famiglie cammoristiche. I 

giornalisti arrivati sul posto vorrebbero in pochi giorni costruirsi un rapporto sincero 

con il territorio, svelare le menzogne del sistema cammoristico, rompere l’omerta e 

allo stesso tempo cogliere l’autentico; al contrario non possono che proseguire 

nell’errore, peccare d’imprecisione fino a sbagliarsi persino su uno scoppiettio di 

fuochi o un atto di protesta. Qui sta la capacità di Saviano di far emergere la 

differenza tra il suo modus operandi e l’informazione distorta dei media; un 

discrimine che non c’entra solamente con una separazione degli stili o dei generi 

letterari ma che spetta alle modalità generative del racconto. Un’altra distinzione tra i 

due approcci alla realtà – di Saviano e dei giornalisti – viene espressa per via di una 

differenza di metodi fra l’autore e i professionisti della notizia:  

 

Qualche altro giornalista si muoveva con la scorta. Il peggior modo per 

raccontare Secondigliano era farsi scortare. Scampia non è un luogo 

inaccessibile, la forza di questa piazza del narcotraffico è proprio 

l’accessibilità totale e garantita a chiunque. I giornalisti che vanno con la 

scorta non possono che raccogliere con lo sguardo ciò che trovano in 

qualsiasi notizia battuta dalle agenzie di stampa. Come stare davanti al loro 

pc redazionale, con la differenza di essere in movimento.
41
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L’autore spiega come muoversi senza la scorta in un territorio controllato 

dalla camorra non comporti immediatamente dei rischi per la propria incolumità. 

Anzi, per chi ha intenzione di comprendere la realtà per poi documentarla «girare 

con la scorta» è forse il più grande fra gli errori possibili e l’intera opera di Saviano 

ne è effettivamente una prova ineccepibile. Nondimeno l’incompresione dei 

giornalisti è generata dalla loro ignoranza delle logiche mafiosie: il concetto di 

«accessibilità» del territorio è estraneo alla cognizione posseduta dai giornalisti, i 

quali ignorandolo deviano da quello che sarebbe un corretto svolgimento della 

funzione descrittiva e in parte interpretativa. L’osservatore estemporaneo, nonostante 

l’esperienza professionale accumulata nel tempo, non potrà cogliere mai questo 

modo di ragionare («Scampia non è un luogo inaccessibile, la forza di questa piazza 

del narcotraffico è proprio l’accessibilità totale e garantita a chiunque»). Quelle che 

potremmo definire carenze del sistema dell’informazione, ovvero incapacità 

interpretativa e mancanza di metodo sono solo due aspetti del problema. Infatti 

riportando gli errori grossolani dei giornalisti Saviano può dedicare un certo spazio a 

altro elemento caratterizzante della critica ovvero la stringente necessità dei media di 

creare la notizia a ogni costo:  

 

D’improvviso esplosero in cielo dei fuochi d’artificio, e i rumori ossessivi 

dei tric-trac non terminavano mai. Le troupe giornalistiche, che stavano 

smantellando le loro postazioni dopo l’arresto del boss, si catapultarono a 

vedere cosa fosse. L’ultimo servizio prezioso, due intere palazzine erano in 

festa. Accesero i microfoni, i fari illuminavano le facce, telefonarono ai capi 

servizio per annunciare un servizio sui festeggiamenti degli Spagnoli per 

l’arresto di Paolo Di Lauro. Mi avvicinai per chiedere cosa fosse, un ragazzo 

mi rispose contento per la mia domanda: «E’ per Peppino, è uscito dal 

coma». Peppino stava andando a lavorare un anno prima quando la sua Ape, 

il treruote che lo portava al mercato, aveva iniziato a sbandare e si era 

capovolta.
42

 

 

La leggerezza con la quale vengono interpretati i rumori, i gesti, gli 

atteggiamenti degli abitanti di quei territori esprime l’incompletezza del racconto 

giornalistico. Si tratta della stessa superficialità che fa passare un applauso 

provocatorio nei confronti dei Carabinieri in un segno di apprezzamento da parte 

della gente dei quartieri di Napoli nei confronti dello Stato. Alla fine del funerale di 

Annalisa Durante, uccisa a 14 anni a Forcella dal fuoco incrociato dei clan, le parenti 
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e amici della ragazza dimostrano la loro insofferenza con un gesto provocatorio 

verso i Carabinieri:  

 

In chiesa riesco ad avvicinarmi ai piedi dell’altare. Lì c’era la bara di 

Annalisa. (...) I giornalisti si avvicinano appena. Antonio Bassolino e Rosa 

Russo Iervolino sono terrorizzati, temono che il quartiere possa rivoltarsi 

contro di loro. Non accade, la gente di Forcella ha imparato a trarre 

vantaggio dalla politica e non si vuole inimicare nessuno. Qualcuno 

applaude alle forze dell’ordine. Qualche giornalista si eccita per questo 

gesto. Carabinieri osannati nel quartiere della camorra. Che ingenuità. 

Quell’applauso è stata una provocazione. Meglio i carabinieri che i Giuliano. 

Ecco cosa hanno voluto dire
43

.  

 

Dopo aver messo in luce gli esiti distorti della raccolta di notizie “sul campo”, 

l’autore osserva la macchina mediatica attraverso più punti di vista, diverse 

angolazioni. Il punto di arrivo è una convinzione negativa sulla capacità dei media di 

informare onestamente i cittadini, il pubblico: essi, al contrario, svolgono una 

funzione proficua per diversi centri di potere, dalle Istituzioni politiche - che 

raccolgono del consenso politico per via del racconto giornalistico dell’operazione 

“Terzo Mondo” - fino alla camorra, che sa corrompere alcuni giornali e farli 

diventare persino suoi mezzi di propaganda e ideologia. Il primo esempio che 

Saviano utilizza per darci un’idea di quanto l’apparato mediatico sia una struttura 

comunicativa sostanzialmente vuota e autoreferenziale si sostanzia nello schema del 

mostro che riproduce se stesso. Infatti, ottemperare ai «criteri giornalistici di 

cronaca» corrisponde a soddisfare tutti i livelli dell’apparato comunicativo: da quei 

giornalisti che «sognavano di far derivare da Scampia una puntata di un reality dove 

poter riprendere un omicidio e lo spaccio di droga» fino ai livelli più alti di gestione 

dell’informazione i quali raggiungono, tramite la spettacolarizzazione di eventi 

drammatici, maggiori ascolti e maggiori guadagni: 

 

A nord di Napoli la guerra ammazza in breve tempo, rispetta i criteri 

giornalistici di cronaca, in poco più di un mese accumula decine e decine di 

vittime. Sembra fatta apposta per dare il suo morto a ogni inviato. Il successo 

a tutti.
44
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Una volta estrinsecate le ragioni alla base di un’informazione distorta, anche 

l’impiego del gergo della finzione cinematografica diventa più chiaro e accessibile 

nei suoi scopi («Le troupe giravano in auto, fotografavano, riprendevano, come 

esploratori in una foresta dove tutto ormai si stava mutando in scenografia»). Persino 

la scelta degli eventi da raccontare si sposta verso occasioni eclatanti e insieme 

contraddittorie. La ricerca del paradossale non necessita però di uno sforzo 

d’immaginazione, di un’invenzione letteraria tout court, viceversa, come spesso 

avviene in Gomorra, è la realtà descritta da Saviano a superare la fantasia: i 

giornalisti continuamente alla ricerca di eventi e storie da raccontare decidono, in 

accordo con i Carabinieri, di costruire artificialmente loro stessi le notizie da 

diffondere. La conclusione a cui arrivano i giornalisti e i Generali dei Carabinieri - 

spinti in questo dalla volontà di contenere e controllare l’esorbitante interesse 

mediatico -  è quella di dare vita a una finzione nella finzione, di inventare la notizia 

che non arriva. In altre parole, il sistema mediatico sceglie coscientemente di 

rappresentare «il peggio» - la droga, la violenza, il degrado - perchè è esattamente il 

peggio ciò che colpisce maggiormente il pubblico:  

 

Gli stessi poliziotti si trovano assediati da richieste, tutti vogliono partecipare 

a operazioni, vedere almeno uno spacciatore arrestato, una casa perquisita. 

Tutti vogliono ficcare nei quindici minuti di servizio qualche immagine di 

manette e qualche mitra sequestato. Molti ufficiali cominciano a liquidare i 

vari reporter e neogiornalisti d’inchiesta facendogli fotografare poliziotti in 

borghese che si fingono pusher. Un modo per dargli quello che vogliono 

senza perdere troppo tempo. Il peggio possibile nel minor tempo possibile. Il 

peggio del peggio, l’orrore dell’orrore, trasmettere la tragedia, il sangue, le 

budella, i colpi di mitra, i crani sfondati, le carni bruciate.
45

 

 

Lo «scarto del peggio», la finzione della finzione, è usato a vantaggio 

dell’apparato comunicativo di giornali e televisioni. Una struttura che, come fa 

intendere Saviano, ha lo scopo (per nulla secondario) di riprodurre se stessa e 

garantirsi la sopravvivenza anche a scapito di quel minimo di veridicità che ci si 

aspetterebbe. Il messaggio che filtra è che per i media non importa quale sia la 

notizia, la qualità di essa o la sua aderenza al vero, viceversa è fondamentale che essa 

venga prodotta, che esista. In questa ricerca di più punti di vista si arriva al paradosso 

per cui la cronaca del massacro è un buon mezzo anche per le «paranze», i gruppi di 

fuoco dei clan cammoristici, che nascoste nelle case sono pronte a colpire da un 

momento all’altro. Questi gruppi di fuoco sfruttano anch’essi l’informazione 

televisiva per aggiornarsi sugli sviluppi immediati dello scontro sanguinario e non 
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sono minimamente preoccupati, così come i loro capi, sulla pericolosità di un 

interesse giornalistico di questo tipo:  

 

La televisione era il modo migliore per tenere il passo in tempo reale con la 

guerra senza dover fare telefonate compromettenti. Da questo punto di vista 

l’attenzione mediatica che la guerra aveva attirato su Scampia era un 

vantaggio strategico militare.
46

 

 

Uno spazio particolare in Gomorra è concesso poi al rapporto tra la 

popolazione dei quartieri napoletani e l’ingente spiegamento di troupes televisive. La 

gente di quei quartieri in mano alla camorra non si è del tutto arresa a un destino di 

violenza e sopraffazione perché tenta nei modi più fantasiosi di trarre un guadagno, 

seppur relativo, da tutta questa situazione nuova e sorprendente:   

 

A Secondigliano e Scampia durante il periodo della faida si creò un vero e 

proprio indotto di accompagnatori, spiegatori ufficiali, confidenti, guide 

indiane nella riserva della camorra.  Moltissimi ragazzi avevano una tecnica. 

Gironzolavano vicino alle postazioni dei giornalisti, fingendo di star 

spacciando o fingendo di essere dei pali, appena qualcuno trovava il 

coraggio di avvicinarli subito si dichiaravano disponibili a raccontare, 

spiegare, farsi riprendere. Subito dichiaravano le tariffe. Cinquanta euro per 

la testimonianza, cento euro per un giro attraverso le piazze dello spaccio, 

duecento per entrare nella casa di qualche spacciatore che abitava alle 

Vele.
47

  

 

Infine anche la camorra riesce ad avvalersi dello strumento comunicativo 

muovendosi però fra i piani bassi dell’informazione. Gli esempi di Gomorra a cui si 

fa riferimento sono tre. Il primo racconta di un boss che decide di servirsi di un 

giornale locale per diffondere un comunicato sulla stato del conflitto fra fazioni, 

nonché su un possibile accordo tra clan rivali:  

 

Mentre la stampa insegue la cronaca nera inciampando su interpretazioni e 

valutazioni, un quotidiano partenopeo riesce a raggiungere la notizia di un 

patto tra Spagnoli e Di Lauro, un patto di pace momentanea, siglato con la 

mediazione del clan Licciardi. (...) Non è stato diffuso di nascosto, ma 
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pubblicato su un giornale, un quotidiano. In un articolo a firma di Simone Di 

Meo apparso su “Cronache di Napoli” il 27 giugno 2005 è stato possbile 

leggerlo, comprenderlo, capirlo.
48

 

 

La camorra non esita a servirsi del mezzo giornalistico per diffondere ciò che 

gli interessa far conoscere pubblicamente. Anche in questo caso, seppur relativo a 

una piccola testata locale («Cronache di Napoli») dunque facilmente 

strumentalizzabile, si tratta di un uso deviato del mezzo comunicativo. Un utilizzo 

quanto più pericoloso perché prestato direttamente ai potentati mafiosi presenti sul 

territorio. Il secondo e terzo esempio sono un articolo di elogio alle capacità amatorie 

del boss Nunzio De Falco e l’opera di diffamazione avvenuta nei confronti di Don 

Peppino Diana dopo il suo omicidio del 1994 da parte della mafia napoletana. 

Ciò nonostante, nel raccontarci come nasce e si sviluppa la “rappresentazione 

mediatica” della guerra di camorra, Saviano sembra muoversi fra più fili in cerca di 

una convergenza in grado di riassumere il suo punto di vista. L’occasione per 

riorganizzare il pensiero e recuperare una serie di esempi estremi e contradditori – i 

giornalisti impauriti che in poche settimane provano a recuperare anni di ignoranza e 

silenzio, i killer che guardano la tv in attesa di uccidere, i giovani dei quartieri alla 

ricerca di soldi e notorietà- si presenta poco più avanti nel testo.
49

 Questa opportunità 

di rinsaldare i dettagli, con una visione generale del livello di ingiustizia 

nell’informazione, assume la forma dell’invettiva e recupera gli stilemi della 

denuncia pasoliniana nei confronti dello Stato e della borghesia italiana. Il famoso 

articolo di Pasolini Il romanzo delle stragi viene riattualizzato da Saviano in un suo 

personale Io so. In risposta all’ordine instaurato dai poteri cammoristici nei territori 

del napoletano e all’inefficienza e la malafede dei media nazionale, l’autore di 

Gomorra, si trasforma in un anti-giornalista senza né «pen-drive», né «video 

compromettenti» e «documenti ciclostilati». Da anti-giornalista però la sua figura di 

riferimento, come diremo più vanti, è Pasolini ovvero colui che senza prove è 

riuscito a indicare i colpevoli delle stragi fasciste del suo tempo:  
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Io so. Le prove non sono nascoste in nessuna pen-drive celata in buche sotto 

terra. Non ho video compromettenti in garage nascosti in inaccessibili paesi 

di montagna. Né possiedo documenti ciclostilati dei servizi segreti. Le prove 

sono inconfutabili perché parziali, riprese con le iridi, raccontate con le 

parole e temprate con le emozioni rimbalzate su ferri e legni. Io vedo, 

trasento, guardo, parlo, e così testimonio, brutta parola che ancora può valere 

quando sussurra: «E’ falso» all’orecchio di chi ascolta le cantilene a rima 

baciata dei meccanismi di potere. La verità è parziale, in fondo se fosse 

riducibile a formula oggettiva sarebbe chimica. Io so e ho le prove. E quindi 

racconto. Di queste verità.
50

 

 

Prima di occuparci più specificatamente di quello che è stato definito dalla 

critica letteraria l’Io so di Saviano («l’Io so del mio tempo») è giusto ripercorre le 

tappe della creazione di questo testo. L’Io so appare per la prima volta nel 2005, nel 

numero di Dicembre della rivista “Nuovi Argomenti”, ed è leggermente diverso dal 

testo che verrà successivamente inserito in Gomorra. Il capitolo dal titolo «Cemento 

armato» che comprende la denuncia politica di Saviano è solo in parte dedicato ai 

traffici della camorra nel mondo imprenditoriale dell’edilizia; infatti la prima parte 

descrive in una decina di pagine le differenti tecniche imprenditoriali delle famiglie 

camorristiche e mette in evidenza lo spirito commerciale che le contraddistingue 

tutte. L’obiettivo dei traffici è molteplice: dallo smercio dell’eroina alle costruzioni, 

dal controllo del mercato delle armi fino alla prostituzione. Ciò che però deve destare 

il più vivo interesse nel lettore è la mentalità affaristica dei cammoristi. Questo 

elemento – l’abilità imprenditoriale della camorra - è come un filo rosso che si 

allunga per l’intero libro e, come dirò più avanti, acquista un peso ancora maggiore 

se collegato all’attacco che Saviano muove non solo contro i traffici della camorra 

ma proprio contro quella parte della borghesia italiana che si arricchisce senza 

scrupoli facendo leva sulle prestazioni a basso costo della mafia napoletana.  

Nella versione del 2005, l’Io so di Saviano comprende alcune parti che 

saranno espunte nella versione del 2006 di Gomorra. A voler sintetizzare, le porzioni 

eliminate sono sostanzialmente quattro: nella prima, l’autore, ancora sconosciuto al 

grande pubblico, elenca i quartieri costruiti con le tecniche di smistaggio dei rifiuti e 

l’utilizzo di sabbia da parte delle aziende collegate alla camorra. La descrizione è 

molto puntuale ma verrà espunta dalla versione di Gomorra: 

  

Io so chi ha costruito l’Emilia Romagna, i quartieri nuovi di Milano, io so 

chi costruisce le ville in Toscana, le ditte di Michele Zagaria uno dei latitanti 

più ricercati, che lavorano in subappalto in mezz’Italia. I vantaggi che hanno 
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queste ditte ed i loro committenti sono infiniti, gli inerti vengono 

saccheggiati portati vie dalle colline e dalle montagne. Le ditte d’estrazione 

vengono autorizzati per sottrarre quantità minime, ed in realtà mordono e 

divorano intere montagne. Quintali di pietrisco a basso costo partono da 

questi luoghi. Inerti a costo zero che andranno a rendere competitive le ditte 

al nord Italia mentre in mezza Europa cercheranno di accaparrarsi poiché 

sempre più diviene merce rara.
51

 

 

Il richiamo all’Emilia, all’Italia centro-settentrionale ricca, opulenta e 

faticatrice è da considerarsi, a posteriori, tristemente profetico. Considerate le 

conseguenze che il terremoto ha avuto in quella parte d’Italia, il testo di Saviano 

conferma la sua costante attualità. L’affermazione dell’autore che le scorrettezze e le 

irregolarità prima o poi verrano fuori, ad oggi, suona come un’ulteriore prova di 

quanto le logiche camorristiche, in combutta con una parte della borghesia italiana, 

siano una minaccia perenne per tutti. Nel riferirsi alle tecniche di «smaltimento 

rifiuti» riversati nei materiali di costruzione delle case si accenna a Sassuolo, che 

sarà uno dei paesi più colpiti nel terremoto del 2012.
52

  

 

Montagne e colline sbriciolate e impastate nel cemento finiscono ovunque. 

Da Tenerife a Sassuolo. La deportazione delle cose ha seguito quella degli 

uomini. In una trattoria di San Felice a Cancello ho incontrato don Salvatore, 

vecchio mastro. Una specie di salma ambulante, non aveva più di 

cinquant’anni, ma ne dimostrava ottanta. Mi ha raccontato che per dieci anni 

ha avuto il compito di smistare nelle impastatrici le polveri di smaltimento 

fumi. Con la mediazione delle ditte dei clan lo smaltimento occultato nel 

cemento è divenuta la forza che permette alle imprese di presentarsi alle gare 

d’appalto con prezzi da manopera cinese. Ora garage, pareti e pianerottoli 

hanno nel loro petto i veleni. Non accadrà nulla sin quando qualche operaio, 

magari maghrebino, inalerà le polveri crepando qualche anno dopo e 

incolperà la malasorte per il suo cancro.
53

 

  

Non c’è da meravigliarsi se anche le popolazioni di quei paesi colpiti da una 

calamità naturale terribile invocheranno la «malasorte» di Saviano; eppure il valore 
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dicerta letteratura è quello di evidenziare, con passione e capacità, criticità sociali 

dagli effetti potenzialmente devastanti sulle persone. L’Io so del 2005 ci riserva altre 

sorprese: per esempio quelle riguardanti il secondo e il terzo pezzo espunti dalla 

versione finale. Le tecniche di smaltimento rifiuti vengono descritte con cura del 

dettaglio, laddove nella versione finale i particolari vengono meno:  

 

Spesso mentre le ditte dei clan trivellano, rompono per errore una falda 

acquifera e le cave diventano laghi artificiali. Potrebbe sembrare un freno 

alla corsa divoratrice dei palazzinari. Non lo è. I clan gestendo anche i 

traffici di rifiuti vincono gare di appalto per lo smaltimento dei veleni 

industriali, e fingendo di smaltire in inesistenti discariche si aggiudicano lo 

smaltimento di rifiuti pericolosi con prezzi bassi che nessun altra azienda in 

Europa avrebbe potuto proporre. Non si trattava di smaltire ma di buttare. In 

realtà le ditte non hanno alcun luogo dove smaltire rifiuti tossici, né impianti 

adatti. Li inabissano nei laghetti. In tal modo non solo hanno guadagnato 

dall’estrazione abusiva ma hanno anche creato un luogo dove nascondere i 

rifiuti tossici. In tal senso si può ricavare nuovo danaro e rendere le proprie 

ditte ancor più competenti al servizio in subappalto dei migliori costruttori in 

circolazione.
54

 

 

Persino le maniere escogitate dai camorristi per sottrarsi a controlli e creare 

connivenze vengono scoperte e divulgate da Saviano, il quale menziona tre 

circostanze connesse fra loro – l’omertà dei sindacati, il mancato controllo degli 

ispettori del lavoro e l’inutilità dei cosidetti «certificati antimafia»: 

 

Gli operai vengono costretti a sottoscrivere buste paga perfettamente 

regolari, così, soprattutto al nord, per eventuali controlli e monitoraggi di 

sindacati tutto è in regola. In realtà i lavoratori percepiscono il 50 per cento 

in meno di quanto indicato. Un modo per dimostrare agli ispettori del lavoro 

il rispetto dei contratti. Una vera e propria evasione fiscale a tavolino che 

sottrae allo Stato solo per le ditte operanti al nord 500 milioni di euro, 

secondo quanti affermano i sindacati confederati degli edili. (...) Cifre che 

rientrano nelle logiche del massimo ribasso. Oltre il 40 per cento delle ditte 

edili che agiscono in Italia sono del sud. Agro-aversano, napoletano, 

salernitano. Senza contare le miriadi di ditte di subappalto che non hanno 

traccia e quindi non rientrano nelle statistiche. Le imprese arrivano cariche 

di ragazzi meridionali e romeni. Pochissimi gli africani. La forza assoluta dei 

cartelli criminali è l’edilizia. Il certificato antimafia. Ormai ridicolo. Ogni 

ditta di Totò Riina e di Francesco Schiavone Sandokan avevano i certificati 
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antimafia. Per poterlo ricevere basta dimostrare che nella propria azienda 

non lavorano personaggi condannati per associazione mafiosa. Che 

ingenuità!
55

 

 

L’«ingenuità» è però soltanto di facciata. Nell’ultima fra le parti espulse nella 

versione definitiva di Gomorra, la quarta precisamente, l’invettiva dell’autore si 

sposta sull’imprenditoria italiana, incapace di assolvere, come negli USA, al ruolo su 

di borghesia illuminata e lontana dagli stimoli della corruzione e dai mezzi e dagli 

stumenti messi a disposizione dai mafiosi. Saviano dimostra la sua scarsa stima della 

piccola borghesia italiana e in questo vi è una seconda convergenza, non stilistica ma 

contenutistica, con l’articolo Il romanzo delle stragi di Pasolini. Entrambi prendono 

di mira, pur partendo da ideologie molto diverse se non contrapposte, la borghesia 

italiana nella sua inettitudine e malafede, nel suo cospirazionismo e attaccamento al 

potere – nel caso di Pasolini con la “P” maiuscola. Ed è lo stesso refrain che userà 

Moresco all’occorrenza, quando arriverà il momento di dire la verità sulle condizioni 

pietose in cui è ridotta l’Italia.
56

 Per Saviano è la parola “Potere”, insieme a un’altra 

fortemente pasoliniana come “Palazzo”, a scandire, nell’Io so, le tappe di 

avvicinamento alla figura dello scrittore bolognese. Nel 2006, con Berlusconi 

presidente del Consiglio e una situazione sociale pacificata, agli esordi di quella crisi 

capitalistica i cui effetti disastrosi saranno amplificati dai meccanismi di 

valorizzazione del Capitale nella sfera finanziaria, la parola “Potere” – non solo nella 

sua accezione pasoliniana – è senza dubbio desueta e quantomeno vaga rispetto 

all’uso che ne fece lo scrittore di Casarsa negli anni ’70. Per Pasolini il «Nuovo 

Potere»
57

 crea una frattura nella società e si va a sostituire al «vecchio potere», quello 

della «grande industria»
58

, della Chiesa, dei Partiti: i cambiamenti incorsi nella 

società e nelle classi sfruttate seguono un processo di omologazione e consumismo 

capace di generare dei cambiamenti antropologici nella società italiana. Con tutto ciò 

per Pasolini è difficile dare un unico volto a questo «Potere nuovo» mentre è più 

semplice dire cosa in quel momento storico esso non è. Tuttavia lo schema classico 

marxiano della lotta di classe non viene abbandonato, considerato che il Nuovo 

Potere dipende anch’esso da una «mutazione nella classe dominante [corsivo mio, 

N.d.R.]»
59

: 
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Scrivo «Potere» con la P maiuscola – cosa che Maurizio Ferrara accusa di 

irrazionalismo, su l’«Unità» (12-6-1974) – solo perché sinceramente non so 

in cosa consista questo nuovo Potere e chi lo rappresenti. So semplicemente 

che c’é. Non lo riconosco più nel Vaticano, né nei Potenti democristiani, né 

nelle Forze Armate. Non lo riconosco più neanche nella grande industria, 

perché essa non è più costituita da un certo numero limitato di grandi 

industriali: a me, almeno, essa appare piuttosto come un tutto 

(industrializzazione totale), e, per di più, come tutto non italiano 

(transnazionale).
60

   

 

Il modello di sviluppo capitalistico è talmente «totale» e internazionalizzato 

che i suoi effetti concreti nei modi di vivere delle persone non si fanno attendere.
61

 

La famosa metafora pasoliniana delle lucciole e quella del Palazzo sono adoperate 

con lo scopo di ricostruire e legare fra loro i fenomeni e i sotto-fenomeni. L’obiettivo 

di Pasolini è quello di ricostruire idealmente un quadro sociale, oltreché definire 

quali forze in campo possano mutare così duramente le abitudini, le mentalità, i 

sentimenti degli italiani.
62

 L’attenzione dell’autore si concentra perciò, negli scritti 

giornalistici riassemblati in Scritti Corsari, più sull’azione pertubatrice di questo 

Nuovo Potere, i suoi caratteri, che sulla concretezza fisica di chi lo compone. Il 

pericolo dell’omologazione, della distruzione dei vecchi modelli di vita del popolo 

contadino e del proletariato urbano producono, in chi intercetta questi cambiamenti, 

uno sgomento mai provato prima. La grandezza dei processi, insieme alla loro 

irriducibilità, costituiscono le preoccuppazioni insanabili dell’intellettuale a cui 

Saviano si sta appellando:  

 

L’identikit di questo volto ancora bianco del nuovo Potere attribuisce 

vagamente ad esso dei tratti «moderni», dovuti alla tolleranza e a una 

ideologia edonistica perfettamente autosufficiente: ma anche dei tratti feroci 

e sostanzialmente repressivi: la tolleranza è infatti falsa, perché in realtà 

nessun uomo ha mai dovuto essere tanto normale e conformista come il 
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consumatore; e quanto all’edonismo, esso nasconde evidentemente una 

decisione a preordinare tutto con una spietatezza che la storia non ha mai 

conosciuto. Dunque questo nuovo Potere non ancora rappresentato da 

nessuno e dovuto a una «mutazione» della classe dominante, è in realtà – se 

proprio vogliamo conservare la veccha terminologia – una forma «totale» di 

fascismo.
63

 

 

  La critica pasoliniana al potere è radicale, non fa sconti. Ciò nonostante, 

l’ideologia che sostiene il suo pensiero è molto diversa da quella di Saviano. Pasolini 

non rinnega né il materialismo storico né la lotta fra le classi, non rinuncia a definire 

«capitalistiche» le logiche del potere - imperniate intorno al profitto - tant’è che lo 

schema di partenza rimane senza dubbio d’impostazione marxiana. Anche Saviano 

richiama in causa il capitalismo e lo fa in due modi: egli riconosce l’essenza 

capitalistica delle leggi che regolano la società in cui viviamo ma allo stesso tempo 

non esibisce alcun giudizio su come le cose dovrebbero funzionare in modo 

alternativo. Lo scrittore non attacca mai il capitalismo come sistema, limitandosi a 

rilevare le commistioni fra economia e camorra. I due angoli dai quali Pasolini e 

Saviano osservano la realtà, dal punto di vista dell’ideologia, hanno davvero poco in 

comune. Se, invece, non si credesse molto alla versione di un Pasolini 

profondamente anticapitalista va rilevato che mai in tutta la sua opera vi è una sola 

parola di fiducia o di accordo per le logiche capitalistiche che, al contrario, sono 

sovente inquadrate e storicizzate quali distruttive, obnubilanti, catastrofiche, anti-

culturali. Un approccio critico di questo tipo è totalmente assente in Gomorra, anzi ci 

verrebbe da affermare, a primo acchitto, che è l’ideologia ad annullarsi nel testo. Una 

delle qualità più incredibili di Gomorra è infatti quella di difendere la verità senza 

parteggiare per alcun disegno politico o religioso. Gli eventi sono descritti senza filtri 

idelogici ed è probabilmente questa una delle cause del successo del libro. Circa 

trent’anni fa, con una prospettiva politica diversa, fu proprio Pasolini a indicare per 

primo il rapporto esistente in Italia tra convenzienza politica e rispetto della verità:  

 

Il coraggio intellettuale della verità e la pratica politica sono due cose 

inconciliabili in Italia.
64

  

 

Dunque, Saviano sta dalla parte di chi ha difeso la verità a prescindere dalla 

parte politica o religiosa rappresentata: questa, a conti fatti, rimane la sua ideologia di 

lotta. Dentro a questa visione delle cose, il sindaco comunista di Casal di Principe 
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Renato Natale va idealmente a braccetto con la prova eroica e di martirio del prete 

don Peppino Diana. Un prete e un comunista, che sono due figure che ben 

raffigurano gli ultimi cinquant’anni di storia italiana, sono descritti estromettendo 

ogni giudizio personale sulle loro idee religiose o politiche. Quest’approccio 

soprendentemente a-ideologico è un’aspetto molto sfruttato soprattutto perché, in un 

periodo come quello attuale di grande confusione, il patto con il lettore necessita, per 

essere veramente valido, di una presunta imparzialità di chi scrive. Un’altra riprova 

di come il testo di Saviano si faccia veicolo della sola ideologia della forza di verità 

della parola narrata, 
65

 ci viene dal fatto che le maggiori critiche all’autore sono 

piovute da settori di movimento alter-mondista o da intellettuali vicini alla sinistra 

extra-parlamentare.
66

 Proprio quegli ambienti di pensiero che contestano la presunta 

“fine delle ideologie”, evidenziando come questo pensiero dentro di sé nasconda  una 

sostanziale difesa del presente capitalista.
67

    

Tornando invece al raffronto che Saviano crea fra lui e la figura di Pasolini, 

esso passa per due fra le categorie, individuate dal poeta di Casarsa, di “Potere” e 

“Palazzo”. Questo avvicinamento in primis terminologico e referenziale serve a 

dislocare rapidamente l’attenzione del lettore dai «meccanismi dell’edilizia»
68

 ai 

«meccanismi del potere».
69

 Mettersi in relazione con un intellettuale scomodo e 

controcorrente, il difensore estremo della verità, il parresiasta
70

, è funzionale 

all’ampliamento dell’oggetto dell’accusa e dell’indignazione. L’accostamento è 

graduale per cui le categorie di “Potere” («Avvicinarmi al cemento, con le mani e col 

naso, è stato l’unico modo per capire su cosa si fondava il potere, quello vero»
71

) e di 

“Palazzo” («Dovevo forse anch’io scegliermi un palazzo, il Palazzo, da far saltare in 

aria, ma ancor prima di infilarmi nella schizofrenia dell’attentatore, appena entrai 
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nella crisi asmatica di rabbia mi rimbombò nelle orecchie l’Io so di Pasolini come un 

jingle musicale che si ripeteva sino all’assillo»
72

) fungono da segnali premonitori di 

uno fra i brani più intensi di Gomorra.
73

 Il pensiero dell’intellettuale del suo tempo è 

una critica veemente al mondo dell’informazione, a chi suppone di saper raccontare 

la realtà.  

La vicinanza fra i due Io so, pasoliniano e di Saviano, è quindi prima di tutto 

terminologica ma anche, e si vedrà come, metodologica. Difatti il metodo utilizzato 

da entrambi è quello di ricostruire un problema nella sua unità, invece di fissarsi sul 

dettaglio come fanno di solito i giornalisti. La figura pasoliniana è quella di un uomo 

che ha costantemente provato a unire i piani, a esemplificare i mutamenti della 

società perdendo per strada meno elementi possibile, infine ad astrarre quegli stessi 

elementi per inserirli nel concreto di una visione d’insieme:  

  

Io so perché sono un’intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò 

che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò 

che non si sa o che si tace; che coordina i fatti anche lontani, che mette 

insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro 

politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la 

follia e il mistero. Tutto ciò fa parte del mio mestiere e dell’istinto del mio 

mestiere.
74

  

  

Ad esempio quando si trattò di denunciare le connivenze tra gli apparati dello 

Stato, la borghesia italiana e l’estrema destra - resasi colpevole materialmente delle 

stragi di Milano e Brescia – Pasolini trovò modo di superare l’ostacolo dell’assenza 

di prove. Un ostacolo che, secondo lui, a quel tempo non esisteva  né per giornalisti 

di professione né per gli uomini dello Stato che avessero voluto indagare la realtà dei 

tragici fatti delle stragi. Difatti la verità, anche se occultata, era già stata detta fra le 

righe e Pasolini menziona un articolo del “Corriere della Sera” per sbugiardare la 

borghesia italiana ed evidenziarne l’ipocrisia e la connivenza con gli stragisti:  
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Perché la ricostruzione della verità a proposito di ciò che è successo in Italia 

dopo il 1968 non è poi così difficile. Tale verità – lo si sente con assoluta 

precisione – sta dietro una grande quantità di interventi anche giornalistici e 

politici: cioè non di immaginazione o di finzione come è per sua natura il 

mio. Ultimo esempio: è chiaro che la verità urgeva, con tutti i suoi nomi, 

dietro all’editoriale del «Corriere della Sera», del 1° Novembre 1974.
75

 

 

La verità «urge»: ecco dove Saviano e Pasolini cominciano a incontrarsi, 

discordando  dalle rappresentazioni che negli anni sono state create dai canali della 

comunicazione.
76

 Anche il loro atteggiamento rispetto alle prove non si diversifica 

troppo. Pasolini sa non di non averne e ammette di non essere interessato ad 

acquisirne perché in fondo non è il suo compito quello di compromettersi per arrivare 

agli indizi di colpevolezza: 

 

Mi si potrebbe obiettare che io, per esempio, come intellettuale, e inventore 

di storie, potrei entrare in quel mondo esplicitamente politico (del potere o 

intorno al potere), compromettermi con esso, e quindi partecipare di diritto 

ad avere, con una certa alta, probabilità, prove ed indizi.  

Ma a tale obiezione io risponderei che ciò non è possibile, perchè è proprio 

la ripugnanza ad entrare in un simile mondo politico che si identifica col mio 

potenziale coraggio intellettuale a dire la verità: cioè a fare i nomi.
77

    

 

Pasolini è sibillino. La sua mira non consiste nel fare del giornalismo 

d’inchiesta, bensì assolvere il suo dovere di intellettuale libero. Per fare questo, senza 

prove e senza volersi compromettere per averle, non rimane che difendere il proprio 

statuto di parola e soprattutto creare un quadro d’insieme in grado di ristabilire la 

«logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero».
78

 

 

Io so i nomi delle persone serie e importanti che stanno dietro ai tragici 

ragazzi che hanno scelto le suicide atrocità fasciste e ai malfattori comuni, 

siciliani o no, che si sono messi a disposizione come killer e sicari. Io so tutti 
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questi nomi e so tutti i fatti (attentati alle istituzioni e stragi) di cui si sono 

resi colpevoli. Io so. Ma non ho le prove, non ho nemmeno indizi.
79

  

 

Saviano opta per una soluzione solo per certi versi simile: ricostruire il 

disegno di potere, nascosto dietro i grandi guadagni dell’imprenditoria edilizia 

italiana, tramite delle prove parziali, delle verità parziali. E forse persino la scelta di 

recuperare i toni dell’invettiva, dell’attacco diretto pasoliniano, è in parte dovuta alla 

parzialità di alcune prove. D’altro canto, i dati riportati da Saviano, le testimonianze 

raccolte, i numeri, le informazioni e le fonti certe, per non parlare della consistenza 

del libro, sono tutti elementi che indicano un grado di precisione superiore rispetto 

al’'articolo di Pasolini Il romanzo delle stragi. In definitiva, per quanto riguarda 

l’approccio metodologico, la dichiarata parzialità delle prove si riaggancia al modus 

operandi di Pasolini («al di là delle storie, oltre i dettagli»):  

 

Mi andava di trovare un posto [la tomba di Pasolini a Casarsa]. Un posto 

dove fosse ancora possibile riflettere senza vergogna sulla possibilità della 

parola. La possibilità di scrivere dei meccanismi di potere, al di là delle 

storie, oltre i dettagli [corsivo nostro]. Riflettere se è ancora possibile fare i 

nomi, a uno a uno, indicare i visi, spogliare i corpi dei reati e renderli 

elementi dell’architettura dell’autorità. Se è ancora possibile inseguire come 

porci da tartufo le dinamiche del reale, l’affermazione dei poteri, senza 

metafore, senza mediazioni, con la sola lama della scrittura [n.r. corsivo 

nostro].
80

  

 

 

5. I maiali. 

 

«Io lo so, li ho visti in azione».
81

 Così, a metà del racconto I maiali, Antonio 

Moresco si riferisce ai «baroni» del mondo culturale. La critica contro le ipocrisie, le 

falsità, le omissioni di verità è, come spesso accade nella letteratura moreschiana, 

sferzante e diretta. In una sifatta condotta è in parte ravvisabile persino quel tono 

schietto e immediato, mordace, senza riguardi di sorta e cautele, della polemica 

pasoliniana. Lo scrittore dimenticato, sepolto vivo, esercita il diritto di ognuno di dire 

le cose come stanno, senza che per questo lo scopo sia innescare una bagarre 

letteraria o, ancora peggio, insultare i destinatari dell’invettiva. L’ipocrisia è il primo 
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nemico di Moresco, di qualunque cosa si stia discutendo, di qualsiasi argomento si 

tratti. Nei I maiali l’accusa è mossa in primo luogo contro il sistema politico italiano 

e il mondo della cultura. Anche il giornalismo, la letteratura e la società nel suo 

complesso sono investiti dall’onda del disprezzo con un’acredine e un furore, persino 

un rancore, piuttosto insoliti.  

In Zingari di merda
82

 invece, come si capirà alla fine di questo paragrafo, a 

essere prese di mira sono le Istituzioni europee che impediscono il flusso dei popoli e 

gli spostamenti. Ma occupandoci in primo luogo del racconto I maiali, testo raccolto 

in Scritti di viaggio, di combattimento e di sogno, al suo interno è espresso del 

risentimento; tuttavia non si tratta del moto dell’anima che possiede quei tratti 

unicamente negativi. C’è del riscatto che scorre parallelo alla rabbia. Non si tratta 

quindi di quella sensazione che proviamo verso chi ci ha traditi, verso chi non si è 

comportato come pensavamo facesse o nei confronti di quelle persone che hanno 

avuto un’influenza estremamente negativa nella nostra vita. Nel livore di Moresco 

non ci sono solo questi motivi, sebbene vi sia alla base un “tradimento” - e basti 

pensare a Lettere a Nessuno per accorgersi di quale influenza negativa abbiano avuto 

i vari editori e critici nella vita dello scrittore mantovano. Per risalire ai motivi del 

risentimento occorre prestare riguardo alla biografia dell’autore: la storia di Moresco 

è quella di un uomo impegnato che, senza definirsi o essere definito engagé dalla 

critica letteraria, ha speso gran parte delle sue forze vitali per un mondo più cortese, 

meno ingiusto, meno barbaro e spietato. Il suo rancore o risentimento non sono 

generati unicamente da una situazione biografica e artistica che ha molto stentato a 

farsi conoscere, essi nascono da una sconfitta più generale, dell’intera umanità e 

delle sue illusioni scoperte. Il punto di vista sull’Italia, nella parte iniziale de I maiali, 

si trasforma perciò in una resa dei conti con alla sbarra i detrattori dell’arte, i 

malfattori della politica e i deboli del falso giornalismo. A inizio del racconto, lo 

scrittore confessa di essere riuscito a comprendere l’Italia attuale – siamo nel 2005 – 

solo uscendo o allontanandosi dai confini nazionali. La prima considerazione sul 

paese germoglia così sugli scogli di un’isola a largo della Sicilia:  

  

Bisogna andare lontano dall’Italia per vedere l’Italia. O anche solo essere un 

po’ dislocati all’interno del suo territorio, su una delle sue isole, per 

esempio.
83
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Il primo pensiero sul passato e sul presente dell’Italia provoca un primo 

inabissamento dell’immaginazione negli eventi passati. Lo scrittore si trova sugli 

scogli dell’isola di Favignana e si siede in un punto da cui è possibile osservare il 

luogo esatto su cui, circa centocinquanta anni prima, sbarcarono i garibaldini a 

conquista dell’Italia del Sud. La riproduzione fantastica di quell’impresa nella mente 

dell’autore, della tenacia dei garibaldini, spinge Moresco così in avanti da chiedersi: 

«E’ successo veramente tutto questo, dall’altra parte di quel braccio di mare?».
84

 Il 

motivo ricorrente del farsi della storia si presentifica fulmineamente nell’opera 

moreschiana e nel caso dei I maiali è peraltro funzionale all’avvio di una critica 

radicale al sistema culturale e politico. La finestra temporale che separa l’autore da 

quegli eventi provoca in lui una sensazione di crisi e di paralisi, uno stupore che fa 

parte delle peculiarità dello stile di Moresco e che avremo modo e tempo di 

approfondire più avanti in questo lavoro a proposito delle differenze culturali:  

 

Qualcuno mi aveva detto – o forse me lo ero soltanto immaginato – che 

quella che si vedeva da quel punto era la parte di costa siciliana su cui, un 

secolo e mezzo prima, erano sbarcati i mille di Garibaldi, che proprio lì c’era 

stato il primo impatto con l’esercito dei Borboni. A Marsala, poi a 

Calatafimi. Una battaglia difficile, dall’esito a lungo incerto, perché i soldati 

erano in alto e sparavano da lassù sui garibaldini che dovevano guadagnarsi 

palmo a palmo la salita tra i corpi di quelli che cadevano sotto i colpi. 

Eppure continuavano a salire. Non si fermavano, non si arrendevano (...).
85

 

 

Come spiegammo in precedenza, la difesa della verità può essere «parziale» 

per Saviano o possedere, come è opinione Gatti, funzione di contrasto alla censura. 

Ma la questione della falsificazione della realtà può essere introdotta anche in termini 

più politici ed è quello che fa Moresco. Uso il termine «politico» appellandomi al 

significato più alto e nobile della parola, difatti in tutta l’opera moreschiana la 

complessità sociale è affrontata come una serie di destini profondamente intrecciati 

fra loro e, anche quando la volontà autoriale è quella di astrarsi dalla contingenza 

politica, resta comunque gran parte della sua produzione a testimoniare la centralità 

di un progetto di salvazione comune, globale e autogestionario per l’intera umanità. 

Seguitando nel testo, basta un semplice accapo affinché Moresco sposti la narrazione 

da Favignana alla costa portoghese («Quest’estate, in Portogallo, ho pensato molto 

all’Italia»)
86

 e, dopo una breve illustrazione dei posti visitati («Sono partito da Porto 

(...) E poi Coimbra (...) Lisbona con le sue belle ragazze angolane») e delle 

sensazioni provate («quell’odore di sardine fatte cuocere sulle griglie sulla strada (...) 
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gli azulejos anneriti delle facciate»), il pensiero giunge all’Italia e alla frustrante 

condizione in cui versa: 

  

Pensavo all’Italia, ogni tanto. Cosa sta succedendo nel nostro paese? Perché 

è successo? Chi avrebbe mai immaginato, se solo ci avessero fatto vedere 

una decina di anni fa le fotografie di certe facce, che di lì a poco i loro stessi 

volti sarebbero arrivati per via elettorale al governo del paese? Gente dura, 

rapace, volgare, dietro le loro maschere di gomma per infinocchiare i gonzi 

in televisione, ascesi per mezzo di enormi macchine di corruzione in grado 

di comperare tutto e l’uso sapiente e cinico del condizionamento 

pubblicitario scientifico.
87

  

 

In mezzo alla condanna dell’attuale classe politica e allo sdegno per i mezzi 

usati per mantenere il potere, c’è spazio per alcune considerazioni sulla commistione 

fra potere reale – politico amministrativo – e potere adulatorio della comunicazione 

moderna. Subito dopo la contestazione generalizzata al “Sistema Italia” l’autore si 

sofferma sui meccanismi economici che, al di là del contingente, costituiscono la 

base della corruzione morale e sostanziale. «La dimensione economica come unico 

orizzonte» è da considerarsi come l’impianto ideologico soggiacente l’intera 

disamina sociale. Si tratta di quel «mondo ridotto a economia»
88

 di cui parlerà anche 

Marco Revelli in Fuori Mondo. Di contro, se l’economia ha la funzione di motore 

del vivente, Moresco s’interessa dell’essere umano con i suoi atteggiamenti di difesa 

o di adattamento tant’è che sembra quasi di rileggere il Pasolini delle Lettere 

Luterane per l’attenzione dedicata a certi aspetti:  

 

All’orrore del consumismo al potere è seguito quello complementare della 

metastasi economico imperiale oggi dominante. Non si sente quasi parlare 

d’altro che di soldi, sui giornali, per strada. Parlano quasi tutti di soldi, 

sempre e solo di soldi, giovani e vecchi, ciascuno a suo modo, direttamente o 

indirettamente. Che cosa è successo?
89

 

 

Con ogni probabilità ciò che era stato già intravisto e descritto da Pasolini in 

quanto mutazione antropologica delle classi popolari si è ormai definitivamente 
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compiuto ad opera del Nuovo Potere, un potere reale e un potere adulatorio e 

massmediatico:  

 

Sono in uno stabilimento di Ostia, tra il turno di lavoro del mattino e quello 

del pomeriggio. Intorno a me c’è la folla di bagnanti in un silenziuo simile al 

frastuono e viceversa. (...) Guardo la folla e mi chiedo: «Dov’è questa 

rivoluzione antropologica di cui tanto scrivo per gente tanto consumata 

dall’arte di ignorare?» E mi rispondo: «Eccola». Infatti la folla intorno a me, 

anziché essere la folla plebea e dialettale di dieci anni fa, asolutamente 

popolare, è una folla infimo-borghese, che sa di esserlo, che vuole esserlo. 

Dieci anni fa amavo questa folla; oggi essa mi disgusta. E mi disgustano 

soprattutto i giovani (con un dolore e una partecipazione che finiscono poi 

col vanificare tutto): questi giovani imbecilli e presuntuosi, convinti di essere 

sazi di tutto ciò che la nuova società offre loro: anzi, di essere, di ciò, esempi 

quasi venerabili.
90

  

 

Cosa accade? Accade che i giovani «venerabili» di Pasolini sono oggi quei 

«vecchi» che, in un tutt’uno con i nuovi giovani, vengono disprezzati da Moresco per 

quel modernissimo attaccamento ai soldi. Il potere e l’influenza dei modelli, con la 

cassa di risonanza dei media, ha determinato il compimento della mutazione 

antropologica prevista da Pasolini. Il disegno anticipato da Pasolini sembra dunque 

essersi realizzato e in mezzo paiono esserci passate almeno tre generazioni.  

Gettando invece uno sguardo alla terminologia, le «masse» di cui parlava 

Marx si sono trasformate nella «massa umana invisibile e miserabile, in vario modo 

mendicizzata, schiavizzata e affamata»
91

 ed è questo soggetto indefinibile, secondo 

Moresco, a  subire i cambiamenti in negativo dell’economia globalizzata. Proprio 

coloro che subiscono le oscillazioni di un’economia sempre più infartuata meritano 

però l’interesse dello scrittore. Infatti una delle sue preoccupazioni maggiori è 

alternare la visione delle strutture di potere (dal valore negativo) a quella delle masse 

di sfruttati e diseredati senza alcuna possibilità di sostenersi (dal valore 

potenzialmente positivo e riscattatorio). Non è quindi un caso che questo doppio 

piano, di ascendenza pre-marxiana, sia quell’impianto formale che caratterizza un 

altro racconto compreso in Scritti di viaggio, di combattimento e di sogno. Ci stiamo 

riferendo a Viaggio a Mosca
92

 ovvero un testo nel quale Moresco fa i conti con la 

propria fede politica e l’impegno militante negli anni Settanta e Ottanta in Italia. Il 

duplice piano è presente anche in questo racconto: sfruttati e sfruttatori formano la 
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coppia intorno alla quale verte la prosa moreschiana. Nello specifico, l’intervento 

dell’autore al convegno internazionale intitolato «Ripensare la modernità», tenutosi a 

Mosca nell’Ottobre del 2002, è l’occasione ideale per ripensare la Russia e così le 

grandi speranze socialiste dischiuse dalla Rivoluzione russa del ‘17. Il brano termina 

con alcune angoscianti domande sul passato e sul presente. La prima è rivolta più 

allo stupore di una lacerazione temporale incomprensibile («Cosa è successo solo 

pochi anni fa, pochi decenni fa, in queste strade?») mentre la seconda è indirizzata 

all’umanità e al suo futuro imperscrutabile («Dove andremo a finire tutti quanti, in 

questo continente, in questo pianeta?»
93

).  

Tornando invece a I Maiali, non è la coppia “dominatori-dominati” a essere la 

prospettiva più marcata. A meritare una maggiore focalizzazione è quella confusione 

generale su ciò che, dopo la Guerra Fredda, sta accadendo nel mondo. La difficoltà di 

integrare i processi economici, gli effetti perturbanti sulla società globalizzata, non 

sono, per Moresco, le sole cause della grande confusione vigente, della difficoltà a 

comprendere. C’è sempre qualcosa di più che si intromette tra la verità e la sua 

lettura e qui subentra il fattore comunicativo e mediatico. Il primo “ambiente” preso 

di mira è quello dei giornalisti che non fanno il loro lavoro. Gli esiti sono gli stessi 

raccontati da Saviano eppure, a differenza dello scrittore napoletano, non viene 

descritta da Moresco solo l’appendice bensì l’intera macchina produttiva 

dell’informazione mainstream. I motivi per cui i giornalisti italiani «non riescono a 

dire la verità fino in fondo su quello che sta succedendo nel nostro paese (...) anche 

quando la conoscono bene»
94

 sono da addebitare al sistema piramidale e verticistico 

della politica e del mondo culturale. E’ questa piramide, al cui capo vi sono gli 

interessi economici variamente rappresentati, a comandare sull’informazione «perché 

anche le macchine dei giornali hanno dei padroni». Tramite questa lettura sociale e 

politica del fenomeno informativo moderno, si passa dalla «verità parziale» di 

Saviano alla «percentuale di verità»
95

 tollerata nei giornali. Il caso dei giornalisti che 

si spingono nei territori di guerra per la voglia di raccontare la verità senza filtri e 

opposizioni di sistema esplica la paradossale situazione in cui versa chi vuole 

attenersi alla realtà: costretti a emigrare e rischiare la vita a centinaia di chilometri 

dalle redazioni. Un contesto del genere rimanda anche all’opposizione tra «verità» e 

«opportunità politica» a cui accennò Pasolini nel suo famoso pezzo per il “Corriere 

della Sera” del 14 Novembre 1974 dal titolo Che cos’è questo golpe?
96

  

L’incompatibilità tra verità e opportunità politica non permette un certo 

giornalismo e coloro che non riescono ad adeguarvisi sono costretti ad andare via. 

Nei decenni trascorsi questa regola d’incompatibilità è rimasta intatta; anzi, col 

tempo, si è rafforzata fino a imbrigliare l’informazione in strane contraddizioni come 
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quella di cui si avvale Moresco. La percentuale di verità accettabile, per usare la 

felice espressione dell’autore, si è ulteriormente abbassata per cui c’è da convenire 

con Carla Benedetti quando pone quesiti di questo tipo:  

 

Su «Panorama» del 22 settembre Fofi ribadiva la diagnosi: nessuno oggi ha 

«un coraggio, un’intelligenza, un’irrequietudine attiva, una capacità di 

rischiare paragonabile alla loro», cioé ai soliti Pasolini, Calvino, Morante e 

Carlo Levi. Ma, a parte il fatto che oggi probabilmente anche un Pasolini 

sarebbe molto più difficile parlare dalla prima pagina di un importante 

quotidiano (cosa che nessuno pare mettere in conto), sono proprio sicuri 

questi critici che se ci fosse qualcuno se ne accorgerebbero e gli darebbero il 

benvenuto?
97

 

 

Ecco che la varia barbarie menzionata da Moresco, il prevalere della forza 

sulla ragione, può essere attaccata direttamente nei meccanismi che la rendono solida 

e le danno modo di perpetrarsi nel tempo. Le parole di Fofi, Guglielmi, Bellocchio 

sull’assenza di figure intellettuali pronte a rischiare per la cultura ci appaiono così 

come una dichiarazione di guerra. I critici si schierano sulla soglia della porta e 

osservano, ben organizzati, che nessuno si avvicini alla loro casa, alla Letteratura, 

alla critica, alla esatta interpretazione delle cose letterarie.
98

 Non si tratta 

semplicemente di un deriva culturalista o di clientelismo ma di un’opinione del 

presente, negativa e negativizzante, che tra l’altro non si accorda minimamente con i 

propositi del mio modesto Studio. Per lo scrittore di Lettere a Nessuno, il mondo 

culturale è, dunque, solo una delle facce di quella piramide dei poteri. Le altre 

superfici sono «una piccola borghesia (...) diffusa e narcotizzata», un’opposizione 

politica «coi suoi gruppi dirigenti insipienti, gregari, blindati» infine proprio il 

mondo della cultura che «non ha nessuna ragione per guardare dall’alto al basso 

quello politico»
99

. Prima di precisare quel meccanismo di offuscamento le cui radici 

Moresco identifica nel sistema dei media e dell’informazione, è il caso di riportare il 

brano di denuncia del mondo culturale e dei suoi congegni clientelari e carrieristici:  
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Anche il cosiddetto mondo culturale è in gran parte così, nonostante si creda 

migliore. Non è meno corrotto di quello politico, non ha nessuna ragione per 

guardare dall’alto al basso quello politico. (...) Anche qui gli stessi 

meccanismi, le stesse tangenti. L’unica differenza è che qui vengono pagate 

in modo diverso. Gli stessi servilismi, le stesse viltà. Gli stessi metodi, gli 

stessi baroni. Dietro di loro, schiere i piccoli leccaculo in attesa di diventare 

a loro volte baroni. Piccoli carrieristi che si nascondono dietro il velo 

dell’ideologia, della teoria.
100

 

 

E’ riferendosi in particolare ai baroni, ai piccoli leccaculo, agli «stessi 

metodi», a quell’«anonimo meccanismo stritolante dell’industria culturale»
101

 che 

l’autore confida al pubblico quel dolore che, in maniera ironicissima e a volte 

canzonatoria, ha illustrato splendidamente in Lettere a Nessuno.
102

 Quel risentimento 

a cui si accennava all’inizio, si concretizza in un’immagine cristologica di passione e 

dolore: «Porto ancora i segni dei loro colpi di frusta sulla pelle della mia schiena».
103

 

Ed è con quest’immagine che parte la rivalsa nei confronti del mondo culturale e la 

voglia di afferrare ciò che gli editori e il mondo culturale continuano a nascondere. 

L’oggetto nascosto, il MacGuffin, non è, almeno per Moresco, il raggiungimento 

della notorietà ma piuttosto la possibilità di comunicare, la conquista dell’ascolto e la 

chance di entrare in contatto con il lettore e fornirgli nuove concezioni sul mondo e 

sugli eventi. 

Continuando nell’analisi del racconto I maiali, il ritmo della narrazione 

alterna spazi di riflessione a piccole fantasticherie e si affaccia nel testo un’idea 

sorpendente: sostituire le facce televisive e pubblicitarie con quella di un uomo, 

scorto per le strade di Lisbona, orribilmente travisato da una malattia facciale 

degenerativa. L’idea di fondo è che la sensazione di orrore causata dalla vista dei 

grumi di sangue appiccicati sul viso potrebbe per lo meno pareggiare le «maschere di 

gomma che ci governano»
104

 e che appaiono costantemente in televisione. Questa 

fantasia fa da apripista ad alcune considerazioni sull’importanza del controllo 

mediatico e sulla forza dell’«ideologia dominante»:
105

  

 

La ‘gente’ non può più sapere quello che c’è dietro, perché anche i 

meccanismi che erogano informazioni sono in un modo o nell’altro, 
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direttamente o indirettamente, asserviti. L’informazione è pilotata, il gioco è 

truccato.
106

 

 

Il paradigma del «gioco truccato» è uno dei concetti su cui torneremo sovente 

nella nostra ricerca. Avevamo già discusso di questo meccanismo proprio in apertura 

di questo capitolo: in quel frangente era stato evidenziato in che modo l’influenza dei 

mezzi di comunicazione fosse causa di effetti distorsivi sulla realtà, modificando le 

strutture di pensiero delle persone e le loro opinioni. Un congegno per nulla 

meccanicistico, espresso anche in Disumane lettere,
107

 al quale i nostri scrittori si 

oppongono strenuamente e con i mezzi della critica e della controinformazione. A 

seguire la critica del «gioco truccato», lo sguardo dell’autore si sposta su coloro che 

subiscono «la logica del puro dominio economico, imposto con la potenza dei mezzi 

tecnologici di cui oggi dispone». Il senso di meraviglia e incredulità che Moresco 

sente per la Terra («meravigliosa e terribile e unica sfera ricoperta di foreste e di terre 

e di sabbie e di acque») è complementare all’amore viscerale provato per le «masse 

sterminate di persone che devono solo divorare e consumare merci e moltiplicare 

ricchezze finanziarie» o addirittura per le altre specie animali in un estemporaneo 

afflato antispecista ([N.d. R., «La terra»] il solo pianeta di cui disponiamo (...) che 

stiamo spremendo come un limone con un’ottusità di cui nessuna delle altre specie 

che noi ci permettiamo di considerare inferiori o meno intelligenti di noi ha mai dato 

prova»). Una delle particolarità dello stile di Moresco è terminare i suoi racconti con 

la speranza e l’affezione per i destini dellla specie, nonostante una narrazione cruda e 

onesta e la descrizione di un paese disonesto. Moresco riserva sempre uno spazio 

speciale all’evento di un’umanità rinnovata. L’arditezza sta nel prevedere sempre una 

possibilità per la specie umana e di fare di questa convinzione uno dei tratti estesi 

della sua poetica. Dietro l’angolo non c’è ancora nulla di nuovo ma in lontananza le 

forze che spingono alla sopravvivenza del genere umano, la sua intelligenza, 

potranno ricreare le condizioni per rivoluzioni concettuali e materiche. «Tutta la vita 

è da riguadagnare e da reinventare».
108

 E’ con questo invito, che è anche una 

speranza, che si chiude idealmente il racconto dei I maiali perché l’ultima parte è una 

parodia letteraria di quei profittatori che si nutrono del dolore umano, dei piccoli 

tragici eventi che colpiscono le persone e le comunità quando esse esistono.  

L’ultima parte di questo paragrafo è invece riservata a Zingari di merda. In 

quest’opera la polemica, quando appare, è contro le Istituzioni europee e i progetti 

degenerati di controllo dell’emigrazione. Le comunità rom, sparse per tutto il mondo, 

rappresentano una nazione migrante fondata su logiche di sostentamento pre-

capitaliste. Prima di individuare una controparte politica, Moresco si dedica 
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all’osservazione: il dato principale che ne risulta è che più l’autore comprende il 

rifiuto alla sedenterietà dei rom e più ammira la potenza che certe strutture di 

pensiero millenarie hanno di rimanere immutate nel tempo. Ma se si vuole ricondurre 

il piano del confronto, anche per il Moresco di Zingari di merda, all’opposizione tra 

verità mediatiche e libero pensiero dell’autore, la verità “ufficiale” combattuta dallo 

scrittore di Mantova è quella, decisamente anti-storica, che nega il diritto agli 

individui e ai popoli di spostarsi da un luogo a un altro. Questo diritto inalienabile è 

nella pratica una piena illusione per centinaia di migliaia di migranti, rimpatriati e 

ostacolati nei loro trasferimenti in tutto il vecchio continente. Su questo punto, nel 

libro di Gatti, spesso si rimanda all’assurdità del sistema di controllo 

dell’emigrazione: 

 

A Milano era tutto pronto per la partenza. Cinture allacciate, portelloni 

chiusi. E a metà aereo è scoppiato il finimondo. Un passeggero si è messo a 

urlare, ha tentato di togliersi la maglietta blu on la scritta «Italia» sul petto. 

La hostess continuava a invitarlo ad alllacciarsi la cintura di sicurezza. Lui 

stava per sfilarsi perfino quella dei pantaloni. Un ragazzo alto, enorme, sui 

trent’anni. Chissà da quanto tempo aveva lasciato l’Africa. Lo stavano 

rimandando al mittente, con un foglio di identificazione consegnato al 

comandante. Come si fa con i trasporti di valore o con gli animali in gabbia 

imbarcati nella stiva. Nel Monopoli della sua vita, da qualche parte aveva 

pescato l’imprevisto, la giocata perdente che per un immigrato è il decreto di 

esplusione.
109

  

 

Che il destino dei migranti sia crudele non è difficile immaginarlo. Secondo 

l’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati (Unhcr) solo nel 2011 sono 

morti in mare 1500 migranti ma il numero è sicuramente più alto. La tragedia del 

mare è poi solo l’ultimo passaggio di un tragitto lungo e perverso, che il sistema di 

controllo e la dozzina di confini territoriali da attraversare rende ancora più 

complicato e imprevedibile. Ad esempio i pestaggi compiuti ai confini di Niger, Mali 

e Libia sono la piena normalità e costituiscono lo sfogo quotidiano e omicida dei 

militari. Gatti, testimone di queste sopraffazioni, diverse volte blocca le violenze con 

degli stratagemmi ma non può nulla davanti a quelle leggi in grado di creare una 

realtà quantomeno beffarda:  

 

L’ispezione dura un’ora sotto il sole cocente dell’una. E questa volta anche 

gli immigrati nascosti in fondo al pullman devono pagare la loro tangente. 
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Soltanto i passaporti del Niger e l’unico passaporto italiano a bordo sono il 

lasciapassare per proseguire il viaggio senza ulteriori estorsioni.
110

  

 

La brutalità di un sistema che si regge su dei semplici fogli di carta fa quasi 

impazzire per la sua irrazionalità. L’insensatezza che sostiene il complesso 

dell’emigrazione è spaventosa: i destini delle persone sono legati a un documento e 

da ciò dipende la loro sopravvivenza quotidiana. Da una prospettiva leggermente 

diversa, un Moresco sbigottito si domanda per quanto ancora resisterà l’assurdo 

convincimento di poter bloccare ogni flusso migratorio. Arrestare definitivamente la 

spinta biologica a trasportarsi da un luogo a un altro è qualcosa che non è neanche 

concepibile per l’autore: è come se all’essere umano, inteso come specie naturale, 

venisse asportata per sempre una parte del suo corpo. Nel brano di Zingari di merda 

sotto riportato, il soggetto di quel «pretendono» è piuttosto vago, tuttavia s’intuisce il 

riferimento alle Istituzioni europee di controllo sull’emigrazione:  

 

Adesso pretendono che gli uomini stiano fermi, o che si spostino solo 

secondo le loro convenienze economiche e le loro alchimie finanziarie, che 

le migrazioni umane cessino, senza neanche assumersi il peso e il prezzo 

spaventoso delle guerre, con le loro campagne di stampa, le loro ipocrite, 

inutili leggi, purché non si avvicinino troppo numerosi al piccolo bottino che 

hanno creduto di avere messo in salvo nella loro piccola Europa e nelle altre 

piccole zone boreali del mondo.
111

  

 

L’atteggiamento di Moresco è in un certo senso pragmatico. Egli si riferisce 

alle Europa politica perché si tratta del soggetto istituzionale più influente sulle 

decisioni in materia di immigrazione. E’ l’Europa ad essere considerata una fortezza 

inespugnabile e invalicabile, per questo le sue Istituzioni vengono prese di mira. La 

fiducia nelle Istituzioni è abbastanza bassa e questo si può notare da una sostanziale 

disillusione e un senso di scetticismo verso gli europei: 

 

L’Europa, i suoi aggregati umani che hanno raggiunto dopo due devastanti 

guerre mondiali un certo benessere economico si sono inventati la favola che 

si può fermare il tempo e quella cosa che abbiamo chiamato storia, che si 

possono mettere i paletti attorno al proprio cortile  in modo che non passi più 

nessuno, che i miserabili si possono tenere fuori all’infinito o si possono 

rendere utili alle moderne economie orizzontali scatenate attirandoli come 
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una massa di nuovi schiavi con bassi salari resi possibili dagli squilibri 

economici e monetari.
112

  

 

Facendo un paragone con un altro libro dedicato ai rom e dalle forme del 

reportage, Fuori Luogo,
113

 anche Marco Revelli affronta il rapporto tra le comunità 

zingare e le Istituzioni italiane ed europee ma lo fa in maniera leggermente diversa. 

Siamo in presenza, infatti, di un testo nel quale la dinamica principale è smontare, 

pagina dopo pagina, la fiducia nelle Istituzioni, soprattutto quelle locali. In esergo a 

ogni capitolo viene riportato un brano della Dichiarazione Universale dei diritti 

umani del 1948 mentre, per quanto riguarda le istituzioni locali, la narrazione dello 

sgombero del campo rom di Venaria Reale è accompagnata da diverse considerazioni 

negative sull’atteggiamento da esse tenuto. L’attacco, diretto da Moresco al pensiero 

e all’ideologia che vuole fermare il tempo, si trasforma nel testo di Revelli in una 

denuncia politica dell’ingiustizia del sistema: 

 

Divise su tutto, entrambe le Amministrazioni erano però concordi su una 

cosa: che anche la minima concessione «umanitaria» sarebbe suonata come 

incentivo. Avrebbe non solo confermato l’insediamento, ma attirato nuovi 

«ospiti» indesiderati, secondo le leggi di questo disperato mercato della 

miseria (transnazionale e globalizzato più di ogni altro) nel quale anche un 

microscopico innalzamento dell’«offerta esistenziale» un sia pur 

impercettibile miglioramento delle condizioni di vita, una qualche 

concessione al «dovere d’ospitalità» - attira un’infinita e insoddisfatta 

«domanda di sopravvivenza» accumulatasi immediatamente a ridosso dei 

nostri confini, dentro le linee di frattura delle molteplici crisi balcaniche ed 

est-europee, e dotata d’insospettabili capacità di comunicazione e 

conoscenza grazie alle reti lunghe familiari.
114

 

 

Anche nel testo di Revelli ci sono ampie considerazioni sul «mondo ridotto a 

economia» e l’intero racconto enumera le motivazioni materiali che hanno spinto i 

rom verso l’Italia. In comune con il testo di Moresco, c’è anche la descrizione di 

quell’incapacità da parte del Potere, amministrativo e politico, di comprendere la 

grandezza del fenomeno, di accettarlo nella sua storicità:  
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Lo stesso reticolo dei confini che ritagliano il perimetro delle 

Amministrazioni comunali – in qualche misura adeguato all’economia di 

luogo fino a ieri prevalente – si rivela terribilmente inadeguato rispetto alle 

logiche delle attuali economie di flusso: ai meccanismi che affidano il 

mutamento locale a dinamiche di lungo, o lunghissimo raggio; a processi 

decisi e originati comunque altrove, siano essi i sommovimenti finanziari 

generati dalle borse mondiali, o i movimenti migratori scaturiti dai conflitti 

etnici del nuovo disordine mondiale. Che senso ha distinguere tra il territorio 

di Torino e quello di Venaria o – che so? – di Borgone, Caselle o Pianezza di 

fronte alla scia lunga di meteore come quella rom, staccatasi dall’Est per un 

terremoto d’inconoscibile origine e caduta casualmente qui?
115

 

 

Diversamente, l’interrogativo che si pone Moresco è quale sia il significato 

dell’emigrazione come movimento disarticolato e molecolare. L’urto di milioni di 

persone in cerca di guadagni, condizioni migliori, salute, è qualcosa di più che un 

semplice numero o un problema politico per le Istituzioni. Se l’istinto biologico al 

trasferimento è costantemente ignorato, dall’altra parte della barricata, enormi masse 

di individui inseguono un sogno, un pensiero, un disegno: 

 

La parte più sconcertante, inspiegabile e misera delle migrazioni che stanno 

attraversando l’Europa in questo breve tempo umano inventato, e che 

possono diventare l’avvisaglia e il modello di più vaste migrazioni umane 

future nel residuo tempo umano che ci aspetta. Tutto questo perché? Per 

quale ragione? Per quale altro disegno? Per quale sogno? Per quale altro 

disegno che non sia l’inarrestabile proliferazione delle strutture genetiche 

gettate allo sbaraglio attraverso il tempo e lo spazio?
116

         

 

Uno fra gli aspetti più affascinanti del discorso moreschiano, è che l’autore, 

dopo aver trovato una controparte generica nelle Istituzioni europee, si dedica a 

descrivere il senso ultimo della emigrazione e per farlo mischia fra loro due fibre 

dell’umano che ben si adattano alla descrizione dell’animo del migrante. La 

«miseria», non solo nel suo senso materiale di povertà ma attraverso l’idea 

dell’isolamento, della solitudine, dello sradicamento, vagabonda per Zingari di 

merda in comune accordo con il «sogno». Al progetto, alla visione di una vita 

migliore per sé e per gli affetti più cari si uniscono le sofferenze fisiche e soprattutto 

morali.  
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2. 

 

 

Letteratura e Antropologia 

 
 

 
1. L’ottica letteraria in Antropologia. 

 

 

La critica letteraria raramente si avvale dell’impiego di categorie e risorse 

antropologiche. Solo eccezionalmente testi letterari o reportage giornalistici sono 

stati oggetto di un approfondimento critico che li considerasse in qualità di 

rappresentazioni antropologiche di una cultura, di una comunità, di abitudini, usanze 

e comportamenti intimamente collegati con lo studio dell’uomo e della cultura 

umana. I saggi dedicati a Cuore di tenebra di Joseph Conrad e al Il ramo d’oro
117

 di 

James Frazer costituiscono i due casi più  noti di un vivo interesse antropologico per 

la letteratura.  

Fra i pochi studiosi attenti alla relazione tra antropologia e letteratura, 

l’antropologo Fabio Dei dedicò nel 1998 un’ampia parte del suo La discesa agli 

Inferi alla relazione tra le due discipline. Tuttavia, come si avrà modo di notare più 

avanti, la scienza letteraria è stata davvero poco disposta a un interessamento 

antropologico, almeno fino al termine degli anni Ottanta del secolo scorso quando 

un’impostazione teorica nuova, inaugurata con la pubblicazione della raccolta di 

interventi Writing Culture
118

 e impropriamente classificata come rivoluzione 

postmoderna e decostruzionista, ha dato vita a un vasto ed eterogeneo movimento di 

critica del paradigma oggettivista nell’osservazione etnografica. Da qui il passaggio a 

una conseguenziale messa in discussione dell’autorialità e delle modalità di scrittura 
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etnografica è stato difatto molto breve. Infatti, se ogni metodologia etnografica finora 

ritenuta pienamente oggettiva e scientifica dimostra di non esserlo, attraverso quali 

nuove forme l’antropologo recupererà l’autorevolezza necessaria per farsi credere? 

La rottura epistemologica dettata da Writing Culture ha avuto l’effetto 

benefico di stimolare la compilazione di saggi letterari ed etnografici in grado di 

intrecciare Letteratura e Antropologia. Dal lato dell’antropologia, fra le raccolte di 

saggi o le opere monografiche dedicate a questo tema, vanno ricordati i testi di 

Poyatos (1988), Rose De Angelis (2002), degli antropologi Bruner (1986), Dennys e 

Aycock (1989), Manganaro (1990), Krupat (1992), Daniel e Peck (1996). In Europa, 

oltre ai testi di Helmut Pfontenhauer (1987) e Wolfgang Iser (1976) in Germania, di 

Carmelo Lisón Tolosana (1995) in Spagna Alberto Sobrero
119

 e Fabio Dei in Italia,
120

 

sono soprattutto le riviste a occuparsene: in Francia la rivista “L’Homme” pubblica 

due numeri monografici su Littérature et Anthropologie (1989, 11 e12) mentre  in 

Italia sono le riviste “Uomo e Cultura”, “Annali di Italianistica” e “Il Gallo Silvestre” 

a dedicare a questa connessione dei numeri monografici.    

La rinascita degli anni Ottanta ha inizio con un invito alla comunità degli 

studiosi: «prendere le mosse dalla scrittura»
121

 è l’icastica affermazione con cui 

James Clifford apre Writing Culture, una dichiarazione d’intenti che ha il merito di 

contrapporsi a quell’«l’ideologia che sostiene la trasparenza della rappresentazione e 

l’immediatezza dell’esperienza».
122

 Un’esortazione peraltro emblematica di un modo 

nuovo di interpretare a posteriori l’incontro etnografico, da questo momento in poi 

percepito come non più scientificamente e oggettivamente riportabile sul testo. Un 

ripensamento metodologico che avrebbe dovuto ridestare l’attenzione dei letterati e 

degli scrittori e invece è quasi sempre dal punto di vista degli antropologi che questa 

nuova presa di posizione è in grado di accendere il dibattito sulla centralità della 

scrittura nell’esperienza etnografica. Dopo decenni di silenzio sulle funzionalità della 

scrittura etnografica, è di nuovo messo in rilievo l’enorme stacco che esiste fra 

l’esperienza fatta sul campo dall’antropologo e le forme tramite le quali il ricercatore 

riporta le sue impressioni e riflessioni teoriche, il suo vissuto esperienziale. A 

conferma di questa svolta vi è la convinzione che la stesura degli appunti di campo 

non debba essere intesa come un risultato completo e oggettivo del lavoro svolto.  

Il “lavoro finito”, il prodotto etnografico - sia che si tratti di una monografia 

etnografica o di un saggio specialistico - si trasforma da mero strumento a oggetto di 

un interesse compiuto. Come afferma Pavonello in Fare antropologia è «certamente 
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più agevole prendere di mira i prodotti letterari degli antropologi»
123

 rispetto alla 

formulazione di sole ipotesi sulle conclusioni del loro lavoro. In altre parole, il 

movimento innescato da Writing Culture serve a illuminare la frattura, l’interruzione 

che esiste tra il «processo e il prodotto»,
124

 tra l’esperienza sul campo e la sua 

realizzazione scritta. Per decenni infatti questo intervallo tra il prima e il dopo, tra 

l’esperienza e la testualizzazione è stata ignorata; una consuetudine errata che 

riconosceva negli scritti etnografici un’inoppugnabile materializzazione oggettiva del 

lavoro sul campo. Dietro questo schema fittizio si è nascosta per decenni 

l’impostazione disciplinare che, escludendo ogni soggettività, mirava a un testo 

quanto più oggettivo e puro:  

 

Non prendiamo quindi le mosse dall’osservazione partecipante, né dai testi 

culturali (adatti ad essere interpretati), ma dalla scrittura, dalla costruzione 

dei testi. Non più dimensione marginale o occulta, la scrittura si è rivelata 

essenziale per quello che gli antropologi fanno sul campo e dopo il campo.
125

  

 

In seguito a questa svolta teorica in ambito accademico internazionale, vi fu 

una maggiore presa di coscienza di come arte e scienza non dovessero 

necessariamente restare distanti come due campi inconciliabili e separati dalla 

presenza o dall’assenza di oggettività.
126

 Assimilare e comprendere un 

avvicinamento tra arte e scienza creò degli effetti nel modo di intendere e di praticare 

il campo degli studi antropologici. Difatti, se per la letteratura il contrasto tra arte e 
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scienza comporta affrontare dei problemi e dei nodi assolutamente particolari, per 

l’antropologia significò, nell’immediato, un tentativo concreto di accostamento tra la 

soggettività dell’etnografo nel testo e le irrinunciabili pretese di scientificità della 

scienza: 

 

Questi saggi [N.d.R., compresi in Writing Culture] sostengono che la 

dimensione poetica e quella politica sono inseparabili e che la scienza è 

all’interno, non all’esterno, dei processi storici e linguistici. In questi saggi si 

riconosce che i generi scientifici e quelli letterari si accavallano e che 

scrivere descrizioni naturali è prima di tutto un’attività sperimentale ed 

etica.
127

 

 

La scrittura etnografica, fino alle esposizioni di Clifford e di Geertz alcuni 

anni dopo,
128

 era rimasta come imbalsamata in un “metodo” senza variabili, con le 

sue leggi ferree di eliminazione della soggettività e, tutt’intorno, una bassissima 

considerazione verso il processo di realizzazione concreta del testo. Per editto, la 

soggettività dell’antropologo doveva annullarsi nel testo, determinando peraltro l’a-

stroricità e la non-essenza dell’incontro etnografico. Per anni, il paradosso 

dell’etnografia è stato quello di raccontare un evento senza specificarne con 

accuratezza il tempo, lo spazio, i soggetti coinvolti. I ricordi si mischiavano nel testo 

insieme alle considerazioni scientifiche prodotte da un Io che preferiva non 

comparire espressamente nè nella forma che nel contenuto dello scritto. La 

divulgazione della cultura degli altri è stata raffigurata tramite la trasposizione di 

incontri fuori da ogni contesto situazionale, in una dimensione paradossalmente non 

oggettiva, bensì atemporale e leggendaria. Una prassi testuale di questo tipo, 

utilizzata da Malinowski fino a Geertz, non procura alcun elemento di maggiore 

oggettività anzi, come afferma fra gli altri anche Vincent Crapanzano in uno dei 

saggi più accattivanti di Writing Culture, spesso finisce col dimenticare che 

«nonostante la sua finzione a-storica e sincronica, l’etnografia è determinata 

storicamente dall’incontro tra l’etnografo e chiunque egli stia studiando».
129

 E così, 

pian piano, gli autori di Writing culture attaccano la separatezza che ha 

contraddistinto l’antropologia culturale sin dalla sua formazione, fin dai tempi degli 

“antropologi da tavolino”. Scienza e arte si mescolano e aprono numerose possibilità 

agli antropologi e finanche, aggiungiamo noi, agli scrittori e ai critici letterari. Che il 
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confine tra arte letteraria e scienza sociale si sia fatto meno nitido, è un fatto che a 

posteriori possiamo considerare come uno fra i presupposti in grado di leggittimare 

gli obiettivi di questa tesi. Il tarlo della letterarietà e la sensibilità di ammettere le 

caratteristiche letterarie proprie di ogni etnografia rompono gli argini disciplinari:  

 

L’etnografo riconosce per convenzione il carattere provvisorio delle sue 

interpretazioni, ma presuppone comunque un’interpretazione finale, una 

lettura definitiva (...) Lo irrita l’affermazione del critico letterario secondo 

cui non c’è mai una lettura finale: secondo lui semplicemente  non è ancora 

stata raggiunta.
130

 

  

Un tale atteggiamento è certamente trasgressivo nei confronti della 

separatezza del genere della monografia etnografica. La capacità di scindere il lavoro 

sul campo dal prodotto, innegabilmente letterario, dell’antropologo spinge verso una 

rottura delle convenzioni formali. A questo proposito, sono avanzate e  brillanti le 

considerazioni di Massimo Riva e Sergio Parussa che nel loro saggio individuano 

nella Letteratura una specie di «autocoscienza critica del discorso etnografico».
131

 Le 

opere di Gatti, Saviano e Moresco, a mio avviso, inducono a considerazioni di questo 

tipo e infatti è alla riflessività che verrà dato spazio più avanti nei paragrafi dedicati a 

ognuno di questi scritti. In particolare Bilal e Gomorra si occupano di situazioni di 

forte interesse antropologico cercando di esprimere le condizioni di vita dei 

diseredati della Terra. Nei saggi di Riva, Parussa, Biasin,
132

 Lollini,
133

 Pelosi,
134

 

Raffa, la ricerca dei «geni antropologici»
135

 per usare l’espressione di Alberto Asor 

Rosa avviene con una focalizzazione di temi e problematiche legati ai singoli autori. 

Friguglietti per esempio si concentra sull’attrazione di Carlo Levi per la cultura 

contadina e le tradizioni popolari, mettendo in luce solo uno o al massimo due aspetti 

della sua opera:  

 

In Cristo Levi presents a unique report of the peasant world by virtue of his 

characterization of the peasants’ daily lives. Within the framework of the 

narrative, he describes the peasants as they face the immediate environment 
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of Lucania and contend with difficulties posed by the particular 

environment. Levi repeatedly documents, even if circumstantially, the role 

the house plays within the peasant world. (…) Levi characterizes a peasant 

sense of community throughout the novel.
136

  

  

Anche il saggio di Riva e Parussa, pur completo e stimolante, nella sua 

dimensione monografica ha il difetto di concentrarsi anch’esso su un solo elemento 

d’antropologicità nella letteratura pasoliniana. La figura di Pasolini è raccontata 

come quella di un author-writer di geertziana memoria in perenne ricerca di 

esperienze autentiche. Purtroppo, però, viene mutuata l’idea che la propensione 

antropologica di Pasolini nel cinema, nella scrittura e in poesia abbia origine nella 

ricerca dell’autentico e si concretizzi per via erotica: 

  

La ricerca dell’etnos è esattamente questo: è la ricerca di un mondo di 

esperienze autentiche e totali che diano un fondamento al soggetto e alla 

collettività. E l’erotismo ne è il tramite.
137

 

 

Dunque sia Friguglietti che Riva e Parussa si servono di spunti spesso 

convenzionali e da questi sviluppano la loro visione, antropologicamente orientata, 

sulla produzione pasoliniana. Invece, una prospettiva di critica letteraria dei “geni 

antropologici” di cui apprezziamo le armoniche è rappresentata nello studio di Guy 

Raffa, anch’esso raccolto nel numero di “Annali d’Italianistica” del 1997. Raffa è 

l’unico autore a tentare di alzare l’asticella del confronto e dello scambio tra le due 

scritture e le due discipline: la novità del suo saggio è quella di mettere in contatto 

l’opera di Carlo Levi non soltanto con tradizioni popolari, le ritualità sacre e le 

abitudini contadine ma di coinvolgere nell’analisi delle pagine di Cristo si è fermato 

a Eboli e de La Paura della Libertà i concetti e le teorizzazioni sul sacro già 

sviluppate dai teorici della disciplina antropologica. Carpitella, Victor Turner, René 

Girard sono i tre pensatori ai quali l’opera di Carlo Levi è  affiancata. Non si tratta di 

mischiare le carte, bensì di evitare che eventuali connessioni tra prodotti del pensiero 

e risultati letterari vengano ostacolati: 

 

Levi’s anthropological vision, however, is not limited to an ethnological 

interest in the rural communities of Southern Italy, those of Lucania in 

particular. (…) On the contrary, I shall argue in this essay that a crucial if 
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understudied aspect of Levi’s anthropology is precisely its mythic-

philosophical dimension and the consequences of his anthropological theory 

for Levi’s socio-political program. Specifically, I shall show that Levi’s 

intense interest in the relantionship of the individual to social structures, 

theorized in Paura della libertà and dramatized in Cristo si è fermato a 

Eboli, makes him a worthy contributor to discussions of the sacred and the 

dialectic of differentiation and undifferentiation put forth by such influential 

thinkers as Victor Turner and René Girard.
138

  

 

Raffa considera Carlo Levi «a worthy contributor» nelle discussioni sul sacro 

(«discussions of sacred») dell’antropologia. Il fatto che Levi non sia un teorizzatore, 

bensì uno scrittore, non deve costituire un ostacolo tale da non considerare la sua 

opera come degna di sviluppi speculativi. Recuperi di questo tipo possono allargare il 

confronto e il dibattito sulla relazione tra Letteratura e Antropologia, innescando 

nuovamente la questione sul perché, in un’epoca di cambiamenti epocali e globali, 

queste due discipline, e le rispettive file di theologizantes, si continuino a osservare 

dalle due sponde del fiume senza mai raggiungersi. E’ con questa prospettiva 

unificata che abbiamo osservato i libri di Gatti, Moresco e Saviano e i loro “geni 

antropologici”. 

 

 

 

 

 

2. Breve storia dell’antropologia culturale.  

 

La figura dell’antropologo e così le modalità del suo intervento in una cultura 

distante da quella di appartenenza si sono molto modificate a partire dalla nascita 

ottocentesca della disciplina antropologica. Lo studio dell’uomo e delle culture 

umane comincia esattamente nella seconda metà dell’Ottocento perché è questo il 

momento in cui l’antropologia culturale aggrega alcuni strumenti per emanciparsi in 

quanto autonoma disciplina scientifica con un proprio peculiare statuto 

epistemologico. In genere si fa corrispondere la sua nascita con il 1871, anno di 
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pubblicazione di un libro di E.B. Tylor, dal titolo Primitive Culture,
139

 che definisce 

e mette a fuoco il campo di studi della nuova scienza – la cultura, appunto. Avere 

una definizione di cultura è però piuttosto difficile, tant’è che recentemente alcuni 

accademici si sono espressi a sfavore dell’uso di questa parola.
140

 Ciò nonostante 

Anna Maria Rivera nel 2001 ha tentato una difficile definizione del significato del 

termine cultura addattato al presente, riassumendone le caratteristiche principali in 4 

punti:  

 

La parola «cultura» deriva dal principio passato del verbo latino colere 

«coltivare» e trae il suo significato da questo legame con la coltivazione 

della terra. Il senso elitario di coltura – che resta tutt’oggi il più corrente – 

nasce dunque dalla metafora dell’immagine della coltivazione del suolo. (...) 

al di là delle varietà delle definizioni antropologiche di cultura, tutte le 

formulazioni hanno in comune almeno quattro enunciati: 1) la cultura è un 

insieme complesso e organizzato di credenze e pratiche 2) è acquisita 

dall’uomo in forme sociali 3) è trasmessa da una generazione all’altra 4) ha 

una forma più o meno riconoscibile.
141

 

 

Quella del 1871 è, ad ogni modo, una data convenzionale e alcuni antropologi 

amano retrodatare le proprie origini, vedendo precursori in varie epoche della storia 

del pensiero: Erodoto, un filosofo come Montaigne, la Societé des observateurs de 

l’homme. Altri, al contrario, pensano che non si possa parlare di una antropologia 

moderna prima del Novecento, prima cioè dello sviluppo di quelle metodologie di 

ricerca sul campo che diverranno nel XX secolo il tratto distintivo della disciplina. 

Infatti la metodologia di ricerca sul campo costituisce l’emblema di questa disciplina, 

il fulcro operativo intorno al quale si sono sviluppate correnti di pensiero, teorie 

culturali e teorie metodologiche. Conoscere i dibattiti interni all’antropologia sul 

                                                           
139

 E. B. Tylor, Primitive Culture, New York, Harper, Torchbooks, 1958 [1871]. L’uscita di 

Primitive Culture fu salutata con entusiasmo anche da Charles Darwin che lo espresse 

direttamente in una lettera destinata a Tylor. Primitive Culture costuisce uno fra i primi studi 

organici sull’uomo primitivo e privo di qualsiasi compiacimento esotico al suo interno si 

dispiega un approccio da laboratorio. Il metodo comparativo di Tylor verrà ripreso da molti, 

da Radcliffe-Brown alla comparative sociology.  
140

 A partire da Edmund Leach numerosi antropologi e teorici della disciplina si sono chiesti 

se non fosse il caso oramai di sbarazzarsi del concetto di «cultura» perché spesso mal 

definito e oscuro. In questo dibattito Geertz, riconoscendo l’oscurità del concetto tyloriano di 

cultura – poi utilizzato da tutti gli altri – è stato impegnato negli anni ’70 e ’80 in un duro 

lavoro di ridefinizione. Alcuni anni più tadi James Clifford parlerà in The predicament of 

culture twentieth-century etnography, Literature and Art [1988] di un «impiccio», di un 

«imbroglio» (predicament) di cui liberarsi, essendo ormai troppo compromesso da ambiguità 

teoriche, incongruenze e debolezza euristica.  
141

 A. M. Rivera, Cultura, in AA.VV., L’Imbroglio etnico, Edizioni Dedalo, Bari, 2001.  



70 

 

ruolo e sui metodi dell’antropologo e riepilogarne le fasi più importanti ci sarà utile 

per gli scopi di questa tesi. 

Nella seconda metà dell’Ottocento gli antropologi vittoriani ritenevano che la 

ricerca sul campo dovesse competere ad altre figure per cui il lavoro tecnico di 

analisi e comparazione era scisso dall’indagine empirica. L’“antropologia da 

tavolino”, propria dell’approccio vittoriano, utilizzava come fonti principali i 

resoconti di viaggiatori, naturalisti, missionari, primi colonizzatori. Oltre a ciò essa 

considerava come errata e distorta la scelta di entrare in contatto diretto con le 

culture studiate. Il modello classico di fieldwork (lavoro sul campo) si va a definire 

solamente con le prime scuole novecentesche, per lo più anglosassoni. Il modello di 

“incontro etnografico” è legato profondamente ai padri fondatori della disciplina 

quali Franz Boas
142

 e Bronislaw Malinowski
143

 tant’è che il “manifesto 

programmatico” del lavoro sul campo resta per tutto il secolo breve il libro di 

Malinowski del 1922, dal titolo Argonauts of Western Pacific.
144

  Malinowski scrive 

il resoconto della sua esperienza di contatto con alcune comunità viventi nell’isola di 

Tobriand nell’arcipelago melanesiano; per diversi mesi ha vissuto in maniera intensa 

la vicinanza con le popolazioni indigene e a dimostrazione di ciò, alcuni anni dopo la 

sua morte, verrà pubblicato il diario di quelle settimane.
145

 Per Malinowski 

l’approccio al problema deve differenziarsi totalmente da una ricerca, come quella 

frazeriana, sulle origini storiche delle differenti culture. In mancanza di fonti e in 

società senza tradizioni scritte e con poche testimonianze archeologiche è fuorviante 

fare come Frazer: operare delle congetture sul passato lontano e mitico in cui le 

culture si sono formate e modellate. Il passaggio successivo è perciò quello di entrare 

nei meccanismi di un sistema sociale vivo e osservarne i funzionamenti. 
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Oltre alla raffigurazione delle articolazioni culturali, la peculiarità della 

monografia etnografica di tipo malinowskiano è di incentrarsi sul rapporto diretto 

corrente tra l’antropologo e la cultura oggetto del lavoro sul campo. Per la prima 

volta i due lati operativi della disciplina si uniscono in una sola figura professionale: 

la preparazione teorica e metodologica da una parte, e il fieldwork a contatto con la 

cultura straniera vengono riassunti nell’operatività della figura dell’antropologo 

malinowskiano. Il merito di questo schema metodologico è quello di osservare la 

cultura («osservazione partecipante») non più attraverso un solo tratto specifico ma 

nella sua interezza – economia, aspetti sociali e relazionali, sistemi simbolici. 

Nonostante l’estrema funzionalità e l’innovazione apportate, anche questo modello di 

monografia etnografica è andato in crisi in seguito ai cambiamenti globali avvenuti 

nell’ultimo secolo. La “cultura di massa” e i fenomeni della globalizzazione 

economica hanno indicato agli antropologi la possibilità di un interessante dibattito 

interno sull’inefficacia di un approccio di tipo malinowskiano; infatti il metodo 

malinowskiano si dimostò adatto per società chiuse ed equilibrate come quella delle 

isole Trobriand, rivelandosi inadeguato per le comunità oramai influenzate 

dall’economia occidentale e coinvolte nei flussi migratori internazionalizzati.  

In risposta a quello che sarebbe diventato, da lì a breve, un impasse 

metodologico della disciplina si sono aperte una serie di nuove opportunità per il 

metodo e la ricerca antropologica. Si configurò così un fecondo dibattito 

epistemologico sugli aspetti della comprensione antropologica e sulla già nota 

relazione tra i dati raccolti sul campo e la loro testualizzazione. Sia Turner che 

Geertz ritennero – e qui ci avviciniamo al centro del nostro interesse cioè ai libri di 

Saviano, Gatti e Moresco – che la presenza della soggettività nel testo non dovesse 

essere più ritenuta come un impaccio da cui sottrarsi, quanto invece una delle 

condizioni necessarie per la realizzazione di un’etnografia davvero completa. A 

differenza delle opinioni di Malinowski e dei suoi epigoni, la scrittura – presa nei 

suoi aspetti linguistici, retorici, narratologici – già con Geertz assumeva 

un’importanza non trascurabile nella rappresentazione antropologica.  

 

(...) malgrado elementi biografici e storici intervengano inevitabilmente  in 

numerosi punti del mio lavoro, questo studio non vuole essere di per sé né 

biografico né storico, ma riguarda in primo luogo il «come gli antropologi 

scrivono» [N.d.R., corsivo mio] - è orientato cioè in una direzione testuale. 

Io non sono affatto tra quelli  che credono nell’autonomia «ontologica» dei 

testi, e senza dubbio le questioni biografiche e storiche sono tutt’altro che 

estranee all’interpretazione degli studi antropologici. Tuttavia la mia 

attenzione è qui rivolta verso un’altro tipo, potremmo dire «letterario», di 
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questioni, cui normalmente viene data un’importanza assai minore negli 

studi di antropologia.
146

 

 

Gli elementi lessicali, narrativi, stilistici che segnalano la presenza dell’Io 

dell’autore nel testo si trasformano in vettori di significato nello studio 

antropologico, per cui l’io narrante non deve più scomparire nel suo incontro con il 

pubblico di lettori e specialisti. In breve, il soggetto scrivente che riporta i dati 

raccolti sul campo non si eclissa nel testo a favore di un presunto oggettivismo del 

racconto, dato che è fondamentale che la storicità dell’incontro etnografico, oltreché 

le modalità dell’approccio e l’atteggiamento mantenuto dall’osservatore nel corso 

dell’esperienza antropologica, si manifestino. La ricerca della scientificità nel testo 

non comporta, secondo Geertz, che l’autore scompaia nella struttura del testo.  

Come abbiamo detto, gli antropologi fino a un certo punto hanno trascurato di 

dare risalto all’aspetto letterario perché fare questo avrebbe provocato secondo loro 

la caduta di alcuni «miti dominanti nella professione circa il modo in cui essa riesca a 

persuadere».
147

 Facendo un passo indietro nella vicenda, secondo Geertz il valore di 

persuasione di un testo di antropologia si fonda, da Malinowski in poi, intorno a due 

parametri principali entrambi da superare: 1) il maggior numero di «dettagli 

culturali» riportato dall’etnologo; 2) il riferirsi del discorso etnologico a un preciso 

sistema teorico. L’opera di Clifford Geertz smonta questi due «principi di verità» al 

fine di una rivalutazione in «direzione testuale»
148

 della scrittura antropologica. 

L’attenzione dello studioso «verso argomenti come l’immagine, la metafora, la 

fraseologia, o la voce» sposta la scrittura da aspetto trascurabile a questione 

dirimente: 

 

Ma l’obiezione forse più forte, proveniente da tutte le direzioni, e senza 

dubbio molto diffusa tra gli intellettuali contemporanei, è un’altra, e cioè che 

concentrare la nostra attenzione sul modo in cui le aspirazioni alla 
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conoscenza sono andate avanti pregiudica la nostra stessa capacità di 

prenderne in conto seriamente qualcuna. In qualche modo si suppone che 

l’attenzione verso argomenti come l’immagine, la metafora, la fraseologia, o 

la voce conduca a un relativismo corrosivo, in cui tutto è soltanto 

un’espressione più o meno efficace d’opinioni. L’etnografia diventa, si dice, 

un semplice gioco di parole, come si suppone che siano le poesie e i 

romanzi.
149

 

 

Per Geertz il rischio di un «relativismo corrosivo» o il pericolo di 

un’etnografia che si trasforma in «gioco di parole» non si estingue per via di una 

scrittura anonima, dato che l’esclusione del io che narra è un danno enorme per la 

credibilità del testo. Geertz è anche il primo ad ammettere la convenzionalità 

dell’etnografia primonovecentesca ed elenca alcuni motivi; il più importante tra 

questi è che le esperienze raccolte dagli etnografi erano le prime testimonianze in 

assoluto su delle culture primitive fino ad allora inaccessibili e sconosciute. Molto 

spesso “il filtro della teoria”, posto accanto alle descrizioni, diveniva inattaccabile 

proprio a causa dell’assenza di valutazioni o informazioni alternative:  

 

Le peculiarità decisive della scrittura etnografica sono, come la lettera rubata, così 

totalmente in vista da non essere notate: il fatto, ad esempio, che per la gran parte la 

scrittura etnografica risulti composta di asserzioni non soggette a correzioni. La 

natura estremamente localizzata della descrizione etnografica – questo etnografo, in 

questo periodo, in questo posto, con questi informatori, questi incarichi, e queste 

esperienze, un rappresentante di una cultura particolare, un membro di una certa 

classe – fa sì che la maggior parte di ciò che viene detto indichi una scelta: prendere 

o lasciare. (...) In qualsiasi fase possa trovarsi attualmente la riflessione sulla natura 

dello scambio kula (e tale riflessione si sta rapidamente modificando), il quadro che 

ne dà negli Argonauti del Pacifico occidentale rimane in partica incancellabile. (...) 

Nell’impossibilità di recuperare le immediatezze del lavoro sul campo per una 

verifica empirica, noi prestiamo ascolto a certe voci e ne ignoriamo delle altre.
150

 

 

Geertz riporta l’esempio – l’allusione è al racconto di situazioni non riproducibili 

-  della «complessa teoria della passione, della conoscenza, e della casualità» che 

Evans-Pritchard descrisse negli Azande. Il «laggiù» dove Evans-Pritchard scoprì, 

teorizzò e descrisse la «teoria della passione» è qualcosa che il lettore non potrà 

nemmeno immaginare se non con l’aiuto e il supporto dell’antropologo. Oltre a ciò, 

la nascita dell’antropologia culturale era stata promossa a partire dal fatto che le 
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società umane studiate fossero esempio di culture isolate e non influenzate nè dai 

costumi della società occidentale, nè dall’economia capitalista. Entrambe le 

circostanze oggi sono state superate dagli eventi della storia. Il «laggiù» si è 

avvicinato nel tempo e nello spazio mentre l’economia mondializzata ha colonizzato 

con i suoi obblighi di profitto i posti più remoti della Terra. Nel paragrafo 

successivo, ci occuperemo di spiegare in che modo vanno a intrecciarsi i fili 

dell’antropologia con i testi di Gatti, Saviano e Moresco.  

 

 

 

3. La prospettiva antropologica in Letteratura. 

  

La “capacità di individuare i tratti rilevanti di un contesto culturale” è una fra le 

definizioni più diffuse della disciplina antropologica. Una scienza che è incorsa più 

volte nel rischio di una sua imminente fine a causa dell’estinguersi di comunità 

primitive, nonché dei notevoli cambiamenti globali ed economici. L’eventualità di 

una finis anthropologiae ha, come abbiamo già delineato nei paragrafi precedenti, 

creato dubbi e accese discussioni su alcuni concetti cardine della disciplina, quali per 

esempio quelli di “campo”, “scrittura etnografica”, l’autorevolezza dell’antropologo 

e infine la necessità di esplicitare le condizioni e le circostanze dell’incontro 

etnografico. La centralità della scrittura nella disciplina antropologica ha permesso 

una convergenza tra le due scienze. A questo proposito scrivono Parussa e Riva:  

 

(...) è significativo che, nello stesso giro d’anni in cui il discorso letterario (almeno 

nel contesto italiano) sembra andare così alla ricerca di nuovi fondamenti (o di nuove 

coordinate che ne ri-legittimo criticamente lo statuto discorsivo), antropologia ed 

etnologia vanno dal canto loro interrogandosi, con sempre maggiore insistenza, sui 

propri strumenti critici, primo fra tutti la scrittura, scoprendo di essere più vicine al 

discorso letterario di quanto non lo fossero (o ritenessero di esserlo) al discorso 

scientifico.
151

   

 

Sennonché questa discussione pubblica è stata quasi o esclusivamente ad libitum 

degli antropologi. Il nostro tentativo è, al contrario, quello di spostare l’attenzione 

sulle potenzialità che hanno alcuni testi di travalicare le cosiddette convenzioni di 

genere, incorporando diversi tratti classici del «processo» e del «prodotto 
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etnografico».
152

 La definizione agariana di “processo” e di “prodotto etnografico” 

indica precisamente due piani differenti in cui rintracciare gli elementi antropologici 

del fatto letterario. I libri di Gatti, Saviano e Moresco c’entrano perfettamente con 

quel paradosso per cui «mentre il critico letterario, in una prospettiva cosidetta “post-

coloniale”, si avvia a trattare il testo letterario alla stregua di un demifisticato testo 

etnografico (...) l’antropologo (occidentale) dal canto suo reinterroga il testo 

antropologico, denudando la retorica apertamente o sottilmente etnocentrica delle 

proprie pratiche discorsive»
153

 e i contenuti e le tecniche testuali che ci suggeriscono 

la rilevanza antropologica di Bilal, Zingari di merda e Gomorra possono essere 

riassunte, così, in 4 punti. Esse vanno a colmare, dunque, la mancata «convergenza 

allo stesso tempo emblematica e paradossale»
154

 tra antropologia e letteratura:  

 

a) L’esperienza diretta. Questo è il primo dei requisiti necessari per l’incontro 

etnografico: tutti i testi sono il prodotto dell’esperienza diretta del loro autore. 

Le modalità con le quali gli autori sono entrati in contatto con la realtà che 

descrivono, seppure fortemente differenziate tra loro, rispondono ad alcuni 

fra i requisiti necessari per l’incontro etnografico.  

 

b)  Mediazione culturale e divulgazione: la scrittura si configura come un’azione 

di mediazione fra concetti, pensieri, comportamenti che appartengono a 

contesti estranei o isolati all’interno del mondo occidentale. Questa distanza 

culturale ha funzionato da un punto di partenza per la spiegazione delle 

dinamiche interne ai contesti osservati. Un tale discorso è applicabile a ciò 

che Saviano rivela sulla cultura da ghetto delle periferie napoletane e la 

ritualità camorristica, Moresco sui comportamenti e l’ideologia dei Rom e 

Gatti sull’emigrazione. In tutti questi casi l’autore svolge una funzione di 

filtro rispetto al pubblico. Il patto con il lettore trae parte della sua forza dalla 

scelta di motivare osservazioni e appunti che altrimenti non verrebbero 

compresi con pienezza:  

 

 

c) Contesti d’interesse antropologico: nei tre testi che prenderemo in esame è 

dedicato ampio spazio all’approfondimento di società culturalmente lontane 

da quella consumistico-occidentale. Questo è sicuramente un tratto 

significativo e accomunante in quanto la realtà dei quartieri napoletani, la vita 

degli stranded dispersi nel deserto e le variegate testimonianze di umanità 
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degli zingari rumeni raffigurano mondi distanti e irrangiungibili nelle loro 

logiche sociali, nonché sequenze mentali e materiali.  

 

d) L’auto-riflessività: il fatto che questi libri vengano inseriti nelle categorie di 

fiction e non-fiction, della letteratura di viaggio, della documentazione 

giornalistica non deve offuscare la dimensione profondamente auto-riflessiva 

presente al loro interno. La percezione che il protagonista ha di se stesso è 

facilmente avvicinabile all’auto-riflessività richiesta all’antropologo nel 

momento in cui si confronta con una realtà sociale differente.   

 

Partendo dal punto a) è necessario fare un piccolo passo indietro verso il modello 

malinowskiano di ricerca sul campo. Difatti se si tratta l’esperienza vissuta dai tre 

scrittori in termini antropologici è necessario precisare alcune cose. Innanzitutto è 

bene salvaguardare la distinzione che esiste fra i due livelli della disciplina 

antropologica: lavoro sul campo e traduzione dell’esperienza nel testo. Puntualizzare 

quest’aspetto è di fondamentale importanza per istituire una metodologia critica che 

possa approfondire la questione dell’antropologicità nei testi in studio.  

Infatti come i quattro punti sopraelencati tentano di riassumere, gli elementi 

antropologici s’insinuano già nel tipo di approccio che gli scrittori hanno con il 

fenomeno o la realtà che intendono descrivere. I cosiddetti requisiti necessari 

affinché si possa parlare di incontro etnografico rientrano perfettamente 

nell’esperienza raccontata nei testi di cui ci occupiamo. Effettivamente i tre autori 

hanno 1) avuto una prolungata e intensiva permanenza sul terreno 2) hanno tagliato i 

loro rapporti  con la società di partenza  3) hanno subito, nel corso della loro 

particolare ricerca, vere crisi esistenziali. Cercheremo di motivare la presenza di 

questi requisiti nei capitoli dedicati alle singole opere – in particolare per i punti 2 e 3 

– tuttavia il rapporto con il proprio viaggio (Moresco e Gatti) o la relazione con il 

proprio territorio (Saviano) restano motivi fondamentali e alla base della scrittura.  

Volendo uscire per un attimo da una prospettiva “scientifica” e quindi 

dall’obbligo di alcuni requisiti essenziali, ciò che ci interessa sottolineare è 

l’approccio che gli scrittori hanno mantenuto durante il periodo dell’osservazione e 

del viaggio. E’ utile riassumere i due approcci al lavoro sul campo dell’antropologia, 

teorizzati rispettivamente da Clifford Geertz e Victor Turner. 

Fra i teorici che hanno aperto nuove prospettive Geertz e Turner detengono 

un ruolo anticipatore. Essi si focalizzano su due aspetti del lavoro sul campo che 

saranno centrali anche per il nostro studio dei testi di Bilal e Gomorra, perchè 

mostrano come si possa configurare - a fronte della globalizzazione e della caduta di 

confini tra culture estremamente distanti - quell’apertura conoscitiva tra 

l’osservatore-antropologo e l’oggetto dell’osservazione sul campo. La rilevanza delle 

tecniche letterarie che abbiamo più volte sottolineato, si sovrappone, dunque, 
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all’efficacia dell’approccio da tenere nei confronti di ciò che si sta osservando. I 

primi anni Ottanta, con le riflessioni critiche avviate da Writing Culture, hanno 

segnato in questo senso un momento particolarmente significativo nel panorama 

degli studi anglosassoni il quale ha fatto emergere, all’interno di un comune 

orientamento ermeneutico, due differenti modi d’intendere la ricerca sul campo e la 

complicata relazione tra l’immedesimarsi e il comprendere.  

È con la pubblicazione nel 1986 del volume The Anthropology of Experience 

curato da Bruner e Turner
155

 che si è palesata la distinzione tra la prospettiva 

interpretativa e “anti-empatica” di Clifford Geertz da una parte, e quella 

“esperenziale” e partecipativa di Victor Turner dall’altra. E queste due prospettive ci 

saranno particolarmente utili per inquadrare l’atteggiamento “da antropologi” di 

Gatti e Saviano. A opinione di Clifford Geertz l’atteggiamento dell’antropologo deve 

rimanere di relativa distanza: una partecipazione sobria e priva di intenti 

d’immedesimazione con la cultura osservata. Per Geertz è sbagliato immedesimarsi 

completamente nella cultura di altri individui o provare ad accedere a quello che 

percepiscono. Da ciò ne consegue che per una vera comprensione antropologica è 

utile l’analisi delle espressioni e dei gesti, per cui è solo ascoltando e interpretando il 

racconto degli informatori sul campo che è possibile ricostruire il quadro generale 

della cultura osservata.
156

 Secondo Geertz il trucco sta nel capire cosa gli osservati 

pensano di stare facendo e non nell’immedesimazione. Un atteggiamento di questo 

tipo, anche se potrà sembrare strano, è molto vicino a quello mantenuto da Roberto 

Saviano rispetto all’ambiente della criminalità organizzata con cui è rimasto 

costantemente in contatto per il periodo di scrittura del libro. Lo scrittore riporta con 

tenacia descrittiva e capacità metaforica le scene di vita a cui assiste, i pensieri e i 

comportamenti dei criminali. Al contempo l’autrore è continuamente sotto pressione 

a causa del rischio costante di farsi coinvolgere dalla sua indagine fino a non 

individuare più quel filo sottile che divide il suo lavoro sul campo dalla sua vita 

personale. Si potrebbe facilmente dedurre che questa paura si riduca 

sostanzialemente al timore motivato di chi si trova in situazioni non sotto il suo 

controllo diretto e per di più davvero pericolose; eppure il terrore non nasce 

solamente da questa circostanza e, comunque, non è solamente preservazione 

dell’incolumità personale. C’è infatti qualcosa di più.  

Come spiegherò nel paragrafo dedicato a Gomorra l’osservazione degli 

eventi è quanto più possibile esterna. La contrapposizione tra l’attaccamento al 

territorio – «l’intimità con il territorio»,
157

 il sentimento viscerale che Carla Benedetti 

ha definito una fra le forze interne al testo – e la capacità di farsi spettatore degli 
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eventi genera uno fra i maggiori contrasti della figura del protagonista. Questo 

attrito, ricondotto e fissato nel rapporto con il padre, è il filo conduttore di tutto il 

libro. Saviano resiste continuamente alla tentazione di identificarsi con i camorristi o 

con quell’altra persona che egli sarebbe diventato se, ad esempio, avesse scelto di 

militare nella camorra. Davanti a lui è sempre presente la possibilità di cambiare 

“campo”, di passare alla delinquenza organizzata per cui il suo rifiuto – che non è 

ovviamente dettato da scelte metodologiche bensì umane e etiche – lo mantiene nella 

condizione di spettatore privilegiato ed esterno ai fatti. Secondo Geertz occorre 

ricercare e analizzare le forme simboliche – parole, immagini, istituzioni, 

comportamenti - nei termini in cui le persone le rappresentano a se stesse e agli 

altri.
158

 Il suo è così un invito a non immedesimarsi, a non entrare in una sintonia 

troppo stretta con il proprio informatore, ad assumere una giusta distanza per poter 

ottenere una conoscenza significativa della realtà che s’intende investigare. 

L’astenersi dalla partecipazione, il rimanere sulla soglia, permette a Geertz di 

sostenere, nel suo intervento che chiude The anthropology of Esperience, l’idea di 

un’ermeneutica del comportamento. Una prospettiva che come ha indicato Bruner,
159

 

presuppone di assumere proprio la prospettiva dell’osservatore esterno che descrive e 

interpreta le azioni di qualcun altro. E’ il caso del racconto che fa Saviano dei 

visitors - gli eroinomani utilizzati dalla camorra per testare le dosi da immettere nel 

mercato -, delle donne della camorra o delle ragazze dei quartieri, dei giovani 

napoletani reclutati dal Sistema.  

Dal lato opposto Victor Turner, prendendo ispirazione dal concetto 

diltheyano di Erlebnis,
160

 propone un’antropologia dell’esperienza, incentrata sullo 

studio delle pratiche e delle performance da realizzarsi attraverso la condivisione 

dell’azione, strumento indispensabile per la comprensione antropologica. 

Un’atteggiamento di questo tipo è presente in maniera esemplare nel libro di Gatti. 

Bilal si fonda sul racconto di un’esperienza quanto più vicina possibile a quella 

vissuta da centinaia di migliaia di migranti africani. Questo esperimento si prolunga 

nel suo sforzo fino all’estremo tentativo, peraltro pienamente riuscito, di introdursi in 

un Centro di Permanenza Temporanea di Lampedusa fingendosi immigrato di 

nazionalità curda. L’immedesimazione dell’osservatore-giornalista con il soggetto 

migrante arriva al punto di girare intorno a un’unica figura umana e romanzesca. 

L’immedesimazione totale si compie nella maniera insieme più semplice e difficile: 

nessuno fra gli scrittori e gli stessi antropologi ha solo immaginato di fingersi 
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migrante e farsi rinchiudere a Lampedusa dalla Polizia italiana. Tutto ciò mentre 

Fabrizio Gatti, senza pretese “antropologiche”, viveva a pieno la condizione 

dell’emigrante vessato. Ovviamente una situazione del genere - per riallacciarci 

ancora una volta alla centralità dell’aspetto letterario del racconto antropologico - 

necessita di nuove forme in grado di esprimere la totale identificazione, pertanto 

l’autore s’inventa il personaggio Bilal, il suo alter ego migrante. La narrazione è 

sempre a focalizzazione interna – l’io narrante ne sa quanto i personaggi – ma da 

autodiegetica («La testa è già in cammino da qualche mese. Lo stomaco e le sue 

paure anche. Ma ogni partenza ha il suo momento nello spazio e nel tempo. Lo 

spartiacque tra il prima e il dopo. Questo viaggio comincia davanti al grigio 

capolinea della metropolitana»)
161

 si trasforma, nella seconda parte del libro, in 

eterodiegetica. L’incursione di Gatti-Bilal nel Centro di Lampedusa e le mutate 

condizioni di osservazione richiedono un cambio importante nella tecnica narrativa. 

Questo atteggiamento è doppiamente rivoluzionario perché mette in contatto le 

tecniche dell’incontro etnografico con le potenzialità della scrittura:  

 

«Domani mattina alle otto al cancello» dice l’interprete in arabo, la stessa 

che nel lungo interrogatorio di sabato aveva escluso che Bilal fosse rumeno. 

Lui intuisce. Ma non capisce tutte le parole. «Quale città» prova a 

domandare. «Agrigento» risponde l’interprete. «Vai via. Vieni trasferito» gli 

dice Cherriere in francese e ripete a voce alta perché tutti sentano: «Bilal va 

via». Davanti a Bilal si forma una coda di prigionieri che vogliono 

salutarlo.
162

   

 

Questa scelta è dunque molto in sintonia con il dibattitto sull’importanza della 

scrittura e delle tecniche narrative in antropologia. Più o meno inconsciamente, 

l’autore, trasformandosi in Bilal, decide di non identificarsi più con se stesso ma, 

abbordando l’approccio turneriano, si descrive in terza persona come un migrante 

curdo approdato faticosamente sulle coste della Sicilia. Una tecnica del genere 

sarebbe stata impossibile ai tempi di Malinowski. All’antropologo polacco va dato il 

merito di essersi recato sul posto, di aver compreso come senza una prolungata 

osservazione non si possa giungere a un elevato grado di obiettività e scientificità. 

Rispetto a un passo in avanti di questo tipo, l’antropologia ha aggiunto le 

considerazioni di Turner e di Geertz con i loro approcci empatici o da “spettatore 

osservante”. Questi ulteriori passaggi hanno permesso l’utilizzo di nuove tecniche 

etnografiche oltreché una ripresa dell’aspetto linguistico e letterario. Il testo di Gatti, 

così come gli altri due, s’inserisce in questi progressi della disciplina di cui l’autore 
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poteva essere più o meno conscio nel momento in cui scopriva la sofferenza dei 

migranti o si apprestava a tradurla in parole: 

 

E’ difficile non essere Bilal. Io e lui camminiamo sugli stessi passi. Ci 

sediamo al volante della stessa macchina. Rispondiamo alle stesse 

telefonate.
163

  

 

In questo modo l’autore sperimenta senza filtri le tecniche di sopravvivenza 

del soggetto migrante e, contemporaneamente, ha subito i meccanismi repressivi di 

controllo in maniera da poterli documentare e raccontare senza essere attaccato o 

tacciato di dire falsità. Tuttavia i punti d’incontro di Gomorra e Bilal con la 

disciplina antropologica non si esuriscono nella preminenza del rapporto 

esperienza/scrittura e nell’approccio con l’oggetto dell’osservazione. Il punto b) – “la 

scrittura si configura come un’azione di mediazione fra concetti, pensieri, 

comportamenti che appartengono a contesti isolati o estranei al mondo occidentale” - 

non è scontato. Spesso sono gli scrittori a farsi interpreti di un messaggio, di un 

comportamento, svelandoci ciò che noi, come spettatori, non potremmo capire. Per 

fare questo Saviano ha sicuramente una marcia in più in quanto già conosce il 

terreno, il suo campo d’azione, mentre per Gatti e Moresco la difficoltà è doppia in 

quanto i limiti della conoscenza vanno ininterrottamente oltrepassati. Ad ogni modo 

la figura dell’antropologo come interprete è estremamente affascinante perché quasi 

da subito, o perlomeno da Malinowski in poi, sussume al suo interno la prassi e la 

teoresi. Nelle scuole novecentesche la figura del teorico e quella del ricercatore, la 

preparazione teorica e metodologica e l’esperienza vissuta, si fondono. Una 

posizione di questo tipo era apprezzata, tra gli altri, da Pier Paolo Pasolini che più 

volte sottolineò l’attitudine che lo spingeva al contatto con le classi popolari italiane 

o le culture primitive. Interpretare le mutazioni antropologiche o le pratiche sociali di 

un territorio o di una classe di persone è un’operazione che accomuna l’opera dello 

scrtittore bolognese con i testi di cui ci occupiamo in questa tesi. In un artcolo 

raccolto negli Scritti Corsari, Pasolini isola l’attenzione antropologica che ha per 

l’ambiente:  

 

Ci sono certi pazzi che guardano le facce della gente e il suo 

comportamento. Ma non perché epigoni del positivismo lombrosiano (come 

rozzamente insinua Ferrara), ma perché conoscono la semiologia. Sanno che 

la cultura produce dei codici; che i codici producono il comportamento; che 

il comportamento è un linguaggio; e che in un momento storico in cui il 
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linguaggio verbale è tutto convenzionale e sterilizzato (tecnicizzato) il 

linguaggio del comportamento (fisico e mimico) assume una decisiva 

importanza.
164

   

 

 In Gomorra, Saviano si prende cura del lettore e delle sue capacità di 

comprensione. Nelle situazioni più vischiose inserisce l’esperienza 

dell’interpretazione come parte del racconto. Egli sa bene che il suo pubblico 

potrebbe essere vasto e indistinto: studenti, casalinghe, imprenditori, impiegati, 

disoccupati, operai che non hanno nessuna coscienza di cosa sia vivere nella periferia 

napoletana, né della ferocia dei traffici illegali. Spetta allo scrittore e al ricercatore 

attraversare i luoghi comuni e stravolgerli, svelare le più intime sensazioni 

dell’umano, stendere in tutta la sua estensiuone la struttura criminale con le sue 

logiche di pensiero e la società che suo malgrado l’accoglie. La funzione di filtro 

esiste per via delle parti testuali nelle quali lo scrittore crea lo spazio per la piena 

intellegibilità necessaria affinché luoghi, atteggiamenti, comportamenti, riti, vengano 

compresi totalmente. Quest’attività di raccordo fra le conoscenze apprese sul campo 

dallo scrittore e il pubblico ignaro e distante dalle suddette logiche culturali e sociali 

va, oltre che sottolineata, esaltata come una tecnica eminentemente etnografica. Ad 

esempio nel primo capitolo di Gomorra, dedicato al porto di Napoli e alla 

supremazia delle merci, l’intelligenza di porsi accanto al lettore è l’occasione per 

smontare alcune false credenze:  

 

La banchina con migliaia di container multicolori pare un limite invalicabile. 

Napoli è circoscritta da muraglie di merci. Mura che non difendono la città, 

ma al contrario la città difende le mura. Non ci sonon eserciti di scaricatori, 

né romantiche plebaglie da porto. Ci si immagina il porto ome luogo del 

fracasso, dell’andirivieni di uomini, di cicatrici e lingue impossibili, frenesia 

di genti. Invece impera un silenzio da fabbrica meccanizzata. Al porto non 

sembra esserci più nessuno, i container, le navi e i camion sembrano 

muoversi animati da un moto perpetuo. Una velocità senza chiasso [corsivo 

mio].
165

  

  

 Un luogo, il porto di Napoli, viene descritto attraverso più angolazioni: chi vi 

lavora, chi vi traffica, chi va semplicemente lì per mangiare un piatto di pesce, chi 

delinque in segreto. Tramite il racconto possiamo accostarci a un luogo come a una 

sensazione: ai più sconosciuta, l’angoscia di commettere un’illecito pervade, poche 

pagine più in là, il protagonista Saviano. Lo scrittore è stato da poco assunto per 
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scaricare delle merci di contrabbando e nel bel mezzo dell’operazione mattutina è 

colto da un’ansia singolare. E’ perciò necessario spiegare la sensazione che si prova 

stando così vicini all’illecito:  

 

Il motoscafo poi virò verso la costa, dietro di noi altri due scafi 

fiancheggiarono la nave per raccogliere altri pacchi. Non erano partiti dal 

nostro molo. Ma d’improvviso si erano accodati alla nostra scia. Sentivo la 

bocca dello stomaco ricevere schiaffi continui ogni volta lo scafo faceva 

battere la prua sul pelo dell’acqua. Poggiai la testa su alcune scatole. 

Tentavo di intuire dall’odore cosa contenessero, attaccai l’orecchio per 

cercare di capire dal rumore cosa ci fosse lì dentro. Iniziò a subentrare un 

senso di colpa. Chissà a cosa avevo partecipato, senza decisione, senza una 

vera scelta. Dannarmi sì, ma almeno con coscienza. Invece ero finito per 

curiosità a scaricare merce clandestina. Si crede stupidamente che un atto 

criminoso per qualche ragione debba essere maggiormente pensato e voluto 

rispetto a un atto innocuo. In realtà non c’è differenza. I gesti conoscono 

un’elasticità che i giudizi etici ignorano [corsivo mio].
166

  

 

 Anche la camorra, come organizzazione, fa parte del processo interpretativo e 

divulgativo. Tramite il termine «Sistema», lo scrittore chiarisce come la camorra non 

sia solo violenza e giro di soldi bensì un «meccanismo» oliato perfettamente inteso e 

portato avanti da esseri umani coscienti e ben determinati. Non una «struttura» 

meccanica e artificiale, al contrario qualcosa di vivente e organizzato: 

 

Sistema, un termine qui a tutti noto, ma che altrove resta ancora da 

decifrare [corsivo mio], uno sconosciuto riferimento per chi non conosce le 

dinamiche del potere dell’economia criminale. Camorra è una parola 

inesistente, da sbirro. Usata da magistrati e dai giornalisti, dagli 

sceneggiatori. E’ una parola che fa sorridere gli affiliati, è un’indicazione 

generica, un termine da stusiosi, relegato alla dimensione storica. Il termine 

con cui si definiscono gli appartenenti a un clan è Sistema: «Appartengo al 

Sistema di Secondigliano». Un termine eloquente, un meccanismo piuttosto 

che una struttura. L’organizzazione criminale coincide direttamente con 

l’economia, la dialettica commerciale è l’ossatura di un clan.
167
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 Il fatto che «altrove», un termine, un luogo, un modo di pensare o agire 

potrebbero non essere decifrati è la ragione che tiene ancorato Gomorra all’approdo 

interpretativo e divulgativo. Un dispositivo profondamente dialettico che spiega la 

cultura affaristica e le logiche criminali tramite un tessuto di sentimenti, azioni, 

valori, interamente intellegibili per il grande pubblico.  

 L’interpretazione operata da Gatti è totalmente diversa. La cultura degli 

individui incontrati durante il viaggio è per formazione, educazione e saperi molto 

differente da quella consumistico-occidentale. Il commercio, il modo di vivere la 

religione, persino la precarietà della propria vita sono descritti e compresi tramite il 

racconto di piccoli gesti, comportamenti, abitudini. Già con il suo arrivo a Dakar, in 

Senegal, lo scrittore esprime la centralità dell’aspetto religioso nelle vita quotidiana e 

lo fa tramite un dialogismo che è didascalico:  

  

«Buongiorno, come va?» «Bene, se Dio vuole. E voi?» «Bene, grazie» «E la 

salute?» «Bene, se Dio vuole.» «E il lavoro?» «Bene, se Dio vuole.» «E la 

famiglia?» «Bene, e la vostra salute?» «Bene, se Dio vuole.» «E il vostro 

lavoro?» «Bene, se Dio vuole.» «E la famiglia?» «Bene, come vuole Dio».
168

 

 

 La reiterazione della parola «Dio» rientra in quelle pratiche quotidiane con le 

quali i senegalesi di Dakar provano ad allontanare le forze dell’imprevisto e la 

causalità. Dal ritardo di un treno fino alla salute personale, ogni cosa è affidata alla 

volontà divina: 

 

«Un treno è deragliato a Kidira e qualcuno deve rimetterlo sui binari. Venite 

lunedì.» «Ma quando è deragliato?» «Quando? Boh. Comunque ci hanno 

detto che domani non arriva. Venite a chiedere lunedì.» «E come ci si arriva 

Kidira senza treno?» Il barista si consulta in wolof con due aiutanti. «C’è un 

autobus» dice poco dopo, «ma è partito ieri. Il prossimo è giovedì. Forse.» 

«E se uno ha fretta di arrivare a Bamako?» 

«Amico mio, in Africa nessuno ha fretta di arrivare. Ma se proprio non 

potete aspettare a Dakar, potete prendere un alhamdulillah». «Un grazie a 

Dio?» 

Ride il barista davanti alla perplessità che quella parola araba ha suscitato. 

«Sì, un grazie» risponde «per ogni volta che ci portano a destinazione sani e 
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salvi. Gli alhamdulillah sono i taxi collettivi, partono dal mercato. Non so se 

vanno fino a Kidira, se Dio vuole. Ma potete chiedere».
169

    

 

 Lo scopo di Gatti è quello di farci entrare sin dalle prime battute in un altro 

mondo sociale e culturale, fortemente avvinghiato alla potenza della divinità e alla 

Provvidenza. La definizione dei taxi a Dakar  - alhamdudillah, grazie a Dio – fa solo 

da sfondo ad altre strutture di pensiero qui esemplificate. Per rivelare una cultura non 

è per forza obbligatorio rivolgersi diurettamente al pubblico o al singolo lettore; a 

volte, come nel caso del dialogo sopraenunciato, basta palesare l’intento didascalico 

con qualche marcatura retorica o terminologica. Le numerose spiegazioni 

disseminate in Bilal, spesso slegate dall’intreccio e dagli eventi, sono alcune delle 

manifestazioni di un  vivo interesse antropologico nell’autore, oltreché il frutto di 

un’attenzione non ad oculum: l’importanza della contrattazione delle merci («Le 

lunghe contrattazioni non sono soltanto una tradizione degli affari, sono un modo 

inconscio per salvare la dignità. I prezzi inarrivabili all’inizio fanno sentire i mercanti 

più ricchi e i clienti meno poveri»)
170

, il rito del Té («Il té tuareg si beve tre volte. La 

prima tazza è amara. Come la vita, dice il detto. La seconda va bevuta dolce. Come 

l’amore. (...) La terza tazza di té deve essere ricca di zucchero. Dolcissima come 

l’infanzia, dice il proverbio. Oppure: soave come la morte, avverte un altro detto»)
171

 

o le dimostrazioni di rispetto da parte dei musulmani («Prima dell’addio, mi vuole 

presentare la giovane moglie e la loro bimba piccolissima. Per un fervente 

musulmano, è un grande segno di ospitalità e fiducia»). Ma c’è di più. La ricerca 

delle «strutture di pensiero» - intese in un’accezione larga come valori, credenze ma 

anche abilità, attitudine al cambiamento, elasticità mentale in quanto riflesso di 

determinate condizioni - è rintracciabile nelle descrizioni dello stato di precarietà 

vissuto dagli africani, tormentati dal dubbio secolare dell’emigrazione o della 

resistenza nel luogo di nascita. La bravura dello scrittore, essendo un non-nativo, è 

quella di individuare uno stato d’animo pur non vivendolo. Trovare le immagini 

giuste in grado di raffigurare una condizione significa, per Gatti, dimostrare doti 

scrittorie e, al tempo stesso, concedere spazio alla rappresentazione di una 

dimensione immateriale e astratta costituita da pensieri ed emozioni quantomai 

fluttuanti. La condizione materiale e la fragilità psicologica del migrante è 

sintetizzata nella metafora del corpo e della mente che si dividono: 

 

Da quando avevo vent’anni e facevo il cronista di nera, avrò visto almeno 

duecento cadaveri. In qualche caso ho assistito al momento in cui il volto 

scivolava dalla vita alla morte. Ecco, adesso è lo sguardo di Djimba in bilico 
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tra la vita e la morte. Solo che il suo corpo non si accascia. Muove 

nervosamente avanti e indietro le ciabatte di plastica, schiacciate tra i piedi 

nudi e la terra rossa. Come se stesse cercando  di liberare le caviglie da una 

morsa.
172

   

 

Ritorneremo più avanti sull’allegoria di mente e corpo costruita da Gatti. 

Altre volte lo scrittore comasco si richiama alla “condizione migrante” includendo se 

stesso in quella comunità in movimento: come a metà di Bilal quando c’è spazio per 

un soffio di poesia mista all’osservazione. La forza del viaggio e l’incisività 

dell’esperienza vengono interrotte dalla narrazione di uno sguardo a 360° sulla 

bellezza del paesaggio. Sennonché questo breve brano si riaggancia senza collassi 

interni a quella piccola comunità in lotta per la vita, con quel «noi» coinvolto 

forzosamente nel pregnante  «traffico di stelle»:  

 

Si passa im mezzo a una piccola costellazione di fuochi. Diciotto fiammelle, 

forse altrettante capanne. Potrebbe essere Bargout, un accampamento di 

pastori tuareg. Oppure ill pozzo di Tazolé, l’ultima fonte prima del vuoto che 

in tamashek si dice proprio teneré. Sopra di noi c’è un grande traffico di 

stelle cadenti. Spilli infuocati attraversano lo spazio in piena libertà. Alle 

nove di sera la falce di luna è un Titanic che affonda dentro il suo orizzonte. 

Non c’è più differenza di colore tra il cielo e la terra. Nero sopra, nero in 

basso. L’unica distinzione è l’affollamento di scintille, vicine e lontane. Ce 

ne sono miliardi. Vivacissime in alto. Vanno a spegnersi appena sotto la 

linea che demarca i confini del mondo.  

Il deserto non è buio. Anche senza luna, continua a riflettere la luce argentea 

delle stelle. Troppo debole perché si riesca a vedere cosa c’è davanti. Ma 

abbastanza intensa per riuscire a scorgere le sagome delle cose e delle 

persone vicine. Il ruggito del camion copre tutto. Non si sente nient’altro. 

Soltanto il proprio respiro, imprigionato dentro il velo del tagelmust, vince lo 

sforzo del motore. L’unico, intimo compagno di viaggio, l’unico che non 

tradirà mai, che non lascerà mai soli questi ragazzi fino all’ultimo soffio, è il 

respiro. Il nostro respiro.
173

  

 

Il dramma dell’immigrazione è vissuto attraverso tutte le sue parentesi: la 

stanchezza fisica e mentale, ciò che sarà per i migranti alla fine del loro viaggio e 

quello che ognuno di loro ha lasciato per sempre. La grandezza antropologica di 

questo racconto sta proprio nel parlare di quel baratro in cui, insieme allo scrittore, si 
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trovano quei ragazzi pronti a tutto pur di cambiare vita. Tornando invece alla 

narrazione, in seguito a dei pestaggi da parte della polizia di frontiera lo sconforto 

sembra pervadere il gruppo. E’ questo il momento in cui l’antropologo deve arrogarsi 

la facoltà di descrivere il pensiero degli altri.  Dal piano autobiografico si sconfina in 

un monologo onnisciente del protagonista:  

 

Ci si guarda negli occhi senza parlare. Adesso è evidente quanto sia 

profondo il baratro dentro cui stiamo scendendo. Questi ragazzi sanno che 

nessuno, qualunque cosa succede verrà mai a tirarli fuori. Nessun padre. 

Nessun fratello. Nessuno Stato. Nessuna organizzazione umanitaria. 

Nessuno dei governi, che con le loro scelte corrotte li hanno portati qui, 

piangerà mai la loro morte. Da quando sono partiti, sono figli di nessuno. 

Qui nel deserto siamo tutti figli di nessuno. Stephen, il fratello gemello di 

Daniel, a volte contraccambia lo sguardo con un sorriso. La prima notte 

gelida e praticamente insonne ha prosciugato l’entusiasmo. Qualcuno prova 

ad accendere una sigaretta. E viene rimproverato dagl altri. Sotto i nostri 

piedi ci sono sempre sei tonnellate di nafta che di tanto in tanto agitata dal 

rollio, rilascia il suo profumo grasso.
174

  

 

L’Africa come «una roulette», la «terra di camorra», le «grandi diversità che 

ci sono fra gli zingari» fanno parte di quei “mondi distanti e irrangiungibili nelle loro 

logiche sociali nonché sequenze mentali e corporali” che si vorrebbero stringere nel 

punto c) ovvero l’“approfondimento di società culturalmente lontane da quella 

consumistico-occidentale”. Tuttavia, che la narrazione di situazioni estreme e 

lontane, congiunta con altri fattori, possa avere una connotazione antropologica è il 

caso di dimostrarlo tramite qualche esempio  valido per tutti e tre i libri. In Bilal il 

contesto di maggiore interesse antropologico, al di fuori delle circostanze di 

immedesimazione con la figura del migrante nel Centro di Lampedusa, è il racconto 

delle vicende dei cosiddetti stranded: 

 

«Da quanto non mangiavate?» Billy sorride come chi ha appena sentito 

pronunciare una fesseria: «Siamo stranded, amico mio. Non possiamo 

permetterci di mangiare. Con l’elemosina che raccogliamo, possiamo 

comprarci un bicchiere di gari, acqua e zucchero. E anche ci ha da parte 

qualche soldo, ma non abbastanza per partire, non li spende per mangiare, 

altrimenti resterebbe stranded per tutta la vita».
175
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La storia dei ragazzi africani che rimangono bloccati nella oasi di Agadez in 

Niger perché rimasti senza soldi a metà del loro viaggio ha un grosso valore di 

documentazione antropologica. Ci delimita per la prima volta la realtà dei migranti 

che non ce la fanno. Quelli “a metà”, costretti a resistere contro la fame e la morte in 

un luogo semi-disabitato e assai disagevole. E’ la lotta tra la mente che vuole partire 

e il corpo che è costretto a stazionare. Proprio sulla base della conoscenza diretta e 

dell’ascolto, Fabrizio Gatti ci narra le passioni e le miserie di questi dimenticati:  

 

La loro mente è ancora piena di progetti, di sogni, di voglia di libertà. Solo 

che non riesce a muoversi dalla città di fango rosso perché i corpi sono 

rimasti imprigionati dalla vita quotidiana. La mancanza di soldi. La fame. La 

polvere. Il costo del biglietto sempre più lontano. Ecco da dove arrivano gli 

schiavi del ventunesimo secolo.
176

  

 

Per quanto riguarda Saviano, gli spunti d’interesse antropologico presenti in 

Gomorra sono davvero numerosi: le logiche rituali della camorra, le tecniche di 

sopravvivenza nel periodo di scontro fra fazioni avverse, l’esperienza di morte e 

dolore dei ragazzini della periferia, la descrizione di figure sociali come quella del 

«sottomarino» danno la cifra di un interesse profondamente antropologico da parte 

dell’autore. Un altro esempio chiaro ci è dato dal capitolo «Donne» dedicato alle 

figure femminili della camorra degli ultimi vent’anni. L’autore racconta come 

nascono le relazioni amorose e spiega in che maniera si prefigurino sin dal principio i 

destini amorosi e di vita di entrambi i costituenti la coppia:  

 

Le donne sono sempre presenti nelle dinamiche di potere dei clan. Non è 

casualità che la faida di Secondigliano ha visto eliminare due donne con 

ferocia riservata solitamente solo a i boss. Così come centinaia di donne 

erano scese in strada a impedire gli arresti di spacciatori e sentinelle, a 

incendiare cassonetti e strattonare per i gomiti i carabinieri. Le ragazzine le 

vedevo correre ogni volta che una telecamera spuntava per strada, si 

catapultavano davanti agli obiettivi, sorridevano, accennavano un motivetto, 

chiedevano di essere intervistate, gironzolavano intorno al cameraman per 

vedere quale logo ci fosse sulla telecamera, per capire quale televisione le 

stesse riprendendo. Non si sa mai. Qualcuno avrebbe potuto osservarle e 

chiamarle in qualche trasmissione. Le occasioni qui non capitano ma si 

strappano coi denti, si comprano, si cercano scavando. Le occasioni devono 
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uscire per forza. E così anche i ragazzi, nulla è lasciato alla casualità 

dell’incontro, al fato dell’innamoramento. Ogni conquista è una strategia.
177

   

 

Come spesso accade sia nelle monografie etnografiche che nelle pagine di 

Gomorra, la scelta è quella di passare da una descrizione generale e investita 

dell’autorità di chi racconta – priva dunque di riscontri e esempi pratici – al racconto 

biografico di una storia documentabile, di un piccolo fatto umano esplicativo. 

Dopodiché, nella parte conclusiva del brano sotto riportato, si passa alla descrizione 

della «mesata» ovvero di un un complesso meccanismo di pagamenti che la camorra 

elargisce al fine di mantenere il controllo sociale e aumentare la riconoscenza fra le 

famiglie dei Quartieri:  

 

(...) le ragazze che non fanno strategie rischiano una leggerezza pericolosa e 

di trovarsi mani dappertutto e lingue così insistenti da trapanare denti serrati. 

Il jeans attillato, la maglietta aderente: tutto deve rendere la bellezza un’esca. 

La bellezza in certi luoghi sembra una trappola, anche se la più piacevole 

delle trappole. E così se cedi, se insegui il piacere di un momento, non sai a 

cosa vai incontro. La ragazza sarà anto più brava se riuscirà a farsi 

corteggiare dal migliore e una volta caduto nella trappola, conservarlo, 

trattenerlo, sopportarlo, ingoiarlo a naso tappato. Ma tenerlo per sè. Tutto. 

Una volta passavo vicino a una scuola. Da una moto scese una ragazzina. 

Scese lentamente per dare il tempo a tutti di osservare bene la moto, il casco, 

i guanti da motociclista e i suoi stivali a punta che a stento riusciva a mettere 

per terra. Un bidello, uno di quelli eterni che tengono sotto gli occhi 

generazioni di ragazzini, le si avvicinò e disse: «Francé, ma già fai ammore? 

E poi con Angelo, ma tu lo sai che finisce a Poggioreale?». 

“Fa ammore” non significa fare l’amore, ma fidanzarsi. Questo Angelo era 

da poco entrato nel Sistema e non sembrava ricoprire cariche importanti. 

Presto secondo il bidello sarebbe finito nel carcere di Poggioreale. Prima 

ancora che la ragazzina tentasse di difendere il suo ragazzo, aveva pronta 

una risposta. Una risposta di quelle che sembrano trovarsi in tasca: «E qual è 

il problema perché non mi dà lo stesso la mesata? Quello mi vuole bene 

veramente ... ».  

La mesata. Questo il primo successo della ragazza. Qualora fosse finito in 

galera il suo ragazzo, avrebbe conquistato un salario.
178
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La successiva spiegazione della «mesata» - che riportiamo appena più sotto - 

è di grande interesse perché ritrae la logica culturale che sottende il meccanismo dei 

pagamenti. La fine di alcuni tabù sull’inferiorità della donna spinge i camorristi a 

modificare le proprie decisioni in funzione di elementi nuovi e dal carattere 

strettamente culturale. Sia il meccanismo della mesata, sia la conquista di alte cariche 

nell’organizzazione sono dei meccanismi che si modificano in base al prestigio e 

all’ascesa di figure femminili in grado di imporsi nella gerarchia dell’organizzazione. 

La struttura maschilista e patriarcale della camorra è alterata da dinamiche 

eminentemente culturali che coinvolgono l’Italia del secondo dopoguerra. L’idea di 

Saviano di mettere in luce questi aspetti della realtà camorristica ci convince 

ulteriormente del fatto che se non stessimo leggendo ciò che da molti viene definito 

un romanzo, non avremmo grossi problemi nell’identificare in questo testo uno fra i 

mille passaggi di una monografia etnografica, nello specifico di antropologia urbana. 

I Clan, la famiglia, il puerperio, la ragazza, la seconda ragazza, il respondabile di 

zona, sono figure e concetti che ci rimandono a una struttura sociale molto codificata 

che l’autore, illustrandola, ci spiega. Una decodificazione, questa, che presuppone 

dunque l’esistenza di un sistema sociale con le sue leggi, i suoi codici e i suoi 

comportamenti:  

 

La mesata è il salario mensile che i clandanno alle famiglie degli affiliati. 

Fidanzandosi, la mesata viene girata alla fidanzata anche se conviene, per 

essere certi della reversibilità, essere incinta. Non necessariamente sposata, 

basta un bambino, anche solo nella pancia. Se sei soltanto fidanzata rischi 

che si presenti al clan qualche altra ragazza, magari sino ad allora tenuta 

nascosta, ragazze che non sanno nulla l’una dell’altra. In questo caso è il 

responsabile di zona del clan che decide se dividere la mesata tra due donne, 

cosa rischiosa perché genera molta tensione tra famiglie, o si fa decidere 

all’affiliato a quale ragazza darla. Si decide nella maggior parte delle volte di 

non dare la mesata a nessuna delle due, girandola direttamente alla famiglia 

del carcerato e risolvendo così di netto il problema. Matrimonio e puerperio, 

sono gli elementi che garantiscono con certezza gli stipendi.
179

  

 

Ma la parabola di amore e camorra è delineata in tutta la sua estensione 

temporale. Saviano non si ferma alle strategie che governano la conquista amatoria, i 

momenti dell’incontro, gli sguardi furtivi e le leggi della mesata nel caso nel cose 

andassero male. Poiché esiste anche un “dopo”, un durissimo scontro con la Legge e 

la giustizia dello Stato, è necessario raccontare in che modo le storie d’amore 

generalmente pieghino in negativo:  
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Per molte donne sposare un camorrista spesso è come ricevere un prestito, 

come un capitale conquistato. Se destino e capacità lo permetteranno quel 

capitale frutterà, e le donne diventeranno imprenditrici, dirigenti, generalesse 

di un potere illimitato. Può andare male e rimarranno solo ore in sala d’attesa 

nelle carceri e preghiere umilianti per andare a fare la colf in concorrenza 

con le slave, pe poter pagare gli avvocati e dare da mangiare ai figli, se il 

clan va in rovina e non riesce a dare la mesata. L’immagine delle donne di 

camorra che attraverso il loro corpo concedono fondamento ad alleanze, il 

loro volto e il loro comportamento raccolgono e dimostrano il potere della 

famiglia, in pubblico si riconoscono i loro veli neri ai funerali, le urla 

durante gli arresti, i baci lanciati oltre le sbarre durante le udienze ai 

processi.
180

     

 

La “questione femminile” nella camorra ha un ampio spazio nel libro, per cui 

non ci sono solo le pagine dedicate alle donne che si fidanzano o si sposano con i 

camorristi ma anche quelle in cui si riannodano fra loro più biografie di donne 

camorriste. L’ascesa di figure femminili verso ruoli di potere è la prova che i 

cambiamenti avvenuti nella società italiana hanno influenzato dall’esterno anche le 

logiche camorristiche di gestione del territorio: 

 

L’immagine delle donne di camorra sembra comporsi di visione scontate, 

donne capaci di fare da eco solo al dolore e alle volontà dei maschi: fratelli, 

mariti, figli. Non è così. La trasformazione del mondo camorristico negli 

ultimi anni ha portato anche a una metamorfosi del ruolo femminile che da 

identità materna, da assistente di sventura è divenuta vera e propria figura 

manageriale, impegnata, quasi esclusivamente nell’attività imprenditoriale e 

finanziaria, delegando ada altri le imprese militari e i traffici illegali.
181

  

  

Lo scenario della «metamorfosi» si accresce di varie biografie criminali: 

Anna Mazza, vedova del padrino di Afragola, «una delle prime donne in Italia a 

essere condannata per reati d’associazione mafiosa, come capo di un sodalizio 

criminale e imprenditoriale»;
182

 Immacolata Capone che «puntò tutto sul cemento» e 

che secondo la DDA fu «l’imprenditrice capace di riportare le ditte dei Moccia a 

conquistare nuovamente la leadership nel campo dell’edilizia»; infine Anna Vollaro, 

una fra quelle «donne in trincea per difendere i beni e le proprietà del clan». Le 
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vicende dei personaggi femminili s’intrecciano con la ricostruzione delle logiche 

culturali vigenti, in perpetuo contrasto con quelle passate. La storia della camorra 

diventa un quadro culturale in progress e Saviano è il ritrattista di immagini di vita e 

comportamenti. Il suo compito è ricostruire l’ambiente antropologico dentro al quale 

si muovono i criminali, le donne, le vendette, l’affermazione di nuove logiche per 

una nuova ondata di sopraffazione:  

 

Anna Mazza non fu soltanto vendicatrice. Comprese che sarebbe stato più 

semplice sfruttare il ritardo culturale dei boss camorristi godendo di una 

sorta di impunità che veniva riservata alle donne. Un ritardo culturale che la 

rendeva immune da agguati, invidie, e conflitti.
183

   

 

L’ultimo punto d), tra quelli indicati come fattori di antropologicità, è lo 

spazio di riflessività dell’autore. In particolare nei libri di Gatti e Saviano sono 

innumerevoli le riflessioni sulla “situazione”. Il contrasto che Saviano vive con le 

logiche del territorio in cui è nato e cresciuto, così come il rapporto conflittuale con il 

padre, sono due spie di quanto la soggettività, abbia un peso nell’economia di valori 

espressa nel testo. Ciò su cui si sofferma il punto d) non è però solamente il conflitto 

interno all’autore, le sue problematiche. La «percezione dell’autore sulla propria 

condizione di “esploratore”» e l’«auto-riflessività» sono infatti due dei temi fra i più 

affrontati e discussi dalla disciplina antropologica negli ultimi vent’anni:  

 

(...) l’osservazione partecipante [inaugurata da Malinowski] attende un 

processo di di problematizzazione e di radicale messa in discussione che la 

letteratura sulle questioni metodologiche non è ancora riuscita ad imporre 

sistematicamente. Il motivo della timidezza ad affrontare compiutamente il 

nodo del modus operandi del ricercatore sul terreno risiede probabilmente 

nella difficoltà di analizzare, in base ai criteri di ordine generale, un’attività 

squisitamente individuale, se non addirittura individualista. Questo carattere 

dell’esperienza di campo frena la possibilità di metterne a fuoco le modalità 

critiche, e soprattutto di ricavarne dei criteri scientificamente valutabili al di 

là delle mere tecniche di raccolta di dati. E’ certamente più agevole prendere 

di mira i prodotti letterari degli antropologi, ed è forse più stimolante 

riflettere criticamente su come e quanto questi prodotti riescano a filtrare 

quell’esperienza. La critica degli ultimi decenni che ha messo in evidenza 

come l’osservatore faccia parte integrante del campo di osservazione, ha 

prodotto un rovesciamento di prospettiva che Barbara Tedlock (1991) ha 

efficacemente riassunto nella transizione dall’osservazione partecipante 
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all’osservazione della partecipazione: una rivoluzione copernicana che ha 

spostato il focus dell’etnografia dalla ricerca dell’oggettivazione alla 

pratica dell’osservazione riflessiva [corsivo mio].
184

 

 

 La «svolta riflessiva» in antropologia ha significato essenzialmente due cose: 

in primo luogo è stato necessario chiarire come l’arrivo di un ricercatore – in 

qualsiasi contesto – crei comunque una perturbazione dell’ambiente e che questo 

sconvolgimento, più o meno considerevole, vada sempre descritto;
185

 in secondo 

luogo si è passati alla critica della partecipazione agli eventi, per cui l’osservatore 

non solo si sottopone ad un esercizio ininterotto di auto-osservazione ma si dedica 

anche ad osservare gli altri che osservano la sua partecipazione. A questi due livelli 

distinti di riflessione, noi ne aggiungiamo un terzo che per semplicità definiamo qui 

come “esplicazione delle tecniche dell’incontro e del rischio personale”. 

Quest’ultimo concetto ha ovviamente un risvolto testuale perchè, come affermato 

anche da Pavanello, è nel testo che la nostra curiosità può essere risolta. Questo terzo 

livello di riflessività comprende sia le parti del testo dove questo rischio personale 

viene detto ed esplicitato, sia ciò che l’autore non ci dice ma che sappiamo tramite 

fonti altrettanto credibili. Prima di affrontare questi tre punti, c’è un’altra situazione 

che merita di essere analizzata. Infatti Fabrizio Gatti, rispetto a Roberto Saviano, fa 

uno sforzo in più; oltre a gettare lo sguardo sugli altri, lo scrittore è sempre molto 

attento alla sua condizione, a come si sta comportando. Da questa prospettiva, Bilal, 

resta senza dubbio l’esperimento letterario dai tratti più etnografici fra i tre e Gatti è 

l’autore – a pari merito con il Moresco di Zingari di merda  – che si pone il problema 

dell’etnocentrismo. In una sua conferenza del 1960, Jean Paul Sartre, circondato da 

antropologi brasiliani, affermava l’importanza, all’interno di un contesto etnologico, 

di inquadrare se stessi. Secondo Sartre per l’etnografo è indispensabile «sentirsi in 

situazione» con l’Altro. Ad ogni modo, per ottenere ciò esistono alcune prerogative. 

La prima fra queste è di riconoscere se stessi nella maniera più oggettiva e meno 

etnocentrica possibile:        

 

(...) è necessario ammettere che la confusione delle scienze sociali, oggi, è 

dovuta al fatto che l’interrogante considera con sguardo assoluto 
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l’interrogato, quando in realtà l’essere in grado di parlare, comunicare, dirsi 

delle cose e capirsi sono dovuti al fatto che essi sono in situazione l’uno in 

rapporto all’altro. Ciò che il sociologo o l’etnografo non fa in molti casi  è di 

porsi in situazione, per esempio col dire  a se stesso: «Io etnografo sono un 

uomo della società capitalistica che è potuto arrivare in questi posti remoti 

solo grazie a una serie di equipaggiamenti e di strumenti forniti da una 

società capitalistica.
186

   

 

Un tale atteggiamento, chiaro, onesto, analitico, è paragonabile a quello 

espresso da Fabrizio Gatti a pagina 88 del suo Bilal. Un migrante malato sarebbe 

morto, Gatti al contrario può risollevarsi. Il peso della migrazione con i rischi a essa 

connessi non è mai lo stesso per tutti e tutte. Il suo viaggio di avvicinamento al 

dramma dell’emigrazione può continuare ma si confronta con un disequilibrio:  

 

Se non  fossi italiano, se non avessi il passaporto europeo e i soldi per 

comprarmi le medicine, ora sarei a rantolare in qualche angolo freddo 

dell’autogare. Invece potrò guarire e continuare il viaggio. Anche se senza il 

visto libico, il piano per attraversare il Sahara lungo la Pista degli Schiavi sta 

fallendo.
187

 

 

Lo “stare in situazione” è un concetto che, seppur indirettamente, 

compare anche nella più recente letteratura dell’antropologia moderna: le 

riflessioni sul tema dell’incontro etnografico svolte sia da Manuel Kilani che 

da Barbara Tedlock hanno sottolineato l’importanza di un rapporto 

gerarchizzato ma paritario e dialettico fra l’antropologo che si auto-osserva e 

che osserva gli altri che lo giudicano:  

 

(...) la conoscenza antropologica è un lavoro di mediazione con la distanza e 

la differenza, lavoro che comincia già sul campo. In altri termini, il campo si 

definisce subito ed essenzialmente come un lavoro simbolico di costruzione 

di senso, nel quadro di una interazione discorsiva, di una negoziazione di 

punti di vista fra l’antropologo e i suoi informatori.
188
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La riflessività e la comprensione di se stessi può passare tramite gli altri, le 

parole degli altri. La rappresentazione di una relazione paritaria fra soggetti che 

tentano una comprensione reciproca - ciò che Tedlock definisce «intersoggettività 

umana»
189

 – trova nelle tecniche di rappresentazione dei dialoghi il suo strumento 

migliore. Gli interlocutori, gli informatori possono, se messi nella condizione, andare 

direttamente al centro del problema, valicare ogni remora esibita da parte 

dall’interpretante. Ciò che difficilmente si riesce a esprimere con schemi o  strutture 

spesso è rappreso in un dialogo tra due soggetti che provano a mediare tra di loro. 

Come esempio prenderemo un breve colloquio con da una parte Abdoulkarim, un 

ragazzo africano che fa da interperete su un camion di migranti, e il protagonista di 

Bilal Fabrizio Gatti dall’altra:  

 

«Un bianco in viaggio sui camion del deserto» dice una voce alle spalle. E’ 

un ragazzo robusto. Jeans, maglietta chiara e un sorriso cordiale. «Vai in 

Libia?» chiede. «Intanto vado a Dirkou, se Dio vuole». «Sì, se Dio vuole. 

Sei vestito come un musulmano. Sei musulmano?» «No, è soltanto un 

abbigliamento comodo.» «Nemmeno io sono musulmano. Sei cristiano?» 

«E’ obbligatorio rispondere?» «Se non vuoi no. Io sì, sono cristiano. 

Cristiano e nigeriano. Abdoulkarim».
190

 

 

Dapprima le battute si soffermano su uno dei temi più importanti per i 

migranti dell’Africa ovvero la religione. Subito dopo però la conversazione si sposta 

su questioni inerenti le prossime tappe del viaggio e si chiude con la sorprendente 

affermazione di Aboulkarim:  

    

«Andate a Dirkou?» «Dirkou? L’oasi degli schiavi. No, noi non passiamo da 

Dirkou. Nessuno dei miei passeggeri vuole diventare schiavo» (...) «Io devo 

andare a Dirkou». «Allora amico mio, prendi un pezzo di carta. Dammi, che 

scrivo io. Questo è il mio cognome, ecco, mi trovi a questo indirizzo. Se 

ritorni ad Agadez, vieni a cercarmi.» «Siete partiti da Agadez? Ma il nostro 

era l’unico camion che partiva oggi da Agadez.» «Era l’unico camion 

dall’autogare. Noi siamo partiti da un posto fuori città. Non te l’avranno 
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detto perché sei straniero.» «Qui siamo tutti stranieri.» «Ma tu sei più 

straniero di noi [corsivo mio]»
191

. 

 

Il dialogismo in Bilal è talmente importante che ne fa un libro in cui la parola 

non è mai vuoto monologismo ma esprime e si modella secondo le influenze 

terminologiche e concettuali dei migranti. Addirittura Gatti dedica un ampio spazio 

alle lettere arrivate via email da alcuni migranti conosciuti durante il viaggio e che 

egli ha provato nei mesi ad aiutare. L’imperativo di “concedere la parola e il racconto 

agli stessi osservati” viene in questo modo è risolto in maniera davvero esemplare. 

Fuori da ogni circuito accademico e dal fondo di quel dramma dell’emigrazione che 

avviluppa centinaia di migliaia di sradicati e di poveri esseri umani, lo scrittore-

giornalista sembra soddisfare tutti i criteri di una moderna etnografia che tenga conto 

delle condizioni in cui nasce il lavoro sul campo ed espliciti con chiarezza le 

circostanze e i problemi del suo modus operandi.  

Facendo un passo indietro verso la capacità dell’etnografo di monitorare e 

descrivere l’alterazione causata dal suo arrivo sul “campo”, i segnali di una pensosità 

autoriale di tal genere sono ravvisabili sia in Bilal che in Gomorra. Saviano racconta 

come viene valutata la sua presenza dalle sentinelle della camorra di Scampia le 

quali, inconsapevoli delle ricerche da lui portate avanti, lo valutano in maniera 

neutra:  

 

La mia faccia era diventata conosciuta col tempo, una conoscenza che per le 

sentinelle dei clan, i pali, significava valore neutro. In un territorio 

controllato a vista ogni secondo v’è un valore negativo – poliziotti, 

carabinieri, infiltrati di famiglie rivali – e un valore positivo: gli acquirenti. 

Tutto ciò che non è sgradito, che non è intralcio è neutro, inutile. Entrare in 

questa categoria significa non esistere.
192

  

 

I contesti in cui si muovono sia Gatti che Saviano sono estremamente 

pericolosi per cui osservare le perturbazioni dell’ambiente circostante rientra fra le 

osservanze da rispettare e legate direttamente all’incolumità personale. Arrivato ad 

Agadez il giornalista italiano comprende le dinamiche che regolano il flusso dei 

migranti, quali siano le rotte, e soprattutto come e da chi vengono gestiti i traffici. A 

questo punto ogni tipo d’interazione deve essere ben calibrata e gestita e questa 

circostanza promuove la puntualizzazione dei ragionamenti e dei metodi preferiti. 
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Non esiste spazio per gli errori. La consapevolezza del perturbamento creato è 

direttamente proporzionale ai rischi: 

 

Poi c’è l’organizzazione di Hassan, l’elegante trafficante che parla italiano. 

Non è l’unica a fare affari lungo la Pista degli Schiavi. Ma da Hassan 

bisogna guardarsi. I capi religiosi di quell’uomo sono sicuramente vicini ad 

Al Qaeda. E far capire ad Hassan quali saranno i propri spostamenti, rischia 

di portare diritti in una trappola. Niente male come inizio. Gli interessi in 

gioco sono così potenti che da questo momento basta commettere un 

qualsiasi errore e da qui non se ne esce più.
193

  

 

 Il rischio di una trappola è permanente, per cui ogni spostamento e ogni 

discorso pubblico sono soppesati con attenzione. Le persone di cui fidarsi sono 

vagliate con scrupolo senza che questo debba pregiudicare l’ampiezza della ricerca. 

Insieme a questi continui calcoli, una preoccupazione costante è non perdere di vista 

la propria situazione sul campo:  

 

Un giornalista europeo, anche se in incognito, non può muoversi senza far 

rumore in una città in cui quasi la metà dei giovani vorrebbe andare in 

Europa e l’altra metà si sta straorganizzando per farlo. Basta una domanda 

sbagliata alla persona sbagliata. E qualcuno fraintende che sei un trafficante 

di esseri umani.
194

   

 

Dopo questo primo livello di riflessività sulla propria presenza sul campo, ve 

n’è un secondo che si occupa di capire come viene visto e considerato l’antropologo 

- nel nostro caso Fabrizio Gatti - dagli individui che compongono il contesto di 

studio. Questo livello è quasi assente in Gomorra mentre ha una sua dignità in Bilal. 

La riflessione sul proprio ruolo, così come il malessere di sentirsi eternamente 

fuoriposto, si esplicano nel momento in cui Gatti saluta Daniel e Stephen, due 

migranti con i quali ha stretto una forte amicizia:  

 

Anche Daniel e Stephen se ne sono andati. Non ci siamo nemmeno 

abbracciati. Quando sono stati chiamati all’uscita, si sono alzati e hanno fatto 

un mezzo sorriso. L’unico saluto. Forse non hanno capito lo stratagemma. 

Forse per loro sono il solito europeo che si schiera con i più forti.  Il solito 
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opportunista che, mentre i militari torturano le loro vittime, li coccola e 

addirittura li corrompe con le medicine. In questo l’Europa è sempre stata 

una grande maestra.
195

 

 

L’evento che dà origine ai dubbi dello scrittore e che lo fa riflettere su come 

egli venga considerato da amici fraterni e compagni di avventura è un caso, 

abbastanza curioso, di difficoltà interpretativa: Gatti si trova a Dirkou, un luogo di 

snodo dei traffici di migranti e dove avvengono le maggiori violenze e atrocità. I 

migranti derubati e selvaggiamente picchiati. In questo posto tremendo, uno fra gli 

esempi più assiomatici di non-lieux secondo la l’inflazionata definizione di Marc 

Augé, Fabrizio Gatti non riesce a tenersi a freno e davanti alle violenze dei militari 

cerca, con una scusa, di fermare le percosse. Ci riesce con l’idea, immediatamente 

messa in pratica, di regalare medicine ai militari, i quali vengono distratti e bloccati. 

Questo tentativo, conclusosi peraltro positivamente, ha nondimeno il potere di creare 

delle incomprensioni fra lo scrittore e i suoi amici. Daniel e Stephen, che provengono 

da altre culture, potrebbero ingannarsi di fronte all’europeo Gatti, potrebbero non 

capire la bontà del suo gesto e interpretarlo come un atto di codardia e di 

sottomissione. Questa difficoltà a comprendersi e a capirsi fa parte di quella 

situazione di diversità culturale e umana dalla quale i diversi soggetti – sia Gatti che i 

migranti – prendono le mosse. 

L’ultimo fra i livelli di riflessività sopramenzionati è nel resoconto, più o 

meno puntuale, delle tecniche utilizzate sul campo. Gli esempi sono molteplici. A 

metà del suo viaggio nel «sogno di dominio della camorra», lo scrittore napoletano 

incontra dei ragazzini che, in tenerissima età, già dipendono dall’organizzazione 

camorristica. A quindici anni sono diventati dei soldati della camorra per le strade di 

Napoli e vagano da un bar all’altro nel loro tempo libero. Saviano riesce a 

intercettarli e mentre i discorsi fluttuano davanti a una pizza napoletana l’autore 

spiega quale istinto lo ha condotto ad attivare un registratore audio senza temere per 

la propria incolumità:  

 

Mangiavano succhiando gli spicchi di pizza che tagliavano. Dal tavolo 

proveniva un rumore simile a quello dei vecchi che succhiano il brodo dal 

cucchiaio. I ragazzi ripresero la parola, continuarono a ordinare bottiglie 

d’acqua. E lì feci un gesto che avrebbe potuto essere punito con la violenza, 

ma sentivo che potevo farlo, sentivo che davanti avevo dei ragazzini. 

Imbottiti di lastre di piombo, ma pur sempre ragazzini. Misi un registratore 

in tavola e mi rivolsi ad alta voce a tutti, cercando di incrociare gli occhi di 

ognuno:  
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«Forza, parlate qua dentro, dite quello che volete ...» 

A nessuno parve strano il mio gesto, a nessuno venne in mente di stare 

davanti a uno sbirro o a un giornalista. Qualcuno iniziò a urlacchiare qualche 

insulto al registratore, poi un ragazzino spinto da qualche mia domanda mi 

raccontò la sua carriera. E pareva non vedesse l’ora di farlo.
196

    

 

Poche pagine prima, Saviano riporta una piccola porzione della sua 

quotidiana esperienza al di là dei confini del quartiere protetto dalla camorra:  

 

Attraversavo con la mia vespa questa coltre di tensione. Ogni volta che 

andavo a Secondigliano durante il conflitto venivo perquisito almeno una 

decina di volte al gionro. Se avessi avuto soltanto uno di quei coltellini 

svizzeri da campeggio me l’avrebbero fatto ingoiare. Mi fermavano i 

poliziotti, poi i carabinieri, a volte la Finanza, e poi le vedette dei Di Lauro, 

poi quelle degli Spagnoli.
197

  

 

Gatti, anche da questo punto di vista, è più esauriente e completo: ci descrive 

sia come opera le sue interviste («A ogni domanda bisogna sempre osservare gli 

occhi dell’interlocutore. Per essere pronti a cambiare discorso non appena l’affiorare 

delle lacrime rischia di trasformare l’intervista in una tortura»)
198

, sia con quali 

oggetti viaggia («La lunga veste non sarà utile soltanto per proteggersi dal caldo. Il 

suo volume è indispensabile per nascondere il marsupio legato alla vita e, dentro il 

marsupio, la macchina fotografica tascabile, le batterie, il taccuino e qualche penna 

di ricambio»)
199

, sia quali sono i suoi comportamenti in caso di pericolo («Il cellulare 

di Hassan suona spesso. Lui risponde in arabo. Al telefono è un uomo di pochissime 

parole. As salam aleikum, la pace sia con te. Aiwa, sì. La, la, no, no. Poi chiude. Mi 

guarda, aspettando la mia domanda per capire se sono un turista fuori di testa o un 

pericolo per i suoi affari. Meglio tenere un basso profilo. Sorridere sempre. Salutare 

educatamente. E andarsene. Senza voltare le spalle per troppo tempo»).
200

  

Se è stato relativamente facile individuare gli elementi antropologici presenti 

nelle opere di Saviano e di Gatti, per Zingari di merda di Moresco è d’obbligo una 

premura in più, dato che gli obbiettivi di questo libro sono assai divergenti e se si 

vuole più complessi. Infatti ogni “intervallo di riflessione” di Moresco si serve 
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dell’osservazioni sulla cultura Rom per evidenziare gli aspetti più sconosciuti 

dell’umano. Nel Moresco di Zingari di merda il tentativo non è tanto l’analisi di una 

cultura quanto l’individuazione di elementi culturali e biologici appartenenti a un 

nucleo d’irriducibile umanità. Nei testi di Saviano e Gatti è molto più semplice 

ravvisare alcuni passaggi di comparazione fra culture e, più in generale, entrambi gli 

autori spesso rimarcano le differenze culturali o comportamentali. Per Moresco  

funziona l’esatto contrario: ciò che interessa maggiormente è ricercare atteggiamenti, 

sentimenti, emozioni, comuni a lui e a quegli esseri umani così distanti e 

incomprensibili dall’esterno. Moresco, dunque, non si propone un’opera di 

comparazione o di analisi e descrizione delle strutture sociali. Anche se più volte 

avrebbe potutto domandare a Dumitru informazioni essenziali per uno studio simil-

etnografico solo en passant lo scrittore si sofferma sulle strutture e l’organismo 

sociale della comunità Rom. Proprio per questo motivo una prescrizione 

fondamentale, al fine di impossessarsi dei significati del testo, è quella di mettere da 

parte le considerazioni e i raffronti utilizzati per gli altri due testi e provenienti dal 

campo dell’antropologia. L’antropologicità del testo moreschiano infatti sta altrove e 

ha radici più profonde e intricate.  

Per cominciare potremmo rifarci alla famosa domanda di Asor Rosa: «Fin 

dove si spingono le radici del letterario?». In apertura ad un saggio intitolato I 

fondamenti antropologici della Letteratura comparso nel volume V della Letteratura 

Italiana il critico si domandava dove i due campi di studio, antropologico e letterario, 

trovassero il luogo (testuale) dell’incontro. Per rispondere a un tale quesito iniziamo 

a dire qualcosa di più sul libro di Moresco.  

Nel viaggio verso la Romania, ciò che davvero conta è la conoscenza di stili 

di vita estremi e lontani dall’educazione e dalle esperienze dello scrittore. I nodi da 

sciogliere appartengono perciò quasi tutti all’Io narrante che mette a servizio degli 

altri la sua instabilità e apertura mentale verso il distante da lui. La ricerca della 

propria identità, l’investigazione continua di Bene e Male si raffronta con un mondo 

completamente mutato. In altri termini, Moresco approfitta della cultura Rom, quale 

Altro da sé, per capire e comprendere se stesso, la sua l’umanità. Se per Gatti e 

Saviano abbiano rintracciato approcci già teorizzati e integrati nella teoresi  della 

disciplina – dagli approcci da tenere sul “campo” fino all’autoriflessività come 

trasposizione delle condizioni dell’incontro etnografico, dalla descrizione di contesti 

di valore antropologico all’analisi delle differenze - nel caso di Moresco il problema 

merita di essere affrontato con un’altra prospettiva. Se gli altri due autori utilizzano 

alcuni sistemi dell’indagine etnografica e la testualizzazione del lavoro sul campo  

riflette l’impiego di strumenti e ragionamenti da antropologo moderno, nel caso di 

Moresco il collegamento con la disciplina antropologica avviene su un piano 

nettamente più umanistico ed esperenziale. Siamo abituati a conoscere i testi 

etnografici come superfici sulle quali differenti percezioni del mondo vengono 

riassunte e identificate mostrando sia i punti di avvicinamento sia quelli inconciliabili 
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con la cultura dell’osservatore. E’ invece molto raro che nell’opera di uno scrittore – 

che si tratti di un etnografo o di un romanziere – si punti alla trasformazione di un 

tale approccio. Moresco in Zingari di merda si fa cavia da laboratorio per un 

esperimento di avvicinamento e allontanamento rispetto a valori culturali e abitudini 

totalmente estranei. Per spiegarci meglio, ci viene in soccorso la definizione di 

«umanesimo etnografico» di De Martino, il quale prima recupera una considerazione 

di Gramsci sull’incrocio tra l’“elemento popolare” e l’“elemento intellettuale”:  

 

L’elemento popolare “sente” ma non comprende o sa: l’elemento intelletuale 

“sa”, ma non sempre comprende e specilmente “sente” (...) L’errore 

dell’intelettuale consiste nel credere che si possa sapere senza comprendere e 

specialmente senza sentire ed essere appassionato (non solo del sapere in sé, 

ma per l’oggetto del sapere), cioé che l’intellettuale possa esser tale (e non 

puro pedante) se distinto e staccato dal popolo-nazione, cioè senza sentire le 

passioni elementari del popolo, comprendendole e quindi spiegandole e 

giustificandole nella determinata situazione storica, e collegandole 

dialetticamente alle leggi della storia, a una superiore concezione del mondo 

(...).
201

 

 

Collegare l’incontro con il popolo-nazione – nel nostro caso si tratta della 

nazione migrante per antonomasia, quella Rom –  a una «superiore concezione del 

mondo», per lo scrittore mantovano significa prima di tutto inabissarsi nella storia di 

quel popolo. In maniera sviscerata e passionale Moresco si sposta corporalmente per 

vedere con i propri occhi ciò che è distante da lui. Il sentimento di umanità che lo 

pervade lo costringe a fare esperienze di questo tipo e a trasformarsi in una cavia dei 

tempi, a sondare contesti inusuali e inaspettati, mettersi alla prova, non credere ciò 

che sta osservando. Una prospettiva del genere è caratterizzata da due elementi critici 

che lambiscono la disciplina antropologica: il primo è il gioco dell’identità, il 

secondo è la crisi dell’etnocentrismo. Per quanto riguarda il primo dei due elementi 

citati l’esperienza di Moresco in Romania è un rischio nuovo e diverso rispetto a 

quelli corsi da Gatti e da Saviano. Il pericolo principale che condizionava 

quest’ultimi era quello dell’incolumità fisica, della sopravvivenza del corpo. In 

Zingari di merda il rischio primario è la resistenza di un’identità, nonché la stessa 

sopravvivenza al gioco di valori differenziali dentro la quale è giocoforza immessa. 

Non che Moresco non corra dei rischi personali ma la vera sfida è cercare di 

comprendere ciò che, come occidentale, non gli appartiene storicamente e 

culturalmente. Lui è un intellettuale che “sente” e che è disposto a macinare 

chilometri e chilometri per continuare a percepire.     
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Il secondo punto nasce da una credenza di fondo che è anche uno dei cardini 

della poetica moreschiana: stiamo parlando di quel sentimento di specie che è 

percezione diffusissima nelle sue opere. Questa propensione verso un’unità 

dell’umano è una delle cause per cui nei testi moreschiani di viaggio, nei suoi strani 

reportage raccolti in Scritti di viaggio, di sogno e di combattimento, nelle infinite 

narrazioni spezzettate di Lettere a Nessuno, viene riservata un’attenzione non tanto 

alle differenze ma a ciò che ci accomuna in quanto esseri umani. La prospettiva 

etnocentrica è così  attaccata e superata. Le differenze che dividono, che segmentano, 

che creano dei solchi incolmabili e infine delle distanze decisive fra esseri umani, 

non sono prese in considerazioni e anzi, ideologicamente, osteggiate e combattute.  

Come si accennava prima, la ricerca di una propria identità si serve dell’Altro 

per scoprire nuovi parti di se stessa e non per differenziarsene. Ovviamente un tale 

avvicinamento all’Altro non può che evidenziare con piacere ciò che si scopre essere 

in comune. Questa è la maniera, per Moresco, per svelare quanto radicato 

etnocentrismo vi sia nella Letteratura e negli scrittori che scrivono di altre culture. 

Questa è anche l’antropologicità presente nella sua scrittura e in quell’insieme di 

valori che gli dà la forza per mettersi in viaggio e scrivere. Ritornando 

all’«umanesimo etnografico» a cui si faceva accenno in precedenza, Ernesto De 

Martino ne descrive i tratti principali nei suoi scritti postumi: 

 

L’umanesimo etnografico è in un certo senso la via difficile dell’umanesimo 

moderno, quella che assume come punto di partenza l’umanamente più 

lontano e che, mediante l’incontro sul terreno con umanità viventi, si espone 

liberamente all’oltraggio delle memorie culturali più care.
202

 

 

Moresco è senza dubbio lo scrittore più adatto per sopportare l’«oltraggio». 

Egli conosce benissimo le lotte intestine fra esseri umani e molte volte ha descritto 

come ciò lo ha abbia atterrito, distrutto e sconvolto. Eppure nella sua letteratura è 

proprio dagli oltraggi, dalle offese al proprio lavoro e alla propria passione, che è 

rinata quella volontà precipua di raccontare e di esternarsi. L’indicazione di De 

Martino è quindi straordinariamente precisa, ci dice senza orpelli o giri di parole, 

dove può accadere il miracolo dell’umanesimo etnografico. Proprio là dove sta 

l’«umanamente più lontano» si trova il luogo e la situazione in cui è possibile 

sconvolgere gli assetti precostiuiti della propria identità; è solo in quella condizione 

che la precarietà dei valori può manifestarsi e i concetti di Bene e Male riattivarsi. 

L’affermazione demartiniana è anche una prima considerazione su quale debba 
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essere lo sforzo dell’intellettuale di “sentire” e soprattutto un’indicazione su dove lo 

studioso si possa sistemare per cogliere la distanza culturale: : 

 

Partiamo per la Romania con una vecchia Bmw dalla fiancata sfondata, di 

uno degli zingari sgomberati dalla Snia, di nome Dumitru, che ci farà da 

guida e da interprete. Vogliamo andare a vedere coi nostri occhi da dove si 

mette in movimento tutta questa disperazione, l’origine di questa ferita.
203

  

 

Sentire la ferita dunque, spingersi fino a vederla. Moresco è pienamente 

cosciente di questo “fatto”, così come sa bene quale importanza detenga nella vita di 

un uomo, prima che di uno scrittore, lo scindere il Bene dal Male, al di fuori di ogni 

contesto etnico e relativismo culturale. In Zingari di merda, la discussione dei 

parametri di eticità, scaturisce da una situazione tragica: un padre che vende il suo 

bambino ai pedofili nel campo SNIA di Mantova. Moresco e Giovanni Giovannetti, 

entrambi amici e solidali alla comunità Rom rimangono perplessi dalla scoperta. Il 

crimine è esecrabile e li spinge a porsi altri interrogativi sull’esistenza di valori 

umani al di là di ogni relativismo positivo:  

 

 “(...) Scusa, Giovanni, ma per un momento mi è venuto da pensare che ci 

avessero appena esposta la merce ... [N.d.R., Moresco si riferisce alla visione 

casuale del padre che lavava il bambino in una tinozza] Per cui poco fa, 

quando mi hai parlato di uno di loro che vende il bambino ai pedofili ... 

Giovanni abbassa gli occhi. 

“Sì, potrebbe essere proprio lui”. 

“Restiamo in silenzio per qualche istante. Poi Giovanni mi parla del suo 

disegio perché adesso sa questa cosa, di genete che offre forti cifre a questi 

miserabili perché gli diano in pasto il bambino e di questi che non sanno 

resistere e accettano, e non sa come fare, se continuare ad aiutare anche chi 

si comporta in questo modo oppure no. La telefonata che ha ricevuto poco fa 

sul cellulare era proprio della madre di quel bambino, gli chiedeva se era già 

riuscito a trovare per loro una casa a Pavia. Io mi ero accorto che Giovanni 

rispondeva in modo laconico, spazientito. 

“Ho persino litigato con un paio di persone” mi dice “che sono arrivate a 

darmi del razzista perché facevo queste distinzioni. Loro giustificavano tutto 

con la povertà, la miseria, il bisogno, sembra che la cosa non gli faccia in 

fondo nè caldo nè freddo, che gli vada bene ...” 
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“Ma sì, perché l’hanno ficcata dentro un sistema di idee, che li mette al 

sicuro dall’orrore e dal male, che gli fa comodo, che alimenta la loro falsa 

coscienza. Sono degli scellerati anche loro, con tutte le loro coperture 

ideologiche e politiche, non si rendono conto che così facendo sono anche 

loro complici di questa profanazione e di questa carneficina. Scusa, 

Giovanni, ma io su queste cose non ragiono, non riesco ad accettare o a 

inventarmi delle relativizzazioni o delle giustificazioni.
204

   

  

De Martino ci comunica non solo dove si può attuare un umanesimo 

etnografico ma anche la figura che ha le caratteristiche per farlo. Solo chi sopporta 

l’oltraggio delle memorie culturali ed è capace di «convertirlo in esame di 

coscienza» risulta adatto alla ricerca etnologica. In quest’ottica la messa in 

discussione dei propri valori e «l’esame di coscienza» ha forti affinità con la crisi 

filosofico-esistenziale dei concetti di “presenza” e “alterità”, con l’auspicio di una 

crisi dell’etnocentrismo critico e soprattutto con il limite concettuale di un’esperienza 

raccontata tra le strette pareti del relativismo culturale da una parte e dalle istanze 

umanistico-universalistiche dall’altra. Moresco trascura di esplicitare queste 

problematiche, forse le ignora nei termini in cui sono state espresse negli studi della 

disciplina antropologica, ma nonostante ciò è come se le avesse già integrate con la 

sua propensione verso l’umano e la specie. Vedremo, con l’ausilio di altri testi, come 

tramite questa percezione unitaria della storia dell’umanità nel presente e nel passato, 

i concetti di migrazione, vita, sopravvivenza e miseria possano trovare una 

collocazione nuova e “superiore”.  

Per affrontare un testo come Zingari di merda sarà perciò necessario 

affacciarsi anche su altri testi di Moresco quali Scritti di viaggio, di combattimento e 

di sogno o Lettere a Nessuno perché il tentativo di conoscenza si rivela sempre, e in 

particolare in Zingari di merda, come qualcosa di vincolato all’uomo, alla sua cultura 

e alla storia secolare, alla letteratura italiana di oggi e del passato. Come diremo più 

avanti, lo scrittore assegna “un’importanza di specie” al piacere  letterario senza che 

questo resti la sola fonte del suo stile o della sua poetica di grande ritrattista 

dell’umano.  

 

 

4. Perché Gomorra è un’etnografia. 

 

Il nostro obiettivo in questo paragrafo sarà prima di tutto ricostruire i caratteri, 

secondo noi inequivocabili, di un’etnografia che si occupa dell’organizzazione della 
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camorra e lo fa raccontando la miseria della Napoli dei “quartieri”. La prima parte di 

questo paragrafo - dopo una generale premessa sulle tecniche di critica letteraria da 

privilegiare – si relaziona con alcuni testi affini a Gomorra: si tratta di un’etnografia 

La fontana rotta di Thomas Belmonte, un reportage La città distratta di Antonio 

Pascale
205

, una trattazione sulle organizzazioni mafiosi italiane nel mondo Mafia 

export di Francesco Forgione
206

, infine un romanzo I milionari di Alberto Cannavale 

e Giacomo Gensini.
207

 Vi sarà modo di mettere in evidenza i punti d’incontro 

oltreché le distanze tra un testo originale e innovativo come Gomorra e altri più 

facilmente inquadrabili in dei generi letterari. La seconda parte invece si focalizzerà 

su un aspetto a cui si è accennato alle pagine 24-27 di questo Capitolo: l’approccio 

mantenuto da Saviano è quasi sempre quello dello spettatore; un atteggiamento che 

ricalca il pensiero di Clifford Geertz sull’approccio dell’antropologo per il lavoro sul 

campo.  

Immaginiamo che il titolo di questo paragrafo possa apparire come una 

provocazione: perché assegnare Gomorra all’ambito degli studi etnografici? 

Innanzitutto occorre precisare che quando si utilizza la letteratura per studi di tipo 

sociologico o antropologico spesso si commette un errore. In Gomorra, di chiaro 

interesse antropologico non vi sono infatti solo i dettagli di costume, le informazioni 

preziose o i resoconti d’ambienti e le abitudini. Non vogliamo incorrere da subito in 

quell’errore metodologico che, con acume, Alberto Sobrero ha descritto ne Il 

cristallo e la fiamma.
208

 Nell’affascinante disamina sui rapporti tra antropologia e 

letteratura, Sobrero sostiene che «all’inizio dell’incontro fra letteratura e discipline 

sociali c’è Balzac!».
209

 La sua tesi è quindi questa: l’intera produzione letteraria del 

grande scrittore francese, la perizia descrittiva dei suoi romanzi che formano la La 

comédie humaine, costituisce a posteriori un grande contributo all’antropologia. 

L’idea stessa di ritrarre prima l’intera Francia e poi nello specifico la società parigina 

- scritturando fra i protagonisti dei propri romanzi individui appartenenti all’intera 

società che Balzac divideva in cinque classi sociali 
210

 - fu, ai tempi, assai 

                                                           
205

  A. Pascale, Ritorno alla città distratta, Einaudi, 2001. 
206

 F. Forgione, Mafia Export. Come ‘Ndrangheta, Cosa Nostra e Camorra hanno 

colonizzato il Mondo, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 2009.   
207

 L. Cannavale, G. Gensini, I Milionari. Ascesa e Declino dei Signori di Secondigliano, 

Mondadori, Milano, 2011.   
208

A. Sobrero, Il Cristallo e la Fiamma, cit., 2009. 
209

 Ibid, p.163. 
210

 Apprezzabile è l’ultima parte della Histoire de treize in cui è riassunta la visione sociale 

complessiva di Balzac: «Esaminiamo per prima la categori a degli indigenti. L’operaio, il 

proletario, chi per  vivere deve muoversi piedi e mani, lingua e schiena, braccia e dita; chi 

dovrebbe economizzare le proprie forze vitali, non fa invece che logolarle; aggioga la moglie 

a qualche macchina, sfibra i figlioli inchiodando anch’essi a qualeche meccanismo. (...) 

Comprendendovi coloro che tendono la mano per l’elemosina, per il leggittimo salario o per 

cinque franchi di tariffa delle prostitute (...) questo popolo è formato da trecentomila persone 

(...). Saliamo di un piano e andiamo al magazzino (...) entriamo insomma fra la gente che 

possiede qualcosa (...). i commercianti all’ingrosso, i loro figlioli, i galantuomini, gli 



105 

 

rivoluzionaria per l’arte del romanzo. Lo stesso Balzac parla dei suoi romanzi come 

di studi sociologici che acquisiscono il metodo delle scienze della natura, per cui 

isolare, raccordare tra loro mille dettagli. La rappresentazione della società è senza 

dubbio un documento di grande valore antropologico per comprendere e conoscere le 

trasformazioni dell’uomo civile ma, a questo punto del suo ragionamento, Sobrero 

puntualizza come sarebbe fuorviante assumere in qualità di fonti etnografiche i 

romanzi di Balzac parte della letteratura balzachiana:  

 

Balzac all’inizio delle nostre scienze sociali! Chissà se con tutti i puristi 

anglofili dell’antropologia italiana posso permettermi un’affermazione di 

questo tipo! In altri tempi no di certo! Forse i philosophes. Forse se avessi 

fatto riferimento ai primi romanzi etnografici, Atala di Chateaubriand, O 

Guarany  di José Martiniano de Alencar, o a J. Fenimore Cooper, o magari a 

Robert Louis Stevenson, sarei stato più credibile. Magari Alphonse Daudet, 

che ci prendeva in giro (mi riferisco agli antropologi) prima che esistessimo 

con il suo Tartarin de Tarascon! Ma Balzac! Illusions perdues, Le Père 

Goriot ... Eppure aveva visto bene quell’idealista di Pécuchet; quando i due 

amici erano arrivati a leggere Balzac aveva avvertito subito Bouvard: 

«questa non sarà più letteratura, ma statistica o etnografia. [...] – Perché 

perdere il proprio tempo con simili inezie?, diceva Pécuchet. – Ma in futuro 

diventeranno interessantissimi come documenti. – Va’ a quel paese tu e i 

tuoi documenti».
211

 

 

Dopo aver riportato un piccolo brano del romanzo Bouvard et Pécuchet di 

Flaubert, Sobrero precisa il suo punto di vista su una delle questioni più complicate 

del rapporto tra letteratura e antropologia:  

  

Bouvard, il materialista, fa l’errore che faranno molti antropologi studiando 

il rapporto tra antropologia e letteratura: assumere le opere letterarie come 

fonte etnografica.
212

   

                                                                                                                                                                     
impiegati della piccola banca, i furbi, le anime dannate, i commessi, gli scrivani i notai (...). 

Ed eccoci giunti al terzo girone di questo inferno, che prima o poi troverà il suo Dante. (...) la 

folla di avvocati, medici, notai, procuratori, affaristi, banchieri, (...). al di sopra di questa 
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costosi capricci, stanchi per il morso divoratore del genio, avidi di piaceri (...). ma entriamo 

nei grandi saloni aerati e dorati, nei palazzi con giardino, nel mondo ricco, ozioso, felice, che 

vive di rendita. Qui i volti sono intrisi e corrosi dalla vanità». Ibid.  
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 Diciamolo fin da subito, perché è il caso di specificarlo come presupposto del 

nostro ragionamento: per noi Gomorra non è solo una fonte etnografica, al contrario 

si tratta di un testo che possiede elementi di una moderna etnografia. Il racconto di 

Saviano è molto più vicino alla scrittura etnografica di quanto non lo fossero le 

descrizioni minuziose di Balzac imbevute di finzione letteraria. Se Gomorra fosse 

una semplice “fonte etnografica” allora ci serviremmo dei dettagli del romanzo per 

avanzare ipotesi sullo stato di una società o comunità in un dato tempo. E’ l’errore 

che Sobrero poche righe più in là sottolinea di nuovo con un esempio chiarificatore:  

 

Walter Benjamin descrivendo, in quello che considero il primo lavoro di 

antropologia urbana, Das Passagen-Werk, cita spesso Balzac o Hugo, ma si 

serve principalmente di altre e più dirette fonti etnografiche, di saggistica 

varia, di guide turistiche, di giornali, di piccola cronaca. Balzac descrive le 

sfumature delle fodere dei divani dei salotti di Parigi. Ma ne inventa di cose! 

Usare la letteratura privandola del suo carattere specifico di letteratura è 

come utilizzare un film di Pasolini per un’etnografia su Roma. Pasolini 

inventa Roma come Balzac inventa Parigi.
213

   

 

Saviano non inventa Napoli, non crea una fabula e un intreccio di fantasia, 

non riporta esperienze immaginarie e dati inattendibili. Gomorra è invece una sintesi 

di due elementi: approccio personale e stile documentaristico. E come nella scrittura 

etnografica, al suo interno, sono rintracciabili tentativi di oggettività e spunti 

soggettivi. La prima dimostrazione del fatto che Gomorra possieda i tratti 

dell’etnografia si avvale dell’utilizzo di diversi testi, alcuni considerati etnografie, 

altri romanzi, altri ancora dei reportages. Il primo che esamineremo, mettendolo in 

connessione con il testo di Saviano, è La fontana rotta di Thomas Belmonte, quella 

che è generalmente considerata una delle migliori etnografie (urbane) compiute sulla 

città di Napoli. Un’altra espressione chiave compare a questo punto del nostro studio: 

etnografia urbana. Gomorra ha i tratti dell’etnografia urbana? 

L’urbanizzazione è un fenomeno relativamente recente e l’antropologia in 

qualità di scienza interamente dedicata allo studio dell’uomo si è dovuta 

obbligatoriamente confrontare con i cambiamenti globali. Tra le maggiori mutazioni 

avvenute neli ultimi due secoli – un tempo che coincide perfettamente con la storia 

della disciplina - la crescità delle città e l’urbanizzazione del territorio si presentano 

come eventi non trascurabili. Lo capì Balzac che si mise a dipingere i tipi umani, lo 

comprese Benjamin quando diede il primo impulso all’analisi del territorio cittadino 
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per via delle acute osservazioni sui passages parisiens. Nel frattempo già molti altri 

studiosi di sociologia, in contesti privilegiati come gli Stati Uniti d’inizio secolo, si 

erano dedicati a questo, a partire da Robert Park.  

Il problema iniziale fu quello di stabilire se occuparsi dell’uomo civile, 

dell’individuo incastonato nelle logiche avulse e aleatorie della città, potesse formare 

una nuova sfera di competenza dell’antropologia. Dopo Park che nel 1925 stabiliva 

alcuni punti che secondo lui potevano accomunare lo studio dell’uomo civile con 

l’analisi di società chiuse e primitive – punti che vennero sostanzialmente negati nel 

tempo – fu Lévy Strauss ad approcciarsi con fare sospettoso alla discussione.  

  I punti stabiliti da Park, massimo rappresentante della scuola sociologica di 

Chicago, erano sostanzialmente questi tre: a) l’antropologia è scienza dell’uomo in 

generale e, quindi, anche l’uomo civile è oggetto d’indagine altrettanto interessante; 

b) la cultura della società moderna è nei suoi “moventi fondamentali” identica a 

quella della società semplici e tradizionali; c) i metodi (sistemi di raccolta dei dati e 

le categorie di analisi) utilizzati dall’antropologia per lo studio delle società semplici 

possono essere impiegati ancora più vantaggiosamente nello studio delle nostre 

società.
214

 I punti b) e c) vennero attaccati quasi subito. Per gli antropologi 

dell’epoca, seppure non totalmente consapevoli delle spinte progressive innestate 

nella disciplina dal Malinowski di Argonauts, bastarono le tesi di Park per sollevare 

un vespaio di prese di posizione e di polemiche. Il passaggio dall’antropologia da 

tavolino all’osservazione delle abitudini umane nelle città fu un’evoluzione troppo 

forte per essere compresa immediatamente. Su questo tema l’atteggiamento di Lévi-

Strauss è senz’altro più docile: secondo lo studioso belga non è proficuo per nessuno, 

tanto meno per gli antropologi, nascondere a se stessi la realtà, ignorare il progresso 

che avanza seppur in forme mostruose e disumanizzanti. Secondo Lévi-Strauss la 

crescita delle città e le trasformazioni a seguito della rivoluzione industriale sono 

così complesse e impattanti che sarebbe altamente controproduttivo non occuparsi 

del problema dell’antropologia dell’uomo urbanizzato. Il pensiero del grande 

antropologo belga è inanzitutto evidenziare alcune distinzioni manifeste tra le società 

primitive e quelle moderne. Per lui, le società primitive sono «fredde» rispetto a 

quelle attuali: esse producono poco disordine, quel movimento caotico che i fisici 

denominano con il termine di entropia di un sistema.
215
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Al contrario le società civilizzate, in particolar modo quelle urbane, si 

contraddistinguono per un caos generalizzato che si autoalimenta a seconda delle 

attività principali, economiche e sociali, condotte al suo interno. E’ perciò piuttosto 

difficile fare di questi due ambiti differenti l’oggetto di un’unica scienza; la proposta 

di Lévy-Strauss è dunque quella di suddividere l’antropologia in due settori 

d’intevento: un’antropologia prima che scopre i nessi propri di un modo di vita 

elementare, tradizionale, arcaico e un’antropologia seconda che tratta le forme di 

organizzazione umana di più recente apparizione. Il manifestarsi di questa seconda 

antropologia è, nel suo sbocco effettuale, l’etnografia urbana.   

Prima di adattare questo ragionamento sulle radici dell’antropologia urbana al 

caso di Gomorra c’è bisogno, per un attimo, di ritornare ai punti sopraelencati da 

Park. Il sociologo di Chicago sviluppa, primo fra tutti, un suo percorso in grado di 

lambire l’antropologia e a allo stesso tempo spostare l’attenzione verso le trame della 

sociologia. L’intento è senz’altro benevolo, tuttavia, come si è detto in precedenza, 

accomunare pratiche e moventi fondamentali di società così lontane nel tempo è 

apparso negli anni come un’insensatezza. Il dibattito sull’antropologia urbana si è 

perciò sviluppato su una questione essenziale e imprescindibile per ulteriori 

avanzamenti: quali possono essere le pratiche sul campo e le categorie teoretiche a 

cui gli studiosi potranno fare riferimento? 

L’unico indirizzo che si sottrae alle incertezze e ai vuoti legati alla variabilità 

estrema dei contesti urbani è l’indirizzo fondato sulla network analysis. Si tratta di un 

metodo approntato dalla cosidetta Scuola di Manchester.
216

 Senza addentrarci troppo 

nei concetti espressi da studiosi quali Gluckman, Nadel, Merton, Linton e Parsons, 

ciò che è utile qui evidenziare è come l’asse principale di questa impostazione possa 

riassumersi nella cosidetta «Teoria dei ruoli». L’orientamento di questa teoria è 

quello di incentrare l’osservazione sull’analisi dei rapporti sociali in quanto tali, 

intendendo l’oggetto della ricerca come un campo di azioni e interazioni fra 

individui (agenti) che detengono un certo status e svolgono una certa funzione nella 

società.  

I concetti di ruolo, status, azione potrebbero essere applicati con successo a 

un racconto, a tratti romanzesco come appunto Gomorra, che prova a delineare i 

rapporti interni a un contesto difficile come quello della periferia napoletana. Basti 

pensare al ruolo che detengono gli appartenenti ai vari gradi della gerarchia 

camorristica e come questi si rapportano con il resto del quariere da loro sorvegliato 
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e controllato. Le relazioni che intercorrono tra la popolazione e le figure 

gerarchizzate della struttura camorristica sono analizzate da Saviano in maniera 

attenta. Il pericolo dell’approssimazione viene rimosso tramite delle tecniche 

eminentemente etnografiche quali la trasposzione di storie biografiche, di fonti 

documentali, la riproposizione di dialoghi e infine, ma non per ultimo, la 

testimonianza di un lavoro sul campo lungo e meticoloso. Un altro concetto della 

Scuola di Manchester ci è utile fin da subito per accostarci a un dato. La comunità 

primitiva per come era stata analizzata e studiata sin dalla nascita dell’antropologia 

appare, già nella seconda metà del Novecento, un capitolo poco meno che chiuso, 

terminato. Il concetto di comunità insieme a quello ben più radicato di luogo 

etnografico sono soggetti a un’indispensabile rimodulazione e gli autori che per 

primi si dedicano a tale ripensamento sono Manuel Castells e Anthony Leeds. Nella 

raccolta di saggi dal titolo esplicativo Antropologia urbana, Alberto Sobrero rileva 

quali secondo lui sono le novità apportate alla teoria da questi due pensatori: 

 

(...) delle convenzioni esposte in La Question urbaine direi, tuttavia, che gli 

unici elementi di continuità rimangono, appunto, interni alla riflessione sulla 

natura della società post-industriale (...) in primo luogo, lo spostamento 

dell’attenzione dalle città al territorio, l’aver posto come oggetto di studio 

non la città in sé, la città come forma demografica e socio-culturale 

autonoma , ma il “sistema urbano”, il territorio reso densamente urbano dal 

traffico di informazioni che lo attraversa e dalla possibilità di accesso al 

consumo che ovunque si moltiplicano; e in secondo luogo, il venir meno 

nella società post-industriale del nesso capitalistico produzione-potere e la 

sua progressiva sostituzione con il nesso consumo-potere, inteso in primo 

luogo come informazione-potere, come possibilità di controllo sui luoghi di 

formazione e sulle modalità di espressione dei bisogni.
217

  

 

Come verrà messo in luce più avanti, se è vero che il concetto complessivo di 

città va giustamente accantonato per fare posto a quello di territorio, è vero allo 

stesso modo che il concetto di comunità spesso resta valido. Liberarsi dell’idea di 

comunità, a essere sinceri, non è l’esatta definizione di Leeds, il quale sostiene il 

concetto di locality per intendere la comunità moderna “come caso particolare di una 

categoria più vasta, che comprende sia il piccolo villaggio rurale che la grande città, 

sia il clan che le bande giovanili urbane”.
218

 A sostegno di una tesi in parte contraria, 

ci sovvengono gli esempi di Gomorra da una parte e dell’etnografia La fontana rotta 

di Thomas Belmonte dall’altra. Entrambi si occupano di Napoli, dei suoi quartieri 
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malfamati, di contesti sociali chiusi, estremamente poveri e abituati a dinamiche di 

emarginazione. Le assonanze fra i due testi sono molteplici e non è solo il contenuto 

a renderli simili. O meglio, il fatto che entrambi trattino di Napoli, dei suoi quartieri 

poveri, ci facilita non poco nel distinguere le tecniche utilizzate e ritrovare in esse 

alcune tendenze unitarie. Sul piano del contenuto però vi è senza dubbio il luogo, lo 

spazio, nel quale tutti e due gli autori portano avanti le loro spigolose ricerche. 

Entrambi descrivono con procedimenti rassomiglianti spazi simili che l’etnografo 

Belmonte si sente di accostare nel lontano 1973 al concetto suttlesiano di “quartiere 

protetto”: 

 

Fontana del Re si conforma in molti modi al modello del “quartiere 

protetto”, che il sociologo Gerald Suttles ha identificato come una tipica 

forma comunitaria nel panorama sociale delle città americane. Secondo 

Suttles il piccolo quartiere è formato da donne, bambini, e adolescenti, che 

passano molto tempo lì. E’ difeso da bande di ragazzi, da convenzioni 

restrittive e da una cattiva “reputazione”. Suttles fa riferimento alla 

“conoscenza comune di una vita sotteranea” come tratto cognitivo 

fondamentale, e definisce l’unità come una “unione emergente e 

sentimentale di persone simili”.
219

   

 

 Le parti di Gomorra dedicate alla vita di quartiere, che esiste e si rinnova al di 

là dei commerci della droga e dei traffici della camorra, sono numerose. Basti 

pensare alle pagine dedicate ai rapporti amorosi durante la guerra di camorra. Le 

occasioni per descrivere la vita del popolo napoletano sono tante almeno quanto il 

numero delle sentinelle o delle macchine-civetta che scrutano il passaggio di Saviano 

sulla sua Vespa fra i reticolati di Scampia. Lo scrittore, allora sconosciuto, acquista il 

valore della neutralità durante la guerra tra le fazioni. Per i controllori della camorra 

lui può entrare perché non rappresenta un pericolo per quel contesto chiuso 

governato dai clan. La definizione di Suttles di “quartiere protetto”, ripresa 

giustamente dall’etnografo de La Fontana rotta, ci sembra la più adeguata per fissare 

i contesti nei quali si destreggiano Belmonte e Saviano. A ulteriore dimostrazione 

riporto un passo di Gomorra dove viene ripreso il sentimento di frustrazione e 

disagio che dimostrano gli abitanti del rione Terzo Mondo a seguito dell’irruzione 

della Polizia:  

 

Centinaia di donne scendono per strada, bruciano cassonetti, lanciano oggetti 

contro le volanti. Stanno arrestando i loro figli, nipoti, vicini di casa. I loro 
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datori di lavoro. Eppure non riuscivo a vedere su quei visi, in quelle parole 

di rabbia, in quelle cosce fasciate da tute così attillate che sembrano sul 

punto di esplodere, non riuscivo a vedere solo una solidarietà criminale. Il 

mercato della droga è fonte di sostentamento, un sostentamento minimo che 

per la parte maggiore di Secondigliano non ha alcun valore d’arricchimento. 

Gli imprenditori dei clan sono gli unici ad averne un vantaggio esponenziale. 

Tutti quelli che lavorano nell’indotto di smercio, deposito, nascondiglio, 

presidio, non ricevono che stipendi ordinari a fronte di arresti, mesi e anni in 

carcere. Quei visi avevano maschere di rabbia. Una rabbia che sa di succo 

gastrico. Una rabbia che è difesa del proprio territorio, sia un’accusa verso 

chi quel luogo l’ha sempre considerato inesistente, perduto, da dimenticare. 

(...) Le donne di qui sentono puzza di presa in giro. Gli arresti, le ruspe, 

sembrano qualcosa che non va a modificare lo stato di cose, ma solo 

un’operazione a favore di chi ora ha necessità di arrestare e buttare giù 

pareti. Come se d’improvviso qualcuno cambiasse le categorie 

d’interpretazione e dicesse che la loro vita è sbagliata (corsivo mio).
220

 

   

Quando Cosimo, il boss della famiglia Di Lauro, ovvero una delle due in lotta 

per la supremazia sul territorio, viene arrestato dalla Polizia, scatta immediata la 

reazione violenta dei secondiglianesi, dettata non solo dalla rabbia ma soprattutto 

dall’obbligo culturale e sociale di dimostrare la fedeltà al capo. Un epifenomeno che 

si giustifica solamente con le dinamiche interne a una comunità, tutte piuttosto 

regolamentate:  

 

La gente del quartiere al solo guardarlo si sente bruciare lo stomaco. Inizia la 

rivolta, rovesciano auto, riempiono bottiglie di benzina e le lanciano. La crisi 

isterica non serve a evitare l’arresto come potrebbe sembrare, ma a 

scongiurare vendette. Ad annullare ogni possibilità di sospetto. A segnalare a 

Cosimo che nessuno lo ha tradito. Che nessuno ha spifferato, che il 

geroglifico della sua latitanza non è stato decifrato grazie ai suoi vicini di 

casa. E’ un enorme rito quasi di scusa, una metafisica cappella di espiazione 

che le persone del quartiere vogliono costruire con le volanti dei carabinieri 

bruciate, i cassonetti posti a barricate, il fumo nero dei copertoni.
221

  

 

Non è una circostanza fortuita che lo scrittore napoletano si richiami a una 

presunta ritualità del gesto, a una comunità infervorata per l’arresto del suo capo, a 

una liturgia sacra di distruzione con il suo fumo e i suoi oggetti bruciati. C’è 

qualcosa che unisce queste persone oltre il sostentamento dei clan, oltre la difesa del 
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grande mercato della droga che immette enormi quantità di denaro in delle zone 

povere e degradate. Una comunione di sentimenti, di dolori, di stanchezze, di fatiche 

umane che unisce i destini e che, in attesa che niente venga modificato, fa scattare la 

molla della violenza collettiva e comunitaria. L’elemento della spazialità, l’ambiente 

nel quale la ricerca sul campo viene a prodursi, può dunque essere annoverato fra i 

punti in comune tra l’etnografia di Belmonte e il best-seller di Saviano. Ad ogni 

modo la componente spaziale non è il solo carattere che accomuna i due libri, perché 

gli aspetti de La fontana rotta che ci permettono di cogliere le caratteristiche 

etnografiche di Gomorra riguardano soprattutto il punto di vista del narratore, lo stile 

di scrittura, le tecniche di documentazione. Quando apparse nel 1979 negli U.S.A 

l’etnografia di Belmonte fu accolta positivamente dalla critica
222

 ed ebbe grossi 

numeri di vendita. Un’etnografia che suscita tutto questo interesse è difatti un 

fenomeno relativamente raro anche in America; per di più lo stile soggettivo 

utilizzato da Belmonte fu nettamente in anticipo sulle teorizzazioni di Clifford e 

Geertz inerenti la preminenza delle caratteristiche letterarie in antropologia. Un testo 

innovativo e controcorrente che viene tradotto in lingua italiana nel 1997 con 

l’edizione Meltemi. La presentazione è affidata all’antropologo Domenico 

Scafoglio
223

 che spiega i tratti principali del libro di Belmonte: 

 

Nell’abisso a vortice di cui parla Rea
224

 scese alcuni lustri più tardi tra il 

1974 e il 1975, Thomas Belmonte, un giovane newyorkese di origini italiane 

(i suoi genitori provenivano da Giovinazzo, in Puglia) da poco laureato alla 

Columbia University, dove aveva studiato come allievo di Marvin Harris, 

Conrad Arensberg, Alexander Lesser, Robert Murphy, per lavorare a una tesi 

di dottorato; visse per dieci mesi in una catapecchia di un quartiere popolare 

di Napoli, nei pressi della fontana che suggerì il titolo al libro, mescolando la 

sua vita a quella dei poveri del quartiere, in mezzo a personaggi e situazioni 
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dove norma e devianza si saldano in un ossimoro disorientante, dentro il 

margine incerto in cui la società popolare si sfrangia in un pulviscolo di 

esistenze bruciate: frutto e testimonianza di questa coabitazione, generosa e 

contaminante, fu La fontana rotta.
225

  

 

Il giovane americano dopo un breve periodo di ambientamento comincia a 

comprendere le dinamiche peculiari del luogo nel quale abita: il piccolo e povero 

quartiere napoletano di “Fontana del Re”. Il suo sguardo osservante è quello di uno 

straniero, controllato dagli autoctoni con sospetto. Gli abitanti del quartiere non 

comprendono assolutamente il senso del suo essere lì e come spesso succede agli 

etnografi anche Belmonte è costretto a decidere - è esattamente la stessa scelta di 

fronte alla quale si è trovato Saviano - se occultarsi o giustificarsi. Opta per la 

seconda possibilità, occasione che non sarà invece possibile per lo scrittore 

napoletano. Un secondo elemento è l’impossibilità di astrarre il solo esempio del 

quartiere “Fontana del Re” per rappresentare l’intera città. Napoli è troppo grande, 

complessa e ramificata per potere cogliere in un microcosmo qualcosa di più 

generale:  

 

In un ambiente urbano così densamente popolato come il centro di Napoli, il 

ricercatore sul campo si confronta con una varietà di personalità e gruppi 

così accecante, che il suo tentativo di individuare strutture comuni e modelli 

condivisi ne è frustrato. Inoltre, gli antropologi non scelgono i loro 

informatori. Sono scelti da loro, e in un posto come il centro di Napoli ci si 

considera fortunati ad essere scelti.
226

  

 

Tutti e due si trovano al principio di una scala e in pieno buio: entrambi 

cercano con la punta del piede il gradino successivo o con le mani in un passamano a 

cui affidarsi nell’atesa che la salita di queste scale, la ricerca, si compia. All’interno 

del lavoro sul campo, la ricerca degli informatori è una questione fondamentale, di 

metodo, che per Saviano e Belmonte si presenta in maniera completamente 

differente: il primo è nato a Napoli, conosce la città e si avvale di una rete di 

conoscenze in grado di introdurlo fra la gente. La parlata locale, la sua provenienza 

campana, l’essere cresciuto in mezzo alle logiche camorristiche che fanno presa sul 

territorio, sono cose che gli hanno permesso d’individuare con maggiore tempismo le 

tracce da seguire. Viceversa Belmonte è un estraneo, un esterno che si affaccia per la 

prima volta e in maniera un po’ disarticolata al mondo dei vicoli, degli scugnizzi, dei 

guappi. Entrambi però optano per la stessa soluzione ovvero rifiutare la riproduzione 
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di interviste formali a vantaggio del colloquio libero. Tutti e due riportano stralci dei 

dialoghi sostenuti sul campo e tengono in modo particolare a estrarre delle biografie 

per farne, quando possibile, dei casi specifici di condotta e di vita. Nel libro di 

Saviano spesso sono proprio gli incontri a contrassegnare lo sviluppo del romanzo, il 

suo intreccio. Prendiamo ad esempio il primo capitolo, Il porto, e suddividiamolo in 

parti: all’inizio vi è una sorta di prologo che introduce l’oggetto. La categoria di 

merce viene presentata in tutta la sua barbara essenza tramite la prima testimonianza 

raccolta sul campo, quella del gruista:  

 

I corpi che le fantasie più spinte immaginavano cucinati nei ristoranti, 

sottoterra negli orti d’intorno le fabbriche, gettati nella bocca del Vesuvio. 

Erano lì. Ne cadevano a decine dal container, con il nome appuntato su un 

cartellino annodato a un lancetto intorno al collo. (...) quando il gruista del 

porto mi raccontò la cosa, si mise le mani in faccia e continuava a guardarmi 

attraverso lo spazio tra le dita.
227

   

 

Un’immagine forte e un racconto personale introducono il lavoro sul campo 

dell’autore: la visione dei corpi dei cinesi - stipati nei container per essere sepolti in 

Cina, che per errore cadono a terra e si spiaccicano sulla superficie del molo erompe- 

prepotentemente nell’inerzia incipitaria. Se la testimonianza del gruista è 

testualizzata al passato, con l’uso dell’imperfetto e del passato remoto, in una 

seconda parte dedicata all’oggetto del racconto, la merce, la narrazione diventa più 

oggettiva e distaccata e si sposta sul tempo presente: l’autore usa un paio di 

similitudini forti per dare un’idea preliminare della vulnerabilità del porto di Napoli 

ai traffici illegali:  

 

Qui l’Oriente non ha nulla di estremo. Il vicinissimo Oriente, il minimo 

Oriente dovrebbe esser definito. Tutto quello che si produce in Cina viene 

sversato qui. Come un secchiello pieno d’acqua girato in una buca di sabbia 

che con il solo suo roversciarsi erode anora di più, allarga, scende in 

profondità.
228

  

 

Appena dopo, il registro cambia di nuovo e con la presenza nel testo di dati 

sull’estensione del porto e diverse statistiche sulle quantità di merci scaricate si 

avverte una rappresentazione più neutra e oggettiva del luogo. La terza parte 
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corrisponde alla vera entrata del soggetto protagonista dell’azione del romanzo («Mi 

perdo sempre al molo»).
229

 Ancora qualche similitudine e metafora e le percezioni 

dell’autore confluiscono nel piano del racconto:  

 

Mi perdo sempre, al molo. Il molo Bausan è identico alle costruzioni Lego. 

Una struttura immensa, ma che sembra non avere spazio, piuttosto pare 

inventarselo. C’è un angolo del molo che sembra un reticolo di vespai. Arnie 

bastarde  che riempiono una parete. Sono migliaia di prese elettriche per 

l’alimentazione dei contenitori reefer, i container con i cibi surgelati e le 

code attaccate a questo vespaio.
230

 

 

La presenza della soggettività dell’autore, il suo “essere stato lì” per dirla in 

maniera etnografica, si arricchisce di numerose sensazioni, innanzitutto visive. Il 

senso della vista è per tutto il primo capitolo una spia della soggettività, un segnale di 

presenza. I verbi visivi (vedere, fissare, leggere) modellano il racconto di 

un’esperienza: 

 

Quando vado al molo Bausan ho la sensazione di vedere da dove passano 

tutte le merci  prodotte per l’umana specie. Come fissare l’origine del 

mondo. (...) Sarebbe interessante poter leggere da qualche parte non soltanto 

dove la merce viene prodotta, ma persino che tragitto ha fatto per giungere 

nelle mani dell’acquirente. (...) Navi su cui ti immagini vivano equipaggi 

numerosissimi (...) La prima volta che ho visto atraccare una nave cinese (...) 

Gli occhi non riuscivano a contare, quantificare, il numero di container 

presenti.
231

    

 

La quarte parte è focalizzata sulla relazione tra città e porto. I due luoghi sono 

colti nel loro contradditorio rapporto: 

 

Il porto è staccato dalla città. Un’appendice infetta mai degenerata in 

peritonite, sempre conservata nell’addome della costa. Ci sono parti 

desertiche rinchiuse tra l’acqua e la terra, ma che sembrano non appartenere  

nè al mare nè alla terra. Un anfibio di terra, una metamorfosi marina. 

Terriccio e spazzatura, anni di rimasugli portati a riva dalle maree hanno 
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creato una nuova formazione. (...) La banchina con migliaia di container 

multicolori pare un limite invalicabile. Napoli è circoscritta da muraglie di 

merci. Mura che non difendono la città, ma al contrario la città difende le 

mura.
232

  

 

 Una scrittura metaforica  e allo stesso tempo esplicativa si allontana dall’idea 

comunemente posseduta di un testo etnografico quale rigorosa ricostruzione. Infatti 

un’etnografia non è sempre un testo con prerogative di scientificità. Quando nel 

1979, uscì The broken fountain negli U.S.A., l’autore optò per una prospettiva 

soggettiva, personale, incentrata sugli incontri e sui relativi resoconti liberi e non 

formalizzati, sul colloquio libero con gli informatori. Come afferma Scafoglio questa 

fu una scelta dettata da questioni d’impatto con il pubblico, di avvicinamento al 

lettore, una circostanza molto simile a quella che abbiamo evidenziato al punto b) del 

paragrafo precedente su L’antropologicità in Letteratura (“la scrittura si configura 

come un’azione di mediazione fra concetti, pensieri, comportamenti che 

appartengono a contesti isolati o estranei al mondo occidentale”). La scrittura è 

sostanzialmente un’operazione di filtraggio che è accostabile all’intento divulgativo 

alla base di ogni testo etnografico. L’autore come filtro, che riconfigura la realtà in 

modo da renderla intelleggibile al lettore, fa parte un atteggiamento divulgativo che 

appartiene alla disciplina antropologica. Scafoglio accenna a questo quando discute 

dell’idea di narrazione adottata da Belmonte:  

 

(...) il linguaggio di Belmonte si anima di inattese impennate, facendosi 

contratto e allusivo, figurato e analogico, guadagnando in ricchezza e 

capacità di suggestione, dove la percezione immediata prende il posto 

dell’analisi.  

Si potrebbe obbiettare che in sede “scientifica” analoghi risultati conoscitivi 

possono essere raggunti con altre modalità costruttive, meno fascinose e 

accattivanti e tuttavia più suscettibili di controlli e verifiche; ma si potrebbe 

chiedere allora, per converso, se sia inevitabile che il lavoro antropologico 

sia irreparabilmente condannato alla noia e alla pesantezza. Sotto questo 

aspetto il testo di Belmonte ha posto dei problemi, cui non abbiamo ancora 

dato risposte definitive. Forse il più interessante di quesi problemi concerne 

la considerazione che, alla fine, il testo etnografico va la di là del quadro 

antropologico dentro il quale nasce e ad esso sopravvive, e che comunque la 

teoria antropologica è univoca, mentre il testo etnografico consente una 

molteplicità di letture (sia pure sul fondamento di ciò che nell’ermeneutica 

letteraria si indica come “unità del dissimile”), le quali smembrano 

conferirgli lo statuto polisemico e l’ambiguità propria dell’opera d’arte. E 
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come l’opera d’arte, il testo etnografico sembra pretendere il coinvolgimento 

e la complicità del lettore, di quel lettore che Baudelaire chiamava 

affettuosamente “mon semblable, mon frère”.
233

  

 

Come è stato detto in precedenza “Saviano si prende cura delle capacità di 

comprensione del lettore” e “nelle situazioni più rischiose inserisce l’esperienza 

dell’interpretazione come parte del racconto”. E’ la stessa caratteristica che Scafoglio 

rintraccia ne La fontana rotta: 

 

Ne La fontana rotta il commento dell’etnografo tallona il racconto, le 

singole scene e i gruppi di sequenze (che a volte occupano interi capitoli), 

orientandone l’interpretazione dei significati impliciti o latenti, al punto da 

suggerire l’impressione che scene e racconti abbiano la natura e la funzione 

degli exempla dimostrativi; nonostante questo l’accordo tra le due parti non 

è mai totale, e i fatti evocati possono suggerire associazioni differenti e 

riferimenti e contesti diversi. Le “istantanee” hanno cioè una capacità di 

informazione e suggestione realativamente autonome.
234

  

 

 Un discorso congenere è plausibile per alcune parti del romanzo di Saviano. 

Infatti il narrato è continuamente interrotto da spazi tipografici che staccano il 

racconto delle vicende del protagonista Saviano da rappresentazioni generali e 

atemporali di un ambiente, di un circolo illegale, di una dinamica culturale del 

territorio. Il testo di Belmonte è formattato in maniera simile ad eccezione del fatto 

che l’antropologo dà un titolo a ogni microsequenza. Le scene di vita, le istantanee 

colte dall’etnografo hanno funzione di exempla, cercano di abbracciare i 

comportamenti familiari, il rapporto che gli abitanti del quartiere mantengono con lo 

straniero, le relazioni dentro il quartiere fra generazioni. 

In maniera non molto difforme dagli exempla di Belmonte, anche Saviano 

stabilisce una scrittura che avanza per reticenza o aposiopesi,
235

 frastagliata al suo 

interno. Il risultato è un alternarsi di parti biografiche interrotte dal racconto di 

esperienze o incontri autobiografici, a loro volta inseriti in trattazioni generali con 

dati e statistiche, concatenazione di eventi, ricordi personali.
236

 Cosa più importante 
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però, l’attenzione di Scafoglio cade sullo spezzettamento della narrazione, le 

“istantanee” che hanno “capacità di informazione e suggestione relativamente 

autonome”. Questo è un concetto che subito ci consente di presentare la quinta parte 

del primo capitolo Il porto: la conoscenza tra il protagonista e autore Saviano e il 

commerciante Xian. Saviano si trova all’inizio della sua ricerca sul campo, è in una 

piccola osteria del porto di Napoli e sa che per raggiungere alcune informazioni è 

necessario arrischiarsi fin dentro le case dove lavorano gli uomini del contrabbando. 

A tal scopo, Saviano vuole prendere in affitto una stanza nella zona e alle numerose 

domande un uomo che «troneggiava in mezzo alla stanza» offre le prime indicazioni. 

Alla fine del pasto lo scrittore viene accompagnato dentro alcuni palazzi che, invece 

di essere dei normali condomini, sono delle strutture sventrate al loro interno e 

contenenti migliaia di cartoni colmi di merce di ogni tipo. Questo è il primo step 

della ricerca sul campo. Saviano ha raggiunto un luogo sconosciuto al pubblico dei 

lettori e agli stessi napoletani. Dopo una serie di spiegazioni, può finalmente 

conoscere l’uomo che è capo di quei “palazzi” adattati a magazzini di merce: 

 

In casa mi assegnarono una specie di stanza. Meglio definibile come uno 

stanzino con lo spazio appena necessario per un letto e un armadio. Non si 

parlò di mensile, di bollette  da spartire, di connssioni e allacci telefonici. Mi 

presentarono a quattro ragazzi, miei coinquilini e tutto finì lì. Mi spiegarono 

che nel palazzo era l’unica casa realmente abitata e che serviva per dare 

alloggio a Xian, il cinese che controllava i “palazzi”. Non dovevo pagare 

alcun fitto, ma mi chiesero di lavorare ogni fine-settimana nelle case-

magazzino. Ero andato per cercare una stanza, trovai un lavoro.
237

  

 

Durante la settimana il lavoro dei contrabbandieri consiste nell’abbattere le 

mura del palazzo per creare spazi adatti a immagazzinare, mentre nel fine-settimana 

è vero e proprio “traffico”. Il protagonista, che da lavorante si è definitivamente 

addentrato nel suo oggetto di studio e comprensione, può spiegare al pubblico il 

funzionamento del contrabbando:  

 

                                                                                                                                                                     
come testimonianza veridica, recuperando i modi non dell’autofiction, ma dell’autobiografia 

o del racconto credibile in prima persona. Il primo caso è quello di Roberto Saviano (1979): 

il suo Gomorra (2006) è una ricostruzione degli affari e dei meccanismi della criminalità 

organizzata napoletana, ma anche un racconto; una narrazione con un personaggio che dice 

io ma, propriamente, non un’autobiografia né un romanzo. Saviano trasforma il reportage in 

una storia che funziona per scene memorabili, montate senza continuità; ma il suo intento 

primo è rompere la retorica della trasformazione di ogni discorso in fiction». (R. 

Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi,  

“Allegoria”, nr. 57, p. 37).   
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Il progetto di stipare i pacchi nelle case era nato nella mente di alcuni 

commercianti cinesi dopo che l’autorità portuale di Napoli aveva presentato 

a una delegazione del Congresso americano il piano di security. (...) Anche a 

causa di un innalzamento dei costi bisognava rendere ancora più 

impercettibile la presenza delle merci. Farla scomparire nei capannoni fittai 

nelle sperdute campagne della provincia, tra discariche e campi di tabacco: 

ma questo non eliminava il traffico di Tir. Così dal porto entravano e 

uscivano ogni giorno non più di dieci furgoncini, carichi di pacchi sino a 

esplodere. Dopo pochi metri si trovavano nei garage dei palazzi di fronte al 

porto. Entrare e uscire, bastava solo questo.
238

    

 

Saviano col passare dei giorni raccoglie nuove informazioni e vede per la 

prima volta i cinesi occupati nei traffici di merce. La consistenza dei dettagli 

descrittivi ci rimanda all’errore di cui abbiamo scritto a proposito dell’opera di 

Balzac, eppure l’esperienza diretta non va inquadrata solo come una fonte 

etnografica: 

 

Dopo i primi giorni di lavoro nel palazzo, Xian venne a dormire da noi. 

Parlava un perfetto italiano, con una leggera r mutata in v. come i nobili 

decaduti imitati da Totò nei suoi film. Xian Zhu era stato ribattezzato Nino. 

A Napoli, quasi tutti i cinesi che hanno relazione con gli indigeni si danno un 

nome partenopeo. E’ prassi così diffusa che non desta più stupore sentire un 

cinese che si presenta come Tonino, Nino, Pino, Pasquale. Xian Nino invece 

di dormire passò la notte al tavolo in cucina, telefonando e sbirciando la 

televisione. Ero sdraiato sul letto, ma dormire risultava impossibile. La voce 

di Xian non si interrompeva mai.
239

  

 

L’occasione è propizia, l’autore si è talmente avvicinato alla sua preda che 

quasi non ci crede. A un passo dall’entrare in diretta comunicazione con uno degli 

uomini di quella strana situazione criminale e allo stesso tempo inter-culturale. 

L’odore degli involtini primavera è nauseante, il riso alla cantonese viene cucinato in 

grandi quantità e Xian con il suo telefono satellitare sta comunicando con chissà in 

lingua cinese. Saviano decide di tentare un colloquio con il Xian e in un secondo 

momento ricostruisce quell’esperienza come un’istantanea «relativamente 

autonoma». Il primo incontro con uno degli informatori.  

Un informatore inconsapevole, certo, ma che non ci distoglie dall’idea di 

avere individuato una fra le strategie del testo: riportare l’incontro con personaggi-
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informatori allo scopo di incanalare la narrazione verso l’esperienza personale e, al 

tempo stesso, fornire quegli exempla dimostrativi a cui accennava Scarfoglio in 

riferimento all’etnografia di Thomas Belmonte. Che vi siano dei tratti antropologici 

nell’approccio di Saviano in questi incontri, lo capiamo anche dal suo modo di porsi 

e di indirizzare il discorso, cercando quando possibile, di sfruttare i piani simbolici:  

 

Gli altri inquilini erano abituati. Chiusa la porta non esisteva altro che il loro 

sonno. Per me invece non esisteva altro che quello che stava accadendo oltre 

la mia porta. Così mi piazzai in cucina. Spazio comune. E quindi in parte 

anche mio. O così avrebbe dovuto essere. Xian smise di parlare e iniziò a 

cucinare. Friggeva del pollo. Mi venivano in mente decine di domande da 

porgli, di curiosità, di luoghi comuni che volevo scrostare. Mi misi a parlare 

della Triade. La mafia cinese. Xian continuava a friggere. Volevo chiedergli 

i dettagli, anche soltanto simbolici, non pretendevo certo confessioni sulla 

sua affiliazione. Mostravo di conoscere i tratti generici del mondo mafioso 

cinese, con la presunzione che  conoscere gli atti d’indagine fosse un modo 

maestro per possedere il calco della realtà.
240

    

 

Il cinese è di poche parole, forse è davvero un affiliato della mafia cinese e 

quindi non parlerà mai, eppure a un certo punto dichiara, in estrema sintesi, la sua 

ideologia del quotidiano. Questo accade perché l’interesse di Saviano è anche e 

soprattutto antropologico. Non basta conoscere i meccanismi del traffico di merci 

perché è altrettanto cruciale capire quali motivazioni, idee, desideri, pensieri, valori, 

muovano queste persone a delinquere:  

 

«Euro, dollaro, yuan. Ecco la mia triade.» 

Xian sembrava sincero. Nessun’altra ideologia, nessuna sorta di simbolo e passione 

gerarchica.
241

  

 

La forza autonoma di queste istantanee è la stessa forza generatrice di 

contesti, ambienti, persone, che Belmonte adopera per testualizzare le sue esperienze 

nei quartieri napoletani. Entrambi vogliono scoprire le miserie dell’essere umano, 

senza fermarsi al dato economico. Per avere più chiaro cosa sia un’istantanea nel 

testo di Belmonte ne riportiamo di seguito una fra le più esemplari: 

                                                           
240

 Ibid, p. 17.  
241

 Ibid, p. 18.  



121 

 

 

Nella prima fase, quando la mia ricerca a Napoli fu ostacolata credetti che 

non avrei mai potuto penetrare i livelli di vita più intimi dei quartieri poveri. 

Prima che mi fosse data l’opportunità di conoscere a fondo una famiglia, 

avevo raccolto solo una scarna e frammentaria serie di sguardi e di 

impressioni. Era come se dalle fotografie strappate e accartocciate di diverse 

famiglie, dovessi costruire una sorta di comprensione culturale. Ma in quelle 

foto nessuno si era messo in posa, e sono servite per rifiutare il quadro 

sentimentale, che sospetto stessi cercando in quei primi giorni. Due di queste 

“istantanee”, comunque, erano chiare e vivide  e sufficientemente integre da 

riprodurle qui.
242

 

 

La prima istantanea a cui fa cenno Belmonte ha inizio con una passeggiata 

per Napoli in compagnia dell’amico Carlo. I due s’imbattono in due ragazzini quasi 

nudi che chiedono l’elemosina per la strada a dei marinai americani. Una scena 

raggelante per la miseria che si porta dietro, che colpisce la sensibilità 

dell’antropologo e lo fa intervenire. I due amici portano i due ragazzini lontano dal 

luogo in cui stavano elemosinando e offrono da mangiare in una pizzeria prima di 

riaccompagnarli verso casa. Durante il ritorno, in compagnia di quei due scugnizzi, 

l’intero gruppo italo-americano crea del sospetto e della curiosità negli astanti dei 

vicoli. Infine i due amici giungono a casa dei due ragazzi e qui si produce 

quell’istantanea frutto dell’incontro con la madre dei bambini. 

 

Quando entrammo non disse nulla ma rivolse ai suoi figli uno sguardo di 

accusa e di rimprovero. Non espresse né gioia né sollievo alla loro vista. 

Parlò a Carlo e a me, stando attenta a disegnare una linea netta tra la sua 

innocenza e la loro colpa. Senza dire una parola mostrò a Carlo un armadio 

con le magliette e pantaloni mai indossati. Aprì il frigorifero e tirò fuori, 

perché potessimo vederla, una bistecca di manzo. Ci invitò a sedere, ci offrì 

della birra  e cominciò a parlare salmodiando con vove monotona e triste. 

(...) Ce l’aveva con la legge e la polizia. Guido aveva rubato un uccello in un 

negozio di animali. Era stato preso e la polizia lo aveva portato da lei perché 

gli facesse una ramanzina. Era una piccolezza dissero, per perseguirlo 

penalmente. “Perché non lo hanno portato in carcere invece? E’ fatto per la 

galera!” disse. Continuò a parlare dei ragazzi, del lavoro che non c’era e di 

come mantenerli a scuola. (...) Carlo si offrì di trovare un lavoro al ragazzo 

più grande. Ci alzammo, salutammo: i due ragazzi stavano giocando in un 

angolo con il cane e i cuccioli.
243
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Sia l’incontro con Xian, sia l’accidentale visita in una povera casa di Napoli, 

sono testualizzati in qualità di eventi il cui giudizio spetta più al lettore che 

all’autore. Il compito di chi scrive è aiutare la comprensione, rendere fattibile 

l’acquisizione di dettagli altrimenti oscuri. Belmonte incespica spesso, per cui deve 

sempre riportare nel testo la spiegazione dell’accompagnatore di turno:  

 

Mentre tornavano indietro, Carlo mi spiegò che gli altri ragazzi li avevano 

presi in giro perché Guido, dissero, andava spesso con uomini più grandi, per 

guadagnare poche lire. Fremevano dalla voglia di raccontare i particolari. Mi 

domandai cosa ne sarebbe stato di questo strano vivace bambino, che aveva 

rischiato la prigione per aver rubato un uccellino. Pensai a sua madre, al suo 

evidente esaurimento, alla sua durezza. Mentre scendevano per la collina, il 

vecchio quartiere era indistinto e fosforescente al chiarore della luna 

nascente. Oltre la baia contro il cielo notturno, il profilo del Vesuvio, 

imponente, selvaggio, immerso nei suoi tristi pensieri.
244

    

 

Nel prosieguo di Gomorra il secondo incontro di una certa rilevanza è quello 

con Pasquale, un abile sarto che confeziona abiti di haute couture per le ditte del 

napoletano a loro volte sotto commissione delle grandi firme dell’alta moda italiana. 

Un circolo spietato e ricattatorio per cui Pasquale è costretto a lavorare per mille 

euro, nonostante la produzione di vestiti ricercatissimi e dai prezzi monstre. Una 

sproporzione evidente che è funzionale alla narrazione di un territorio marcato 

dall’ingiustizia e dalle assurdità, dai contrasti insanabili. Anche l’amicizia di Saviano 

con Pikachu - un bambino napoletano incontrato sul luogo del delitto di Carmela 

Attrice che descrive con minuzia di particolari lo stile di vita degli assassini ed 

esplica modi e peculiarità della morte per mano camorrista- si trasforma in occasione 

etnografica. Come avverte l’autore de La fontana rotta «poiché di solito le interviste 

formali erano lette come dossier, preferii semplicemente chiacchierare con i miei 

nuovi amici».
245

 Saviano e dello stesso avviso anche se una volta, incurante dei 

rischi, prova a registrare la conversazione con dei ragazzi diventati da poco dei 

soldati della camorra e ci riesce.  

Nel libro di Belmonte gli incontri, le conoscenze, sono a fondamento della 

narrazione. Il lavoro di antropologo ha un estremo bisogno di entrare in contatto con 

le persone e sebbene non vi sia modo di riportare in maniera più formale questi 

abboccamenti, l’autore, nel costruire l’etnografia, utilizza le sue impressioni e i 

                                                           
244

 Ibid, p. 88.  
245

 Ibid, p. 53.   



123 

 

resoconti personali. La descrizione dei caratteri di Lorenzo, Pasqualino, i figli di 

Michele e Angela, hanno ampio spazio fra le pagine de La fontana rotta  e sono utili 

a inquadrare una varietà di tipi. Ogni situazione è raccontata perché di mezzo c’è la 

presenza dell’autore e questo permette d’inquadrare nel tempo e nello spazio gli 

incontri, ogni evento o momento sociale e conviviale. Oltre a ciò Gomorra come La 

Fontana Rotta sono due testi in cui vi è un’identità totale tra l’autore, il narratore e il 

personaggio protagonista. In entrambi i racconti i protagonisti sono al centro della 

scena e riportano ciò che hanno osservato, con più o meno distacco, con uno stile più 

o meno narrativo o metaforico.  

Ci sono due libri però che non rispondono a questa identità tra autore, 

narratore e protagonista ma che è bene prendere in cosiderazione al fine di 

evidenziare alcune differenze. La città distratta di Antonio Pascale venne pubblicata 

per la prima volta cinque anni prima di Gomorra, nel 2001; fu lo stesso Saviano ad 

ammettere come senza la lettura di questo libro, definito reportage dalla critica, 

probabilmente egli non avrebbe mai scritto niente di simile a una testimonianza o 

romanzo. Di soppiatto e abbastanza ingenuamente, mi permetto di supporre che 

Saviano avrebbe continuato a scrivere – alcuni parti di Gomorra erano già state 

pubblicate da giornali locali – ma senza giungere a un eguale esito. Il libro di Pascale 

è ricco di ricostruzioni ambientali, di tipi umani e di figure caratteristiche del 

territorio. Anch’esso potrebbe essere accostato a un’etnografia ma vi sono due 

differenze fondamentali che allontanano la scrittura di Pascale da uno stile 

etnografico e ancora di più dall’esperienza vissuta e poi trascritta da Saviano.  

Innanzitutto La città distratta la narrazione non è mai in prima persona e 

l’autore nelle vesti di narratore e protagonista non compare mai. Se è la realtà di una 

città campana, Caserta, a essere descritta e analizzata tramite i comportamenti, le 

gestualità, i riti di chi vi abita, a mancare è ogni precisazione del tempo e del luogo 

specifico. Per di più non sappiamo come l’autore abbia raccolto le informazioni e 

come abbia operato rispetto al raro dialogismo presente nell’opera. Se gli elementi di 

novità di Gomorra – le caratteristiche di lavoro sul campo in primis - ne fanno un 

testo originale ed eccedente le categorie di genere, l’astoricità del reportage di 

Pascale lo rende al contrario facilmente assimilabile a un racconto giornalistico e 

letterario. Le frequenti generalizzazioni del testo di Pascale non sono un errore ma 

una precisa scelta stilistica. Sin dalle prime pagine l’uso di anafore è funzionale alla 

rappresentazione di una quotidianità ripetitiva che il narratore si ferma a osservare, 

tenendosi ben distante e mai comparendo:  

 

A Caserta ci sono quei fumatori che hanno lo sguardo bieco (...) A Caserta ci 

sono quelli che si lamentano, perché quei marocchini vendono la merce 

senza rilasciare la fattura (...) A Caserta ci sono quelli che si indignano per 
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queste cose e allora fanno la denuncia alla Finanza (...) A Caserta, ci sono 

quei casertani che spesso dicono: qua il problema è un altro.
246

 

 

Qualche riga più in là a cambiare è l’anafora ma non quel sentimento di 

disapprovazione e sdegno che aleggia al di sopra di una narrazione esterna ai fatti e 

alle sequenze descrittive. Le condizioni dei migranti presi a lavorare nel casertano in 

condizioni di totale sfruttamento sono riepilogate con uno stile tintinnante e 

volutamente ripetitivo:  

 

Hanno dovuto avvicinare i letti il più possibile sottraendo spazio alle gambe 

una volta scesi dalla branda. Hanno rinunciato a leggere, o hanno delegato 

uno a leggere per tutti, perché l’elettricità costa  e le lampadine sa mezza 

candela dopo un po’ stancano la vista. Hanno cucinato in grosse pentole, 

riscaldate da fornelli a gas, per risparmiare sul costo del contratto Italgas. 

Hanno  fatto funzionare, durante l’invero, stufe acquistate usate, ma siccome 

qualcuno li aveva avvisati della pericolosità, si sono arresi alla spiacevole 

necessità di dormire durante l’inverno con la finestra aperta, per difendersi 

dalle eventuali fughe di gas.
247

  

 

Il ritmo degli eventi è assente, non c’è un intreccio, un concatenazione di 

eventi da seguire e comprendere. Non vi è una guerra di camorra da analizzare o dei 

traffici illegali da seguire e documentare. E’ come se degli appunti presi su un block 

notes venissero trasposti in maniera acronica. Inoltre i protagonisti del reportage 

sono dei soggetti generici ed etichettati: niente a che vedere con le testimonianze di 

Xian, Pasquale, Pikachu, del gruista, con le biografie degli uomini e delle donne di 

camorra, con le storie personali e di vita. Il testo di Pascale è molto incisivo ma lo è 

per mezzo di un rapporto maggiormente gerarchizzato rispetto a ciò che descrive: un 

narratore onnisciente che non specifica mai la fonte precisa delle sue informazioni da 

una parte e una serie di individui senza alcun potere di parola e di auto-

rappresentazione dall’altra.  

Sia l’assenza di dialogismo, sia la mancanza di un lavoro sul campo come 

quello svolto da Saviano fanno de La città distratta un testo meno vivace, veridico e 

accattivante rispetto a Gomorra. Per quanto riguarda invece la genericità con la quale 

vengono trattati i protagonisti del libro di Pascale si tratta, in parte, di un ritorno alla 

tecnica spersonalizzante utilizzata da Geertz nel suo saggio Il gioco profondo: note 
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sul combattimento di Galli a Bali.
248

 In quel caso la comunità dei balinesi formava 

un unico nucleo indistinto, gli abitanti restavano indifferenziati e apparivano nel testo 

coll’inflazionata espressione “i balinesi”. I due contesti sono diametralmente diversi 

– una comunità arcaica e una città italiana moderna e periferica – ad ogni modo è 

possibile rintracciare un comune procedimento (livellatore) che nelle conclusioni di 

questa tesi avremo modo di definire “figurazione”. Un tema di cui si è occupato in 

Writing Culture Vincent Crapanzano che così riassume lo stile etnografico di Geertz: 

 

Con giochi di parole, titoli, sottotitoli e semplici dichiarazioni, 

l’”antropologo” e i suoi “balinesi” vengono separati l’uno dagli altri. Nella 

sezione iniziale de Il gioco profondo Geertz e sua moglie sono descritti, 

seppur convenzionalmente come individui. I balinesi no. Loro sono 

generalizzati. Espressioni del tipo: “come fanno sempre i balinesi”, che 

ricordano gli studi sulle caratteristiche nazionali, se non la superficialità dei 

racconti di viaggio, ricorrono in continuazione ne Il gioco profondo: “nella 

maniera in cui solo i balinesi sanno fare (Geertz 1973, p.399); “la profonda 

identificazione psicologica degli uomini balinesi con i loro galli” (p. 405); “i 

balinesi non fanno mai in modo semplice quello che possono fare in modo 

complicato” (p. 415); “i balinesi sono  timorosi fino all’ossessione del 

conflitto aperto” (p. 441). I “Balinesi” – non i balinesi – sono strumenti che 

consentono a Geertz di descrivere, interpretare, teorizzare, auto-

presentarsi.
249

 

 

 Al pari dei balinesi, anche gli immigrati, i casertani, gli autisti, i marocchini 

vengono intenzionalmente trattati con un’approsimazione che è funzionale al 

progetto complessivo. Il qualunquismo, il pressapochismo che invade quei territori è 

riportato sul testo per via di questa rappresentazione massificante: 

 

Delle denunce bisogna prenderne atto e la Finanza lo fa con diligenza fino a 

che un bel giorno fa partire le sue volanti in cerca dei contrabbandieri, e 

quando li trovano gli autisti lasciano che i freni stridano fino a pochi 

centimetri dal bancariello con le sigarette, così che i marocchini si 

spaventino e indietreggino con le mani alzate e i passanti si voltino 

allarmati.
250
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A essere sinceri c’è un tono ironico che si trascina per tutto il corso del libro 

di Pascale. Quasi un disprezzo per cui la scelta letteraria della spersoanlizzazione 

attravreso i vari gruppi serve a dimostrare come la società casertana sia vecchia e 

corrotta. Un tono che è anche di distacco e che poco ha a che fare con l’intensità di 

Saviano nel comunicare i drammi della sua terra. Persino Belmonte, che non è 

napoletano e che si trova a Napoli nella vesti di etnografo, si fa conquistare dalle 

emozioni per cui, in un secondo momento, durante la stesura, ha deciso di “salvare” 

la parte delle emozioni e delle sensazioni istantanee. La decisione di Pascale è perciò 

differente rispetto agli altri due testi e va in direzione di un lungo racconto reportage.  

Considerazioni del tipo: «Insomma, Caserta è stata rovinata sempre da 

qualcos’altro o da qualcun’altro e forse è per questo che è piena di ex: e non si riesce 

mai a trovare qualcuno responsabile di qualcosa»
251

 riflettono sì una passione per il 

territorio, un’ansia di riscatto, ma sono anche la dimostrazione che l’atteggiamento 

dell’autore verso il testo è differente. La critica all’amministrazione della città e il 

modo di fare lascivo e furbo dei casertani viene giudicato dal narratore onnisciente. 

La pratica di scaricare le proprie colpe e vivere in un regime di irresponsabilità è un 

atteggiamento comune a più generazioni di casertani, in risposta la critica dello 

scrittore ha però il sapore più della predica che della testimonianza accusatoria. Non 

c’è l’autore che si sporca le mani con quel qualunquismo ottuso, con l’omertà e il 

menefreghismo e che nonostante tutto persegue il suo compito etico e civile di 

informazione e critica. Roberto Saviano rivela al pubblico e a se stesso di essersi 

volontariamente invischiato nella realtà e di volerla azzannare con gli occhi. La 

descritta paura di trovarsi in un vicolo cieco, di esporsi fino al punto di non trovare 

più un luogo dove svicolare è presente almeno quanto quel senso di solitudine e di 

angoscia. Il fatto di vivere sulla propria pelle una condizione da emarginato, di 

operare all’interno di ghetti in mano alla camorra, inficia la capacità di Saviano di 

mantenere un controllo e un giudizio. Pascale, che pure inventa un modo nuovo ed 

efficace di raccontare i mali della sua città, percorre un’altra strada, sicuramente più 

scorrevole e meno radicale. Per contro, l’autore di Gomorra vive personalmente un 

conflitto profondo con Napoli, con la mentalità dei suoi abitanti, con la camorra che 

impersonifica la risposta più violenta a un malessere e una povertà indotti. Eppure 

nonostante le delusioni personali, i sentimenti di rancore e rabbia, la scelta rimane 

quella di assistere personalemente e raccontare in prima persona e nella maniera più 

pubblica possibile. Essere spettatori di ciò che accade nella proprio terra per la prima 

volta si trasforma in un privilegio. Come ha scritto Carla Benedetti, Roberto Saviano 

avrebbe potuto scrivere un noir o un romanzo a metà tra verità e fantasia come quello 

di Cannavale e Gensini, o ancora un testo ancora più personale e soggettivo, un 

diario, un romanzo totalmente autobiografico. In questi casi tutte le informazioni 

raccolte sul campo sarebbero state utilissime ma Saviano ha scelto un’altra via.  
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A questo punto del nostro lavoro la distinzione tra Gomorra e altri due testi, 

Mafia export e I milionari, si fa evidentissima. Il primo del 2009 è un trattato scritto 

dal Presidente della Comissione Parlamentare Antimafia del 2006, Francesco 

Forgione mentre il secondo, del 2011, è un romanzo di Cannavale e Gensini. 

Forgione, deputato e capogruppo parlamentare di Rifondazione comunista dal 1996, 

ricostruisce trame e traffici internazionali della mafia calabrese. La storia recente di 

‘Ndrangheta, Mafia siciliana e camorra è riassunta con abbondanza di particolari, 

personaggi e eventi. Lo stile è abile e conciso nel descrivere i collegamenti tra 

criminali sparsi per il pianeta con una cultura differenziata. I sudamericani, i 

calabresi, i campani, i siciliani fino alle basi secolari della mafia negli Stati Uniti e 

del Canada, frutto della prima immigrazione. Un quadro umano che a tratti prevale, 

come in Gomorra, ma che non offusca il carattere precipuamente documentaristico e 

controinformativo dell’intero lavoro. L’autore si è occupato per via della professione 

di Parlamentare di questi argomenti. Poi è stato in grado di produrre una 

ricostruzione semplice e chiara e dunque fruibile al grande pubblico degli atti della 

Commissione Parlamentare Antimafia. Anche nel testo di Forgione vi è 

quell’attenzione costante ai particolari, quell’ossessione della chiarezza e 

l’esplicazione di concetti, strategie, comportamenti tipici di cerchie ristrette quali 

quelle criminali all’estero. Si prenda ad esempio la parte in cui sono spiegati i 

rapporti tra la mafia siciliana e gli affiliati americani:  

 

 Un ponte tra due mondi 

«Caro Zio, si tratta di un impegno e di una decisione di almeno 25 anni fa, 

da allora a oggi molte persone non ci sono più ... siamo arrivati al punto che 

siamo quasi tutti rovinati, e i pentiti che ci hanno consumato girano tutti 

indisturbati. Purtroppo ci troviamo in una posizione triste e non sappiamo 

come nasconderci ...» 

La riflessione, quasi accorata, è contenuta in uno dei famosi «pizzini», uno 

inviato dal n.30 al n.1.
252

 La «decisione di almeno 25 anni fa», era quella di 

condannare all’esilio i famigliari e gli eredi della famiglia Inzerillo di Passo 

di Rigano, impedendogli il ritorno in suolo siciliano. Il deliberato della 

«commissione» chiudeva la seconda guerra di mafia di Palermo, nella quale 

i Corleonesi di Totò Riina e Bernardo Provenzano avevano decimato e 

ucciso tutti i vecchi capi di Cosa Nostra, da Sacco Riccobono a Stefano 

Bontade a Totuccio Inzerillo.
253
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L’incipit ricollega una situazione passata ma è anche l’occasione per spiegare 

in che modo alcuni meccanismi, spezzatisi decenni fa, si possano riannodare: 

 

Tornare in America, per una parte di Cosa Nostra, vuol dire recuperare il 

tempo e il ruolo perduto. Anche Provenzano lo sa. Ha scelto la linea 

dell’inabissamento dell’organizzazione per privilegiare gli affari e sa che 

l’alleanza con gli americani può fare solo bene. Per questo lascia fare. Copre 

Lo Piccolo sul rientro degli «scappati», ma autorizza anche i suoi fedelissimi 

uomini di Villabate a ritessere le trame dei rapporti e degli affari  on l’altro 

continente. Certo, deve affrontare le resistenze di Rotolo e dei boss fedeli 

all’altro capo corleonese, Totò Riina. Lo fa a modo suo. (...) Col suo stile  

del «detto e del non detto», scrive un «pizzino» che parte «in copia», come 

scrive il boss, all’indirizzo del n.30 (Lo Piccolo) e del n.25 (Rotolo): « ... 

dovi è possibile risolviamo le cose con respondabilità di tutti ... il mio fine è 

evitare di poterci accusare, l’uno con l’altro la dove ci fosse qualcuno che 

potessi chiedere conto d’alcune cose ...» 

Così a far rivivere il sogno americano ci pensa la nuova generazione di 

boss.
254

   

 

Come Saviano, anche Forgione si serve di fonti giudiziarie e, d’altronde, si è 

trattato per lui di riorganizzare il materiale di cui era entrato in possesso in qualità di 

membro della Commissione Parlamentare antimafia. Come Saviano, anche Forgione 

spiega e analizza le tecniche di dominio della camorra, le sue strategie a volte 

elementari a volte sofisticate; tuttavia la sua è una narrazione senza sentimento e 

senza partecipazione attiva, in poche parole una ricostruzione attendibile, letteraria e 

godibile. Basterebbe sfogliare i titoli dei paragrafi del libro per capire come Forgione 

abbia voluto alleggerire eventi tragici e criminosi: «Pasta al forno ad Amsterdan», 

«Tutto il mondo è paese», «Un siciliano a Caracas», «La nave affonda», «Grand 

Hotel Valdemoro» e così via ... 

  Se per Pascale la critica al sistema di violenza e sopraffazione è rauca e 

distanziata, per Forgione è il caso di silenziare ogni impulso di soggettività nel testo. 

Lo scopo di Mafia Export è informare, spiegare, riordinare, mentre in Gomorra lo 

svelamento dei meccanismi camorristici è legato alle scelte che l’autore ha compiuto 

direttamente “sul campo”: 
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Avevo deciso di seguire quello che stava per accadere a Secondigliano. Più 

Pasquale segnalava la pericolosità della situazione, più mi convincevo che 

non era possibile non tentare di comprendere gli elementi del disastro. E 

comprendere significava almeno farne parte. Non c’è scelta, e non credo vi 

fosse altro modo per capire le cose.
255

   

 

Se la cura delle fonti e l’attenzione divulgativa sono due tratti comuni sia per 

il libro di Forgione che per quello di Saviano, il romanzo I milionari ci offre altri 

spunti di riflessione. L’entrata in scena dei personaggi, al limite tra finzione e realtà, 

è molto simile allo stile biografico utilizzato da Saviano per raccontarci le figure 

principali della camorra. A parte questo, il narratore onnisciente ed eterodiegetico del 

romanzo di Cannavale e Gensini segna indiscutibilemente una distanza rispetto allo 

stile e alla forza illocutoria di Gomorra. La prima pagina de I milionari è dedicata a 

‘O Sicco, un soprannome che già ci dice qualcosa della fisicità del personaggio: 

 

‘O Sicco era nato là, a Secondigliano, all’inizio dei favolosi anni Sessanta, 

terzo figlio di sette, quattro maschi e tre femmine. Era nato in una casa che 

era stata di suo nonno, un posto che aveva visto passare tre generazioni di 

Cavani e un’eruzione del Vesuvio senza cambiare di una virgola, a parte gli 

elettrodomestici e la carta da parati.
256

  

 

Saviano ha dato grande spazio ai soprannomi, perché sono un modo per 

spiegare aspetti della personalità o della fisicità dei personaggi. Insieme al gergo 

della camorra o dei quartieri popolari, la pratica diffusissima dei soprannomi è uno 

dei modi con cui in napoletani racchiudono in una sola parola gli aspetti di umanità o 

di bestialità di un individuo: 

 

Paolo Di Lauro è conosiuto come “Ciruzzo ‘o milionario”: un contronome 

ridicolo, ma soprannomi e contronomi hanno una precisa logica, una 

sedimentazione calibrata. Ho sempre sentito chiamare gli appartenenti al 

Sistema con il soprannome al punto che il nome e il cognome in molti casi 

arriva a diluirsi, a essere dimenticato. Non si sceglie un proprio contronome, 

spunta d’improvviso da qualcosa, per qualche motivo, e qualcuno lo 

riprende. Così per mero fato nascono i soprannomi di camorra. Paolo Di 

Lauro è stato ribattezzato “Ciruzzo ‘o milionario” dal boss Luigi Giuliano 

che lo vide una sera presentarsi al tavolo da poker mentre lasciava cadere 
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dalle tasche decine di biglietti da centomila lire. Giuliano esclamò: «E chi è 

venuto, Ciruzzo ‘o milionario?». Un nome uscito in una serata brilla, un 

attimo, una trovata giusta.
257

  

 

L’intero libro è costellato di definizioni gergali e si tratta di un’altro 

espediente per calare il lettore nella realtà camorristica. Saviano spiega il termine 

Visitors («Qui ci sono i Visitors: gli eroinomani. Li chiamano come i personaggi dei 

telefilm degli anni’80 che divoravano topi e sotto un’apparente epidermide umana 

nascondevano squame verdastre e lisce»),
258

 le puntate («Le puntate sono gli 

investimenti che ogni dirigente fa nell’acquisto di una partita di droga con capitale 

dei Di Lauro. Puntata. Il nome deriva dall’economia regolare e iperliberista della 

coca e delle pasticche per cui non c’è elemento di certezza e calibro. Si punta, anche 

in questo caso, come su una roulette»),
259

 la carica di Ras («Ras è espressione che 

intende definire chi possiede un’autorità forte ma non totale, pur sempre sottoposta a 

un boss, alla massima carica»),
260

 il pezzo («Pezzo era il nuovo modo per definire un 

omicidio. Anche Pikachu quando parlava de pezzi fatti dai Di Lauro e dei pezzi fatti 

dagli scissionisti. “Fare un pezzo”: un’espressione mutuata dal lavoro a cottimo, 

l’uccisione di un uomo equiparata alla fabbricazione di una cosa, non importa 

quale»),
261

 il Sistema («Camorra è una parola inesistente, da sbirro. E’ una parola che 

fa sorridere gli affiliati, è un’indicazione generica, un termine da studiosi, relegato 

alla dimensione storica. Il termine con cui si definiscono gli appartenenti a un clan è 

Sistema: «Appartengo al Sistema di Secondigliano»).
262

 

Oltre al gergo e ai soprannomi, vi è un’attenzione particolare per alcuni 

aspetti culturali e umani. Ne indicherò soltanto un paio ma il mio intento è quello di 

dare il senso di un’impostazione antropologica del problema della camorra e della 

criminalità. Grande spazio è dedicato alla mentalità dei camorristi, la loro insana 

voglia di fare soldi, di scovare margini di profitto in ogni attività legale o illegale e la 

capacità di coinvolgere più persone possibile all’interno di questo meccanismo senza 

fine. L’economia è raffigurata da Saviano come un mero mezzo, un’occasione, una 

realtà priva di regole e non monitorata dallo Stato. Il caso dell’imprenditoria edile 

italiana è l’esempio lampante di come l’economia legale si serva oggi come nel 

passato dei favori della camorra. Un mutuo appoggio su cui nessuno ha mai osato 

dire nulla, svelare la malattia corrosiva che imperversa in Italia e non solo. Senonché 

le prove erano sempre state lì a portata di mano, fra i fascicoli della Magistratura e le 

carte di giornalisti senza che venissero assemblate per dare finalmente un quadro 
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completo del rischio della società italiana di sconfinare nella mancanza di controllo e 

auto-determinazione.  

Per dare una forma a tutto questo, per fornire un’immagine visiva al misto di 

imprenditoria corrotta e quadri della camorra in grado di specializzarsi, istruirsi, 

dotarsi di quelle conoscenze e di quegli strumenti necessari per scalare gli indici 

della Borsa e comprare aziende e giganti centri commerciali, occorreva essere lì nel 

mezzo, presenziare, vivere quella realtà. E’ un compito ingrato di cui Saviano si è 

fatto carico e che lo ha portato direttamente all’interno di ciò che gli procura un 

dolore così grande. Senza deviazioni nè soste, Saviano vuole scoprire l’uomo e la 

bestia che abitano l’animo di un capo camorrista, la sua prospettiva, la capacità di 

intravedere guadagni e il talento nel prevedere le mosse del nemico o l’andamento 

dei mercati. Esserci ma non farsi imbrigliare dai sentimenti, questa è la seconda sfida 

che coinvolge l’autore di Gomorra. Il mantenimento di un punto di vista quanto più 

obiettivo possibile, slegato dai sentimenti di odio e disprezzo, è la prova più difficile 

per compiere l’opera di testimonianza. Persino di fronte al male, alla causa di tanta 

soppraffazione e ingiustizia, Saviano impone a se stesso il contenimento, la distanza. 

Senza subbio, ci sono delle parti di Gomorra dove quest’atteggiamento di 

contenimento, di ricercato distacco, è abbandonato: vedremo nell’ultimo capitolo 

come il conflitto personale con la sua terra e le logiche del territorio sia ben presente 

nel libro e costituisca una precisa scelta autoriale.  

A questo punto del nostro lavoro e in questa seconda parte del paragrafo 

dedicato a Gomorra come etnografia moderna, ci interessa fermarci sulla sfida di 

Saviano per il mantenimento di un distacco e di un’obiettività rispetto ai 

comportamenti, alle logiche, alle necessità umane del territorio napoletano. E’ il caso 

di fare qualche esempio e ci sembra opportuno partire proprio dal racconto della 

mentalità camorristica, più volte analizzata e discussa con i filtri dell’osservatore 

distaccato, privo di partecipazione emotiva. Ogni logica umana, qualsiasi concezione 

del mondo deve passare per l’attribuzione di senso a una serie di concetti 

ineliminabili dal mondo moderno: la legge, l’etica, la giustizia, lo spirito economico, 

la vittoria e la sconfitta personale, il fallimento o la piena realizzazione. Dunque 

quale modo migliore per rivelare al lettore le strutture di pensiero degli uomini di 

camorra che soffermarsi su questi concetti e riscriverli, ridefinirli? 

 

Tutti, anche i più premurosi verso la propria incolumità, finiscono nella 

gabbia della pensione, tutti prima o poi si scoprono cornuti, tutti finiscono 

con una badante polacca. Perché crepare di depressione cercando un lavoro 

che fa boccheggiare, perché finire in un part-time a rispondere al telefono? 

Diventare imprenditore. Ma vero. Capace di commerciare con tutto e di fare 

affari anche col nulla. Ernst Jünger direbbe che la grandezza è esposta alla 

tempesta. Lo stesso ripeterebbero i boss, gli imprenditori di camorra. Essere 
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il centro di ogni azione, il centro del potere. Usare tutto come mezzo e se 

stessi come fine. Chi dice che è amorale, che non può esserci vita senza 

etica, che l’economia possiede dei limiti e delle regole, è soltanto colui che 

non è riuscito a comandare, che è stato sconfitto dal mercato. L’etica è il 

limite del perdente, la protezione dello sconfitto, la giustificazione morale 

per coloro che non sono riusciti a giocarsi tutto e vincere ogni cosa. La legge 

ha i suoi codici stabiliti, ma non la giustificazione che è altro. La giustizia è 

un principio astratto che coinvolge tutti, passibile a seocnda di come lo si 

interpreta, di assolvere o condannare ogni essere umano: colpevoli i ministri, 

colpevoli i papi, colpevoli i santi e gli eretici, colpevolei i rivoluzionari e i 

reazionari. Colpevoli tutti di aver tradito, ucciso, sbagliato. Colpevoli 

d’essere invecchiati e morti. Colpevoli di essere stati superati e sconfitti. 

Colpevoli tutti dinanzi al tribunale universale della morale storica  e assolti 

da quello della necessità. Giustizia e ingiustizia hanno un significato solo se 

considerate nel concreto. Di vittoria o sconfitta, di atto fatto o subìto. Se 

qualcuno ti offende, se ti tratta male, sta commettendo un’ingiustizia, se 

invece ti riserva un trattamento di favore ti fa giustizia. Osservando i poteri 

del clan bisogna fermarsi a questi calibri. A queste maglie di giudizio. 

Bastano. Devono bastare. E’ questa l’unica forma reale di valutazione della 

giustizia. Il resto è solo religione e confessionale. L’imperativo economico è 

foggiato da questa logica. Non sono gli affari che i camorristi inseguono, 

sono gli affari che inseguono i camorristi. La logica dell’imprenditoria 

criminale, il pensiero dei boss coincide col più spinto neoliberismo. Le 

regole dettate, le regole imposte, sono quelle degli affari, del profitto, della 

vittoria su ogni concorrente. Il resto vale zero. Il resto non esiste. Poter 

decidere della vita e della morte di tutti, poter promuovere un prodotto, 

monopolizzare una fetta di mercato, investire in settori d’avanguardia, è un 

potere che si paga con il carcere o con la vita. Avete potere per dieci anni, 

per un anno, per un’ora. non importa la durata: vivere, comandare per 

davvero, questo conta.
263

  

  

 Le immagini che ci appaiono sono fra le più variegate, dalla depressione di un 

pensionato rimasto ormai senza alcuna ragione di vita fino a uomini e imprenditori 

collegati con le trame più irte e moralmente controverse del potere. L’autore crea una 

climax ascendente che si conclude con una spiegazione parziale su perché l’esito 

scontato di determinate scelte di vita sia la violenza. Dalla voglia assoluta di fare 

profitti si finisce con il «decidere della vita e della morte» e con il «comandare per 

davvero». All’approfondimento psicologico, come sovente accade in Gomorra, è 

accostato un caso particolare. La spietatezza e il business, la perversione e l’ingegno 

trovano il loro specimen umano:  
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Vincere nell’arena del mercato e arrivare a fissare il sole con gli occhi come 

faceva in carcere Raffaele Giugliano, il boss di Forcella, sfidandolo, 

mostrando che il suo sguardo non si accecava neanche dinanzi alla luce 

prima. Raffaele Giugliano che aveva avuto la spietata volontà di cospargere 

di peperoncino la lama di un coltello prima di accoltellare un parente di un 

suo nemico, così da fargli sentire bruciori lancinanti mentre la lama entrava 

nella carne, centimetro per centimetro. In carcere veniva temuto non per 

questa sua acribia sanguinaria, ma per la sfida dello sguardo capace di 

mantenersi alto anche fissando il sole. Avere la coscienza di essere dei 

business man destinati alla fine –morte o ergastolo – ma con volontà spietata 

dominare economie potenti e illimitate.
264

  

 

Colpisce prima di ogni cosa l’ambiguità psicologica di figure come quella 

Raffaele Giugliano, contemporaneamente assassino e businessman, ingegnoso 

imprenditore e acuto organizzatore di rappresaglie e vendette, frequentatore stabile 

della high class italiana di giorno e dei sottoproletari napoletani assoldati 

dall’organizzazione di notte, figlio di una duplicità difficile da capire, di un’umanità 

complessa e complicata, estremamente moderna, nonché assolutamente sconosciuta 

all’opinione pubblica. Tuttavia Saviano riesce a spiegarcela e ci indica, ancora di più, 

come l’impostazione del suo lavoro di ricerca e di scrittura sia profondamentamente 

legato al racconto e all’osservazione delle peculiarità degli esseri umani, con annesse 

le culture da cui provengono o a cui fanno affidamento. La preoccupazione 

principale dell’autore di Gomorra è rappresentare strutture di pensiero che 

travalicano i confini di classe, i ceti sociali per descrivere anche quella duplicità. La 

complessità e la disarticolazione dei valori, racchiusi in tipologie come gli 

imprenditori-boss, necessitano infatti di un approccio antropologico. A questo 

proposito, sul rapporto tra la complessità dell’umano e il primato dell’antropologia 

nel trattare di questi temi, mi vengono in mente due collegamenti che rimandano a 

uno scrittore italiano e a un eminente antropologo polacco. Da una parte Pasolini, che 

nell’esprimere una propria dualità interna coglie la passione per la complicatezza 

dell’essere umano e finisce con l’alludere a un interesse antropologico innato:  

 

Io so bene, caro Calvino, come si svolge la vita di un intellettuale. Lo 

perché, in parte, è anche la mia vita. Letture, solitudini al laboratorio, cerchie 

in genere di pochi amici e molti conoscenti, tutti intellettuali e borghesi. Una 

vita di lavoro e sostanzialmente perbene. Ma io, come il dottor Hyde, ho 

un’altra vita. Nel vivere questa vita, devo rompre le barrire naturali (e 

innocenti) di classe. Sfondare le pareti dell’Italietta, e sospingermi quindi in 

un altro mondo: il mondo contadino, il mondo sottoproletario e il mondo 
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operaio. L’ordine in cui elenco questi mondi riguarda l’importanza della mia 

esperienza personale, non la loro importanza oggettiva. Fino a pochi anni fa 

questo era il mondo preborghese, il mondo della classe dominata. Era solo 

per mere ragioni nazionali, o, meglio, statali, che esso faceva parte del 

territorio dell’Italietta. Al di fuori di questa pura e semplice formalità, tale 

mondo non coincideva affatto con l’Italia. L’universo contadino (cui 

appartengono le culture sottoproletarie urbane, e, appunto fino a pochi anni 

fa, quelle delle minoranze operaie – ché erano vere e proprie minoranze, 

come in Russia nel ’17) è un universo transnazionale: che addirittura non 

riconosce le nazioni. Esso è l’avanzo di una civiltà precedente (o di un 

cumulo di civiltà precedenti tutte molto analoghe fra loro), e la classe 

dominante (nazionalista) modellava tale avanzo secondo i propri interessi e i 

propri fini poltici (per un lucano – penso a De Martino – la nazione a lui 

estranea, è stato prima il Regno Borbonico, poi l’Italia piemontese, poi 

l’Italia fascista, poi l’Italia attuale: senza soluzione di continuità).
265

    

 

Ciò che viene detto nelle parole sù riportate è riassumibile nell’attitudine del 

moderno antropologo a muoversi su piani diversi. Certo, questa poliedricità 

solamente per via indiretta ha a che fare con la coesistenza di ruoli opposti – 

l’imprenditore e il boss - tuttavia è essenziale per poter descrivere la complessità dei 

problemi posti da contesti e individui fuori dalla norma. A questo proposito la figura 

illuminante di Malinowki è quella che trae da due opposti, il lavoro teorico e la 

speculazione da una parte e l’osservazione sul campo e la prassi antropologica 

dall’altra, una sintesi perfettibile di moderna e sincretica scrittura etnografica. E’ il 

suo esperimento di etnografia, nato e cresciuto sul campo, a imporre l’unificazione 

del piano teoretico con quello dell’esplorazione diretta. Attraverso quest’ottica il 

Pasolini intellettuale, solitario, non confligge più con il Mr. Hyde che si sospinge nei 

bassifondi del sottoproletariato, nelle fabbriche e nelle campagne. La conclusione 

migliore è che un’approccio di tipo antropologico basandosi su una continua ricerca 

di valori, sentimenti, causalità ed effeti contrapposti crea una forma mentis così 

profondamente aperta a qualsiasi dialettica.  

Di fronte alla difficoltà di saper cogliere e riformulare il materiale umano, 

culturale e d’informazione, lo scrittore napoletano ha osservato silenziosamente il 

contesto dei quartieri poveri di Napoli. Ne ha colto gli atteggiamenti umani, le 

sensazioni di paura, gli accorgimenti necessari per la soppravvivenza, le modalità 

periodicamente riformulate del piacere. Nel 2004, in piena guerra tra fazioni, ogni 

gesto è soggetto ad interpretazione, il grande fratello camorristico non perde di vista 

niente, tutti i rapporti e le relazioni interpersonali sono giudicate da un clan o 
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dall’altro come negative o positive. Il giudizio è inappellabile e segreto fino al 

momento della pena, l’assassinio in strada. Essere spettatori di una guerra con le sue 

leggi di offesa spietate e ritualizzanti permette a Saviano di enumerare gli effetti 

quotidiani nella popolazione:  

 

In guerra non è possibile più avere rapporti d’amore, legami, relazioni, tutto 

può divenire elemento di debolezza. Il terremoto emozionale che avviene 

negli affiliati ragazzini è registrato nelle intercettazioni fatta dai carabinieri, 

come quella tra Francesco Venosa e Anna, la sua ragazza, trascritta nel 

decreto di fermo emesso dalla Procura Antimafia diu Napoli nel Febbraio 

2006. E’ l’ultima telefonata prima di cambiare numero, Francesco fugge in 

Lazio, avverte suo fratello Giovanni con un SMS di non osare scendere per 

strada, è sotto tiro (...) Francesco deve spiegare alla sua ragazza che deva 

andare via, e che la vita di uomo di Sistema è molto complicata: «Io ormai 

ho diciotto anni ... non si scherza ... questi ti buttano ... ti ammazzano, 

Anna!»
266

  

 

 A concludersi non è solo la possibilità di continuare ad amare da parte di un 

giovane affiliato. Quello che cambia è il vivere quotidiano, gli abitanti dei quartieri 

di Napoli che, dal centro alle periferie, mutano completamente le loro abitudini, 

come se un coprifuoco ministeriale fosse calato sulla città inerme. L’occhio che ci 

guida è stato lì, tra quelle persone impaurite e prese allo sprovvisto da qualcosa di 

incomprensibile, una guerra scoppiata per motivi ignoti ma che pure non può essere 

sottovalutata o ignorata: 

  

La tensione diviene una sorta di schermo che si frappone tra le persone. In 

guerra gli occhi smettono di essere distratti. Ogni faccia, ogni singola faccia 

deve dirti qualcosa. La devi decifrare. La devi fissare. Tutto muta. Devi 

sapere in quale negozio entrare, essere certo di ogni parola che pronunci. Per 

scegliere di passeggiare con qualcuno, devi sapere chi è. devi raggiungere 

qualcosa sul suo conto che possa essere di più di una certezza, eliminare 

ogni possibilità che sia pedina sulla scacchiera del conflitto. Camminare 

vicini, rivolgersi la parola significa condividere il campo. In guerra tutti i 

sensi moltiplicano la propria soglia di attenzione, è come se si percepisse più 

acutamente, si guardasse più a fondo, si sentissero gli odori in maniera più 

forte.
267  
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E ancora: 

 

Il problema è che non ci si può sentire esclusi. Non basta presumere che la 

propria condotta di vita potrà mettere al riparo da ogni pericolo. Non vale 

più dirsi: “si ammazzano tra di loro”. Durante un conflitto di camorra tutto 

quello che è stato costantamente costruito viene messo in pericolo, una 

recinzione di sabbia abbattuta da un’onda di risacca.
268

 Le persone cercano 

di passare silenziose, di ridurre al minimo la loro presenza nel mondo. Poco 

trucco, colori anonimi, ma non solo. Chi ha l’asma e non riesce a correre si 

chiude in casa a chiave, ma trovando una scusa, inventandosi una 

motivazione, perché svelare di stare chiuso in casa potrebbe risultare una 

dichiarazione di colpevolezza: di non si sa quale colpa, ma pur sempre una 

confessione di paura. Le donne non indossano più tacchi alti, inadatti a 

correre. A una guerra non dichiarata ufficialmente, non riconosciuta dai 

governi e non raccontata dai reporter, corrisponde una paura non dichiarata, 

una paura che si ficca sotto la pelle.
269

    

 

 La descrizione di un contesto e la vastità delle risorse antropologiche 

impiegate devono farci riflettere non solo sul posizionamento di Gomorra all’interno 

o all’esterno dei cosidetti generi letterari, quanto sull’estensione del valore 

testimoniale di quest’opera. Un testo testimonianza che per la prima volta afferra 

realtà paradossali, che ci racconta per esempio le velleità cinematografiche dei boss e 

dei ragazzini affascinati dalla violenza e dallo stile mafioso. La grandezza di 

Gomorra è quella di essere un riassunto di più stili di vita, di tante strutture di 

pensiero che collegano inscindibilmente il globale con il locale. Cogliere gli aspetti 

dell’umano che si trovano intorno a un’attività illegale o a un’organizzazione 

criminale non vuol dire abbassare i toni dell’inchiesta ma al contrario arricchire 

l’indagine con elementi culturali di fondamentale importanza: 

 

Il cinema è un modello da cui decrittare modi d’espressione. A Napoli, 

Cosimo Di Lauro è esemplare. Guardando la sua tenuta, a tutti doveva venire 

in mente The Crow di Brandon Lee. I camorristi debbono formarsi 

un’immagine criminale che spesso non hanno, e che trovano nel cinema. 

Articolando la propria figura su una maschera hollywoodiana riconoscibile, 

percorrono una sorta di scorciatoia per farsi riconoscere come personaggi da 
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temere. L’ispirazione cinematografica arriva a condizionare anche le scelte 

tecniche come l’impugnatura della pistola e il modo di sparare.
270

   

 

 I camorristi che per imitare i film di Tarantino sparano con la canna della 

pistola sbilenca, messa di piatto, rendono perfettamente l’idea di come i mafiosi 

siano alla ricerca continua di modelli culturali originali. Non trovandoli da nessuna 

parte finiscono per imitare la finzione di cui però si fanno interpreti reali. Nella 

scoperta di questi meccanismi come non vedere una ricerca di tipo antropologico? 

Capita anche di scovare storie che rassomigliano a quelle raccontate da Saviano o da 

De Cataldo, l’autore di Romanzo criminale. Ad esempio il caso narrato in Gomorra 

di Giuseppe e Romeo - due ragazzini che per imitare Pulp Fiction si muovono in 

maniera indipendente dalla camorra per poi finirne ammazzati -  è molto simile alla 

storia accaduta a Stefaconi, in provincia di Vibo Valentia in Calabria:  

 

Erano il “Libanese”, il “Dandy”, il “Sorcio”, “Fierolocchio” ... Non solo nickname 

coi quali postare su facebook e sfottersi al telefono. Era diventato un gioco di ruolo 

che ha finito col mettere sotto scacco una cittàù svaligiata. Perché il gioco si era col 

tempo trasformato in un progetto criminale: trentasette furti pianificati e messi a 

segno, in nove mesi.  (...) Ragazzi dai quindici ai ventidue anni. (...) E le loro azioni 

avevano destato un tale allarme sociale da convincere anche gli ambienti della 

criminalità organizzata ad indagare per fatti propri e dargli una lezione.
271

    

 

Il fatto che le stesse situazioni descritte da Saviano accadano in Calabria alcuni 

anni dopo è un segno chiaro di come l’inchiesta giornalistica, il reportage, la non-

fiction, si sia spinta oltre l’enumerazione o la ricostruzione dei fatti. Il muro 

invalicabile e mai studiato dei comportamenti e delle strutture di pensiero nei territori 

della camorra è stato forse per la prima volta distrutto. L’obiettivo di Saviano era 

proprio vedere al di là, descrivere le miserie dell’umano per avvicinare il pubblico al 

popolo abbandonato dei quartieri napoletani. 
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5. Le mille forme di Bilal. 

 

L’idea che un racconto di viaggio porti sempre con sè qualcosa di esotico, di 

straniero, finanché di bizzarro e profondamente nuovo, è senz’altro una verità. Non 

c’è nessuno che spingendosi in Africa, in Senegal e percorrendo un tragitto di 

centinaia e centinaia di chilometri, dopo, all’atto della scrittura, non abbia in sè la 

capacità da poter rappresentare un mondo diverso, distante, carico di personaggi 

inediti e di culture irriducibilmente difformi. Intanto, e credo di non sbagliarmi, 

questo ragionamento, come ogni altro credo, ha un suo baricentro. Si tratta della 

cultura di appartenenza di colui che scrive, che racconta. Una cultura rispetto alla 

quale gli oggetti e i contesti, le persone, vengono filtrate e tradotte. Tutti gli aspetti di 

un resoconto di viaggio già citati appartengono senza dubbio a Bilal, il libro con cui 

Fabrizio Gatti ripercorre la sua esperienza al confine tra il reportage e una vera e 

propria etnografia. Oltre a questi caratteri già espressi – dall’esoticità fino a uno 

sguardo parzialmente etnocentrico – ve ne sono degli altri molto più interessanti e 

marcati d’originalità.  

E’ tuttavia il caso di fare cenno a uno fra questi: l’opposizione tra cittadinanza e 

nazionalità è una contraddizione su cui l’intera opera di Gatti corre, dalla prima 

all’ultima pagina. Non c’è riga del libro che non faccia riferimento all’incoerenza 

moderna delle leggi in tema di immigrazione e cittadinanza. L’assurdità di queste 

leggi, la grettezza delle organizzazioni statali nel trattare gli individui come una 

merce di scambio, come oggetti privi di alcun valore, sono per l’autore due motivi di 

profonda rabbia e lo spingono a occuparsi di queste tematiche. Di sicuro Gatti si sarà 

posto fin da subito la domanda su come occuparsi del dramma dei migranti.  

La risposta sta solo in parte nella scelta di intraprendere un viaggio rischioso e 

improbabile. Infatti un ruolo decisivo nel suo progetto è dato dal modo in cui egli si è 

approcciato al problema sul campo e, in secondo luogo, dalle modalità di scrittura 

che ha utilizzato per testualizzare la sua esperienza. Un paragrafo difficile e variegato 

come questo, interamente dedicato a Bilal come etnografia sarà bene suddividerlo in 

parti, tante quante le occasioni di riflessione. Ho preferito perciò fare una breve 

elencazione di questi spunti, dedicandomi succesivamente all’approfondimento: 

 

A) Il contesto. Essendo abituati a leggere delle etnografie riguardanti piccole 

comunità umane, risulta piuttosto arduo ipotizzare come un viaggio, un corpo 

in movimento, possa cogliere l’unicità e i rapporti interni a un’unica 

situazione. Gatti pur facendo una ricerca multisituata e vagando da un luogo 

all’altro, in base alla direzione dei traffici illegali di migranti, riesce 
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comunque ad afferrare le dinamiche costituenti i contesti in cui si viene a 

trovare.  

 

B) Tecniche di dialogo. Il dialogismo è una componente fondamentale di Bilal e 

quest’aspetto ci dà modo di illustrare come l’autore abbia utilizzato, negli 

innumerevoli incontri etnografici, tecniche fra le più avanzate della 

disciplina, prima fra tutti la co-autorialità. 

 

C) Dagli stranded a Lampedusa. Oltre a una ricerca multisituata, Gatti si è 

occupato nel particolare di due contesti chiusi verso l’esterno e assolutamente 

sconosciuti all’opinione pubblica per cui è senz’altro necessario analizzare le 

condizioni di questi sviluppi. 

 

 

D) Mente e corpo. Ogni antropologo che si rispetti è ricordato per una 

teorizzazione personale. Anche se Gatti non ha pretese teoriche e preferisce 

rimanere in una prospettiva di documentazione e contro-informazione, vi è 

tuttavia un’idea rappresentativa sulla condizione migrante. A mio avviso, essa 

è riassumibile nel contrasto tra la condizione materiale in cui si trova 

costretto il migrante (il corpo) e lo stato percettivo e immaginativo della 

mente, tutto spostato verso un fantomatico e improbabile futuro. 

 

E) L’empatia. Se per Gomorra abbiamo fatto accenno alla capacità di Saviano di 

farsi spettatore degli eventi di camorra e, di tanto in tanto, defilarsi per meglio 

comprendere le cose, per Bilal vale il ragionamento esattamente opposto. In 

questo stesso capitolo, nel paragrafo dedicato all’ottica antropologica propria 

di questi autori, erano stati puntualizzati solo germinalmente i punti di 

conessione tra gli approcci sul campo di Saviano e Gatti e le teorie empatiche 

e anti-empatiche di Geertz e Turner. Fra i due, Victor Turner sostiene la 

necessità che ogni etnografo ha di entrare in empatia crescente con il contesto 

di osservazione e ciò corrisponde perfettamente all’approccio di Gatti con i 

suoi compagni di viaggio migranti.  

 

Il contesto. I libri di Gatti e di Moresco esaminati in questa tesi sono dei racconti 

di viaggio. I contesti esaminati sono perciò fluttuanti e mutevoli, sempre dettati dagli 

spostamenti. Moresco si affida a Dumitru per arrivare fino in Romania, mentre Gatti 

si reca a Dakar e da lì, tappa dopo tappa, prosegue la sua ricerca sulle tracce della 

tratta dei migranti. Un dato che accomuna le ricerche portate avanti dai due autori è 

la multisitualità delle loro indagini: da un luogo all’altro provando ad annodare fra di 

loro condizioni materiali e psicologiche eterogenee. Infatti negli ultimi decenni la 



140 

 

globalizzazione dei mercati e un’economia capitalista mondializzata hanno mutato 

radicalmente le condizioni in cui l’etnografo può operare. Le abitudini, i desideri, le 

esigenze degli esseri umani, rimaste immutate per secoli, hanno subito in pochi 

decenni lo schianto di un mondo in eterna comunicazione, continuamente proteso 

verso un futuro di progresso e industrializzazione. Questo era il panorama offerto dal 

progresso nei paesi occidentali di Europa e Stati Uniti, diventati nell’ultimo secolo il 

punto di arrivo di milioni di diseredati provenienti dal resto del mondo: Asia, Africa 

subsahariana, Maghreb, America del Sud.  

Milioni di nuovi clandestini si sono idealmente dati il cambio con gli 

immigrati europei di inizio novecento fra i quali, come è noto, la partecipazione 

italiana fu enorme e protratta nel tempo. Oggi, con leggi e metodi di controllo 

sofisticati, è l’Europa e soprattutto l’Italia a costituire il paradiso perduto per queste 

genti. Una metà paradisiaca alimentata dalla comunicazione globale che fa apparire 

come perfetto un paese problematico e accidentato quale l’Italia. Ma per il 

clandestino che si mette in viaggio e che rischia oltre alla sua vita tutti i risparmi 

raccolti per anni, l’obiettivo è senza dubbio più importante di ogni pericolo. Gatti 

dimostra come il desiderio di salvarsi dall’inferno della Terra sia più forte di ogni 

paura di morire, di non farcela. L’oggetto privilegiato della sua ricerca è la 

condizione migrante per come viene vissuta dalla partenza fino all’arrivo in Europa, 

in Italia. E’ intorno a questo tema che l’autore costruisce il suo libro, annettendo poi 

una serie di motivi collaterali quali l’ostacolo della nazionalità, il controllo degli Stati 

sul fenomeno migratorio, il ruolo negativo dei media nazionali e internazionali e così 

via.  

Il nucleo tematico di Bilal è la condizione materiale e psicologica del 

migrante e da ciò dipende ogni sviluppo di lavoro sul campo. Dunque anche il 

contesto d’azione di Gatti è stabilito in base all’obiettivo della sua ricerca. A questo 

proposito Pavanello, nel trattare la tipologia multisituata del lavoro antropologico sul 

campo, precisa giustamente come in questo caso siano gli incontri etnografici fatti 

sul campo a creare il contesto e non il contrario. Gatti non ha perciò bisogno di 

risiedere stabilmente in un luogo per scrivere un’etnografia coerente o discutere di 

culture lontane o di condizioni umane particolareggiate: 

 

Gli interlocutori con cui si dialoga, siano essi dei passanti casuali in una 

stazione della metropolitana, dei degenti temporanei in un ospedale di 

provincia, o degli abitanti di un villaggio africano, sono soggetti che 

costituiscono il terreno come contesto, ovvero elementi fondamentali che 

fanno sì che esso sia quello che è nel preciso momento in cui il dialogo con 
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loro si realizza. E’ perciò il contesto dell’incontro che crea il terreno 

etnologico e non il contrario.
272

   

 

Una ricerca multisituata per sua stessa definizione descrive e si occupa di più 

luoghi. Marc Augé identifica con il termine «itinerario» questa tipologia d’indagine:  

 

Se ci soffermiamo un momento sulla definizione di luogo antropologico, 

constateremo che esso è prima di tutto geometrico (...) Un itinerario può 

passare per differenti punti importanti che costituiscono altrettanti luoghi di 

incontro.
273

  

  

L’itinerario di Gatti passa per diversi paesi africani - Senegal, Mali, Niger, 

Libia e infine Tunisia – e ovviamente non ad ogni tappa viene data la medesima 

importanza. Per esempio l’arrivo a Dakar e i primi momenti del viaggio o le soste 

nelle città di Niamey, Agadez e Dirkou in pieno deserto del Teneré, detengono una 

centralità maggiore rispetto a luoghi di solo passaggio come Diourbel, Kayes o 

Tahoua. Ciò dipende essenzialmente dalla logica sopra enunciata per cui in certi 

luoghi l’intensità dell’incontro etnografico è così travolgente e significativa che 

merita dello spazio in più. La città di partenza, Dakar, è descritta con minuzia di 

particolari e serve a segnalare al lettore l’incontro con una molteplicità di regole e 

strutture di pensiero differenti; la tappa di Niamey è da considersi come la reale 

partenza perché da lì il viaggio comincia a intensificarsi e a farsi pericoloso. Per i 

casi di Agadez e in particolare Dirkou, la questione è un’altra. Si tratta di siti 

particolarissimi, luoghi in cui la maggior parte dei migranti è costretta a risiedere 

forzatamente per mancanza del danaro necessario a continuare il viaggio. Dirkou è 

davvero un non-luogo, se ci si vuole attenere alla fortunata definizione che fornisce 

Augé agli inizi degli anni’90:  

 

I non-luoghi sono tanto le installazioni necessarie per la circolazione 

accellerata delle persone e dei beni (strade a scorrimento veloce, svincoli, 

aeroporti) quanto i mezzi di trasporto stessi o i grandi centri commerciali o, 

ancora, i campi profughi dove sono parcheggiati i rifugiati del pianeta.
274
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 Dirkou è il posto in cui i dannati della terra subiscono la più dura delle 

punizioni come in un pantano dantesco. La fine dei sogni o di ogni desiderio, una 

sosta forzata nel bel mezzo del viaggio della salvezza e del benessere. Rimasti senza 

più un soldo, spesso a causa dei continui furti e dei pestaggi ad opera della polizia di 

frontiera, centinaia di migliaia di migranti si trasfrormano in stranded. E’ Gatti a 

raccontarci per la prima volta in assoluto questa realtà incredibile. L’unica ragione di 

vita di queste persone viene a mancare, senza che ci sia modo di riparare e poter 

ripartire. I migranti si sono messi in cammino, hanno viaggiato per mesi, per poi 

ricadere in una situazione di estremo immobilismo e senza via di scampo. Il racconto 

di Dirkou, come quello del Centro di accoglienza e identificazione di Lampedusa 

sono i due punti salienti della narrazione del viaggio. Non a caso, si tratta anche dei 

luoghi in cui l’intensità e la particolarità dell’incontro etnografico si fanno fortissimi, 

proprio a riprova del discorso fatto in precedenza per cui è l’incontro etnografico a 

stabilire il contesto e non il contrario.  

Il secondo punto che allinea Bilal fra gli esperimenti di moderna etnografia è 

il dialogismo presente nel libro. I colloqui liberi che Gatti intrattiene con i migranti 

formano lo scheletro del libro. Senza questa continua intromissione delle voci dei 

migranti nel monologismo del testo non vi sarebbe né racconto, né narrazione. Prima 

di addentrarci nella descrizione dei numerosi spunti dialogici è utile sin da subito 

specificare alcuni concetti quali il dialogico, l’informatore etnografico, il valore della 

testimonianza, il discorso provocato. Secondo James Clifford, l’annullamento nel 

testo della soggettività dell’antropologo - a cui si è fatto riferimento nei primi due 

paragrafi di questo capitolo - è strettamente collegato alla soppressione di qualsiasi 

dimensione dialogica. Questo permette un controllo totale da parte dell’antropologo 

che può artefare il testo a suo piacimento. Proprio per questo il dialogico - un «testo 

che presenta due soggetti coinvolti in uno scambio discorsivo»
275

 - è stato 

considerato come una risposta concreta alle esigenze di un nuovo modello 

etnografico. Ma quali sono i protagonisti di questo scambio? 

La figura dell’informatore etnografico è stata riassunta efficacemente da 

Pavanello in Fare antropologia e ovviamente rientra tra le fonti cosidette orali. 

Come è facile immaginare gli informatori non sono tutti uguali e oltre a offrire 

contributi differenziati possono svolgere un ruolo importante nel contesto in cui 

l’antropologo si muove. Gatti conosce tantissime persone durante il suo viaggio, 

alcune gli sono utili per la raccolta di informazioni necessarie al proseguimento, altre 

rientrano in quel progetto di ricerca sulla condizione migrante. Le categorie di 

informatori ricostruite da Pavanello sono quattro:  
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Le fonti orali concepite in quanto persone viventi, possono essere suddivise in 

quattro categorie fondamentali:  

1) persone che occupano posizioni particolari di autorità e di potere 

in seno alla società di cui appartengono; 

2) persone depositarie di saperi specifici e, tra questi, i cosiddetti 

tradizionisti depositari della memoria storica ufficiale;  

3) persone che sono state protagoniste di eventi suscettibili di essere 

oggetto della memoria sociale, quindi i testimoni oculari di eventi;  

4) potenziali informatori generici.
276

 

 

Le categorie riassunte da Pavanello sono chiarissime. Ciascuna delle 

categorie indicate possiede conoscenze specifiche e può valere testimonianze o 

informazioni diversificate, tuttavia è nella categoria di discorso quotidiano che 

vengono raccolte le tre tipologie che maggiormente ci interessano:  

 

Il discorso quotidiano consiste negli enunciati informali prodotti negli eventi 

comunicativi che si realizzano nell’interazione quotidiana tra i membri di 

ogni determinata comunità umana, o gruppo strutturale o casuale. (...) Gli 

eventi comunicativi del discorso quotidiano possono essere classificati nelle 

seguenti categorie:  

1) informazioni;  

2) testimonianze; 

3) narrazioni.
277

  

 

 Per «informazioni» s’intende tutti quegli enunciati o discorsi che presentano 

un contenuto informativo interessante per il ricercatore, basato o su un sapere 

specifico del soggetto parlante o su un semplice “sentito dire”. Nel suo viaggio, come 

abbiamo più volte ricordato, Gatti non ha degli appoggi precostituiti o delle persone 

che possono aiutarlo nella ricerca della tratta dei migranti. Egli è costretto perciò a 

cercare di giorno in giorno informazioni utili. Questo tipo di sapere specifico lo 

mette in contatto con degli informatori privilegiati che per motivi diversi sono a 

conoscenza delle dinamiche dei traffici. Il primo fra questi è Amadou, un ragazzo 

conosciuto fortuitamente ad Ayourou, una piccola città del Mali stretta tra i confini 

del Senegal e del Niger. Gatti non sa assolutamente come mettersi in contatto con i 

trafficanti e non sa nemmeno se esistono quelle città di collegamento nella tratta:  
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Se si è forestieri, è difficile camminare da soli ad Ayourou. Tutti i ragazzi 

vogliono mostrare la bellezza del loro paese. Il più preparato è Amadou. Ha 

una maglietta bianchissima, un turbante celeste agghindato nella forma 

beduina, 29 anni, un diploma di storia locale.
278

  

 

Dopo una breve presentazione dell’informatore di turno, Gatti tenta di avere 

quelle informazioni specifiche essenziali per il suo viaggio ma prima Amadou 

racconta la sua storia, la sua esperienza. Un fatto, questo, molto comune e dovuto 

probabilmente alla necessità, prima di rendersi utili, di rendere partecipe gli altri del 

proprio dramma e in qualche modo servirsene:  

 

 «Amadou, conosci qualcuno che ha attraveersato il deserto o vuole 

attraversalo per andare in Europa?». Lui sospira. Guarda oltre in cerca di una 

impossibile nuvola lontana. La sua bocca accenna un sorriso. «Vieni, 

torniamo dentro» sussurra.  

Il tè tuareg si beve tre volte. La prima tazza è amara. Come la vita, dice il 

detto. La seconda va bevuta dolce. Come l’amore. Amadou versa il 

contenuto della teiera allontanandola dal bicchiere. Il tè così si ossigena e si 

gonfia di schiuma. «Guarda» aggiunge dopo aver assaggiato la temperatura 

appoggiando il bicchiere alla labbra, «quando ho detto a mia sorella che sarei 

andato in Europa passado per la Libia, lei si è messa a piangere. Ha detto: 

ecco, avrò un fratello morto, perché nel deserto tu vai incontro alla morte 

sicura. Seono arrivato ad Agadez con un pullman. Grazie a un amico che 

lavora lì, ho trovato un passaggio su un camion fino all’oasi di Dirkou. Sono 

camion carichi di merce di ogni tipo, poi ci salgono sopra centinaia di 

persone, anche trecento. Viene tirata una corda intorno al camion e ognuno 

lega il suo bidone d’acqua». 

Dirkou. Finalmente esiste. E’ la prima conferma in Africa che l’oasi, i 

camion, la rotta degli schiavi non sono un mito inventato dai sopravissuti che 

sbarcano in Europa.
279

  

 

Come Amadou, sono almeno altri dieci gli informatori di questo tipo con i 

quali Gatti entra in contatto: Soufiane, 24 anni, è un ragazzo svelto alle prese con la 

miseria più nera che avverte Gatti sui rischi di Agadez; Stanley, è il trafficante 

vestito hip-hop e con il sogno dell’Europa che istruisce il giornalista italiano su come 
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mettersi in contatto con i tuareg al fine di passare il confine tra Niger e Libia; Yaya, 

è l’intelligente e poliglotta accompagnatore che, ben pagato, farà da angelo custode 

di Gatti fino alla Libia. Ad ogni modo non vi è soltanto un canale di tipo informativo. 

Gli informatori sono le fonti imprescindibili per comprendere e sfiorare il dramma 

del migrante per cui le altre due tipologie del discorso quotidiano, narrazioni e 

testimonianze, formano in Bilal la vera sostanza del dialogico. Le narrazioni, 

secondo il catalogo di Pavanello, sono tutte quelle manifestazioni verbali il cui 

soggetto parlante si esibisce, su richiesta o meno, davanti a un uditorio, in una 

narrazione che può essere: una finzione (una fiaba, barazelletta, ecc.), una storia di 

cui non è testimone oculare, una storia di cui può essere o no testimone oculare, la 

storia della propria vita. Ed è proprio il racconto dell’esperienza di vita dei migranti 

che imperversa in Bilal. I casi sono tantissimi.  

La storia di Amodou che ripercorre le tappe del suo dolore e termina nel 

racconto della scelta di non imbarcarsi («Prima di arrivare a Tripoli non avevo mai 

visto il mare. Mai in vita mia sono salito su una barca. Ma quella non era una barca. 

Era un rottame. Non ho potuto contare, am eravamo sicuramente più di duecento. 

Tutti per quel rottame. Ci stavano caricando come bestie. E io ho avuto paura») è 

seguita a breve distanza dalla narrazione di Safira. Gatti rivela la sua stanchezza 

mentale, ascoltare in successione queste storie drammatiche non conforta e necessita 

di una forza interiore notevole:  

 

«A ventidue anni in Niger sei vecchia» aggiunge, «ma in Europa no. 

Nemmeno a trent’anni. Per questo voglio che tu mi porti in Europa. Se mi 

porti, faccio l’amore gratis con te tutte le volte che vuoi». Chissà a quanti 

uomini europei lo ha già detto e chissà quante volte, da quando aveva 

diciasette anni, hanno approfittato di lei. La mente però non trova le parole 

giuste per risponderle. E’ stanca. La testa è già assorbita dal viaggio verso 

Agadez. Dopo Ousmane, Djimba, Amadou, fa fatica ad adottare anche lo 

strazio di Safira.
280

  

 

Il passato di Safira è triste come quello di altri migranti, il suo presente se è 

possibile ancora di più. Costretta a vendersi, a prostituirsi per ripagare il suo 

protettore di vitto e alloggio. In lontananza, a rischiarare le sue giornate, una tenue 

possibilità di raccimolare la somma giusta per partire e andare via verso l’amata 

Europa delle speranze. Anche lei apre il suo cuore a Gatti, all’europeo dai sani valori 

che non approfitta di lei ma che allo stesso tempo non può portarla con sè. Safira 

prova comunque a convincere Gatti e lo fa raccontando i suoi ultimi anni vissuti fra 

alti e bassi:  
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«Posso sedermi con te?» chiede avvicinandosi al tavolo. Si siede senza 

aspettare risposta. Prende dalla borsetta un ventaglio di fotografie e le apre 

tra il piatto di riso bollito e la caraffa d’acqua. «Sono io. Dieci anni fa.» più 

che il suo corpo da adolescente in passserella, in quelle immagini per lei c’è 

tutto il suo futuro. Si guarda nelle foto come una madre guardarebbe la figlia 

che si è fatta giovane donna. 

 «Te l’ho detto che facevo la mannequin. Da quando avevo diciassette anni 

ho lavorato nella moda. Degli stilisti francesi venivano qui e ci facevano 

sfilare. Altri francesi fotografavano le sfilate e altri ancora prenotavano i 

vestiti che noi indossavamo.» Safira parla come se il tono fosse ispirato dalla 

collera. «Mi davano pochi spiccioli. Però due settimane mangiavo e dormivo 

gratis. Mi avevano promesso che con la moda nel giro di uno o due anni mi 

avrebbero portata a lavorare a Parigi. Io ero una ragazzina e ci ho creduto. 

Per cinque anni ho aspettato. Sempre con la stessa speranza. Andare via da 

qui. Il sesto anno mi hanno scartata perché secondo loro ero troppo vecchia. 

A ventidue anni, capisci? L’Europa mi ha cercata, ha usato la mia bellezza e 

adesso tu mi dici che l’Europa è una fortezza inespugnabile».
281

 

 

Racconti di questo tipo sono numerosissimi e se ne potrebbe fare una vera 

raccolta. Anche se sono inseriti nella narrazione autodiegetica, l’intento ricostruttivo 

non è reso meno efficace dalla mancanza di una formalizzazione più scientifica e 

oggettiva. Per quanto riguarda l’ultima delle tipologie del discorso quotidiano, le 

testimonianze, esse si definiscono come le performance verbali in cui un soggetto 

riferisce eventi e situazioni di cui è stato testimone oculare. Le testimonianze che 

Gatti ricerca riguardano principalmente i sopprusi e i rischi corsi 

nell’attraversamento delle zone più disagevoli del viaggio fino alla Libia. Nella 

seconda parte di Bilal, la raccolta di testimonianze riguarderà invece le vessazioni 

subite dai migranti una volta arrivati in Italia. Sia il centro di Lampedusa che le 

campagne del foggiano, sono due luoghi conseguenziali alla prima parte della 

ricerca. La volontà di prolungare il viaggio e documentare la vita dei migranti che 

riescono a raggiungere il sogno italiano è un’ulteriore, e forse decisiva, 

dimostrazione di quanto la ricerca ideata da Gatti risulti fino in fondo coerente.  

Quindi non si tratta solamente di un reportage –certo si può benissimo 

continuare a riferirsi a Bilal come a un reportage giornalistico di alto livello – ma di 

una ricostruzione oculata delle condizioni materiali e psicologiche del soggetto 

migrante, ovunque esso si trovi, in Italia, in Africa, in un luogo circoscritto e 
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inaccessibile come Lampedusa, in un’oasi definita «degli schiavi»
282

 e 

maledettamente pericolosa come Dirkou. L’opinione di Clifford, precedentemente 

menzionata, per cui il dialogico riapre le possibilità di un’etnografia non manipolata 

e monologica, ci dice che, dal momento che «l’esperienza etnografica e l’ideale 

dell’osservazione partecipante si mostrano in tutta la loro problematicità», è 

soprattutto nelle potenzialità della scrittura che viene fuori l’originalità e la 

consistenza del prodotto etnografico,:  

 

Si tentano allora diverse strategie testuali: per esempio, la prima persona 

singolare (mai esclusa dalle monografie etnografiche, che erano sempre 

personali se pur in forme stereotipate) viene impiegata secondo nuove 

convenzioni. (...) Con il “resoconto dal campo” la retorica dell’oggettività 

vissuta cede spazio a quella dell’autobiografia e dell’autoritratto ironico (...) 

Alcuni di questi resoconti riflessivi hanno operato per specificare non solo il 

discorso dell’etnografo, ma anche quello degli informatori, rappresentando 

dialoghi o raccontando conflitti interpersonali.
283

  

 

E tra le numerose pratiche innovative in Bilal ce n’è una che risulta 

particolarmente innovativa e in linea con le idee più attuali della disciplina 

antropologica:  

 

Quando gli “informatori”  cominciano a venir considerati co-autori, e 

l’etnografo, oltre ad essere un osservatore che interpreta, diventa scrivano e 

archivista, possiamo considerare tutte le etnografie in maniera 

sostanzialmente nuova: monologica, dialogica, o polifonica che sia la loro 

forma, esse sono organizzazioni gerarchiche di discorsi.
284

  

 

Difatti, il nono capitolo del libro è interamente destinato alla raccolta e 

riproposizione integrale delle email inviate a Gatti da Joseph e James, due migranti 

conosciuti nel viaggio e divenuti amici fraterni. Il filtro dell’autore sparisce quasi 

interamente ed esiste soltanto un lavoro di traduzione dall’inglese: circa quaranta 

pagine formano un esperimento di co-autorialità. Le 59 email inviate a Gatti, da 
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qualche mese ritornato in Italia, coprono un periodo di circa un anno, durante il quale 

i migranti chiedono l’aiuto del loro amico italiano e lo aggiornano continuamente 

sulle disavventure a cui vanno incontro. La forza e il vigore degli scritti “migranti” è 

per lo meno proporzionale al valore della loro testimonianza e sarà per questo che 

l’autore di Bilal ha scelto di inserirli nel suo testo. Le email, tutte fornite di data e 

orario a indicare l’attendibilità delle stesse, sono intercalate dai commenti, a volte 

entusiastici a volte disperati dello stesso Gatti, che inevitabilmente è rapito dal 

dramma. La tragedia di Joseph e James, dispersi in Libia, si trasforma così nel 

dramma di Gatti che, ritornato in Italia, non riesce più a staccarsi dal ricordo del 

viaggio compiuto. L’autore documenta i momenti di crisi che lo attraversano al suo 

ritorno a Milano e anzi è proprio l’esigenza di inserire tali sensazioni all’interno del 

libro a costituire il senso delle email riportate:  

 

Lei [N.d.r., la compagna di Gatti] appare bellissima. Solo un poco più 

pallida, per la luce al neon nell’atrio dell’ufficio dove lavora. Non mi 

riconosce subito. I suoi occhi per qualche istante vagano smarriti. 

Disorientati dalla barba lunghissima. Dal fisico dimagrito. Dalla nostalgia 

che mi blocca in gola qualsiasi sorriso. Si dice che ogni viaggio sia fatto di 

un’andata e un ritorno. Ma è solo apparenza. Perché quello che Lei rivede 

tornare è il corpo. La mente non è mai più passata dal punto di partenza. 

Così ogni notte scorrono le immagini. Affiorano gli incubi. Risuonano le 

voci. E la mattina le mani vanno frenetiche ad accendere il computer. Ogni 

mattina con la speranza di leggere la risposta alle email inviate. Messaggi in 

bottiglia affidati a questo mare online su cui galleggia il nuovo mondo. 

Poche righe per sapere dove sono Daniel e Stephen. Joseph e James. Vera, 

Anthony e gli altri compagni del deserto. E’ così che Joseph e James 

rompono il lungo silenzio.
285

  

 

Le vicende di Joseph e James sono descritte e raccontate da loro stessi. Un 

grande passo in avanti nella comprensioni degli ostacoli, degli abusi e delle difficoltà 

affrontati dai migranti nell’intermezzo libico. La Libia infatti è uno dei punti di 

partenza più stabili per le rotte dell’emigrazione mentre Spagna e Italia sono le mete 

finali. La lunga trafila burocratica, i mille sbarramenti creati ad hoc dalle 

amministrazioni statali per bloccare e attutire il flusso della disperazione, costringono 

la maggior parte dei migranti a intraprendere le strade più rischiose. Una di queste è 

quella di imbarcarsi su rottami che galleggiano nell’acqua salmastra del 

Mediterraneo e sperare che il tempo sia favorevole e la ferocia degli scafisti non sia 

tale da concludere l’attraversamento in tragedia. Ogni giorno la Tv italiana ci ha 

abituati all’ascolto delle cosidette tragedie del mare. Fermi davanti allo schermo, 
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nelle orecchie di italiani, spagnoli, greci, risuonano i dati sui morti del mare. Eppure 

nulla conosciamo delle speranze e dei desideri di questi esseri umani talmente 

corragiosi e ambiziosi da voler rischiare ogni cosa pur di cambiare la propria vita. 

Bilal coglie questo aspetto della vita del migrante. Punta a raccontare quello che si 

nasconde dietro i numeri o la figura mediatizzata e strumentalizzata dell’emigrato 

povero.  

Che però esistano i termini per definire il racconto di Gatti al limite 

dell’etnografia ce lo dimostrano due situazioni estreme. Da una parte e dall’altra del 

Mediterraneo il migrante è costretto a lottare contro una sfilza di nemici, di 

sopraffattori. Ma è Dirkou, l’oasi degli schiavi, a essere il vero inferno degli stranded 

- “arenati, incagliati” in lingua inglese. Questo termine in realtà serve ad indicare uno 

stato materiale in cui ci si può ritrovare ovunque, in qualsiasi punto del proprio 

tragitto. Gli stranded sono quei migranti che per essere stati derubati dalla polizia di 

frontiera restano senza i soldi necessari per continuare il viaggio verso l’Europa. 

Insieme ai morti sono senz’altro la pagina più nera di questo movimento infinito di 

esseri umani. La scoperta umana degli stranded, insieme al resoconto dell’esperienza 

vissuta all’interno di Lampedusa, costituiscono, a mio avviso, i due momenti più 

intensi dell’incontro con la condizione del migrante. L’incontro con gli stranded 

avviene per la prima volta fra le bancarelle di Agadez: 

 

Al di là della strada, tra le bancarelle che vendono carne arrostita, pane e 

datteri, si fanno avanti altri due ragazzi. Nelle loro frasi mescolano inglese e 

francese. «Monsieur, please siamo stranded. Non abbiamo soldi per 

mangiare. Avete qualche soldo?» Stranded in inglese significa arenato, 

incagliato, lasciato senza mezzi di trasporto, nei guai, in difficoltà.  Strand è 

la traduzione di sponda, riva, spiaggia. Ma negli occhi di questi ragazzi non 

c’è il sollievo di ogni naufrago quando vede avvicinarsi una spiaggia. C’è il 

riflesso di una mente che, pur avendo i piedi piantati sulla terraferma, sta 

annaspando in mezzo ai marosi.
286

  

 

La condizione stranded è dovuta a una povertà estrema, a una miseria 

economica senza pari, tuttavia Gatti è interessato a condividere con il pubblico dei 

lettori lo stato psicologico dei migranti. Se il racconto degli stranded, così come la 

vita di Lampedusa, rappresentano il terzo punto fra quelli elencati all’inizio del 

paragrafo, per essere maggiormente esaustivi bisogna riferirsi anche al punto 

successivo. Il punto d), il quarto, ipotizza una teorizzazione da parte di Gatti. Questa 

teorrizzazione è, secondo il nostro punto di vista, l’individuazione da parte di Gatti 

dei sintomi di quel malessere psicofisico causato dal «contrasto tra la condizione 
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materiale in cui si trova costretto il migrante (il corpo) e lo stato percettivo e 

immaginativo della mente tutto spostato verso un fantomatico e improbabile futuro».  

La distanza abissale
287

 tra le potenzialità e le effettive possibilità di una 

persona, tra ciò che si vuole fare e ciò che si può fare, si concretizza nella figura 

dello stranded in maniera ancora più radicale che, per esempio, in un giovane 

europeo disoccupato. Il risultato è una condizione degradata che destabilizza la 

mente e infiacchisce il corpo. Non si tratta più di narrare riti di spossessamento o 

stati confusionali indotti da sciamani o taumaturghi ma di serrare in poche parole la 

condizione dell’uomo moderno! 

 

I loro sguardi tradiscono il buoi del baratro. La polvere sui loro vestiti, sui 

capelli, sulle loro mani avverte che stanno scivolando sempre più giù. La 

loro testa non sa più che direzione prendere. E non hanno ancora affrontato 

la parte più dura del viaggio.
288

   

 

 Gatti non intendeva teorizzare qualcosa per trovare il suo nome in un manuale 

di antropologia. Il suo scopo, eticamente inattaccabile, è stato descrivere l’infelicità e 

lo spaesamento di uomini e donne incatenati al loro destino. Ad interessarci perciò è 

innanzitutto il risultato, il prodotto etnografico, il contenuto del testo, piuttosto che il 

livello di formalizzazione o il grado di scientificità. Il merito sta nel aver colto una 

condizione umana e averla condivisa, resa pubblica e palese. Lo stesso discorso vale 

per i giorni passati da Gatti a Lampedusa quando,  nascosto all’autorità sotto mentite 

spoglie e infiltratosi tra i migranti arrestati, il giornalista riporta l’eterna pazienza del 

migrante, la sua voglia di non arrendersi mai. Il regime carcerario di Lampedusa a 

cui sono costretti i migranti giunti in Italia per via illegale si dimostra essere 

un’assurdità se si pensa, come fa Moresco in Zingari di merda, alle millenarie 

migrazioni che hanno spezzettato l’umanità in mille rivoli, in mille lingue e costumi. 

L’attacco di Moresco a quest’ingiustizia ha a che fare direttamente con le origini 

storiche, identificando come erronee quelle concezioni giuridiche che vorrebbero 

incastonare l’Europa come un gioiello inavvicinabile e fuori dal mondo. 

L’operazione di verità scelta da Gatti è meno filosofica ma ha il merito assoluto di 
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mostrare le incongruenze e le falsità reali di un modello di accoglienza che si 

vorrebbe umano e necessario.  

 Parlare di Lampedusa dopo il reportage di Gatti equivale a parlare di camorra 

dopo l’uscita di Gomorra. Niente di positivo sui Centri di accoglienza e 

identificazione può essere detto con la stessa improntitudine, con la medesima 

sfacciataggine di prima. Migliaia di migranti rinchiusi per settimane al termine di un 

lungo viaggio, senza pasti adeguati e con situazioni igieniche al limite di uno scoppio 

epidemico, sono elementi di verità diventati indiscutibili a seguito della 

pubblicazione del reportage di Gatti per “L’espresso”:  

 

Davanti a questo cancello finiscono i nobili sentimenti dell’umanità. Quel 

sentir comune che ci unisce come individui liberi di pensare. Che non fa 

differenze tra gli uomini e le donne. E dimentica cosa sono. Amici o nemici. 

Connazionali o stranieri. Cittadini o clandestini. Qui finisce quella forza 

grandiosa che stanotte ha spinto uno sconosciuto di Lampedusa a prestare la 

sua maglietta e a sdraiarsi sul mio corpo infreddolito. Che ha riempito di 

sorrisi l’infermiera del pronto soccorso e ha convinto la sua collega a 

togliere, semplicemente, la fetta di prosciutto. Oltre questo cancello entrano 

in scena gli accordi di Stato. Le menzogne dei loro governi. Il tradimento dei 

loro parlamentari. Grazie a questo cancello verde non siamo più individui. 

Ma siamo quello siamo.
289

  

 

Nella parte dedicata al racconto di Lampedusa gli interventi di Gatti nel testo 

si fanno più rari e allo stesso tempo incisivi. Infatti, a partire dalla narrazione dei 

preparativi per l’intrusione a Lampedusa, la voce del narratore muta le sua forme. Da 

un racconto in prima persona, autodiegetico, con una sostanziale identità tra autore, 

narratore e personaggio protagonista si passa a una narrazione eterodiegetica dove 

l’attante principale del racconto diventa l’alter ego migrante di Gatti, Bilal:  

 

La mulattiera termina davanti al vuoto. Con un giro ad anello. Questo è il 

percorso usato dai fuoristrada per pattugliare la costa. Bilal non torna 

indietro. Raggiunge per la prima volta il bordo della scogliera. Camminare 

qui sopra è difficile. Lampedusa affiora dal Mediterraneo con una cattedrale 

di lame di roccia taglienti. Ogni passo finisce traballando su una cuspide o 

dentro una crepa. Le onde non si vedono da quassù. Si sente solo il loro 

respiro lento. Bilal raccoglie una pietra e la butta. Dal buio sale il suono di 

un colpo secco. Riprova. Stessa risposta dagli scogli invisibili. Riprova più a 

sinistra. Adesso è il tonfo tipico di una pietra caduta nell’acqua profonda. 
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Riprova altre tre volte spostandosi di pochi metri. Anche lanciando il sasso 

proprio sotto la parete. La risposta è sempre rassicurante. Tre pietre piatte 

una sopra l’altra bastano per marcare il posto. E’ così buio che ogni volta che 

un’auto percorre una curva lontana, il fascio dei fari illumina Bilal. E 

proietta la sua ombra su tutto il promontorio.
290

  

 

La controfigura di Gatti - il curdo Bilal dalla pelle chiara proveniente dal 

Kurdistan – e la scelta stilistica e metodologica di passare a una scrittura 

eterodiegetica sono due accorgimenti necessari per rappresentare, al meglio, il modo 

di pensare e di agire di un migrante in prigionia. “Lampa” come viene chiamata da 

africani e arabi è continuata a essere la meta desiderata ma, dopo la testimonianza di 

Gatti, per gli italiani si è trasformata da luogo di propaganda delle destre sicuritarie a 

immagine degradata di un’Italia razzista e con la memoria corta sul suo passato di 

emigrazione. Nel precedente capitolo, dedicato alla contrapposizione tra le verità 

propagandate dai media italiani e internazionali e il racconto di Gatti, avevamo 

riportato parte del racconto del giornalista sulle condizioni di vita all’interno del 

centro. Quello di cui non ci eravamo occupati era il rapporto tra Bilal e gli altri 

migranti. Il senso di disperazione e le condizioni durissime avvicinano fra loro i 

migranti e anche Bilal, che si è tenuto in disparte per non farsi scoprire, viene in 

breve tempo integrato dal resto del gruppo. L’obiettivo principale però resta scoprire 

le leggi che regolano la gabbia: 

 

La notte trascorre all’aperto. Non ci sono letti su cui dormire. Ci si sdraia 

sotto le stelle. Bilal non ha coperte. Soltanto l’ascugamano, ormai inzuppato 

di umidità. Il materassino di gommapiuma è infestato di insetti. Il cuscino è 

il sacchetto nero dell’immondizia con i vestiti ancora bagnati, la bottiglia 

d’acqua scambiata dopo cena con una mela e due dei cornetti che gli 

avevanop dato all’arrivo. Ripassa la sua lunghissima giornata. Memorizza 

ogni particolare. Ogni voce. Scopre che conosce già la lingua della gabbia. 

Uno slang che mescola arabo, inglese e italiano. Come ashara-ashara. E poi 

maifrend, il modo con cui i carabinieri e polizia chiamano tutti. E cornuti, 

plurale di maifrend. Fisa-fisa, gridato quando gli ordini devono essere 

eseguiti velocemente. Mangeria o mangaria, l’ora dei pasti. Kulu-kulu, la 

distribuzione della cena e del pranzo. E asciugamano, che qui non è solo un 

rettangolo di spugna di cotone. Significa anche: coperta, cuscino, parasole, 

pantaloni, separè del cesso, turbante, fazzoletto, stuoia. Perché 

nell’essenzialità della gabbia di Lampedusa anche se è notte fonda, Bilal 

deve prepararsi all’interrogatorio decisivo. Ormai tra poche ore.
291
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L’interrogatorio decisivo alla fine andrà bene: Gatti non verrà scoperto dalla 

polizia e potrà rimanere per qualche altro giorno nel centro di Lampedusa finché non 

sarà rimesso in libertà con l’obbligo di ritornare in Kurdistan. La parentesi 

lampedusana sta per concludersi e Gatti si trova con altri clandestini all’inizio di 

quello che per loro sarà un altro viaggio imprevedibile e tortuoso:  

 

Gli adulti ricevono su tre fogli la dichiarazione che sono espulsi, un 

sacchetto con due panini e una bottiglia d’acqua. Alla fine risalgono su un 

furgone che parte a tutta velocità. «Bilal, ho paura. Secondo me ci portano in 

Libia» dice Abdrazak, marocchino, 18 anni. E’ arrivato a Lampedusa sulla 

barca guidata da Sherif e dall’egiziano di Rosetta. Ma stasera nessuno torna 

in Libia. Si finisce alla stazione.  

Un ispettore di polizia va a fare il biglietto per nove. Poi tutt’insieme si corre 

saltando i gradini della scalinata. Giù fino al binario. E il treno è già partito. 

L’ispettore si arrabbia con il capostazione. «Minchia, è sempre in ritardo. 

Proprio stasera doveva essere in orario?» Nuova corsa in auto, furgone e 

sirena fino ad Aragona, la stazione successiva. Questa volta il treno non è 

ancora arrivato. «Ragazzi ascoltatemi» spiega un funzionario in inglese, 

«adesso andrete a Palermo. Avete cinque giorni di tempo per lasciare l’Italia. 

Se dopo cinque giorni scopriamo che siete ancora in Italia, sarete arrestati. 

E’ chiaro? Adesso andate, siete liberi.» 

Anche Bilal è libero. Nonostante il suo alter ego romeno. E la condanna a 

venti giorni di carcere per aver denunciato le condizioni del centro di 

detenzione di Milano: particolare sfuggito ai computer della polizia. Gli altri 

non capiscono e restano impalati sui gradini del treno. «Siete liberi, andate.» 

adesso hanno capito. Esultano. «Italia» gridano.
292

  

 

L’ultima parte del libro, narra della permanenza di Gatti fra i migranti che 

lavorano in nero nella campagna del foggiano. Così la ricerca sul destino dei 

migranti una volta giunti in Italia prosegue: 

 

Tutti, tranne uno, hanno già un lavoro o un parente che li aspetta. A Milano. 

Torino. Napoli. Catania. Sul treno scoppia una discussione sulla durata dle 

viaggio. «Bilal, fammi vedere il biglietto» dice Youssef. «Vedi, sul 

bioglietto c’è scritto che ci sono centotrentasei chilometri. Tra quanto tempo 

arriviamo?» «Due ore, credo.» «Non è possibile, Bilal» dice Youssef, «per 
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coì tanti chilometri ci vorranno almeno cinque ore.» Bilal ride. Gli altri otto 

lo guardano senza capire perché si diverta tanto.
293

  

 

 Il ritorno a casa di Bilal è come la fine di un sogno e di un incubo. Essersi 

immedesimati in un clandestino per più di dieci giorni di fila e senza interruzioni è 

un’esperienza difficile da comunicare. Gatti ci tiene a descrivere il suo stato alla fine 

di questo esperimento antropologico interessantissimo. Al punto e), ultimo fra i 

termini d’interesse antropologico evidenziati all’inizio del paragrafo è stato fatto 

riferimento all’approccio empatico di Victor Turner. Una strategia che prevede sia un 

avvicinamento empatico con il contesto della ricerca, sia il tentativo di 

immedesimazione con i soggetti costituenti l’ambito di studio. Per dimostrare come 

Gatti, in due momenti distinti del suo lavoro, sia riuscito a entrare in empatia con i 

migranti e a immedesimarsi nella loro condizione, ricostruiamo tramite il testo i due 

distinti ritorni a casa dell’autore. Il primo avviene a conclusione del viaggio africano 

mentre il secondo è al termine dell’intrusione nel centro di Lampedusa. Un 

atteggiamento empatico richiede quasi sempre la fiducia e la stima della persona con 

cui si entra in contatto. E’ impossibile infatti entrare in sintonia con individui 

diffidenti e respingenti. Le dichiarazioni di affetto espresse nelle email da Joseph e 

James sono una prova delle capacità di Gatti di farsi apprezzare, nonché della sua 

abilità nel comprendere i drammi:  

 

Sabato 27 dicembre, 4,41 del mattino. Ciao, speriamo che tu sia tornato a 

casa e abbia passato un bellissimo Natale con la tua famiglia. Noi non 

abbiamo potuto raggiungerti a Madama, perché il camion per il quale 

abbiamo pagato ha avuto ancora problemi. Grazie a Dio, qualche aiuto è 

arrivato. Ti contatteremo quando arriveremo a Tripoli. Anche perché 

abbiamo bisogno di informazioni da te. Speriamo che tu abbia le nostre foto. 

Ti auguriamo tutto il meglio per l’anno che arriva. Ciao per ora e molte 

grazie per tutto il tempo che abbiamo passato insieme. I tuoi amici liberiani 

di Dirkou, Joseph e James.
294

  

 

 L’empatia è “la capacità di porsi in maniera immediata nello stato d’animo o 

nella situazione di un’altra persona” e, come sopradetto, richiede una certa vicinanza 

e fiducia. Quindi, per avviare un approccio di tipo empatico è fondamentale 

conoscere il passato delle persone e in base a quello tentare una prima comprensione. 

In Bilal abbiamo numerose testimonianze di un approccio di questo tipo e non è un 

caso che la prima persona conosciuta da Gatti provochi nell’autore un turbinio di 
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sensazioni. La storia di Ousmane è quella di un padre che all’ultimo momento non ha 

avuto la forza di attraversare il Mediterraneo. Gatti, dopo aver ascoltato il racconto di 

Ousmane, s’interroga due volte sul senso di questi eventi:  

 

Ousmane fa parte di quel gruppo di africani che non ha in programma di 

partire per l’Europa. Ma sa bene che le sue scelte future potrebbero 

dipendere da un semiasse definitivamente spezzato, un pistone grippato o 

una qualsiasi riparazione troppo costosa per le sue tasche.
295

 

 

 Ousmane è anche l’autista e il proprietario del pullman che sta trasportando 

Gatti verso Kayes. Il pullman è per lui l’unica fonte di entrate per cui dal suo buon 

funzionamento dipende la vita di Ousmane e della sua famiglia. Lo scambio tra Gatti 

e Ousmane, durante il breve viaggio, si fa intenso e l’autista racconta gli eventi più 

importanti della sua vita fino a quando un rumore sordo non segnala la rottura del 

mezzo. La disperazione dell’autista è generale, a rompersi non è soltanto un pezzo 

del motore ma quel sottile equilibrio che Ousmane ha costruito intorno a sé. Il 

dramma di Ousmane necessita perciò di essere nuovamente riconsiderato per non 

perdere la portata delle sensazioni vissute sull’istante:  

 

«Ousmane, mi spiace per quello che è successo. Pensi che a Kayes si possa 

riparare?» «Non lo so» dice sollevando le spalle come se questo fosse il 

meno grave dei guai che dovrà affrontare: «Ormai penso che sia buona solo 

per smontarla e ricavarne pezzi di ricambio. Ma senza macchina, io e la mia 

famiglia siamo senza lavoro. E’ meglio che tu vada o rischi di non trovar più 

biglietti» (...)  

Il sole è tramontato da quasi due ore e dentro queste lamiere roventi ci 

saranno almeno 40 gradi. Il sedile però è abbastanza morbido per provare a 

dormire. Ma anche a occhi chiusi, la mente continua a vedere un’immagine 

sola, precisa. Le lacrime di Ousmane che brillano sulle guance nere. Una 

moviola impietosa manda e rimanda la stessa sequenza.
296

  

 

 Le conclusioni di Gatti sulla vicenda di Ousmane sono un esempio dello 

sforzo empatico che Turner indica come un’ottima metodologia per il lavoro 

antropologico sul campo:  
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Mi sono sempre chiesto cosa stai accadendo intorno a una persona nel 

momento in cui la sua mente decide di partire. Mesi o anni prima che il 

corpo si metta in viaggio o ne sia solo consapevole, quale sia il fatto, 

l’istante, il motivo per cui il ragionamento s’accrge che non restano 

alternative. Il punto di non ritorno in cui la testa comincia silenziosamente il 

percorso. L’affiorare delle intenzioni segrete, delle ambizioni, delle decisioni 

già prese. Lo spartiacque. Muoversi o soccombere. E soccombere qui non 

significa necessariamente morire. C’è di peggio alla morte. C’è una vita di 

stenti. (...) Non c’è stato tempo per scoprire quali fossero le ambizioni di 

Ousmane. Forse era soddisfatto di fare il tassista. Ma la definitiva 

distruzione del suo luogo di lavoro deve aver smosso qualcosa nei suoi 

ragionamenti. Oltre il muso dell’auto, quel cavo di traino ha strappato le 

radici che legavano Ousmane a una vita dignitosa in Africa. Il taxi diviso in 

due e due occhi bagnati. Quello è stato il momento di non ritorno. Altrimenti 

mai un uomo del Sahel avrebbe pianto davanti a uno sconosciuto arrivato 

dall’Europa.
297

   

 

 Anche con gli stranded, una volta compresa la loro particolare condizione 

materiale e psicologica di “arenati” e sconfitti, Gatti si comporta in base alle sue 

convinzioni. Ad esempio Soufiane è la prima persona che gli si è avvicinata 

all’arrivo ad Agadez. Si tratta di un ragazzino che cerca soldi in continuazione e 

come tutti prova fino all’ultimo a spillare qualche banconota. Gatti dimostra di 

comprendere lo stato di privazione in cui vive Soufiane e senza giustificare i suoi 

sperperi, spiega la terribilità di quella vita, quella rottura tra corpo e mente di cui si è 

già discusso in precedenza:  

 

«Mi devi aiutare» dice Soufiane avvicinandosia pochi centimetri, «dammi 

diecimila franchi.» «Non ho diecimila franchi.» «Ma se tu parti oggi, li avrai 

sicuramente diecimila franchi.» «Mi servirano per il viaggio. Perché ti 

dovrei dare diecimila franchi?» «Ti ho organizzato io il viaggio.» «Per la 

verità, sei sparito proprio nel momento in cui mi potevi aiutare. E poi è il 

proprietario del camion che ti deve pagare per i passeggeri che gli porti. Ora 

so come funziona.» Lui resta in silenzio. 

«Soufiane, se hai bisogno, ti aiuto. Ma arrivo fino a cinquemila franchi.» 

Quando vede nella mano la banconota bianca e verde sorride felice come un 

bambino. E tenta di prenderla. 
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«Aspetta, Soufiane, a cosa ti serviranno?» «Ad arrivare in Libia.» «Sei 

sicuro?» «Perché la birra non ha mai portato in Libia nessuno.» Lui afferra i 

soldi e abbassa lo sguardo.  

La frase l’ha sicuramente ferito. Nell’intimo. Una frase sbagliata. Non è 

giusto infierire su chi non partirà mai. Ognuno viaggia come può. Con il 

corpo o con la testa. E se non si ha la forza per muovere il corpo oltre il 

deserto, la testa prima o poi vuole essere accontentata. Soufiane s’avvia 

senza salutare verso l’uscita dell’autogare. Andrà sicuramente all’Hotel 

Sahara a bersi i cinquemila franchi. Arrendendosi così alla lenta vendetta 

della mente contro l’immobilità del corpo.
298

 

 

 Mantenere un approccio empatico vuol dire entrare in sintonia con le 

sensazioni provocate da un contesto o da un gruppo di persone. La sosta ad Agadez 

si trasforma da irritante a piacevole e Gatti vive positivamente la snervante attesa 

prima di ripartire:  

 

Fino all’Aid al-Fitr, la celebrazione di fine Ramadan, non partono camion. E 

nemmeno fuoristrada. Autisti e trafficanti non vogliono perdersi la grande 

festa in città. Gli astronomi calcolano che la luna dovrebbe risorgere tra 

quattro o cinque giorni. Il termine del mese di digiuno dipende da 

quell’avvistamento. C’è abbastanza tempo per guarire completamente e 

lasciarsi contagiare dall’anima di Agadez.
299

  

 

 Il “contagio” non si fa attendere e l’allegria cittadina coinvolge il giornalista. 

Un altro momento in cui l’empatia che si stabilisce tra Gatti e i migranti è molto forte 

è quando nel bel mezzo del deserto una canzone si propaga fra i viaggiatori:  

 

 «Cosa stai fischiettando?» chiede Daniel. Un viaggio ha la sua colonna 

sonora. Una musica si incolla alle sensazioni, alle emozioni e non le lascia 

più. «Si chiama River of life, ce l’ho da giorni piantata in testa. Sicuramente 

chi l’ha scritta non è mai stato qui. Ma la melodia, le parole sembrano fatte 

apposta per questo passaggio.» «E cosa dice?» «Racconta il fiume della vita. 

Dice più o meno: dimentica il dolore, goccia dopo goccia, la fine del viaggio 

non è certo lontana. Forget the pain, from rain to rain, journey’s end is surely 

not far.» Daniel e Stephen sorridono. «E chi l’ha scritta non ha mai viaggiato 
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su questi camion?» domanda Amadou in francese. «Credo proprio di no. E’ 

una band europea, si chiama Pfm. La conosci Amadou?»
300

 

 

 Se l’empatia è dimostrata più volte nel testo, è la trasformazione di Gatti nel 

personaggio di Bilal Ibrahim el Habib a garantire la piena immedesimazione nel 

corpo e nella mente del migrante. Che l’immedesimazione sia stata “totale” è chiarito 

dal racconto di una sensazione di forte disorientamento, provata al ritorno da 

Lampedusa. A destabilizzare l’umore e i pensieri del giornalista è sia l’aver vestito i 

panni del migrante, sia l’essere stato rinchiuso, identificato, interrogato, infine aver 

conosciuto la solidarietà dei lampedusani e la balordaggine di alcuni carabinieri e 

poliziotti. Gatti a questo punto non nasconde di essere rimasto talmente scosso che 

riprendere contatto con la propria vera vita appare come un’esperienza 

indecodificabile. Essere un migrante è un’esperienza da cui non si torna indietro e 

che cambia radicalmente la percezione delle cose. Riprendere a pensare come 

Fabrizio Gatti, giornalista italiano, si trasforma in cosa ardua e complicata:  

 

E’ una caccia all’uomo. Una caccia all’uomo psicologica. Perché l’uomo 

l’hanno già catturato. Ma i poliziotti non sanno chi sia. E in questo 

inseguimento mentale devo stare attento. Decifrare tutti i discorsi. Tutti i 

segni della realtà che mi circonda. Quando è necessario, con una frase, una 

parola, una smorfia, devo rifuguarmi in qualche riparo della logica. Oppure 

neutralizzare l’attacco di una domanda con una risposta altrettanto efficace. 

Ormai la parte fisica del lavoro è conclusa. Dalla grande gabbia non posso 

più uscire. Anzi non devo uscire. Bilal è dove voleva essere. Devo soltanto 

cercare di mantenerlo qui il più a lungo possibile. Il viaggioora è solo nella 

mente. Io da solo in fuga. Inseguito da una squadra di polizziotti sospettosi e 

decisi a smascherare i tanti dubbi che hanno. L’esistenza di un immigrato si 

riduce a un gioco di ruolo. Una snervante, spericolata fuga nelle regole del 

linguaggio. Nelle parole. Nell’immenso apparato di segni che definisce un 

uomo buono o cattivo. Tranquillo o aggressivo. Semplicemente in base a 

come appare.
301

    

 

 La fine del periodo lampedusano è traumatica e destabilizzante. Gatti 

ricomincia a fare le cose di sempre («E’ difficile non essere Bilal. Io e lui 

camminiamo sugli stessi passo. Ci sediamo al volante della stessa macchina. 

Rispondiamo alle stesse telefonate. Una di queste arriva un pomeriggio di mezza 

estate. Direttamente sul numero della redazione. Una voce e un nome 

                                                           
300

 Ibid, p. 143.  
301

 Ibid, p. 346.  



159 

 

sconosciuti»)
302

 ma basta poco per risentirsi un’altra persona, di nuovo Bilal. Un 

altro fatto interviene e ci permette di inquadrare, partendo da ciò che è riportato nel 

testo, l’esperienza di immedesimazione vissuta da Gatti: qualche mese dopo la 

pubblicazione del reportage su Lampedusa arriva una telefonata alla redazione de 

“L’Espresso” diretta proprio a Fabrizio Gatti; si trratta si una ragazza che ansima e 

ha un tono della voce disperato, chiede informazioni su come si possa aiutare il 

compagno il quale, privo di permesso soggiorno, rischia il rimpatrio per il vecchio 

furto di una maglietta commesso più di dieci anni fa. Ma nel rispondere alla ragazza, 

su Gatti prendono il sopravvento le emozioni e la rabbia di Bilal:  

 

La discussione va avanti per quasi un’ora. Lei insiste. Vuole che qualcuno, 

nemmeno lei sa chi, faccia qualcosa. «E’ pazzesco» ripete. «Lo so che è 

pazzesco. E lo è ancor di più perché se il suo fidanzato rischia di dover 

lasciare l’Europa per il furto di una maglietta, la legge che stabilisce questo è 

stata approvata anche da parlamentari sotto inchiesta per mafia o per altri 

gravi reati. Ma non poteva che essere così. Basta sapere chi sono i due 

ministri che danno il nome alla legge sull’immigrazione. Uno è il capo di un 

partito xenofobo. L’altro è un ex camerata. Che cosa ci si poteva aspettare da 

loro? Né io, né lei, né il suo fidanzato possiamo fare nulla. Potete incaricare 

un avvocato perché vada in questura a informarsi. E’ l’unico modo legale per 

sapere se c’è un espulsione in corso.» Lei nel frattempo ha detto qualcosa. Il 

tono sembrava interessante. Allòa emnte però è sfuggito il significato. «Ho 

detto che la xenofobia proprio non la sopporto» ripete lei, «ma quell’altro 

ministro a me piace. Io l’ho votato.» 

E‘ come se per un attimo gli sguardi di Joseph, James, Stephen, Daniel si 

fossero voltati tutti, contemporaneamente, verso la stessa direzione per 

risentire la risposta. Come se tutti i camion che in questo momento stanno 

attraversando il Sahara avessero spento il motore per far risuonare meglio 

quelle parole. Bilal sa benissimo che ho un sincero rispetto per qualsiasi 

opinione altrui. E che il voto, qualunque sia, va sempre accettato. E’ il 

principio fondamentale di una democrazia. Ma Bilal ha visto troppo violenze 

negli ultimi mesi per non cogliere l’incoerenza. E purtroppo è proprio lui a 

prendere il sopravvento nella telefonata.  

«Chi?» chiede sapendo dove vuole arrivare. «Lui, quel ministro lì. Io l’ho 

votato» risponde la ragazza. «Il lor programma elettorale contro gli 

immigrati era chiaro» le dice Bilal, «era scritto. Dovevo conoscerlo. Vive 

con un clandestino, no? Doveva informarsi prima di andare a votare.» «Non 

è possibile che la legge sia così spietata» insiste lei: «Voi giornalisti dovreste 

fare ....»
303
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  E’ proprio vero che sono spesso i casi assurdi ed estremi a svelare la terribile 

architettura che sorregge, con le sue leggi e i suoi confini, l’intera società. 

L’ignoranza e la superficialità della ragazza al telefono - che proprio a Gatti 

rimprovera il mancato dovere di informazione - ci permette di concludere questo 

paragrafo dedicato a Bilal con una piccola provocazione legata a quelle eterne 

categorizzazioni di genere della critica letteraria: infatti chi può con certezza affidare 

all’etnografo, allo scrittore o al giornalista il compito esclusivo di raccontare l’essere 

umano?  

 

 

 

  

6. L’unità della specie. 

 

 Un sentimento nobile scorre nei romanzi e nei racconti autobiografici di 

Moresco. La sensazione di un destino comune per l’intera umanità è un 

presentimento, un’emozione, addirittura un ricordo, che filtra la percezione dello 

scrittore mantovano. Nel paragrafo “La prospettiva antropologica in letteratura” 

avevamo già anticipato come le soluzioni utilizzate per i libri di Saviano e Gatti non 

sarebbero state ugualmente valide per l’opera moreschiana. Innanzitutto perché la 

spinta principale che avvolge l’intera produzione letteraria di quest’autore è pervasa 

da un senso di comunione dell’umano tale da evadere ogni categorizzazione storica o 

sociologica.  

 Nei testi di Moresco il gusto per la comparazione è assente mentre, come è 

stato già in parte annunciato, si rafforza il sentimento esattamente contrario, di unità 

dell’umano e del vivente: l’obiettivo è quindi riscoprire una comunicazione sul piano 

umano a prescindere dalla cultura di origine e dalle abitudini e dai costumi differenti. 

In definitiva l’approccio comparativo, spesso adottato dall’antropologia, e la 

percezione unificante dell’umanità rimangono due prospettive contrapposte per cui 

una esclude necessariamente l’altra. Ad ogni modo, per afferrare fin da subito il 

punto di vista moreschiano sulla cultura umana bisogna fare riferimento a quello 

«sfondamento della nicchia culturalista»
304

 di cui parla Carla Benedetti riferendosi 

alle opere di Vollmann, Moresco, Powers, Gadda.  
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 Lo sguardo di tanti scrittori e scrittici contemporanei sul passato, sul presente 

e sul futuro dell’umanità è spesso stato apocalittico. I grossi problemi che investono 

la specie umana - la povertà e le diseguaglianze crescenti, l’inquinamento globale, 

l’instabilità politica, le guerre, l’olocausto nucleare -  sono quasi sempre risolti 

nell’acquietante formula del «Non possiamo farci niente». In risposta a questa 

struttura mentale «chiudente»
305

 esiste una forma mentis ribaltante che scrittori come 

Moresco hanno adottato nella speranza di modificare le vecchie strutture di pensiero 

sul ruolo e le potenzialità della specia umana. Se ogni giorno di più diveniano 

spettatori inermi delle tragedie umane o di un intollerabile progetto di distruzione 

dell’ambiente vi è tuttavia, a detta di Moresco, almeno una possibilità che qualcosa 

di altrettanto enorme possa mutare lo stato di deterioramento verso il quale sta 

procedendo l’umanità con il suo mondo. Un po’ come oltre cinquecento anni fa 

affermò Giordano Bruno: “non so quando, ma so che in tanti siamo venuti in questo 

secolo per sviluppare arti e scienze, porre i semi della nuova cultura che fiorirà, 

inattesa, improvvisa, proprio quando il potere si illuderà di avere vinto”. 

 Ma l’idea di un potenziale rinnovamento dell’umanità è anche causa di quel 

sentimento di unità della specie che impedisce la creazione di collegamenti o 

paralleli infra-culturali. Lo sfondamento della nicchia culturalista, a cui si accennava 

prima, non è altro non che la proiezione dei fatti drammatici della nostra epoca in un 

«più vasto orizzonte, che è cosmico e biologico, e sui tempi lunghissimi della storia 

umana sul pianeta».
306

 Allargare l’orizzonte oltre i tratti culturali e le dinamiche della 

storia per riconsiderare l’esperienza umana sulla Terra come ancora futuribile e ricca, 

non richiede però, come si potrebbe supporre, uno sforzo d’immaginazione o un’idea 

precisa di cosa dovrà accadere. Basta, per il momento, ribaltare una prospettiva 

storica e culturale occludente e promuovere «un’indagine sull’uomo compiuta in uno 

scenario assai diverso da quello a cui sono abituati gli umanisti, cioè non solo in 

quello della storia sociale e culturale ma anche in quello, vertiginosamente più vasto, 

della storia naturale».
307

 Se vi sono dei limiti in questo ragionamento è lo stesso 

autore ad esplicarli in un breve passaggio, piuttosto illuminante, di Scritti di viaggio, 

di combattimento e di sogno : 

 

Laura è una miniera di racconti, ha una conoscenza vasta e appassionata 

delle vicende dell’Argentina, e molte delle cose generali che racconterò qui 

lo ho apprese da lei. La sua adesione a questo paese e alla sua lingua è 

impressionante. Ha evidentemente bisogno di avere dentro di sé, anche come 

scrittrice, un’altra patria e un’altra lingua, prima il duro dialetto 

lanzichenecco delle sue parti e adesso lo spagnolo del Sudamerica. Parla 
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persino con l’accento e usando parole spagnole anche con noi, certe volte, e 

noi la prendiamo in giro. Tutto il contrario di me, che non ho nessuna 

intelligenza mimetica. Mi chiede cosa penso dell’Argentina. Io non so cosa 

dire. Posso solo girare attonito, lasciarmi traumatizzare dalle cose. Mi pare 

di non riuscire a stabilire nessun diaframma di conoscenza storica, 

culturale. Non è solo per la stanchezza, il sonno arretrato per via della notte 

in bianco passata sull’aereo. E’ anche perché non sono in grado di 

inventarmi collegamenti culturali illusori che possano difendermi da tutta 

questa alterità e giustificarla e normalizzarla nell mia mente (N. d. R., 

corsivo mio).
308

  

 

 Restare attoniti, farsi impressionare dai gesti, dai costumi e dalle infinite 

varianti di una stessa specie, apre la via a una serie di considerazioni: la prima 

consiste nel posporre la problematica culturale a un orizzonte da storia naturale. La 

specie umana è pensata come un vastissimo movimento nel tempo e nello spazio in 

cui la formazioni di culture diverse costituiscono soltanto dei momenti. L’occasione 

ideale per spiegare questa concezione particolarissima è data dallo studio del popolo 

Rom, eternamente instabile e dai cromosomi incerti:  

 

Tutte queste masse umane che si spostano dalle zone più povere dell’Europa, 

dalle sue derive economiche e politiche e dalle sue rivoluzioni tradite, come 

si sono sempre spostate in passato – e come hanno fatto solo qualche secolo 

fa anche uomini e donne della mia stessa famiglia – tutta questa spinta 

irresistibile allo spostamento dei corpi trascinati da un’illusione di ricchezza 

e salvezza, attraverso centinaia, migliaia, milioni di anni, come testimoniano 

gli stessi codici genetici disseminati e duplicati miliardi di volte nei nostri 

corpi. E’ così che la nostra specie ha continuato a colonizzare e a infestare il 

mondo.
309

  

 

 Nel capitolo “La trappola mediatica” e nel paragrafo “I maiali” avevamo già 

detto di come, in tema di immigrazione, la critica radicale di Moresco tocchi le 

Istituzioni politiche nazionali e internazionali solo per via indiretta. Infatti l’attacco 

alle Istutizioni garanti del controllo sull’immigrazione in Europa non è mai esplicito. 

Ad essere avversate sono le idee che sottendono questo modello controllante ed 

escludente. La rappresentazione di una specie in continuo movimento e l’esempio dei 

Rom, i cui cromosomi sono un crogiolo genetico, servono ad avvalorare l’idea che i 

confini e così le migrazioni sono fenomeni intramontabili e connaturati. Moresco 
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infatti parla di “spinta umana e riproduttiva”, di “spinta psichica”, infine di “spinta 

vegetale”: 

 

Al tempo dei Romani si facevano continue guerre per ricacciarle [N. D. R. 

«le entrate»] fuori dai confini o per spezzare la loro spinta direttamente in 

casa loro mentre se ne assimilava una parte. Sarebbero disposti i nostri 

stupidi e gretti xenofobi, che aizzano le nostre popolazioni contro questi 

miserabili per conservare e accrescere il proprio potere, a cui piacciono le 

guerre soprattutto se a farle sono gli altri, a prendere le armi e a passare gran 

parte della propria vita a fare la guerra a questi nuovi barbari? Non credo. 

Bene, allora che si mettano il cuore in pace. Le migrazioni dei popoli non si 

fermano. Non si possono fermare alla fine neppure con le guerre, che a volte 

non sono altro che migrazioni di popoli mascherate. E non saranno i soli 

meccanismi economici visti in questa epoca come insuperabili e onnipotenti 

a esorcizzare e a fermare queste spinte. Non resta che trovare e inventare 

altre strade mai tentate prima. Anche per gli zingari, questo popolo errante, 

che si sta spostando da secoli, disperso, scacciato, questo cerchio che non 

riesce mai ad aprirsi e a spezzarsi, finito nei forni crematori assieme agli 

ebrei come “razza antisociale”, con la sua irresistibile prolificità dei 

miserabili, con la sua inarrestabile spinta vegetale.
310

  

 

 La concezione che Moresco ha delle migrazioni è spiazzante e veridica allo 

stesso tempo. L’idea che i Rom siano un’aggregato genetico in divenire è un modo 

nuovo d’intendere i tratti caratterizzanti di un popolo. E’ a questo punto che il 

compagno di viaggio Giovanni Giovanetti si domanda attonito: «Mi stai dicendo che 

adesso stanno facendo il pezzo dell’Italia?»
311

 La risposta di Moresco è 

esemplificativa di un modo originale di considerare il rapporto tra storia biologica e 

storia culturale secondo il quale un «pezzo», un genoma, è come un “debito” 

contratto in una sosta temporanea a contatto con cultura e luoghi differenti:  

 

“Mi stai dicendo che adesso stanno facendo [N. D. R., gli zingari] il pezzo 

dell’Italia?” domanda Giovanni.  

“Sì può dire anche così, se vogliamo vederla dall’interno, ammesso che ci 

sia un interno ... Da noi alcuni si fermano, altri no. Alcuni trovano un lavoro 

e si adattano a farlo, mandano i bambini a scuola. Altri no. Continuano a 

spostarsi, a vivere di espedienti, rimangono irriducibilmente zingari nella 

testa. (...) I passaggi non sono mai netti. C’è una compresenza di diversi 
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modi di vivere, quello precedente e quello dettato dalla necessità di aderire 

alla situazione attuale, sono come quegli animali che conservano nel loro 

corpo organi di una specie e altri di un’altra.
312

  

 

 La «misteriosa identità»
313

 degli zingari può essere narrata solo tramite delle 

figure umane o per via di un racconto che enumeri e descriva le piccole abitudini di 

un popolo. La tendenza a identificare, catalogare, giustificare una cultura è vista 

perciò come come una pratica riduttiva e poco significativa. Questo è un passaggio 

molto importante perché esclude la possibilità di un’analisi culturale efficace. 

L’esistenza di un popolo - nel nostro caso si tratta delle popolazioni Rom – non è 

spiegabile solamente con i numeri. Come nel caso sopra riportato dell’Argentina, 

anche qui l’autore, di fronte agli obblighi di giustificare e normalizzare l’alterità, è 

quasi costretto a rifugiarsi in un altro  «Io non so cosa dire»:  

 

L’esistenza, ancora oggi, di un simile popolo non si spiega solo con i 

meccanismi economici. Ci sono strutture precedenti che non si sciolgono 

dentro l’acido totalizzante dell’economia e dell’influenza ambientale. Nella 

presenza degli zingari c’è qualcosa che non è spiegabile secondo i soli 

parametri economici e sociali e che affiora da strutture precedenti che non si 

sono diluite del tutto, che questo strano, inspiegabile popolo ha conservato in 

sé attraverso il tempo e lo spazio.
314

  

 

 L’etnografia è una pratica scrittoria che si è basata per decenni 

sull’autorevolezza dell’etnografo di turno e sulla sua affidabilità. Insieme 

all’autorevolezza è richiesta assoluta oggettività ma c’è un altro aspetto che viene 

quasi sempre trascurato nelle considerazioni della teoria sul prodotto etnografico e si 

tratta dell’onestà e della sincerità di chi scrive. L’incompletezza dell’approccio 

culturale e storicista è spiegata, in Zingari di merda, con le fattezze di una 

confessione a un amico:  

 

Ti devo dire sinceramente come la penso. Noi facciamo bene a raccogliere 

informazioni economiche, sociali. Aiutano molto a capire. Ma non sono 

tutto. Non sono sufficienti per farci capire fino infondo l’esistenza di questo 
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popolo infinitamente duttile e mobile, ma che nello stesso tempo si muove in 

ogni paese e in ogni continente come l’olio nell’acqua.
315

  

 

 La conclusione a cui giunge Moresco c’entra con il superamento di una 

prospettiva etnocentrica. L’ottica attraverso la quale lo scrittore esprime la sua idea 

personale sul popolo e la cultura Rom è intimamente connessa con uno sguardo 

antropologico, pure le conclusioni si distaccano notevolmente da ogni aspettativa 

scientifica e classificatoria della disciplina secondo cui solo attraverso l’enucleazione 

di una “cultura” è possibile spiegare e identificare i comportamenti e le strutture di 

pensiero dei singoli individui:  

 

Fai bene a lottare perché abbiano uguali diritti e uguali doveri, ma nello 

stesso tempo bisogna rispettare e accettare la loro diversità e inspiegabilità, 

altrimenti è solo una forma di paternalismo che vorrebbe assimilare ogni 

cosa, rendere anche questo popolo uguale a noi, visti come la misura e il 

modello di tutte le cose.
316

   

 

 In un’ottica etnocentrica ogni valutazione rimarrà inadeguata e scorretta. 

Bisogna invece accettare l’alterità senza assilli legati a un obbligo di tipo 

interpretativo. Concentrandoci su Zingari di merda l’idea di fondo che sorregge il 

testo è quella di descrivere, narrare, raccontare i casi. Ecco come Moresco salta 

l’ostacolo della misteriosa identità. Ritrarre i protagonisti di un villaggio rom o 

inserire le storie di vita raccontate da Dumitru sono due maniere per addentrarsi fra 

le strutture di pensiero degli zingari.  

 Le povere abitazioni di Gheorghe Firu o Tanase Fanel, il mangiare preparato 

da Lucica, l’ironia e la bestialità di Dumitru formano parti di un quadro 

incompletabile. Non si può ridurre una cultura a una semplice formula per cui l’unica 

operazione possibile è trasmettere più immagini e rappresentazioni possibili. D’altra 

parte non devono mancare quelle informazioni economiche e sociali che Moresco 

reputa però parziali e difatti, in Zingari di merda, Dumitru, spesso provocato e 

stimolato dall’autore, spiega le differenze interne nelle comunità zingare sparse per il 

mondo. C’è anche un piccolo spazio per le statistiche sulla presenza rom in Italia o 

una digressione di Dumitru sull’organizzazione interna alle comunità rom che 

continua ad avere i propri tribunali («Adesso sta raccontando che gli zingari hanno 

un loro tribunale interno, che si chiama “giudicata”, presieduto da alcuni zingari 
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anziani e ritenuti saggi»)
317

 e i propri giudici per i conflitti interni, tuttavia non sono 

questi passaggi a rendere davvero le peculiarità di un popolo. Nella fase di 

testualizzazione, Moresco opta per la riproposizione costante di piccole situazioni 

che, a suo avviso, evidentemente esplicano alcuni tratti importanti e spesso 

impercettibili del modo di pensare e di comportarsi dei rom. Si tratta di speciali 

frangenti, occasioni, nelle quali l’umanità o la bestialità, il modo di atteggiarsi e di 

scherzare sul mondo, vengono fuori prepotentemente. Il titolo del libro richiama una 

fra le imprecazioni più spesso rivolte agli zingari. Nel libro però è anche il modo con 

cui Dumitru saluta gli altri zingari. Infatti in un primo momento è lui a essere 

insultato: 

 

Cominciano a passare dalle parti anche campanili dalle cupole rotonde, a 

cipolla, delle chiesine ortodosse.  Dumitru continua a macinare strada. Vive 

come un affronto personale quando qualcuno gli fa segno con gli abbaglianti 

di farsi da parte. “Zingaro di merda!” lo insulta, quando l’altro lo ha 

sorpassato. Oppure borbotta tra sé: “Grazie, grazie! Prego!” come se l’altro 

avesse dovuto ringraziarlo personalmente per avergli permesso di superare, e 

fosse stata una scortesia non averlo fatto, su cui lui magninamente passava 

sopra.
318

    

 

 Appena però Dumitru, Giovanni Giovannetti e Antonio Moresco si 

avvicinano alla Romania e cominciano ad incontrare le prime comunità rom, è 

proprio Dumitru a usare quell’insulto per distinguere i rom dagli altri cittadini:  

 

Dumitru è preoccupato per le sospensioni della sua vecchia carriola. Dice a 

Giovanni quando deve mettere la marcia e quando scalarla, se gli sembra che 

aspetti un attimo di troppo per cambiare. “Vedi quelli sono tutti zingari di 

merda!” ci dice con orgoglio, mostrandoci piccoli gruppi che vagano avvolti 

nei loro stracci, a piedi e sopra i carretti.
319

 

 

 L’autista Dumitru, che fa da cicerone a Moresco per le comunità zingare della 

Romania, è un personaggio controverso come la cultura a cui appartiene. Moresco lo 

descrive come «un uomo che capisce al volo le cose, brillante, ma anche sospettoso, 

antisociale, perché la sua esperienza di zingaro l’ha educato a questa dura scuola di 

vita e al combattimento, a non poter contare su nessun altro se non su se stesso e 
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sulla propria randagia famiglia, a vendere cara la pelle».
320

 L’autore riesce a creare 

un’attesa intorno a quest’uomo che s’ingozza di salsicce e saluta con delle parolacce 

le donne e gli altri zingari che incontra per la piccola città di Slatina:  

 

Una ragazza si fa notare per la sua bellezza e il suo portamento. “Bella 

culona! Stronza!” commenta Dumitru. Anche quando vede qualche bella e 

grande macchina parcheggiata ha la stessa reazione. Sa tutto dei nuovi 

modelli, delle prestazioni. Incontriamo anche lungo le vie del centro qualche 

zingaro. In qualche caso noi non li avremmo neppure riconosciuti. Invece 

Dumitru li riconosce da lontano. I convenevoli sono i soliti, “zingaro di 

merda”, ecc., ma anche altre parole imparate in Italia che qui tutti gli zingari 

capiscono: “Stronzo, pezzo di merda, testa di cazzo ...” E tutti si danno la 

mano e ridono compiaciuti.
321

  

  

 Moresco ha dunque bisogno di qualcuno che senza filtri faccia emergere i lati 

più oscuri della vita zingara e Dumitru, con i suo vezzi e la sua bestialità, è perfetto 

per questo ruolo: 

 

“Io qui ho avuto sette spose!” dice d’un tratto “Una di loro, quella che ho 

amato di più, era una prostituta.” 

Si interrompe un istante. 

“Le puttane sanno come farti andare fuori di testa” conclude.  

“Sette spose compresa la sorella di Lùcica?” gli chiede Giovanni.  

“No. Sette oltre quella.” 

“Ma proprio mogli?” 

“Per noi zingari basta che una venga nella tua casa e dorma con te che è già 

la tua sposa.” 

“Ma intanto eri già sposato con la tua moglie di adesso?” 

“Sì.” 

“E lei lo sapeva?” 
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“Certo che lo sapeva! Io non le ho mai nascosto niente! Certe volte stavo via 

di casa anche per settimane intere. Lei mi chiamava sul cellulare. ‘Dove sei’ 

mi chiedeva. ‘Perché me lo chiedi? Lo sai dove sono!’ Ma non mi sono mai 

dimenticato della famiglia, mandavo metà dei soldi che riuscivo a 

procurarmi alla mia famiglia e metà li davo a quell’altra.” 

“E tua moglie non diceva niente?” 

A questo punto Dumitri si abbandona a una terribile esplosione di sincerità. 

Il tutto dura pochi minuti ma ci lascia senza fiato, e ci fa capire come sia 

pesante – più ancora di quello degli zngari maschi – il peso portato dalle 

zingare femmine. 

“Dire qualcosa? Ma stai scherzando? Le nostre donne non si devono 

azzardare ad aprire bocca, se no le massacriamo. Ma proprio niente devono 

dire, neanche tanto così, non devono neanche fiatare. Quando ci scateniamo 

devono solo stare basse e aspettare che sia finita, guai se sentiamo una 

parola, un sospiro, perché allora è peggio. Non è che le pestiamo, le 

massacriamo. Non so se hai visto bene la testa di mia moglie. E’ rotta in due 

punti, ha due buchi grossi così. Ha anche un braccio rotto. Devo usare un 

cavo di gomma perché con le mani nude l’ammazzarei. La vista del sangue 

non mi ferma, mi scatena ancora di più. Non mi fermo fino a quando è 

distesa a terra piena di sangue e non si muove più.” 

Si interrompe. Ci guardiamo senza fiatare.  

“Lo vedi che pezzi di merda sono gli zingari!” conlude un istante dopo.
322

 

 

 Come non vedere dei rischi nel semplice fatto di accompagnarsi con persone 

violente o di arrivare fino ai limiti di una rissa come viene raccontato nelle ultime 

pagine del libro? Se Dumitru è, da una lato, l’informatore perfetto considerata la sua 

disinvoltura nel riferire persino le cose più bestiali da lui commesse, egli è 

soprattutto un uomo oramai violento e brutale. Davanti a un racconto del genere 

Moresco rimane a bocca aperta. Si sta facendo accompagnare da un mostro senza 

pietà, che si riattiva alla vista del sangue. Ma l’ansia di arrivare al centro della ferita 

viene prima di tutto. Prima dei rischi, prima dello strazio di farsi accompagnare da un 

violento come Dumitru, prima di quella tranquillità che automaticamente si perde nel 

momento in cui viene presa la decisione di non descrivere l’ex campo della Snia di 

Mantova ma bensì di andare fin dentro le “case originarie” di quei miserabili, fino in 

Romania. Confrontarsi con il dolore, con la miseria così pura da spingere dei 

diseredati ad andare periodicamente incontro al nulla, significa mettere di fronte a sé, 

davanti al proprio Io, le condizioni di vita e di partenza alla base dei movimenti 

migratori. Significa prima di ogni cosa capire. D’altronde come sarebbe possibile 
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descrivere la cultura di uno zingaro senza sapere cosa ci sia dietro, cosa sta 

all’origine della sua vita migrante?  

 Quella che era l’intenzione espressa all’inizio del testo può dirsi dunque 

raggiunta: 

 

Vogliamo andare a vedere coi nostri occhi da dove si mette in movimento 

tutta questa disperazione, l’origine di questa ferita.
323

   

 

 L’arrivo a Bucarest, lo spostamento verso Slatina e la scoperta delle case 

sotto terra abitate da una piccola comunità zingara rappresentano il punto di partenza 

di una piccola parte di emigrazione zingara. Le case sporche e fredde in cui vivono 

gli abitanti dell’ex-Snia parlano più di tante fantasticazioni e i pensieri e le 

supposizioni sul senso delle migrazioni zingare si fanno, a conclusione del viaggio, 

più lucide e centrate. C’è spazio addirittura per l’unica considerazione assertiva 

espressa sul popolo zingaro in tutto il libro: 

 

Gli zingari sono gli invasori che non combattono. Per questo non 

perderanno. Non perderanno più di quanto non perderemo alla fine tutti 

quanti.
324
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3. 

 

 

La parola a chi scrive 

 

 

1. Parzialità delle rappresentazione culturali e modellamento della 

soggettività. 

 

Nel paragrafo Perché Gomorra è un’etnografia! è stato redatto un breve 

elenco di quegli aspetti che avvicinano il libro di Saviano a un testo di etnografia 

urbana. Nel fare questo, è stato utile raffrontare Gomorra con l’etnografia La 

Fontana rotta di Thomas Belmonte, simile sia per stile narrativo che per le 

caratteristiche della voce del narratore. Le affinità ad ogni modo non si esauriscono 

nel fatto che entrambi i testi si occupino dello stesso territorio, Napoli, infatti il testo 

di Belmonte si basa quasi esclusivamente su una narrazione in prima persona degli 

spostamenti dell’autore all’interno dei quartieri napoletani e non esclude né le 

emozioni né le crisi via via affrontate dal protagonista. Un approccio testuale di 

questo tipo è paragonabile allo stile e alla forma di Gomorra ed entrambi i testi sono 

costituiti dal racconto di singole situazioni o exempla di comportamenti e mentalità 

che pervadono il territorio. Nel capitolo precedente ci eravamo poi soffermati sul 

confronto fra gli exempla di Belmonte e quelli individuati nel testo di Saviano, 

evidenziando come entrambi gli autori, comportandosi da story-takers, avessero 

raccolto sul campo numerose testimonianze di vita cogliendo la dinamicità nelle 

storie di sofferenza e tribolazione.  

I successivi confronti con il libro di Pascale o con il romanzo I milionari di 

Cannavale e Gensini sono invece serviti a evidenziare le notevoli peculiarità del libro 

di Saviano. Questi ultimi due libri, inseriti dalla critica letteraria nelle categorie del 

reportage, il primo, e del romanzo, il secondo, ci hanno permesso di spiegare per 

contrasto perché Gomorra si distanzi da entrambi i generi sopraenunciati. Ciò ci 

permetterà di affrontare anche il dibattito, svoltosi su riviste e giornali, su come 

debba definirsi un libro come Gomorra e di rimettere in discussione le categorie 

ormai familiari alla critica letteraria internazionale di fiction e non-fiction. Due 

“scatoloni” come li definisce Carla Benedetti al cui interno vengono inserite opere 
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diversissime fra loro con criteri che, come spiegheremo più avanti, risultano assai 

discutibili. 

Facendo però un piccolo passo indietro, l’idea che Gomorra rispondesse ai 

criteri di un’etnografia urbana si fondava essenzialmente su tre caratteristiche, che 

abbiamo già elencato nel paragrafo introduttivo del Capitolo Letteratura e 

antropologia, valide anche per i libri di Gatti e Moresco: 1) gli autori hanno avuto 

una prolungata e intensiva permanenza sul terreno 2) hanno tagliato i loro rapporti  

con la società di partenza  3) hanno subito, nel corso della loro particolare ricerca, 

vere crisi esistenziali. Concentrarsi sulla presenza di queste tre condizioni nei testi di 

Saviano, Gatti e Moresco ci ha permesso di svolgere con maggiore agio la nostra 

disquisizione sull’appartenenza di Gomorra a un genere di discorso spurio, plurimo e 

in evoluzione costante come l’etnografia. Difatti lo stile etnografico non è 

riassumibile in un unico modello e il caso del libro di Belmonte rappresenta un 

esempio chiaro e cosciente di come si possa intendere in maniera più soggettiva e 

meno scientifica il report dal campo. 

La Fontana rotta è un testo che anticipa alcune linee di sviluppo del genere 

etnografico considerato che solo nel 1986, cioè due anni dopo la pubblicazione del 

testo di Belmonte, gli aspetti che riguardano la presenza della voce dell’autore nel 

testo e la messa in discussione del criterio di oggettività formeranno i due punti di 

forza concettuali della raccolta Writing Culture. Di fronte ai mutamenti globali e 

all’incapacità di riportare in maniera oggettiva e distaccata i tratti culturali di 

comunità indigene in disfacimento, sul finire del Novecento, un gruppo abbastanza 

numeroso di antropologi si è fatto interprete nella raccolta di saggi Writing Culture 

dell’esigenza di riconsiderare le fattezze del prodotto etnografico e in particolare il 

modello etnografico instauratosi con Argonauts. Ciò accadde perché le etnografie, 

fino alla fine degli anni ’80, erano testi in cui la voce dell’autore andava 

necessariamente esclusa: ciò comportava l’oscuramento delle circonstanze in cui 

l’antropologo era entrato in contatto con altri individui e l’eliminazione dal racconto 

delle emozioni provate, dei sentimenti e delle crisi esistenziali. Tutti gli etnografi 

perciò – in seguito alla pubblicazione di Argonauts - si sono scontrati con questa 

limitazione metodologica  e non è un caso che solo con la riscoperta del Diario 

malinowskiano siano fuoriuscite le incongruenze e le ambiguità di questo approccio 

testuale. La storia del Diario malinowskiano è la storia di questa incongruenza 

metodologica poiché le pagine diaristiche sono in evidente contrasto con le forme e i 

contenuti espressi in Argonauts ovvero la redazione ufficiale che Malinoswki scrisse 

sulla missione etnografica nelle isole Trobriand. Il testo di Argonauts è basato su 

un’osservazione distaccata dei costumi e delle abitudini della popolazione e, 

nonostante ricostruisca gli stessi mesi documentati nel Diario, rappresenta anch’esso 

una finzione dato che estromette il punto di vista osservativo di Malinowski. Come è 

spiegabile, dunque, che la stessa esperienza sia stata trasposta dalla stessa persona 

con contenuti e forme radicalmente opposte? 
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La crisi esistenziale raccontata nel Diario è colma di considerazioni personali 

che l’antropologo muove a se stesso, ma c’è spazio anche per la disapprovazione e il 

rancore nei confronti della popolazione locale, delle sue abitudini e conformità 

culturali. Di tutto questo in Argonauts non c’è traccia perché la scelta di Malinowki è 

ripulire il testo delle difficoltà e dei dubbi che lo hanno attraverasto in quei mesi. La 

decisione di riportare solo una parte della propria esperienza e di riempire Argonauts 

di considerazioni quanto più certe e oggettive, per decenni ha dato forma al modello 

standard di etnografia, fino a quando un gruppo di teorici della disciplina 

antropologica non è riuscito a mettere in discussione il criterio di oggettività testuale. 

A quella che per anni è stata l’opposizione tra soggettivismo autoriale e oggettività 

della rappresentazione, gli autori di Writing Culture hanno contrabbattuto con 

opinioni molteplici e variegate, senza accordarsi su un’unica risoluzione. Tuttavia il 

saggio d’apertura
325

 di James Clifford detiene il merito di rappresentare i dubbi e le 

criticità comunemente espresse sull’oggettivismo di Malinowski o sulla validità di un 

solo modello etnografico, esemplato dallo stile e dal metodo di Argonauts. La 

discussione avviata intorno a questi due presupposti – oggettività e modello di 

etnografia - ha rappresentato una svolta epocale per l’antropologia e tuttora permette 

una serie di nuove e accattivanti possibilità testuali. Dunque, da Writing Culture le 

potenzialità dell’antropologia ne sono uscite rafforzate e l’antitesi tra oggettività e 

soggettivismo è stata sostanzialmente negata in favore dell’essenza finzionale di 

qualunque testo etnografico. Dalla pretesa di oggettività e scientificità, si è passati 

perciò a considerare il genere etnografico come un insieme di «finzione veritiere»
326

 

ugualmente efficaci e valide, e questa riconfigurazione ha permesso di riabilitare sia 

l’apporto soggettivo dell’antropologo, sia l’uso di procedimenti letterari.
327

 Una 

conclusione di questo tipo ha peraltro definitivamente ridotto il solco che divide la 

letteratura dall’etnografia, favorendo la nascita di studi dedicati all’antropologia 

letteraria o al confronto tra teoria della letteratura e teoria dell’antropologia.   

Il saggio Verità parziali e il libro I frutti puri impazziscono
328

 sono i due testi 

di James Clifford che detengono il merito di avvicinare l’antropologia e la letteratura 

sulla base di una sequela di questioni teoriche comuni. Nel saggio di apertura di 
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Writing Culture, Clifford, con l’obiettivo di attaccare il criterio di oggettività, 

affronta il problema della parzialità di ogni rappresentazione testuale. Innanzitutto 

c’è bisogno di ritrarre la condizione dell’etnografo:  

 

Gli etnografi somigliano sempre più a quel cacciatore cree che (così si narra) 

andò a Montreal per rendere testimonianza in tribunale sull’impatto che il 

piano idroelettrico per la zona di James Bay avrebbe avuto sui territori di 

accia. Avrebbe quindi dovuto descrivere in dettaglio come viveva, ma 

quando gli fu chiesto di prestare giuramento disse: “Non so sicuro di poter 

dire la verità ... posso solo dire quel che so”.
329

 

 

La premessa del cacciatore cree è l’esemplificazione di un punto di vista, 

un’ammissione di parzialità che ci rimanda a un passaggio di Gomorra:  

 

Io so. Le prove non sono nascoste in nessuna pen-drive celata in buche sotto 

terra. Non ho video compromettenti in garage nascosti in inaccessibili paesi 

di montagna. Né possiedo documenti ciclostilati dei servizi segreti. Le prove 

sono inconfutabili perché parziali, riprese con le iridi, raccontate con le 

parole e temprate con le emozioni rimbalzate su ferri e legni. Io vedo, 

trasento, guardo, parlo, e così testimonio, brutta parola che ancora può valere 

quando sussurra: «E’ falso» all’orecchio di chi ascolta le cantilene a rima 

baciata dei meccanismi di potere. La verità è parziale, in fondo se fosse 

riducibile a formula oggettiva sarebbe chimica. Io so e ho le prove. E quindi 

racconto. Di queste verità [N.d.R., corsivo mio]. 

 

La parzialità delle conoscenze, la limitatezza della rappresentazione, 

l’inefficacia di ogni pretesa di oggettività, sono quei temi che permettono 

all’antropologo americano di riportare l’etnografia nel campo delle arti e accostarla 

alla scrittura letteraria: 

 

Gli approcci “letterari” nelle scienze umane stanno riscuotendo da qualche 

tempo un certo consenso. In antropologia, Clifford Geertz, Victor Turner, 

Mary Douglas, Claude Lèvi- Strauss, Jean Duvignaud ed Edmund Leach, per 

fare solo qualche nome, hanno dimostrato un interessamento per la pratica e 
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la teoria della letteratura, e in modi assai diversi tra loro hanno reso meno 

nitido il confine che separa l’arte dalla scienza.
330

 

 

Il secondo passo è la definizione dell’etnografia come un campo di finzioni 

vere, ovvero un’insieme di rappresentazioni,  che pur inficiate di parzialità, provano 

ugualmente a raccontare la realtà culturale: 

Chiamare finzioni le etnografie rischia di irritare gli empiristi, ma il termine 

è usato dalla teoria testuale odierna senza più alcuna connotazione di falsità, 

o di qualcosa di semplicemente opposto alla verità. Indica la parzialità delle 

verità culturali e storiche, i modi in cui esse sono sistematiche ed 

esclusive.
331

  

 

L’operazione portata avanti da Clifford è quella di de-scientifizzare 

l’antropologia, mettendo in luce la parzialità della rappresentazione dell’antropologo 

e rivalutando invece la sua esperienza soggettiva. Tale ragionamento non è dunque 

valido solo per il Diario di Malinowski, con le sue crisi e le sue problematiche 

personali, ma anche per Argonauts che rappresenta comunque una raffigurazione 

limitata e soggettiva e i romanzi di Conrad. Dal momento che perfino Argonauts e il 

suo protagonista sono definiti da Clifford delle finzioni, l’avvicinamento tra il genere 

etnografico e la letteratura si fa più sensibile: «Argonauts è meno riflessivo [N. d. R., 

rispetto a Cuore di tenebra di Conrad] ma nello stesso tempo produce una finzione 

culturale e annuncia la nascita di un personaggio autorevole: Bronislaw Malinowski, 

l’antropologo di tipo nuovo».
332

 L’esito del dibattito sull’etnografie come «finzioni 

vere» non si conclude però con Writing Culture ma continua a essere tessuto in 

un’altra opera di James Clifford, pubblicata nel 1988 in America e in italiano due 

anni dopo con il titolo I frutti puri impazziscono. In quest’opera l’antropologo 

americano estende il ragionamento sulle finzioni in direzione della letteratura e al 

concetto di finzione ne aggiunge un secondo, quello di «fictional Self-fashioning» o 

“modellamento del sé”: 

 

Obviously these are different writing experience [N.d.r., il riferimento è a 

Almayer’s Folly e Heart of Darkness di Conrad, Diary e Argonauts di 

Malinowski]. Etnographies are both like and unlike novels. But in an 

important general way, the two experiences enact the process of fictional 
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self-fashioning, in relative systems of culture and language, that I am calling 

“ethnographic”.
333

 

 

Con poche parole viene definito il concetto che coglie, nella sua generalità, le 

affinità tra letteratura e antropologia. Si tratta del punto di vista soggettivo 

dell’autore e quindi dell’esplicitazione, nel testo, della posizione dalla quale lo 

scrittore osserva il mondo:  

 

I evoke this “sincretic”, “post-cultural” situation only to gesture toward to 

the standpoint (though it cannot be easily spatialized) , the condition of 

uncertainty, from which I’m writing».
334

 

 

Al “modellamento del sé” e alla “posizione dello scrittore rispetto al mondo”, 

James Clifford dedica l’intero libro e indica tre linee direttive: 

 

a) Particolarità del rapporto tra l’autore e i mutamenti globali. 

 

b) Scelte autoriali nel processo di selezione, ricomposizione ed esclusione di 

contenuti e forme nel testo. 

 

 

c) Presenza di crisi esistenziali dell’autore e forme della soggettività. 

 

Il primo punto è di una grande importanza perché intreccia le difficoltà 

dell’antropologia con le tecniche letterarie. Si tratta della difficoltà, da parte 

dell’etnografo, di mantenere una propria identità culturale ben distaccata da quella 

degli altri individui che compongono il contesto di osservazione. Questo fatto 

costituisce uno dei problemi più attuali dell’antropologia ed è da Clifford messo in 

rapporto con le tecniche di testualizzazione. A ciò bisogna aggiungere come anche il 

concetto di cultura, a cui abbiamo accennato nel secondo capitolo, sia entrato in crisi 

a seguito delle trasformazioni antropologiche degli ultimi decenni per cui gli ostacoli 

che l’etnografo deve affrontare sono molteplici:  
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Penso che stiamo assistendo al dissolversi del privilegio accordato ai 

linguaggi naturali e, per così dire, alle culture naturali. Questi oggetti, questi 

ambiti epistemologici si vanno rivelando come costruzioni, finzioni 

compiute, che contengono e addomesticano l’eteroglossia. In un mondo in 

cui troppe voci parlano tutte in una volta, in un mondo in cui il sincretismo e 

l’invenzione parodistica stanno diventando la regola, e non l’eccezione, in 

un mondo multinazionale e urbano di transitorietà istituzionalizzata – dove 

abiti americani confezionati in Corea sono indossati da giovani russi, dove la 

«radici» di ciascuno sono state in qualche modo recise -, in un simile mondo 

diventa sempre più difficile vincolare l’identità e il significato dell’uomo a 

una «cultura» o a un «linguaggio» coerenti.
335

 

 

Mutamenti antropologici che, non a caso, in Italia sono stati descritti e rintracciati 

con accuratezza non da un antropologo ma da uno scrittore – un author-writer 

secondo Riva e Parussa
336

 - come Pasolini. Marcare le distanze tra comunità 

culturali, nell’era della globalizzazione e dei media internazionali, non è un compito 

impossibile perché le differenze coesistono, tuttavia evidenziarle comporta uno 

sforzo supplementare. La conclusione a cui giunge Clifford è che per superare, 

almeno in parte, questa difficoltà è necessaria la presenza di una soggettività 

autoriale ben delineata. 

Un bel esempio di scavalcamento di questa problematica, tramite un apporto 

soggettivo, ci è offerto dal libro di Moresco Zingari di merda. Persino il titolo del 

libro è una dimostrazione di come la cultura e linguaggio si rimodellino di continuo 

in risposta alle sollecitazioni esterne: infatti il protagonista zingaro Dumitru, per 

riferirsi agli altri zingari, utilizza una delle espressioni insultanti più comuni. 

Moresco prende ad esempio il détournement dell’espressione «zingari di merda» per 

provare come anche una frase, apparentemente univoca, possa essere riadattata ad 

altri scopi comunicativi. Ecco che dietro la scelta del titolo c’è l’intervento 

dell’autore che opera da filtro e coglie, in un’apparente contraddizione, la forza del 

linguaggio di globalizzarsi e riadattarsi secondo nuovi comportamenti. Più in 

generale, Moresco non si mette alla ricerca dei tratti culturali specifici della cultura 
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rom e non ha alcun interesse a isolare le caratteristiche culturali o biologiche degli 

zingari; il suo punto di vista è quello di un  uomo che si affaccia, con stupore, 

sull’immenso panorama formato dalle diversità culturali. La logica identitaria è 

messa da parte e l’autore interpreta alcune caratteristiche della cultura zingara come 

parti del patrimonio culturale dell’intera specie umana. Ad ogni modo, questa 

maniera di porsi rispetto alle altre identità culturali non avrebbe alcun senso senza la 

presenza della voce dell’autore nel testo, senza l’esplicitazione della sua soggettività 

colpita, atratta, inquietata, stupefatta dall’alterità.  

La lezione di Writing Culture è stata talmente assimilata da Moresco che il 

prodotto etnografico è oramai inscindibile dalla letteratura. L’autore, infatti, nel 

raccontarci passo dopo passo i punti di avvicinamento e allontamento tra il proprio sé 

e la cultura zingara, scopre nuove parti di se stesso e si pone di continuo delle 

domande sulla propria capacità di dividere il bene dal male. In definitiva, la crisi 

occultata da Malinowski nel Diario ha seguito uno strano percorso di emancipazione 

fino a diventare strumento di narrazione etnografica in Moresco. Egli, però, è senza 

cadere nella forma diaristica o in un racconto di tipo autobiografico che riesce a 

riprodurre la sua esperienza di osservatore. Tutto ruota intorno alle sue sensazioni e 

forse non potrebbe essere altrimenti. Rimettere l’osservazione su un piano umano ed 

etico, è in pratica l’unico modo che permette all’autore di rintracciare le differenze 

sostanziali rispetto a un altro essere umano. Non basterebbero né un rito, né 

un’abitudine, né una tradizione per distanziare “l’uomo Moresco” da un qualsiasi 

altro zingaro.  

Un’altra esigenza evidenziata da Clifford a proposito del modellamento del sé 

è la necessità dello scrittore di riassemblare i testi o le notazioni raccolte allo scopo 

di ricreare un testo unico. Ci stiamo riferendo a quel processo di selezione, 

ricomposizione ed esclusione che non riguarda solo i materiali preparatori ma 

ingloba, a nostro avviso, anche la scelta dei procedimenti letterari più adatti alla 

rappresentazione dell’esperienza. Nel libro I frutti puri impazziscono la separazione 

tra letteratura ed etnografia viene superata, in modo che i dibattiti della teoria 

antropologica possano essere applicati senza alcun ostacolo anche alle opere 

letterarie: 

 

I testi disseminati in Heart of Darkness e nel Diary sono frammenti di 

mondi; sono incongruenti come le note prese sul campo. Debbono essere 

composti in un quadro plausibile. Per dare unità a una congerie di scritti 

bisogna selezionare, combinare, riscrivere (e, dunque, cancellare) tali testi. 

Le finzioni vere che ne risultano sono, per Malinowski, Argonauts e tutta la 

serie di scritti etnografici sulle Trobriand; per Conrad, Almayer’s Folly e 
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quel lungo apprendistato a scrivere libri inglesi culminante nel suo primo 

capolavoro, Heart of Darkness.
337

 

 

Combinare fra loro diversi testi, riscriverli, escluderne una parte, 

corrispondono alle tre fasi di un’unico procedimento, ovvero la costruzione del testo 

e la riorganizzazione dei suoi contenuti in base a schemi e obiettivi prestabiliti 

dall’autore. Per quanto riguarda il libro di Saviano, l’uso più o meno accentuato di 

metafore o la scelta di organizzare logicamente i contenuti secondo un dato principio 

sono le due “scelte” che commenteremo. Gomorra è un testo che si occupa della 

realtà senza escludere l’uso di metafore e senza negarsi il piacere dell’allegoria. Del 

peculiare utilizzo di metafore avevamo già discusso brevemente nel secondo 

capitolo, mentre l’aspetto che allora non abbiamo individuato è l’intento allegorico 

che sovente presiede l’inizio dei capitoli di Gomorra. Non è raro infatti che Saviano 

celi delle allegorie all’inizio dei vari capitoli, mettendo in parallelo la sua vicenda 

personale con una situazione apparentemente autobiografica.  

Ad esempio il capitolo che Saviano dedica interamente al mito e al fascino 

del kalashnikov comincia con una breve immagine che però, al suo interno, ha  uno 

sviluppo dinamico tale da farci pensare a un allegoria sui rischi personali che l’autore 

sta correndo. Il protagonista di Gomorra, l’uomo che sta per rischiare la sua vita, 

sfrega violentemente il dorso di un fucile kalashnikov e il movimento si fa 

gradualmente più veloce. L’ansia, l’angoscia, spingono Saviano a sfibrare 

freneticamente i polpastrelli sull’arma fino a quando il protagonista non si fersice e le 

mani sanguinano. Anche se si tratta solamente di una serie di immagini, ci interessa 

qui evidenziare come quell’ansia irrefrenabile rappresenti un rimando allo stato 

perturbato del protagonista mentre il kalashnikov - l’arma che ha causato più morti 

nella storia dell’intera umanità – si trasformi in un modo allegorizzante di 

rappresentare la violenza camorristica:  

 

Ci avevo passato le dita sopra. Avevo chiuso gli occhi. Facevo scivolare il 

polpastrello dell’indice sull’intera superficie. Dall’alto al basso. Poi quando 

passavo sul buco, mezza unghia si arenava. Lo facevo su tutte le vetrine. A 

volte nei fori entrava l’intero polpastrello, a volte mezzo. Poi aumentai la 

velocità, percorrevo la superficie liscia in modo disordinato come se il mio 

dito fosse una sorta di verme impazzito che entrava e usciva dai buchi, 

superava gli avvallamenti, di netto. Continuai a strisciarlo lungo la vetrina 

lasciando un alone acquoso rosso porpora. Aprii gli occhi. Un dolore sottile, 
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immediato. Il buco si era riempito di sangue. Smisi di fare l’idiota e iniziai a 

succhiare la ferita.
338

 

 

Insieme all’utilizzo di metafore e allegorie velate, Saviano ricostruisce la sua 

esperienza secondo degli schemi logici in grado di facilitare la comprensione delle 

dinamiche economiche, sociali, culturali. E’ nel primo capitolo che il rapporto tra il 

particolare e il generale viene affrontato in modo da rendere la complessità del 

commercio internazionale di merci. La categoria di merce è un’insieme generico e 

non ben definito. Si può immaginare la “merce” come una quantità più o meno 

grande, un singolo oggetto o molti tutti insieme, un utensile o addirittura un 

macchinario, ci si può riferire alla “merce” per indicare il valore degli oggetti o al 

contrario rifarsi al valore d’uso di un singolo materiale o di un oggetto. Per evitare 

queste confusioni, la scelta di Saviano è quella di riassumere in poche righe il 

viaggio della merce, dalla Cina fino a Napoli, dalle industrie dell’Oriente fino alle 

banchine del porto napoletano. Se a prima vista specificare l’origine delle merci 

sembra una scelta superflua o scontata, in realtà l’autore opta immediatamente per 

una chiarificazione del concetto di merce perché lo utilizzerà per tutto il capitolo in 

maniera continua. D’altronde che senso avrebbe ritrarre la realtà utilizzano decine di 

volte una parola che non ha un senso preciso? 

Per darsi maggiore forza, Saviano chiarisce subito l’intero ciclo di produzione 

e distribuzione e lo fa partendo dai singoli oggetti. L’idea di partire dagli oggetti 

definiti per giungere a un concetto generale come quello di merce («Tutto quello che 

esiste passa da qui») è una tecnica compositiva che, però, si fonda su una scelta 

logica e si tratta di un metodo simile a quello indicato da Marx nell’Introduzione 

all’economia politica del 1857.
339

 In uno dei paragrafi dell’Introduzione del 1857, 

Karl Marx si serve per contrasto del metodo dell’economia politica tradizionale come 

esempio negativo per spiegare il proprio pensiero politico logico:  

 

Quando consideriamo un dato paese dal punto di vista dell’economia 

politica, noi cominciamo con la sua popolazione, con la divisione di questa 

in classi, la città, la campagna, il mare, le diverse branche della produzione, 

esportazione e importazione, produzione e consumo annuo, prezzi delle 

merci ecc. 

Sembra corretto cominciare con il reale e il concreto, con l’effettivo 

presupposto, quindi, per es., nell’economia, con la popolazione, che è la base 

e il soggetto dell’intero atto sociale di produzione. Ma ad un più attento 

esame, ciò si rivela falso. La popolazione è un’astrazione, se tralascio ad 
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esempio le classi da cui essa è composta. A loro volta, queste classi sono una 

parola priva di senso, se non conosco gli elementi su cui esse si fondano, per 

es. Lavoro salariato, capitale, ecc. (...) Il capitale, per es. , senza lavoro 

salariato, senza valore, denaro, prezzo, ecc. è nulla.
340

  

 

Il metodo che Marx prospetta – a cui la scuola marxista fa riferimento come il 

“metodo dell’astrazione concreta” – non parte da un concetto generico e poco 

definibile come “popolazione”, o “merce” nel nostro caso, ma da insiemi concreti 

che possono essere dei singoli individui o gli stessi oggetti: 

 

Se cominciassi quindi con la popolazione, avrei una rappresentazione caotica 

dell’insieme e, precisando più da vicino analiticamente, perverrei via via a 

concetti più semplici; dal concreto rappresentato ad astrazione sempre più 

sottili, fino a giungere alle determinazioni più semplici. Da qui si tratterebbe, 

poi di intraprendere di nuovo il viaggio all’indietro, fino ad arrivare 

finalmente di nuovo alla popolazione, ma questa volta non come a una 

caotica rappresentazione di un insieme, bensì come a una totalità più ricca, 

fatte di molte determinazioni e relazioni.
341

  

 

Le «astrazioni sempre più sottili» sono per Marx «alcune relazioni generali 

astratte determinanti»
342

, ovvero i rapporti materiali di vita che permettono a chi 

interpreta la realtà la conquista di concetti come classe, lavoro salariato, valore, 

denaro. Ad ogni  modo l’utilizzo di astrazioni non basta al raggiungimento di un 

metodo. Il rivoluzionario tedesco, nel riassumere il proprio metodo logico specifica 

anche che, se la prima fase serve a individuare le astrazioni sempre più sottili, è 

invece la seconda («nuovo viaggio all’indietro») a consentire un’interpretazione 

esatta dei fatti sociali. Ora, è il caso di mettere in evidenza come non solo Saviano 

adotti le astrazioni marxiane (prima fase) per ricostruire il commercio mondiale - che 

va dalla produzione alla distribuzione delle merci – ma come questo venga fatto 

passando dal concreto al generale (seconda fase). Il metodo è quello di partire dal 

concetto più concreto, dall’oggetto della produzione, per ricollegarsi a insiemi più 

grandi e aleatori come quello di “merce”. Ciò nonostante per ovviare a questo 

metodo è necessario prima far proprie le “relazioni generali astratte deterrminanti” 

marxiane e poi utilizzarle per descrivere la globalità partendo dal piccolo e dal 

concreto. La pregnanza del primo capitolo di Gomorra sta nel render conto del 

concreto processo di produzione:  
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Tutto quello che esiste passa da qui. Qui, dal porto di Napoli. Non v’è 

manufatto, stoffa, pezzo di plastica, giocattolo, martello, scarpa, cacciavite, 

bullone, videogioco, giacca, pantalone, trapano, orologio che non passi per il 

porto.
343

  

 

Il porto di Napoli è solo un approdo per le merci che provengono da tutto il 

mondo. La «ferita» è una finestra sui traffici internazionali che coinvolgono 

capitalistamente l’intero pianeta:  

 

Il porto di Napoli è una ferita. Larga. Punto finale dei viaggi interminabili 

delle merci.
344

 

 

 

Dopo aver elencato le singole merci e inquadrato il porto di Napoli nella 

distribuzione globale delle merci, si può risalire verso l’origine della ferita, là dove 

comincia il processo di produzione delle merci:  

 

Il porto di Napoli è il buco del mappamondo da dove esce quello che si 

produce in Cina, Estremo Oriente come ancora i cronisti si divertono a 

definirlo.
345

  

 

L’ironia sulla definizione di Estremo Oriente è un ulteriore richiamo al 

mutamento delle dinamiche intrinseche ai rapporti materiali: le distanze fra Paesi che 

un tempo apparivano come incolmabili, oggi si sono ridotte incredibilmente a causa 

della necessità di concludere con profitto il processo di valorizzazione delle merci. E’ 

questo il motivo, fondato sui rapporti materiali, per cui tonnellate di merci si 

spostano ogni giorno dalla Cina fino al porto di Napoli. Immense quantità di oggetti 

che girano per il mondo in attesa di essere valorizzate. Questo processo è difficile da 

divulgare ma Saviano – e in questo è parte della grandiosità del primo capitolo di 

Gomorra – riesce in una sola pagina a descrivere con parole semplici il commercio 

internazionale: difatti il suo sguardo si è spostato dalla descrizione in primis dei 
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singoli oggetti fino alla fase della circolazione delle merci e da qui si è nuovamente 

ridotto nella specificazione dell’origine di quelle stesse («Tutto quello che si produce 

in Cina viene sversato qui»).
346

 Mentre la Cina - che il capitalismo ha avvicinato 

riducendo costi e tempi di trasporto - è ritratta con l’espressione di “estremo oriente” 

dalla cronaca giornalistica, agli occhi dell’autore i centinaia di container cinesi 

restano solo un segno dei cambiamenti globali intervenuti nell’economia 

mondializzata:  

 

Quando vado al molo Bausan ho la sensazione di vedere da dove passano 

tutte le merci prodotte per l’umana specie. Dove trascorrono l’ultima notte 

prima di essere vendute. Come fissare l’origine del mondo. In poche ore 

transitano per il porto i vestiti che indosseranno i ragazzini parigini per un 

mese, i bastoncini di pesce che mangeranno a Brescia per un anno, gli 

orologi che copriranno i polsi dei catalani, la seta di tutti i vestiti inglesi 

d’una stagione. Sarebbe interessante poter leggere da qualche parte non 

soltanto dove la merce viene prodotta, ma persino che tragitto ha fatto per 

giungere nelle mani dell’acquirente.
347

  

 

L’abisso dal quale provengono le merci è accostato allo sgomento che 

provoca la grandiosità visiva di centinaia di container accatastati sul molo. Anche se 

l’autore si dice insoddisfatto delle proprie conoscenze e ancora curioso, il mistero 

nascosto dentro le merci è svelato nelle tre fasi del ciclo di valorizzazione del 

capitale: produzione, circolazione, distribuzione. Questi tre momenti del capitale 

sono solo accennati ma, uno con l’altro, sono messi in stretta connessione in modo 

tale che le dinamiche globali del commercio risultano comprensibili al pubblico dei 

lettori. Le merci, prima ritratte nella loro semplicità disarmante («Non v’è manufatto, 

stoffa, pezzo di plastica, giocattolo, martello, scarpa, cacciavite, bullone (...)») 

vengono poi riassunte nel loro movimento globale («Il porto di Napoli è il buco del 

mappamondo da dove esce quello che si produce in Cina») per infine essere 

pittorescamente ritratte nella fase della distribuzione e della vendita al dettaglio, da 

Parigi a Brescia. La scelta della maniera in cui testualizzare un processo economico 

così complicato non deve essere stata né semplice, né immediata. E poi come non 

vedere in questa organizzazione logica dei contenuti una tecnica di composizione del 

testo, finanche una selezione delle immagini? 

Arrivando a quella che è l’ultima linea di direzione fra quelle individuate da 

James Clifford, occorre trattare delle crisi esistenziali degli autori come momenti del 

processo di “modellamento della soggettività”. La crisi del protagonista, qualora vi 
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sia identità con la figura dell’autore, è un chiaro segnale di problematicità soggettiva. 

Nel suo libro del 1988, I frutti puri impazziscono, Clifford prende spunto dalla crisi 

d’identità di Malinowski per individuare nel disagio dell’antropologo un segno 

dell’esperienza. Il dramma di Malinowski è non saper gestire, in modo coerente, le 

preesistenti relazioni amicali e familiari parallelamente alla “nuova” vita nella 

comunità indigena. L’Io dell’antropologo subisce una frammentazione tale da 

mettere a rischio l’identità caratteriale dell’autore e questa situazione inaspettata 

getta l’antropologo polacco, nei mesi della spedizione sulle isole Trobriand, in una 

profonda disperazione. Eppure, come ben sappiamo, queste difficoltà - tutte 

interessantissime dal punto di vista non solo antropologico – non verranno nemmeno 

menzionate in Argonauts perchè, secondo le idee dello stesso Malinowski, le 

dinamiche riguardanti il soggetto non meritavano alcuno spazio nella 

rappresentazione ufficiale della missione etnografica. Nel caso dell’antropologo 

polacco si trattò dunque di una crisi legata al distacco dalla società occidentale e alla 

temporanea inclusione nella comunità indigena, tuttavia il numero dei conflitti 

esistenziali che possono manifestarsi durante un esperienza “sul campo” sono 

praticamente infiniti e variano a seconda del soggetto che ne è, suo malgrado, 

investito.
348

 Ancora una volta ci rifaremo a Gomorra, perché è in questo libro che il 

dramma personale dell’autore è evidente e ricostruibile con facilità. Il conflitto 

maggiore del protagonista è riassumibile in un sentimento contrastato di odio e 

amore verso il proprio territorio, che ha le sue radici ben profonde e supera il 

normale livello di rabbia per lo sfruttamento malavitoso di cose e persone. 

Per cui se c’è una crisi intima, personale, drammatica, che s’insinua 

continuamente nelle pagine di Gomorra essa è riducibile al rapporto conflittuale tra 

l’autore e il suo territorio: un legame inscindibile e connaturato, che Carla Benedetti 

ha riassunto nell’espressione di «intimità con il territorio»
349

, ma che, a nostro 

avviso, è ancora più intrinsecamente legato con le stesse ragioni generative del testo. 

Partendo un po’ più da lontano, ci immaginiamo che, prima di scrivere Gomorra, 

Saviano si sia trovato in un impasse tipico del Sud e allo stesso tempo terribile: 

innamorato perdutamente di ogni atomo della terra d’origine, per nulla violento o 

aggressivo, l’ancora sconosciuto scrittore napoletano si sarà sentito estraneo alla 

mentalità del proprio territorio. Infine, probabilmente, avrà maturato un distacco e 

con il tempo la consapevolezza di “essere un pesce fuor d’acqua” si sarà rafforzata 

fino al punto di costringerlo a scelte radicali. Investigare sulla camorra e provare a 

colpirla con la parola e la testimonianza è una scelta radicale e ci riporta a quello che 

è stato tema iniziale: trovare il modo di tramutare la rabbia, che scaturisce 
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dall’impotenza e dall’incapacità di mutare il quadro della realtà, in un’azione 

coerente ed efficace di cambiamento. La decisione finale, esibita in Gomorra, è 

quella di risolvere «l’intimità con il territorio» in una aperta rivolta alle logiche 

camorristiche, in un tradimento dei valori mafiosi, in un ripudio totale della mentalità 

menefreghista di chi abita nei quartieri di Scampia, di Napoli, di Mondragone.  

Il tradimento a cui ci stiamo qui riferendo va inteso prima di tutto come la 

conclusione di un conflitto personale, l’esito di quelle crisi esistenziali che 

travolgono l’autore e che Clifford enumera fra i segnali della soggettività nel testo. A 

dimostrazione della centralità di questo conflitto non c’è solo il richiamo alla 

testimonianza nella parte caratterizzata dall’“Io so” - con la precisazione di «non fare 

prigionieri»
350

 e dunque di portare avanti la propria battaglia fuori dai tribunali -  ma 

anche il colloquio tra Saviano e il padre con la relativa fuoriscita di valori 

contrastanti e, non per ultimi, i tanti ricordi in cui Napoli è associata alla vergogna e 

al senso d’impotenza per non essere emigrati altrove. E’ quindi un puzzle di 

riferimenti per cui il modellamento del sè, intorno al rapporto conflittuale con il 

territorio, acquista forme diverse per l’intero procedere del libro. Ad esempio, il 

colloquio tra Saviano e il padre è paradigmatico di uno scontro di valori che ha la sua 

origine nel passato dell’autore. Ecco che la parte autobiografica affiora nel racconto e 

svolge la sua funzione di espressione della soggettività: alla giovane età di 

quattordici anni il padre di Saviano insegna al proprio figlio a tenere in mano una 

pistola e, nel farlo, infarcisce la spiegazione di considerazioni sul rispetto e l’onore di 

un vero uomo: 

 

Mi venne d’improvviso in mente l’odore mischiato di salsedine e polvere, di 

cemento e spazzatura. Un odore umido. Mi ricordai di quando avevo dodici 

anni sulla spiaggia di Pinetamare. Mio padre venne nella mia stanza, mi ero 

appena svegliato. Forse di domenica: Ti rendi conto che tuo cugino già sa 

sparare, e tu? Sei meno di lui?
351

 

 

Le forme in cui si sviluppa il conflitto non rispecchiano unicamente né la 

forma del dialogo, né l’autobiografismo classico o la caccia ai ricordi: gli interludi in 

cui la voce dell’autore entra nel testo si frammischiano infatti con il recupero di 

ricordi o con le parti strettamente autobiografiche, senza per questo creare un unico 

piano unificato della soggettività. Difatti le parti strettamente autobiografiche in 

Gomorra sono così poche che si possono riassumere con l’incontro tra Saviano e il 

padre e pochi altri momenti. Uno fra questi corrisponde alla risoluzione del conflitto, 

precedentemente aperto, tra Saviano e il padre: si tratta di un’altro breve dialogo che, 
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al contrario del primo, si chiude con una caustica considerazione di Saviano 

sull’incomunicabilità tra lui e il padre e la distanza fra mentalità e prospettive 

opposte. La voce dell’autore si sovrappone al ricordo autobiografico, palesando 

come autobiografia e voce autoriale siano due momenti non coincidenti 

dell’elemento soggettivo del racconto: 

 

«E’ come chi decide di fare il filosofo e chi il medico, secondo te chi dei due 

decide della vita di una persona?» 

«Il medico.» 

«Bravo. Il medico. Perché puoi decidere della vita delle persone. Decidere. 

Salvarli o non salvarli. E’ così che si fa il bene, solo quando puoi fare il 

male. Se invece sei un fallito, un buffone, uno che non fa nulla. Allora puoi 

fare solo il bene, ma quello è un volontariato, uno scarto del bene. Il bene 

vero è quando scegli di farlo perché puoi fare il male.» 

Non rispondevo. Non riuscivo mai a capire cosa volesse realmente 

dimostrarmi. E in fondo non riesco nemmeno ora a capirlo. Sarà anche per 

questo che mi sono laureato in filosofia, per non decidere al posto di 

nessuno.
352

 

 

La scelta di «non decidere al posto di nessuno» non è, come potrebbe 

sembrare, una “non scelta” perché comporta un’assunzione di rischi e un coraggio 

ben più grande rispetto alla somma delle qualità che sarebbero servite perseguendo la 

strada camorrista o, più semplicemente, ignorando l’esistenza del problema. A questo 

punto possiamo aggiungere un’altra parola a quello tradimento ed è “ribellione”. La 

risposta di Saviano alle forze che lo opprimono è un’aperta ribellione alle logiche 

cammoristiche e al silenzio, per cui il suo “tradimento” matura nella consapevolezza 

che, più di tutto, la parola riesce a creare dei solchi fra le persone. Allo scontro con i 

valori camorristici e al conflitto personale si sommano i ricordi autobiografici e in 

ultimo le dichiarazioni di fede nella forza della parola. Però, prima di concentrarci 

sulla forza agente della parola, coinvolgendo nel nostro discorso la figura di Pasolini 

e allargando le nostre considerazioni anche a Bilal e Zingari di merda, occorre 

chiudere questa parte sulla soggettività con uno dei brani finali di Gomorra in cui si 

configura la vittoria del protagonista su tutto il resto: 

 

Avevo i piedi immersi nel pantano. L’acqua era salita sino alle cosce. 

Sentivo i talloni sprofondare. Davanti ai miei occhi galleggiava un enorme 
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frigo. Mi ci lanciai sopra, lo avvinghiai stringendolo forte con le braccia e 

lasciandomi trasportare. Mi venne in mente l’ultima scena di Papillon, il film 

con Steve McQueen tratto dal romanzo di Henri Charrière. Anch’io come 

Papillon, sembravo galleggiare su un sacco colmo di noci di cocco, 

sfruttando le maree per fuggire dalla Cayenna. Era un pensiero ridicolo, ma 

in alcuni momenti non c’è altro da fare che assecondare i tuoi deliri come 

qualcosa che non scegli, come qualcosa che subisci e basta. Avevo voglia di 

urlare, volevo gridare, volevo stracciarmi i polmoni, come Papillon, con tutta 

la forza dello stomaco, spaccandomi la trachea, con tutta la voce che la gola 

poteva ancora pompare: «Maledetti bastardi, sono ancora vivo!».
353

 

 

Il rimando al film Papillon è una strana coincidenza che unisce Gomorra a 

Bilal, perché anche nel libro di Fabrizio Gatti, al fine di simboleggiare la resistenza 

alle difficoltà e ai rischi, è menzionato il film Papillon e così la storia realmente 

vissuta dall’autore del libro omonimo, Henri Charrière.
354

 La visionarietà e il 

coraggio che caratterizzano la storia di Charrière ispirano sia Gatti che Saviano 

perché permettono ancora di sognare di cambiare il mondo e autorizzano la leggimità 

di una speranza creduta vana. La vicenda di Charrière, condannato all’ergastolo su 

un’isola della Guyana Francese, è di quelle che colpiscono subito perché ribalta 

completamente ogni previsione di sconfitta. La fuga disperata su un sacco pieno di 

noci simboleggia la forza dell’individuo che, disperso nell’immenso mare, 

incredibilmente riesce a salvarsi e a scappare alle leggi ingiuste e opprimenti della 

carcerazione. La storia di Papillon è dunque una storia di salvazione dove non 

interviene alcun agente esterno e le responsabilità e i meriti della riuscita sono da 

accreditare tutti all’individuo e alla sua intelligenza. Di fronte al rischio di una 

sconfitta personale sia Gatti che Saviano hanno bisogno di modelli di resistenza 
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come questi, senza i quali il peso della sconfitta e della solitudine si farebbero troppo 

pesanti.   

Se per Gatti c’è Papillon, per Saviano ci sono però anche altre figure: il 

Pasolini parresiasta, il prete anti-camorra don Diana, il sindaco coraggioso Renato 

Casale. Si tratta di tre personaggi della storia italiana che hanno utilizzato la forza 

della propria parola per sparagliare i piani del potere e sorprendere i loro stessi 

avversari. L’ammirazione di Saviano per Pasolini è espressa in Gomorra nella parte 

dell’Io so e ho le prove che ricalca chiaramente l’articolo Il romanzo delle stragi 

scritto da Pasolini a proposito del silenzio generale sui responsabili degli attentati 

fascisti degli anni ’60 e ’70. In quel caso Pasolini scelse di dire la verità e di 

anteporre il racconto dei fatti all’opportunità politica di rimanere in silenzio e fare 

come gli atri intellettuali e uomini politici. Quest’atteggiamento ribelle e 

controcorrente ha significato, per Pasolini, il tradimento delle logiche che 

pretendevano il silenzio e l’omertà; ha significato perciò il tradimento della cerchia 

degli intellettuali italiani, i quali sono stati scoperchiati nella loro incoerenza e viltà.  

Allo stesso modo, anche Saviano e Gatti tradiscono i rispettivi mondi con le loro 

logiche. Le loro opere sono esempi di una chiara predilezione per la verità rispetto 

all’opportunità politica del silenzio. Mentre Saviano chiude con le logiche 

camorristiche - e nel fare ciò si difende con i mezzi della testimonianza e della parola 

– anche Gatti, che fa parte del mondo del giornalismo, con il suo racconto rimette in 

discussione le verità propagandate dai media. Tuttavia, il filo conduttore di libri 

come Gomorra, Bilal e Zingari di merda è la capacità comune di mutare le idee e 

così la storia. Come ha giustamente sottolineato Carla Benedetti in Disumane 

Lettere, Gomorra ha dimostrato che i libri hanno ancora il potere di cambiare la 

realtà, agendo sulle menti e sul pensiero dei singoli individui: «Dunque la prima cosa 

che si ricava dal caso Gomorra è che i libri agiscono. Non raccontano la realtà ma la 

modificano.» 
355
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2. Intervista a Fabrizio Gatti. 

 

1) Bilal svela le sofferenze e le enormi difficoltà che i migranti devono 

superare prima di arrivare in Europa. Da questo punto di vista si tratta 

di un testo rivelatore e in grado di capovolgere in parte i tanti stereotipi, 

spesso negativi, sui migranti. Credi che il tuo libro abbia aiutato a 

riconfigurare l’opinione comune sui migranti e ad aprire nuove vie al 

pensiero? 

 

Credo di sì. E con il libro Bilal, anche i reportage e le inchieste pubblicati su 

L'espresso e, prima, sul Corriere della sera. Ho cominciato a occuparmi di 

immigrazione quando molti giornali e telegiornali italiani chiamavano ancora 

gli stranieri vucumprà. 

 

2) Più volte hai trasmesso la sensazione di essere entrato in totale empatia 

con le persone che hai conosciuto e con cui hai viaggiato. E’ stato 

realmente così?  

 

Ho provato a porre il mio punto di osservazione il più vicino possibile al 

soggetto delle mie ricerche. E, trattandosi di persone, anche alle loro 

emozioni, ai loro sentimenti, al loro terrore. 

 

3) Una parte ampia del mio studio è dedicata alle tecniche di 

testualizzazione. Ci racconti come è nato il tuo libro? Ti sei servito di una 

raccolta di appunti presi “sul campo”? E’ stato difficile ricomporre in un 

testo un’esperienza lunga e molteplice come il viaggio in Africa?  

 

Alla scrittura del libro sono arrivato dopo aver pubblicato numerosi 

reportage, quelli che mi hanno permesso di finanziare tutto il lavoro lungo la 

rotta africana che porta in Europa. Al momento di cominciare a scrivere il 

libro, ho analizzato quali dovessero essere i registri comunicativi. Avevo di 

fronte varie possibilità. Prima: una raccolta degli articoli già pubblicati 

(scartata perché lo spazio degli articoli, la loro lunghezza, è deciso in 

funzione dell'importanza attribuita al testo ma anche al tempo di lettura, che è 

relativamente breve rispetto a un libro). Seconda: un diario di viaggio con la 
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pubblicazione scarna degli appunti che avevo preso durante i quattro anni di 

lavoro (scartata perché per sintesi avrebbe escluso gran parte delle 

informazioni non trascritte negli appunti ma memorizzate grazie 

all'esperienza personale sul campo). Terza: un saggio sull'immigrazione 

africana in Europa (scartata perché non sono un ricercatore, né un 

accademico, ma semplicemente un testimone). Quarta: una narrazione che 

contenesse le informazioni già pubblicate, gli appunti del diario di viaggio, le 

notizie del saggio ma che portasse con sé il piacere della lettura (e della 

scrittura) e l'aspetto emotivo mio e soprattutto dei miei compagni di viaggio. 

Ho così scelto il registro narrativo del romanzo e del diario di viaggio 

insieme, ricco di descrizioni ma anche di emozioni. Almeno ci ho provato. La 

differenza dal romanzo, dalla fiction è che tutto quanto accade in Bilal è vero, 

è successo. Ho preso in prestito soltanto il linguaggio. E questo forse 

permette anche una lettura più snella e la possibilità di prendere il lettore per 

mano e accompagnarlo attraverso il deserto mantenendo tutte le nostre 

percezioni sensoriali, il tatto, il gusto, l'olfatto, l'udito, la vista e, aggiungerei, 

la memoria.   

 

4) Fra le tesi espresse nel mio studio vi è l’idea che Bilal si avvicini a uno 

stile di scrittura etnografico. Ti trovi d’accordo o invece è una delle 

esperienze più avanzate di giornalismo? Ci sono stati romanzi, 

etnografie, studi, che ti hanno preparato al viaggio? 

 

Per me è un grande complimento, anche se resto un giornalista, non sono un 

antropologo. Considero il giornalismo un parente stretto dell'etnografia e 

dell'antropologia. L'argomento di studio è lo stesso, l'uomo con il suo agire. 

Solo che al giornalista viene chiesto di raccontare semplicemente ciò che 

vede. Il suo è un lavoro più semplice i termini di tempo e confronto. Ed è 

giusto che sia così. Se il rigore scientifico del giornalista fosse identico a 

quello del ricercatore in merito a verifica e controverifica, ci vorrebbero anni 

prima della pubblicazione di qualunque articolo. Per la mia preparazione, 

vale forse la pena ricordare “Dieu d'eau” di Marcel Griaule, “Le radici nella 

sabbia” di Marco Aime, “Viaggio a Timbuctu” di René Caillié, “Diario di 

viaggio” di Heinrich Barth e, soprattutto per quanto riguarda l'efficacia e la 

bellezza della scrittura nel raccontare fatti vissuti, “La rivolta nel deserto” di 

Thomas E. Lawrence. Succede anche che la descrizione giornalistica possa 

diventare materia di studio dell'etnografia. Mi ha riempito di soddisfazione 

sapere che proprio Marco Aime, per il suo corso a Genova, abbia chiesto ai 

suoi allievi di leggere Bilal. 
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5) Ci puoi dire quali sono stati i sentimenti, i motivi, le ragioni che ti hanno 

spinto a intraprendere un viaggio pericoloso e imprevedibile come quello 

raccontato in Bilal?  

 

Restituire identità a una classe sociale che stava diventando sempre più 

determinante per la nostra economia e per le nostre campagne elettorali. 

Quella dei clandestini. Ai clandestini l'Europa ha tolto personalità, al punto 

che se affonda una barca in mare si dice, e si diceva, che sono morti dei 

clandestini, non delle persone. Ho provato a restituire un nome, un'età, una 

storia personale a quanti avrei incontrato lungo la rotta. Le altre due ragioni 

sono intime. Vengo da una famiglia di emigranti e ho voluto indagare sullo 

spartiacque che, un certo giorno a una certa ora, ci fa credere che il luogo in 

cui siamo nati non appartiene più al nostro futuro. Come giornalista sapevo 

inoltre che se non avessi pagato un costo personale, in termini di fatica e di 

rischio, limitandomi a intervistare gli immigrati solo dopo l'arrivo, le mie 

storie non sarebbero risalite fino alla prima pagina ma sarebbero rimaste 

condannate all'ultima di cronaca. Così come avveniva spesso prima che, nel 

1999, decidessi di fingermi kosovaro per raccontare l'odissea dei profughi 

kosovari tra Italia e Svizzera. In fondo, a forza di fare interviste “a freddo”, 

ero finito con il sentirmi una specie di guardone. Sapevo e cercavo negli 

intervistati le storie più dure, perché coinvolgessero il maggior numero di 

lettori. Ma così facendo commettevo un abuso, invadevo la loro intimità. Mi 

sono reso conto a quel punto che, se non volevo essere un voyeur e volevo 

portare le storie dei migranti in prima pagina, non avevo alternativa se non 

entrare io stesso nel grande viaggio contemporaneo. Niente di diverso da ciò 

che la ricerca etnografica definisce osservazione partecipante. Con l'aggiunta 

del lavoro sotto copertura, nel momento in cui mi sono dovuto infiltrare nelle 

organizzazioni criminali che gestiscono il traffico di esseri umani e il loro 

sfruttamento. 
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3. Intervista ad Antonio Moresco. 

 

 

1) Per scrivere Zingari di merda ha preso spunto da opere etnografiche o 

avevi intenzione di scrivere qualcosa di maggiormente letterario come 

un racconto? Per lei esiste una distinzione netta tra genere 

etnografico e letteratura?  

 

No, non ho preso spunto da altre opere. Sono semplicemente salito sulla 

macchina scassata di uno zingaro romeno e sono partito con lui e con un 

altro amico alla volta della Romania, passando attraverso l’ex Jugoslavia 

e la Serbia. Lo scopo di questa avventura era cercare di capire -fuori dai 

cliché positivi o negativi- da dove vengono gli zingari e le zingare che 

vediamo nelle nostre strade seduti per terra a chiedere l’elemosina o 

accampati sotto i ponti, da che cosa fuggono per accettare di vivere da noi 

in simili condizioni, disprezzati da tutti. Volevo avvicinarmi un po’ di più 

all’origine di questo mistero e al mistero di un simile inattuale popolo.  

E neppure avevo intenzione di scrivere qualcosa di simile a ciò che 

comunemente si definisce “racconto”, anche se ho raccontato ciò che è 

successo e che ho visto, non disgiunto da ciò che nello stesso tempo 

pensavo e sognavo. Perché non c’è lo specchio della realtà da una parte e 

il racconto che vi si specchia dall’altra.  

 

2) In Zingari di merda ci ha colpito l’originalità del suo punto di vista 

sull’identità culturale. Superando ogni logica etnocentrica, sembra 

che lei voglia approffittare degli enormi cambiamenti della 

globalizzazione per riconfigurare il concetto di cultura e di differenza 

culturale. E’ vero?  

 

Mi stanno stretti certi modi di leggere il mondo, attraverso i quali la 

cosiddetta cultura circoscrive, impacchetta e fa a fette ogni cosa, 

comprese le “identità culturali”. Io li vivo come una camicia di forza. 

Siamo delle orde di corpi e di sogni che vanno e vengono su questo 

piccolo e disperato pianeta su cui è apparsa quella cosa che l’ultima delle 

sue specie ha avuto la presunzione e la follia di chiamare “vita”, rotante 

attorno a una stella di media grandezza in un braccio secondario di una 

delle miliardi di galassie che popolano l’universo. 

Gli zingari sono un popolo che ha caratteri antichi e futuri, un po’ 

pellerossa, un po’ lumpen, un po’ simili a certi popoli urbani delle 

mitologie cyberpunk o della fantascienza. 

Io non lo so, ma non credo che esista una distinzione netta tra genere 

etnografico e letteratura, perlomeno non c’è per me. Che cos’è, ad 
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esempio, un libro come “I viaggi di Gulliver”? A me pare che sia nello 

stesso tempo un’opera radicalmente etnografica e grande letteratura. La 

cultura non è nulla se, per configurarsi, deve separarsi dal 99% della 

cosiddetta materia, anche di quella in pensiero. Facciamo parte di una 

specie folle e suicida che sta toccando i propri confini. Non possiamo 

pretendere di stare al sicuro e di rassicurarci l’un l’altro dentro queste 

piccole categorie di “cultura” e di “differenza culturale”. Queste cose ci 

sono, ma sono dentro qualcosa di infinitamente più grande. 

 

3) L’idea, espressa in Zingari di merda e in Scritti di viaggio, di un’unica 

e multiforme specie umana le ha permesso, a nostro avviso, di 

focalizzarsi non tanto sulle differenze culturali ma, al contrario, sui 

punti in comune culturali e biologici tra esseri umani distanti fra loro 

per abitudini e costumi. Ci può dire come ha vissuto questo 

sentimento di  unità delle specie? E quanto questo influisca sulla 

rappresentazione di una cultura? 

 

Mi vado convincendo sempre di più che la “cultura” procede e prolifera 

attraverso una produzione continua di differenziazioni di superficie e di 

antinomie, per allontanamento e separazione e non per fusione. Mentre ci 

sono altre forze, relegate in genere al ruolo di semplici “istinti”, che 

spingono invece verso la fusione. Non sto dicendo -con un’altra e 

speculare semplificazione- che questi ultimi sono il bene mentre la 

“cultura” è il male, perché è evidente che anche in questa dimensione 

della vita si scatenano forze distruttive e antinomie e altre manifestazioni 

che sono state definite e normalizzate con il nome di “male”. Ma mi 

sembra che, a differenza di queste ultime, che contengono nello stesso 

tempo -nel bene come nel male- un elemento fusionale, la cosiddetta 

cultura e le sue strutture concettuali siano inseparabili  dalla 

segmentazione e si configurino fin dall’inizio come una macchina per la 

produzione esponenziale di antinomie. E allora dobbiamo domandarci a 

cosa ci serve, cosa ci dona una macchina concettuale e culturale simile, se 

per avvicinarci a qualcosa di infinitamente piccolo ci allontana invece da 

qualcosa di infinitamente più grande. 

Gli zingari che ho conosciuto e di cui mi sono sentito amico erano piccoli 

malavitosi, ladruncoli, questuanti, parassiti sociali, papponi, eppure mi 

sentivo e mi sento più vicino a loro che a tanti presunti illuminati uomini 

di cultura. Forse perché anch’io nella mia vita sono stato per lunghi anni 

una specie di zingaro, un paria, uno che viveva ai margini o sotto terra, un 

affamato, un arrapato, un buono a nulla, uno scarto, e questo ha influito 

profondamente sulla mia idea del mondo, me lo ha fatto vedere da 
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un’altra dimensione, da più vicino, da dentro. Tutto questo, in un senso 

più vasto, io lo sono ancora, lo sarò sempre. 

 

4) Una delle tesi esposte nel mio studio, è che lei viva l’incontro con 

persone appartenenti ad altre culture come una messa in discussione 

continua dei valori e persino delle abitudini che le appartengono. E’ 

vero? 

 

Non c’è quasi nulla dei “valori” su cui si fonda la nostra vita che non mi 

faccia orrore. Sì, io sono una persona a cui piace sedersi per terra, come 

gli animali, i pellerossa, gli zingari, proprio col culo per terra, col buco del 

culo incollato a terra. 

Anche la mia povera vita -che è poi quello che sono riuscito a combinare 

muovendo da posizioni di partenza così disastrose- è per me, e sempre di 

più, un’irreparabile delusione e un grave peso. 

 

5) Un’altra delle peculiarità di Zingari di merda è che lei, a differenza di 

certi scrittori della sinistra, non si propone di riabilitare la figura del 

rom. In questo vi è sicuramente un atteggiamento oggettivo verso la 

realtà e onesto verso il pubblico. Citando il Pasolini de Il romanzo 

delle stragi, lei ritiene che si debba sempre preferire la verità 

all’opportunità politica? 

 

Mille volte sì, anche se io non vivo la “verità” come una super-antinomia 

separata da tutto il resto e contrapposta, anche se non mi interessa neppure 

la “verità”, se per verità si intende che una cosa è vera e tutto il resto no, 

che ci può essere qualcosa che non è “verità”, qualcosa che vive e che si 

palesa nel mondo ma alla quale si può attribuire lo statuto di “non verità”. 

Io, per molti anni, sono stato un fanatico, sono vissuto dentro un’idea di 

verità che si mangiava ogni cosa, che anteponevo a tutto ciò che non era 

per me “verità”. Sono vaccinato. “Ci sono più cose tra cielo e terra di tutto 

quello che c’è dentro la vostra filosofia…” dice pressappoco Shakespeare.  

Per tornare agli zingari, solo chi è razzista e antinomico nel profondo ha 

bisogno di rassicurarsi in un senso o nell’altro con dei santini. Se un 

amico zingaro mi racconta di quanto le loro donne siano vilipese, 

comprate e vendute come spose e come animali riproduttivi o brave 

questuanti o per rafforzare i clan famigliari, pestate a sangue dai loro 

uomini, se mi racconta di come lui stesso pesta sua moglie con un cavo di 

gomma fino a sfondarle il cranio, io tutto questo lo devo dire, non lo 

posso tacere per una qualche opportunità politica o per difendere il 

santino. I santini non servono, né positivi né negativi. La sinistra ha 

bisogno di riconfermare i propri pregiudizi con dei santini positivi, la 
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destra con dei santini negativi. Detto questo, non è che la violenza contro 

le donne sia una prerogativa dei soli zingari, tanto è vero che, secondo le 

statistiche, il maggior numero di reati compiuti in Italia tra i cosiddetti 

“cittadini normali” avviene tra le mura domestiche, dove sono 

generalmente gli uomini a pestare e ad ammazzare le donne e non 

viceversa. Le persone si fanno del male, tutta la vita è schiacciata sotto un 

terribile peso e divorata dalla combustione. Gli uomini soffrono, si 

combattono, ci sono solo delle fugaci interruzioni a tutto questo soffrire, 

prodotte dai moti dei corpi che riescono a volte a inventarsi lo straziante 

sogno e l’estasi dell’amore. La “cultura” elabora delle motivazioni e delle 

definizioni di tutto questo soffrire e combattersi, che si aggiungono alle 

sofferenze che già ci sono e che a volte contribuiscono ad aumentarle. 

 

6) Spesso nei suoi testi, lei si serve di un’immagine o di un luogo per 

aprire parentesi sul passato, cogniugando ricordi personali con 

riproposizioni di fatti storici. Pensiamo per esempio all’apertura del 

racconto I maiali in cui, su uno scoglio a Favignana, ripercorre la 

battaglia garibaldina o ancora al racconto Viaggio a Mosca nel quale 

gli “spazi immaginabilmente vasti” dell’albergo si legano, come in un 

sogno, al passaggio di  “nomenklature, sovietiche ed estere” negli anni 

dell’URSS. Questa maniera di rapportarsi al tempo e allo spazio 

rientra nella sua poetica di scrittore? 

 

Credo di avere risposto a quest’ultima domanda con le cose già dette 

prima. Si vede che il mio modo di avanzare non è per posizionamenti e 

per connessioni ma per sganciamenti e per sconnessioni, per sfondamenti, 

per urti, per sciami sismici, per spostamenti di faglia, anche 

spaziotemporali e mentali. 
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Conclusioni 

 

 

Le conclusioni del nostro Studio partono da una considerazione sulla difficoltà 

con cui la critica letteraria ha tentato di classificare Gomorra: un testo che neanche la 

partizione tra fiction e non-fiction è riuscita a cogliere pienamente. Se da una parte 

«l’esigenza di definire la letteratura indipendentemente dai generi è una 

preoccupazione tipicamente moderna»,
356

 va anche detto come l’ansia classificatoria 

dei critici sia altrettanto diffusa e, in un periodo di rimescolamento dei generi, si sia 

affidata alle categorie mistificanti di fiction e non-fiction per essere più efficace e 

onnicomprensiva. Eppure Gomorra rappresenta un ostacolo verso la 

categorizzazione e in questo è ormai un sinonimo, a nostro avviso, dei più vasti 

mutamenti nel panorama delle forme e dei contenuti letterari. Un punto, questo, che 

ci tornerà  utile per affacciarci, pur brevemente, sul problema del realismo in 

letteratura.  

Infatti i tre libri di cui ci siamo occupati in questa tesi, nonostante trattino con 

semplicità e un punto di vista solo parzialmente oggettivo le dinamiche dello 

sfruttamento e dell’emigrazione, esulano completamente dalle poetiche sia 

postmoderne, sia neorealistiche o moderniste. Al centro di queste opere vi sono 

problemi reali e storie di individui reali, raccontate tramite schemi soggettivi e 

l’utilizzo di fonti oggettive: una continua quantificazione da una parte e le sensazioni 

e le emozioni frutto dell’esperienza degli autori “sul campo” dall’altra creano degli 

strani esempi di letteratura. In questa maniera poi è evitato anche il pericolo 

repressivo della configurazione nei generi a cui accennava Carla Benedetti a 

proposito del «ritorno alla realtà»: 
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Oggi molti di coloro che in passato hanno ingrossato le fila del partito del lamento, si 

rallegrano perché gli artisti e gli scrittori sono tornati a confrontarsi con la realtà in 

cui viviamo, con la rappresentazione e la memoria del presente. In tali affermazioni 

non c’è più un esplicito verdetto di fine, ma un suo succedaneo, che ne ha preso 

perfettamente il posto: apparentemente più ragionevole, il «ritorno alla realtà» è 

infatti altrettanto repressivo, perché immiserisce l’invenzione e la scrittura: quasi che 

dalla letteratura non potesse venire altro che documentazione sociologica, 

rappresentazione «realistica» di ciò che viviamo, cioè una conferma consolatoria dei 

nostri schemi di realtà.
357

 

 

Dopo un breve excursus sul significato del «ritorno alla realtà», diremo perché 

Gomorra, Bilal e Zingari di merda sono delle rappresentazioni eversive rispetto «agli 

schemi mentali e narrativi del tempo».
358

 Gli schemi narrativi vengono superati da 

forme nuove come gli exempla di Saviano,
359

 dal racconto semi-diaristico di 

Moresco, dalla narrazione etnografica ed empatica del viaggio di Gatti, mentre, per 

quanto riguarda gli schemi mentali, si preciserà più avanti come i libri in in questione 

scalfiscano le strutture di pensiero e le «figurine»
360

 create ad hoc dal circuito 

internazionale del libro e dai media.  

Le dinamiche del «ritorno alla realtà» sono ben ricostruite nel saggio di 

Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi, 

nel quale vengono analizzate le produzioni dei narratori italiani “di oggi” nel quadro 

di uno scontro tra nuovo realismo e postmodernismo. Nel saggio c’è spazio 

ovviamente per le diverse opzioni di realismo come il diario, il taccuino di viaggio, 

l’inchiesta o il romanzo storico ma l’attenzione di Donnarumma si sofferma in 

particolar modo sull’utilizzo degli schemi del genere noir:  
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 Donnarumma, riferendosi a ciò che noi abbiamo definito gli exempla di Gomorra, 

descrive il libro di Saviano come «una storia che funziona per scene memorabili» (R. 

Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi, cit., 

p.39).   
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 Discutendo della capacità della letteratura di astrarre i suoi personaggi e le sue storie dal 
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distruggendo intere popolazioni, mentre la temperatura del pianeta si sta alzando, mentre un 

futuro prossimo atroce si prospetta per milioni di uomini e animali, l’industria internazionale 

del libro e dell’intrattenimento produce, diffonde e propina a milioni e milioni di lettori 
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lettere, cit., p.35). 
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E del resto, quali elementi dell’immaginario tocca il noir? Quali bisogni soddisfa? 

Le sue strutture collaudate rispondono a una richiesta diffusa di narrativa, in cui si 

uniscano fiction e non-fiction, suspence e “storie vere”, intrattenimento e indagine. 

La trama è scandita da colpi di teatro o scene madri, e abbandona la consequenzialità 

del giallo classico: i personaggi hanno una psicologia per lo più appena accenata o 

semplificata; l’assiologia segna demarcazioni abbastanza nette o, nel senso di Peter 

Brooks, melodrammatiche (gli eroi positivi ci sono, anche quando si travestono da 

irregolari, e spesso vincono); l’enfasi sulla corruzione di alcuni gruppi o corpi sociali 

non impedisce che se ne rivelino le debolezze e le sconfitte; il quotidiano ospita 

l’avventuroso. In questo modo, si offre un ripagamento (morale, oltre che estetico) di 

fronte al degrado, all’ingiustizia o allo squallore a cui, nella realtà, il lettore assiste 

impotente o rassegnato. Il nesso tra criminalità organizzata, terrorismo, affari, 

politica che questi libri affermano è quello rivelato da processi e inchieste 

giornalistiche;
361

  

 

Un altro dato risulta evidente dalla ricostruzione di “Allegoria”: una cospicua 

parte delle opere di narrativa, di giornalismo d’inchiesta, di memorialistica, di 

pubblicistica, ha un rapporto particolareggiato con la storia, tanto da ridursi spesso 

alla ripresa e al recupero di situazioni tragiche del passato come per esempio il 

terrorismo degli anni ’70. Il filtro del passato è dunque una delle armi più utilizzate 

per parlare o riferirsi al presente, di modo che questo strano schema, che cerca di 

evadere dal postmodernismo, diviene addirittura un comun denominatore in grado di 

fondare una poetica ex-post, il «New Italian Epic». Questa rincorsa della storia e 

della realtà – con una ricerca ossessiva del tragico – ha creato la tendenza a ricorrere 

alle peculiarità del racconto noir: 

  

Il noir promuove gli anni Sessanta e Settanta a luogo deputato dell’immaginario 

romanzesco. Forse le tensioni di quei decenni, più che alludere a tensioni solo 

occasionalmente tornate a manifestarsi negli anni Novanta, con il movimento no-

global e con episodi di terrorismo brigatista o anarco-insurrezzionalista, restituiscono 

un senso di storia in atto che il presente non ha.
362

  

 

A questo punto, come Benedetti, ci domandiamo perché Saviano – ma il discorso 

vale anche per i libri di Gatti e Moresco - «non è andato dove la strada era già 

tracciata, ma se ne è aperta un’altra, preferendo semmai costeggiare, anche se di 
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lontano, quella dell’inchiesta giornalistica, che ovviamente è altrettanto collaudata 

del noir, ma in quegli anni meno scontata e di minor successo»
363

? 

Ad ogni modo, più che il “perché” a noi interessa, dopo aver studiato “il per 

come”, concentrarci sugli effetti. Il fatto che Saviano abbia scelto di rappresentare 

diversamente la sua esperienza è un atto eversivo rispetto alla repressione dei generi 

convenzionali o alla pratica normalizzante che Benedetti definisce «entrismo»:  

 

Sono in molti oggi a pensare che l’univa via per raggiungere il pubblico e per fare 

arrivare qualche verità sia incapsularla in quei formati [N.d.R., « (...) gli schemi 

collaudati del noir, dell’horror, del thriller, del romanzo storico (...) »]. E’ una sorta 

di  entrismo. Si entra nella fomrula che si pensa (a volte anche sbagliando) passerà di 

sicuro tra le maglie della macchina, per poi cercare di forzarla dall’interno. Ma così 

si brucia anche la possibilità di non uniformarsi, di forare gli schemi mentali 

cristallizzati, di dar vita a qualcos’altro, di anomalo, di diverso, di non 

contemplato.
364

  

 

Possiamo solo immaginare come la raffigurazione dei metodi camorristici si 

sarebbe adattata agli schemi del genere noir. Per di più una scelta di questo tipo 

avrebbe preservato l’autore dall’andare incontro a rischi personali. Invece, non solo 

Gomorra ma anche Bilal e Zingari di merda oltre a occuparsi del presente, 

dimostrano, abbandonando ogni segno del postmoderno e del noir, come la realtà 

possa essere descritta in prima persona e senza cadere in forme diaristiche o 

memorialistiche. A essere messe in discussione sono alcune acquisizioni del pensiero 

postmoderno. L’affermazione di Nietzsche che François Lyotard mette in apertura de 

La condizione postmoderna, “non ci sono fatti, ma solo interpretazioni” è 

radicalmente contraddetta dall’approccio di questi tre autori che avanzano le loro 

interpretazioni affiancandole con fonti giudiziarie, racconti e testimonianze, numeri e 

quantificazioni.  

Il prodotto letterario della loro esperienza “sul campo” è quindi un misto di 

sensazioni soggettive e di dati oggettivi e sconfessa «la crisi delle narrazioni».
365

 Nel 

secondo capitolo abbiamo accostato alla scrittura etnografica questo modus 

scribendi, tuttavia qui ci preme riflettere sulla forza rigenerante di certa produzione 

letteraria. L’eclissamento del paradigma postmodernista e l’obnubilamento del 

modello di realismo collegato con la produzione degli anni’50, si sono prodotti 

perché probabilmente erano concezioni del mondo che non permettevano un 
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avanzamento, delle novità formali e contenutistiche. Si è quindi prodotta la 

possibilità per l’apertura di una nuova fase. Se alcuni testi degli anni 2000 si sono 

contraddistinti per uno stacco deciso dalle poetiche postmoderne caratterizzanti la 

fine del Novecento, questa fase di cambiamento ha determinato la trasformazione dei 

modi attraverso i quali la realtà viene espressa e riassunta. Bilal, Gomorra e Zingari 

di merda s’inseriscono alla perfezione fra quei testi innovativi, per cui, anche per i 

libri succitati, è valida l’idea che la rinascita di «poetiche in senso proprio 

realistiche» vada inquadrata all’interno di una più generale risposta del mondo 

culturale alle «ossessioni teoriche e referenziali postmoderne».
366

  

L’abbandono di un approccio postmoderno verso la realtà fa parte di un 

movimento di idee più vasto che non tocca solo l’Italia: molti scrittori e scrittrici 

evitano gli stilemi postmoderni rifiutando il «gioco intertestuale», l’«acrobazia della 

mente», «il mondo parallelo»
367

 e abbracciano i drammi attuali, le connessioni 

materiali tra le cause della sofferenza umana e la visione e la narrazione degli effetti. 

Ricollegando il nostro discorso alle battute iniziali, è necessario dare qualche 

indicazione tangibile su un modo alternativo e allo stesso tempo innovativo, da parte 

di queste tre opere, di “ritornare” verso la realtà. Ci stiamo riferendo alla capacità di 

questi tre libri di trattare di figure comuni nella nostra società (l’immigrato, il 

delinquente, il rom) e di destrutturarle, tramite il racconto dell’esperienza diretta e 

una quantificazione costante dei termini del problema. Una sorta di metodo 

destrutturante che attacca gli schemi e le strutture di pensiero preesistenti straniando 

la rappresentazione comune del “migrante”, del “clandestino”, del ”rom”, del 

“camorrista”. Una scrittura destrutturante di questo tipo può produrre un circolo 

virtuoso di nuove idee e trasformare le opere in trasmissione non solo «di esperienza 

e di pensiero, ma anche di cellule germinali di ulteriore pensiero».
368

  

L’intento defigurativo comune a Gomorra, Bilal e Zingari di merda è l’obiettivo 

che gli autori si sono posti di svelare un mistero o di smascherare una costruzione 

sociale fittizia e falsa. Moresco, nell’intervista rilasciata, confessa come alla base del 

suo libro vi fosse la necessità di svelare un mistero racchiuso nella quotidianità più 

assoluta:  

 

Per scrivere Zingari di merda ha preso spunto da opere etnografiche o aveva 

intenzione di scrivere qualcosa di maggiormente letterario come un racconto? 

Per lei eiste una distinzione netta tra genere etnografico e letteratura? 
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Lo scopo di questa avventura era cercare di capire -fuori dai cliché positivi o 

negativi- da dove vengono gli zingari e le zingare che vediamo nelle nostre strade 

seduti per terra a chiedere l’elemosina o accampati sotto i ponti, da che cosa fuggono 

per accettare di vivere da noi in simili condizioni, disprezzati da tutti. Volevo 

avvicinarmi un po’ di più all’origine di questo mistero e al mistero di un simile 

inattuale popolo.
369

 

 

“Quello che giornalmente possiamo osservare uscendo di casa non è tutta la 

realtà” questo è il messaggio che Moresco ci invia nella speranza che il suo viaggio e 

il suo libro servano a coprire quel vuoto di conoscenza. Un messaggio simile è 

espresso da Gatti, quando dichiara di aver voluto smascherare una costruzione 

mediatica e fittizia come la figura strumentale e vuota del “clandestino”:  

 

Ci puoi dire quali sono stati i sentimenti, i motivi, le ragioni che ti hanno 

spinto a intraprendere un viaggio pericoloso e imprevedibile come 

quello raccontato in Bilal? 

Restituire identità a una classe sociale che stava diventando sempre più 

determinante per la nostra economia e per le nostre campagne elettorali. 

Quella dei clandestini. Ai clandestini l'Europa ha tolto personalità, al punto 

che se affonda una barca in mare si dice, e si diceva, che sono morti dei 

clandestini, non delle persone. Ho provato a restituire un nome, un'età, una 

storia personale a quanti avrei incontrato lungo la rotta. Le altre due ragioni 

sono intime.
370

 

 

Gatti defigura l’immagine del clandestino perché questa rappresentazione è 

solo una maniera per ridurre il dolore e svilire il vissuto delle persone.
371

 D’altra 

parte però, René Galissot e Anna Maria Rivera hanno ben spiegato come la 

definizione di clandestino che segue a molte altre - nero, vu’ cumpra’, immigrato – 

sia anche un modo per «appropriarsi della realtà»: 

 

                                                           
369

  Intervista ad Antonio Moresco, inclusa nel terzo capitolo.  
370

  Intervista a F. Gatti, inclusa nel terzo capitolo di questa tesi.  
371

 Scrive a questo proposito René Galissot: «Uno stereotipo [N. d. R., i vu cumprà] 

modellato in origine sulla figura del marocchino che arrivava stagionalmente in Italia come 

venditore di tappeti, poi allargato a indicare l’insieme degli ambulanti maghrebini, infine 

riferito alla figura del senegalese, venditore itinerante di ogni genere di mercanzia (..) per 

indicare l’insieme degli extra-comunitari». (R. Galissot, Nazionalità in AA. VV., 

L’imbroglio Etnico, cit, p. 207). 



202 

 

Ma la prima figura inventata di sana pianta dai media e poi entrata nel 

linguaggio comune e nell’immaginario di massa è quella del vu cumprà (...) 

uno stereotipo che rivela un’atteggiamento di derisione e di dileggio, ma che 

rapprsenta anche il tentativo sia pure maldestro, di “dare un nome” e di 

appropriarsi simbolicamente della nuova figura sociale dell’immigrante».
372

 

 

Ecco che sia Bilal che Zingari di merda rappresentano due modi alternativi al 

sistema dell’informazione mainstream di appropriarsi della realtà: una realtà che gli 

eventi globali e i movimenti internazionali di merci e persone hanno reso difficile da 

descrivere e decodificare. Nonostante queste complicazioni però, i tre autori trovano 

la loro strada e intervengono sulla realtà con un loro metodo che potremmo qui 

definire come defigurativo, in contrapposizione alla pratica dei media e di parte della 

letteratura o dell’etnografia di ridurre gli individui a “tipi” o a “figure”. Propri i 

concetti di “tipo” e di “figura” sono stati esplicati da Moulier-Boutang in un 

paragrafo, compreso in De  l’esclavage au salariat, dedicato proprio ai clandestini:  

 

Incluso nei livelli più bassi della gerarchia sociale ed escluso dalle frontiere 

simboliche della società, ridotto a tipo che incarnerebbe l’essenza della 

propria «etnia», espropriato della propria individualità, lo straniero diviene 

una sorta di fantasma. Del quale si nutre l’immaginario xenofobico e 

razzistico che tende a ridurre il complesso e variegato insieme di individui 

che sono i migranti –ognuno con la propria vita  a storie uniche e singolari – 

a figure, quasi personaggi da teatro dei burattini: il Musulmano, lo Zingaro, 

il Clandestino, l’Albanese, il Delinquente, la Prostituta ...
373

 

 

Dal canto opposto, prendendo in considerazione il nostro studio dove si 

possono annoverare già due esempi di figurazione, ovvero di quei processi letterari 

che riducono una serie di complessità riguardanti più individui in un solo termine 

accomunante e semplificatorio. Il primo dei due casi riguarda l’antropologo 

americano Clifford Geertz che nell’etnografia scritta a Bali, definisce con l’epiteto di 

Balinesi tutte le persone della comunità senza operare alcuna distinzione. Il secondo 

caso, invece, ha un esito simile ma vi arriva per una strada un po’ diversa. Ci stiamo 

riferendo a La città distratta di Pascale che, come riconosce lo stesso Donnarumma, 

è costruita su continue generalizzazioni che a volte inglobano anche la flebile voce 

del narratore:  
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Come non esiste un vero personaggio narratore, neppure esistono 

personaggi, ma tipi che rappresentano le categorie (il fumatore o il 

contrabbandiere, il commerciante o l’impiegato).
374

 

 

Come questi due esempi mostrano, la figurazione e la riduzione del dolore 

sono dei procedimenti che possono manifestarsi in letteratura, in etnografia così 

come nella narrazione degli eventi e dei fenomeni a opera dei media. La 

defigurazione invece, noi l’abbiamo rintracciata nelle opere di Gatti, Moresco e 

Saviano come una fra le tecniche di avvicinamento al reale per il ripristino di «storie 

singolari e significative».
375
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